«В четвертую тетрадь,
Как в Реку, входят люди»
Марк Яковлев
Сергею Жукову
Сердце — мой дозорный,
Оглянись назад,
Видишь: первый сборник —
Автореферат!
Видишь: так уж вышло,
Что не ты, а ум
Правит жизни дышлом –
Чёток и угрюм…
Сердце, ты ведь слышишь
Эхо прошлых лет,
Значит, ты напишешь
Свой автопортрет!
Значит, горностаем
Побежишь вперёд…
Вот и наступает,
Сердце – твой черёд!
***
Ольге Григорьевне Абольник
Наступает период потерь,
Раньше всё было связано с жизнью…
Приоткрылась тихонечко дверь
В дом, где правят короткие тризны.
Чаша эта минула пока,
Не лишался ты сна и покоя,
Но по небу плывут облака,
И когда-нибудь скажешь такое:
«Вот и кончилось время потерь,
Привыкаю к другому сюжету:
Самый старший в роду я теперь —
Никого впереди уже нету…»
***
Леониду Розенбауму
Неужели, чтоб писать,
Нам необходимо ездить?
Неужели в переездах
К нам снизходит благодать?
Но её не осознать,
Если мы сидим на месте,
Видно, только в переезде
Начинаешь понимать,
Как близки тебе края,
Где родился ты и вырос,
Где тебе любовь приснилась,
Где живут твои друзья,
Коих ты не замечал,
Но когда их вдруг не стало
Сразу волнами усталость
Заливает твой причал,
От которого суда
В море больше не отходят,
Одиночество слепое
Застилает им глаза!..
Как же мы ещё слепы,
Если каждый день, встречая,
Я тебя не замечаю
Среди пёстрой суеты!..
Как же мы ещё глухи,
Если те слова обвала,
Что когда-то ты сказала
Зазвучали как стихи
Только через целый год…
Где я был всё это время,
Но не с тою, и не с теми,
Жизнь мотая напролёт?..
Неужели, чтоб понять
То, что дорого и близко,
Надо ставить обелиски
И куда-то уезжать?..
РЕЦЕНЗИЯ
на книгу С. Бардина «Целый день город»
Сергею Рябчуку
Город, город, целый день,
Никуда уже не деться,
Вышла книга, был апрель,
Было возвращенье в детство!..
Это жизнь без середины:
Чирк – и надо уходить!
А рассказы, как картины,
В коих хочется пожить.
Город с вечной суетой,
Как заметил автор верно:
«День по номеру шестой»,
А мне кажется, всё первый!
Страх достигнуть высоты,
Страх с неё потом сорваться,
Заземлял мои мечты –
Ввысь уж лучше не соваться!..
Тяга ранняя была,
Юность таяла в дремоте,
А вспорхнули два крыла
В день открытия охоты…
Надо просто вспомнить боль,
Жизнь свою, а не чужую,
Автор мне шепнул пароль:
«В городе лишь существую!»
Помнишь год 68-ой?
Как зима мела и пела,
Мальчик тот совсем седой,
Чирк – и Вечность пролетела!..
Друг насущный, друг ты мой,
С коим виделись три раза,
Значит, ты ещё живой –
Выстрелил и не промазал!
Выстрелил – и в стенке лаз,
Небольшой – размером с книгу…
Город вижу первый раз,
Будто никогда не видел!..
ТЕМА
Григорию Ривлину
Мы дети хороших знакомых,
Родители с детства не чают,
Как брак наш устроить законный,
Но чтобы всё было случайно…
Я должен быть в роли приманки:
Мать скажет, почти безразлично:
«Свези трёхлитровые банки,
Но только оденься… прилично!»
***
Александру Самарцеву
Мне стало вдруг – спокойно и легко!
Как будто я свершил уже такое,
Что дало ощущение покоя…
А просто я поднялся высоко
Над городом в учебном вертолёте,
Я – лист из книг в бетонном переплёте,
И стало мне спокойно и легко…
Из всех живых хотел бы птицей быть!
На расстояньи видеть всё земное,
Подняться над Землею и парить,
И вечно быть в полёте и покое…
ДВОР
Игорю Гибшу
В каждом дворе есть свой сумасшедший…
В нашем – их даже два:
Бывший пилот – на Землю сошедший,
И я!
Он вечно сидит в своей старой шинели,
(Конечно, уже без погон),
На краю детской поломанной карусели
И ведёт по мальчишкам огонь!
Он играет с пацанами в войну…
Их штаб целый день за помойкой,
И я всё никак не пойму,
Когда они получают свои двойки?..
А я пишу стихи и читаю ему их
(Когда с дочкой иду гулять),
Вот так мы с ним и зимуем:
Дважды два – пять!
Он критик строгий – ко мне вдвойне,
Но мне не горько,
Что нет поэта в моём дворе,
А есть – Помойка!..
* * *
Мише и Ларисе
В России холодное выдалось лето,
Где нам на Земле обетованно место?..
По всем магазинно-газетным приметам
Настало дождливое время отьездов…
Душе оболочка всё время мала,
Всё время чего-нибудь большего надо:
Вам здесь не хватало немного тепла,
А там не хватает немного прохлады…
ОКНО в НОЧИ
Всеволоду Рухмалёву
Как здорово, что в ночь глухую,
Когда тоскливо и темно,
Могу приехать в мастерскую
И пить грузинское вино!
Хозяин встретит чуть сурово:
«Работать надо, а не пить!»,
Но свет в окне у Рухмалёва,
И это значит – стоит жить!
Расположившись на топчане –
Среди подрамников, холстов,
Мы разведём свои печали
Рукой нечаянных тостов.
Мы пьём за то, что жизнь – дорога,
Закрученная в колесо,
Что сорок пять – совсем не много,
Всего полжизни Пикассо!
И не теряя с прошлым нить,
Мы пьём за то, что как ни странно,
Художник в доме должен жить,
Но непременно в деревянном!
Я не спешу уйти скорее,
И приподнявшись во весь рост,
Замечу: в глубине светлеет —
Окно в ночи, а может, холст…
* * *
Марку Штепе
После разрыва ни разу не встретились,
В шумной толпе иль в случайном автобусе,
Город наш – малый кружочек на глобусе,
В этом кружочке ни разу не встретились…
После разрыва (а думал – не сможем мы)
Медленно начали тему другую…
Если б с тобою три года не прожили,
Так и не знал бы, что ты существуешь…
Ж Е Н Ь К А
Евгению Чепурных
На стройке сука ощенилась
Под пилорежущим станком,
Оттуда трель её щенков
По всей столярке разносилась!..
Да вот станок нельзя включать –
Наступит сразу смерть щенячья,
Перенести их в новый ящик
Не подпускает злая мать.
Собрался форум столяров
Решать проблему мировую,
Постановили: пять деньков
Пилить и фуговать вручную!
Но Женька этого не знала,
Была устала и горда…
Она лежала и снижала
Производительность труда!..
Буква «С»
Михаилу Гиршовскому
Сошла весна и солнца свет
Раскрасил стих смешной субботой…
Неспешно так растаял снег —
След в небесах от самолёта…
* * *
Тихий-тихий был,
Ещё тише стал,
Задавил ли быт
Или так устал…
По теченью плыл,
Да и то устал,
Тихий-тихий был,
Ещё тише стал…
***
Михаилу Анищенко
Поэты малых городов –
Провинциальные артисты,
Вы эхо тех колоколов,
Чьи языки звонят в столице!
О менестрели «Безымянки»*,
Вы варитесь в соку из встреч,
В размерах пол-литровой банки
Пытаясь истину усечь!
Пока вас мастер не откроет
И не попробует на вкус,
Вы будете ходить в героях
Провинциальных наших муз.
Вы не бываете в Париже,
У вас нет цикла «Пляс Пигаль»,
Вы дальше, чем зимой на лыжах,
Не выезжали никуда!
Но вы та почва, на которой
Восходят, рифмами моля,
Поэты дальних территорий,
Что бьют потом в колокола!
——————————————
* Безымянка – район г. Самары
День Рождения
Якову Марголису
Мне всё труднее принимать
Моих годов пустую тяжесть,
И дни рождения мне в тягость,
И просыпаюсь утром в пять.
Я тихо два часа лежу,
Перебирая то, что было,
Тот год, что память возродила,
На отошедшем берегу.
Мне всё труднее отличать
Движение от спешки шалой,
От суеты в большом и малом,
Мне всё труднее стало лгать
Себе, другим и тем, которых
Я просто не успел застать,
Но их словесная печать
Несёт меня, как поезд скорый…
Мне всё труднее наяву,
В чащобе слов, чьи ветви гибки,
Найти мелодию для скрипки,
Ради которой и живу…
