На первую серию нового фильма Она наткнулась случайно. И пропала. Фильм оставлял желать лучшего, но главный герой!..
Всё вдруг сложилось — голос, который многие находили отвратительным, виденные мельком обрывки анонсов, рекламы, какие-то сообщения в прессе…
Фильм неожиданно быстро закончился. Она кинулась в спасительный и всезнающий интернет. Неделю не выходила из дома, забросив все дела. Не включала телевизор и не подзаряжала севший мобильник. Кажется, Она ещё забывала поесть, потому что похудела на шесть килограммов, что явилось приятным побочным эффектом. Она пересмотрела и перечитала всё, что смогла найти – передачи, выступления, интервью, статьи, прозу, стихи, переписку… Наконец, невероятным усилием воли заставила себя выключить раскалённый компьютер, оставив на десерт несколько фильмов.
Взрослая трезвомыслящая женщина, не влюблявшаяся в актёров даже будучи юной романтической барышней, разом потеряла сон, покой и остатки здравого смысла.
Она ревниво пыталась разглядеть в каждом персонаже Его самого. Вот эта интонация, смех, поза, в которой сидит, манера носить сумку, смотреть на часы — это Он?.. Вероятно, и даже, скорее всего, это было не так. Какой Он, знают только Бог и один человек. Не Он сам.
Она не сотворила себе кумира, Она совершила открытие. И это открытие Её потрясло.
Она поняла — выступая в любой из своих ипостасей, Он гармонизирует мир вокруг себя, подобно тому, как серебряный крест и молитва обращают обыкновенную воду в святую.
— Пожалуйста, пожалуйста, пусть Он мне приснится! – как в детстве, просила Она, обращаясь неизвестно к кому.
В последнюю ночь, когда Она, переполненная Им, с воспалёнными глазами, гудящей головой и колотящимся сердцем свалилась в кровать, намереваясь завтра пойти на работу, Он пришёл в Её сон.
… Она лежала высоко на подушке, опираясь на локоть, закутанная в пушистое покрывало. Он расхаживал вдоль кровати, сунув руки в карманы пальто, расстёгнутого, но с поднятым воротником. Рассеянно поглядывая по сторонам, Он жонглировал острыми витиеватыми фразами. Его взгляд обжигал, голос завораживал. Она смотрела на Него, не отрываясь, и видела в Нём — то Его самого, то Его героев. Это было упоительно. Все вместе они плели затейливый узор интеллектуального флирта, что в отношениях с мужчинами всегда заводило Её больше всего.
— Сними пальто, — сказала Она, — жарко. – И приложила к Его шершавому пальто свою руку в длинном рукаве старой трикотажной пижамы.
— Ты бы, мать, пижамку-то, что ли, обновила, — сказал Он голосом своего героя, — такой мужика не соблазнишь!
Она выпуталась из покрывала. Хмыкнула:
— Мужик идёт не на картинку.
Он чуть склонил набок голову, посмотрел с некоторым интересом.
— Правильно. А на что?
Она пожала плечами:
— На взгляд, на запах, на жест…
Он улыбнулся.
— Ты умная девочка.
— Спасибо за девочку, — с лёгкой усмешкой сказала Она.
— А за умную?..
— Благодарят за комплимент, а не за констатацию факта.
— А!.. Ну да! – голосом своего героя сказал Он и вышел.
… И тут зазвонил будильник. Впервые в жизни Она, классическая сова, которой поутру легче застрелиться, чем соскребать себя с постели, вскочила лёгкая, полная сил, с отчётливым ощущением того, что самое лучшее в Её жизни только начинается.
… У них не было ничего общего. Они существовали в разных реальностях московского бытия.
Он находился на пике своего возраста, возможностей, сил, славы, признания, Она – по разным причинам – уже начала свой спуск, опасливо глядя под ноги. Одним щелчком Он вернул Её на сверкающий пик и указал на расстилающуюся вокруг жизнь и на оберегающее её небо.
— Смотри! — сказал Он. — Какое поле деятельности!
И Она подняла голову.
Он писал легко и быстро, Она – медленно, оттачивая и шлифуя каждую фразу и весь текст в целом, стараясь добиться какого-то немыслимого совершенства. И постоянно мучаясь сомнением – а стоит ли вообще?.. Сейчас Она впервые подумала – не есть ли это проявление гордыни и неверия в ниспосланный свыше дар?
… Всё было у них общим.
Стилистика, которую он сам называл чудноватой, оказалась такой близкой и понятной, словно родилась в её собственной голове.
Он публично озвучил её политические убеждения и планы обустройства их большого общего дома.
Даже Её с сыном фишка, их позывной, пароль-отзыв, оказался словами из Его фильма.
Ей казалось, что Она знает Его всю жизнь.
Она прикинула — по теории шести рукопожатий Она могла добраться до Него. Но точно знала, что делать этого не будет.
Она не влюбилась. Она Его обрела.
Конечно, Она была такая не одна. Несть им числа – влюблённым, интересующимся, очарованным, верящим, готовым идти за Ним и за Него.
Страшно представить себе, какая это ответственность!
К счастью, Ему есть на кого уповать – на небе и на земле. Есть, в ком черпать силы.
Да хранит Его Всевышний.
Для всех нас.