* * *
Лета лишь завязь,
А гложет печаль.
Плавится город:
Так май колобродит!
Цвета столь быстро опавшего жаль.
Так вот и жизнь облетает, проходит…
Так и уйдёшь сквозь посыпавший снег,
Ляжешь туда,
Где сплетаются корни, –
И не замедлить стремительный бег.
Катятся дни, словно мутные волны.
Вынесет снова на гребень –
И вниз –
Так и качаешься в поисках света.
Сменит своё направление бриз.
Звёзды растают на кромке рассвета.
Так растворишься однажды и ты,
Словно звезда, отражённая в море.
Кто-то озябший по краю воды
Будет бродить в неоплаканном горе.
* * *
Шепчет дождь монотонную повесть.
Сосны вторят ему в вышине.
На мелодию эту настроюсь,
Третье лето грущу в тишине.
С крыши капли стучат, как шаги,
По ступенькам крылечка гнилого.
В ржавом баке от капель круги
Разбегаются снова и снова.
Круг за кругом,
За годом года. –
Раствориться и слиться с другими.
Облаков проплывают стада,
Пронося влаги полное вымя.
Как хотела б всех близких вернуть;
Дни, где вишни стучатся в окошко,
Где синица пришла отдохнуть
И клюёт, будто хлебные крошки,
Спелых ягод чуть терпкий ликёр,
Стукнет клювом в окно ненароком…
Дни те вижу, как светит костёр
На другом берегу одиноко.
* * *
Лунный диск на воде,
Над водой – будто пар.
Так подвижны луны очертанья!
И, как зуммер пищит, неотвязный комар.
Крик совиный в ночи, как рыданья.
Но протянешь ладонь –
И весь свет облетит,
Опадёт, словно цвет у жасмина.
Лунный свет чешуёй на воде заблестит –
И никак не собрать воедино.
Я хотела б забыть
И не помнить о том,
Как любила я лунные ночи,
Где стоял за спиной
Освещённый наш дом. –
Только жизнь оказалась короче…
Брошу камень – и диск пропадёт.
И закружатся в танце осколки.
Соловей, как безумный, в чащобе поёт.
И впиваются в сердце иголки.
* * *
Опять река прозрачна и чиста.
Зенит у лета.
Буйных трав цветенье.
Жизнь не начнёшь,
Как с чистого листа.
В саду притихшем
Тонкий запах тленья. –
Так сад запущен.
Срубленный сушняк
Гниёт который год.
Рассохлась печка.
И дом,
Как набок севший пароход,
Весь накренился в сторону крылечка.
Летит труха и мошки с потолка.
Скрипит осокорь старыми ветвями.
И эта жизнь тесна и коротка,
И то и дело хлопает дверями.
Побудь ещё, совсем не уходи,
Уже ушли так многие в тот холод.
Там ничего не будет впереди.
И распахни застёгнутый свой ворот –
И впалой грудью ветерок вдохни,
Он пропитался травами и хвоей.
Как крылья стрекозиные, здесь дни.
И перегной лежит уже в три слоя. –
Никто не жжёт опавших листьев медь.
Всё, как в лесу, сплетается корнями,
Как сеть сосудов…
Как грудная клеть,
Река здесь дышит и рябит тенями.
* * *
Что кричишь проказница-кукушка,
Растеряв в хвоще своих детей?
Мхами обросла моя избушка
В царстве необрубленных ветвей.
Крышу устилают шишки, хвоя
И с берёзы сброшенная медь,
Что лежит под ветками в три слоя
И не может дальше полететь,
Словно семя, брошенное клёном.
Что, кукушка, сколько мне налжёшь?
Вновь в июле, от дождей зелёном,
От родных, в снег вплывших, не уйдёшь.
Шаг по саду –
Снова память веер
Распахнула с омутом картин;
И включился с голосами плеер,
Что конец не может быть один,
Коль прокрался в чащу сада лучик,
Как шалфей в медовом янтаре,
Из времён, где не висели тучи,
А роса ложилась на заре.
* * *
Сучья сухие шуршат под ногами.
Выстрелит ветка – и вздрогнешь опять.
Лето за летом проходит кругами.
Нет всех родных, что могла потерять.
Лето за летом проходит похоже.
Всё зарастает деревьями сплошь.
Вырубишь клёны – но, господи боже,
Встали опять, словно во поле рожь.
Так и живу,
Год от года старея
И не умея узлы развязать.
Цепкие корни повсюду пырея.
В глине с горы каждый год увязать.
Сколько осталось сюда возвращаться,
Жить в тишине, словно серая мышь,
И каждый год как навеки прощаться
С блеском воды,
С рябью шиферных крыш?
Сколько любимых, в снегах занесённых! –
Только опять – как стоят за спиной,
Выросли, словно настырные клёны,
Крылья раскрыли, как зонт надо мной.
* * *
Детский смех доносится с реки,
Как хрустальный всплеск:
«За счастье встречи!»
Все родные нынче далеки.
Обниму саму себя за плечи.
И парит, как бабочка, листок
(Как качели, тоненькая ветка).
Жгучий спазм замедлит кровоток.
Не спасёт волшебная таблетка.
Колокольчик маленький, звени!
Хрусталём разбейся над волною.
Как ручей весенний, прогони
Ту тоску, что дышит за спиною.
Положила руки мне на грудь –
И прижала,
Замерев в надежде,
Что замру – и не продолжу путь
Вдоль реки, как плавала здесь прежде.
* * *
Едкий дым донёсся от костра,
Будто листья мокрые сжигают.
Эта жизнь, как водопад, быстра.
Ледяные брызги обжигают.
Едкий дым палёных шашлыков,
Что с соседской дачи тащит ветер.
Рваные простынки облаков.
И печаль плетёт паучьи сети.
Вяжет горечь огненных рябин.
В сердце вновь полынная свобода.
Стелется река, как будто бинт,
Сколько лет осталось до ухода?
Нет родных.
Зарос крапивой сад.
Не найти тропинки между сосен:
Пробираться к свету наугад.
Жить – как плыть куда-то вниз без вёсел.
Помню в детстве:
Что ни шаг – то мель.
Волоком тащили лодку к устью.
Боль от всех случившихся потерь.
Ощущенье жизни в захолустье.
Сколько там доплыть мне до конца?
От лучей дремотная истома.
Рвутся, как бумажные, сердца
У калитки пряничного дома.