Феликс Кривин: Эзоп советской литератур

 Феликс Кривин – явление в русской литературе особое и ,смею утверждать, недооцененное. И это — несмотря на ножество изданных книг (по неполным данным около 30), массовые тиражи, бесчисленные публикации и  всенародную популярность. Феномен этот в известной степени кроется в характере самого писателя: Кривин абсолютно чужд публичности. Он избегает журналистов, не дает интервью, не старается попасть в объектив, не любит читательских конференций и  личных форм общения с читателями. Его невозможно представить себе на эстраде с портфелем или без, он не был автором Аркадия Райкина. Мудрено ли, что  многие современники не знают даже его имени! А между тем этот человек был кумиром читающей публики целых 40 лет! Его заучивали, читали на кухнях и цитировали. Его языком выражало свои мысли поколения шестидесятников и семидесятников. Один из них, узнав, что я  пишу комментарий, недоуменно спросил: а разве Кривин нуждается в комментариях? Увы! «Время течет быстро и сегодняшние реки – не те, что были вчера». Эмиграция оборвала  наши связи с  русской культурой. Этот вакуум был вскоре заполнен предприимчивыми сол юроками, но среди «десантников», высаживаемых ими на североамериканский континент Кривина, разумеется , не было,  и его поклонники  начали его понемногу забывать. К тому же появились другие проблемы, было не до чтения .

11 июня Феликсу Давыдовичу Кривину исполнится  86 лет.

            Родился Феликс Кривин в Мариуполе. После гибели отца семья переехала в Одессу, так что я имею некоторое основание считать его своим земляком. Впоследствии наши пути пересеклись,  я веду летоисчисление  нашего знакомства с 1942 года. Ничего себе, как говаривали у нас в Одессе. Шестой класс Кривин закончил в ташкентской школе имени КИМ[1]. Он был первым поэтом 6-го «А» класса, где не-поэтов не было вообще. Однажды нам задали изложение на тему картины Перова « Рыболов» Кривин написал поэму, проверил и сдал  до звонка, повергнув нашу учительницу русского языка Неонилу  Ивановну в состояние шока.

            В 1945 году Кривин начал свою трудовую деятельность на самоходной барже «Эдельвейс» в качестве ученика,а потом судового моториста. Впервые опубликовался в газете «Придунайская правда», где вскоре стал литературным работником, а затем радиожурналистом Измаильского областного радиокомитета. По вечерам учился в школе рабочей молодежи. Высшее образование получил в Киевском педагогическом институте. «Отрабатывать» диплом  пришлось в  родном Мариуполе, с которым у дипломанта были связаны далеко не самые радостные воспоминания. Было бы совсем  грустно, если бы  принудительную ссылку с ним не делила жена Наташа — верный друг и спутник всей жизни. Вернувшись в Киев три года спустя, супруги обнаружили, что их в  там никто не ждал.( было бы очень странно если бы было наоборот: год-то стоял на дворе-1951-й, а по части антисемитизма Киев давал фору  даже Одессе). Городом, приютившим двух безработных филологов, оказался закарпатский Ужгород. Там они проработали редакторами в Закарпатском областном издательстве  до 1964 года а потом ушли  на вольные хлеба. Слава пришла к  нему в 1960 году с выходом стихотворного сборника «Вокруг капусты».В следующем году  в издательстве Советский писатель  вышел его сборник «В стране вещей». Творчество Кривина, не вписывается ни в какие жанровые рамки. У него не сказки а «Полусказки», не стихи а «стихопрозы». Стихи его прелестны:  идеальны по форме, остроумны  и многозначны. Это — стихи для детей, но  это стихи также и для взрослых. Кривин убежден, что для детей надо писать так же , как для взрослых, только  лучше.

Ходики помедлили и стали

Показав без четверти четыре

Общее собрание деталей

Обсуждает поведенье Гири.

 Как случилось? Почему случилось?-

Тут и там вопросы раздаются.

Все твердят, что Гиря опустилась

И что Гире нужно подтянуться.

Очень строго и авторитетно

Все детали осуждают Гирю.

Три часа проходит неземетно

На часах — без четверти четыре.

 Ну скажите, где еще так  точно и едко была высмеяна советская партийная  — бюрократия? Кривину свойственно   редкое умение видеть явления  и вещи  объемно, в  их прямой, непосредственой, и переносной, иносказательной   функциях . Его игры со словом в его различных значениях  и смыслах  виртуозны, но  добавляют головной боли его переводчикам на европейские языки.  Вышел его сборник в переводе на  иврит и на немецкий. Его издали и в Японии. Бедные  японские переводчики.

            43 года Кривины прожили в Ужгороде, не соблазнясь приглашением на  Всесоюзное радио и московской пропиской В Ужгороде ему было комфортно. Охота к перемене мест его не тяготила. Большинство его книг вышло в издательстве «Карпаты», которое в силу своей провинциальности меньше подвергалось нападкам цензуры. 

В 1998 году он тихо, без лишнего шума, снялся с места и  переехал на ПМЖ в Израиль — к дочке, зятю и внуку. Они поселились в домике на  самом краю Бэер-Шевы, ощущая за спиной грячее дыхание пустыни. Время от времени  писатель неохотно отрывается от письменного стола и едет на встречу  со своими постаревшими читателями. Приехать в Америку на гастроли категорически отказался: здоровье не то, и вообще… слово «гастроли» не из его лексикона Сообщил, что  пишет новую вещь. Большую.  Повесть? Роман? Он затруднился  с определением жанра.. Я сказала: назови его пока «проектом». Кривин согласился: пусть будет проект.

            Меня несколько удивила формат его проекта. Романы кто только не пишет, а попробуй  выразить в строчке то, на что другому нужно несколько десятков страниц! Кривин, сыпящий афоризмами, подмечающий то, мимо чего мы  проходим, не задумываясь — такой Кривин был знаком и любим. Его  миниатюры  были на слуху, мы употебляли их, когда нельзя было говорить прямым текстом. А попробуй заучи наизусть  роман!.Но не зря поэт сказал: «Лета к суровой  прозе клонят, лета шалунью-рифму гонят». Я уверена, что и от романа Кривина нельзя будет оторваться. Что касается «шалуньи-рифмы», то с ней Кривин распростился уже давно. Он вообще  как –то непочтительно относится  к свому поэтическому дару, словно отказывая своим стихам в праве  числиться по разряду поэзии: то Впрочем, « большой прозой» он грешил и в юности, но как-то так получалось, что большие формы  складывались из малых,  а  последние, будучи объединены общим сюжетом, выполняли функции глав. Так была написана  повесть «Пеший город» — злая сатира-пародия  на советскую власть.

,Для чего у птицы крылья? Чтобы ими укрываться.

Чтоб вышагивать ногами, а на крылья опираться.

Чтоб глаза прикрыть от солнца, спрятать голову под мышку,

Чтоб  махнуть крылом на небо, о котором пишут в книжках.

Чтобы их носить по моде и укладывать красиво.

Чтобы хлопать от восторга, благодарного порыва.

Чтоб зарядку ими делать, чтобы их во гневет стиснуть.

Чтобы их из крыльев дергать и писать любимой письма.

Будьте умненькими птицы, спрячьте крылья под жилетку.

Для чего у птицы крвлья?Чтоб за них сажалив клетку

Эта повесть была написана в 1962-63  годах.Конечно  о том, чтобы ее опубликовать в  те годы  не могло быть и речи.  Автор спрятал ее в  долгий ящик  и она лежала там до  того времени, когда  вместе со столом   он переехал на  свою историческую родину. И тем самым подтвердил известный постулат Генриха Бёля, что  чем дальше письменный стол писателя  будет находиться от его отечества, тем лучше для писателя .  В Израиле он он извлек ее из яшика , снабдил соответствующим  послесловием,  включил в  книжку с одноименным названием и издал в  издательстве «Иерусалим»  в 2000 году.

            Отношения с цензурой у Кривина были сложные. Он ее  дразнил , а она все  не решалась его сцапать: а вдруг  это не о том? Как бы не осрамиться перед мировым сообществом! Все-таки не сталинские времена. Кто их  разберет, этих сатириков, когда они пишут  антисоветчину, а когда только  притворяются, а на самом деле пишут о глобальных общемировых проблемах. Вот например, Закон движения: палок не должно быть больше, чем колес. Или вот это: Урок красноречия И тогда  Демосфен выплюнул свои камни и набрал в рот воды. Это как же понимать?  А вообще-то Софья Власьевна была не так уж далека от истины: талант Кривина был значительно масштабней, глубже и значительней ее. Что не могло не вызвать  здоровой зависти к проблемам человечества и мироздания, которые интересовали писателя  гораздо больше.

Но однажды вышел прокол. Цензура в 1973 году пустила под нож его книгу  «Подражание театру». Не то чтобы в этой книжке было больше антисоветчины. чем в «Божественных историях, однако  что-то же задело за живое. Может быть «Сократ» цитату и из которого  прочел известный экономист Михаил Делягин на заседании Думы?

В споре рождается истина!

-Что ты, Сократ, не надо! Спорить с богами бессмысленно, выпей-ка лучше яду!

-Пей, говорят по-гречески! Просят, как человека!

Так осудило жречество самого мудрого грека.

Праведность — дело верное. Правда карается строго. Но не боялись смертные выступить против бога. Против его бессмысленных, бесчеловечныз догматов.

В спорах рождались истины. И умирали сократы.

 Иногда мне кажется, что он так и родился мудрецом. И в детском садике уже был признаным цадиком, у которого спрашивали совета его воспитатели.

А в 6-А классе он был безнадежным левофланговым — Эзоп нашего беспокойного времени Феликс Давидович Кривин.

А нам повезло быть его современниками и соотечественниками.

 



[1] Коммунистический интернационал молодежи

Вам понравилось?
Поделитесь этой статьей!

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.1