Памяти Фатимы Салказановой, легендарной журналистки, многолетнего редактора радио Свобода и русской редакции RFI, скончавшейся в Париже 4 февраля.
На чём зиждется человеческая дружба? На глубинном, часто бессловесном понимании другого.
Виртуальная, так называемая, дружба, вообще ограничена, визуально бедна, если и увидишь своего не «френда», а друга, то самое большое приближение — это в скайпе. А обычно — это друг «по переписке», в чате. И переписка эта не как когда-то прежде, на годы и десятилетия, а легко уничтожаемая, стоит лишь коснуться пальцем опции «очистить окно».
Что знаем мы о своих «френдах», кроме имен и фамилий, которые они нам сообщили, впрочем, как и мы им. Даже о какой-то завалящей тусовке, в которой мы побывали десятилетие назад, знаем больше, чем о тех, с кем общаемся в сети ежедневно и годами…
Но всё же, они есть, хоть их и немного — людей, становящихся близкими. И, как ни странно, связь с ними куда более тесная, а понимание друг друга столь ясное, что оказывается подчас больше и важнее, чем родственные, любовные и даже дружеские связи. Возникает близость на почве общности судьбы. Особенно между людьми, заболевшими роковой болезнью. Чаще она табуирована, «непроизносима». Но, будто невидимой границей отделяет нас от мира, от целого мира, что раньше был и твоим, от мира здоровых или пока здоровых людей…
«Отверженные» чуют за версту таких же, как и они. И на виртуальном пространстве Фейсбука тоже. И через вот это знание друг о друге и протягивается невидимая другим нить. Как это случилось у меня с Фатимой Салказановой. Мы сосуществовали в этой социальной сети одновременно, порознь и вместе, не забывая, друг о друге.
Когда Фатима после излечения от двух смертельных болезней вновь заболела, мне стало ясно, что за ней гонится Костлявая с косой. Но успокаивая себя, страстно желая обмануться, я продолжала уповать на всемогущество западной медицины.
Пока 12 октября 2014 года не получила от неё по чату письмо:
«Месяц назад несколько независимых друг от друга онкологов сказали, что жить мне осталось 2-3 недели, если я откажусь от паллиативной помощи в виде 10 сеансов облучения и 16 химиотерапии плюс усиленные дозы морфия. Если организм с п р а в и т с я с такой нагрузкой. Это может гарантировать несколько месяцев жизни с переливаниями и вливаниями. Я согласилась померяться силой с этой нагрузкой, потому что нужно оформить кучу административных — бухгалтерских банковских и налоговых дел. Сын совершенно непрактичный человек, открытый только поэзии и музыке. А нужно оформлять наследство….»
С того самого дня, обращаясь к Всевышнему, утром и вечером стала я молиться о душевном и телесном здравии рабы Божией Фатимы.
И 22 октября 2014 года, через десять дней после первого письма получила и второе :
«Завтра десятый сеанс облучения. С понедельника начнутся 16-18 сеансов химии. Если хоть частично выдержу, то будет гарантия 3-4 месяцев. Правда, второй онколог сказал, что 2-3 месяца. Следующий бюллетень через месяц…»
На моё: «Жду следующего бюллетеня!» Я получила обрадовавший меня ответ: «Yes))»
26 октября я написала ей маленькое письмецо о том, что всегда с нею в те минуты, когда думаю о ней. Она его просмотрела. Для меня уже одно это было счастьем, то, что она читает ФБ — уже хорошо!
Больше не было н и ч е г о…
Каждый день, до первых чисел февраля, когда я произносила её имя в молитве и думала о ней, то словно бы прикасалась к тому удивительному одиночеству, что испытывает больной перед уходом. Побывав только в преддверии, в «приёмном покое», я ощутила это странное чувство отгороженности от всего и всех, даже любимых и близких. Когда ты ещё не Там, но уже и не Здесь. И так, с нею, с Фатимой, прожила эти месяцы. Толком ничего не зная о ней, но ощущая её присутствие…
Только в первые числа февраля почувствовав недоброе, начала в молитве говорить: «Исцели рабу Божию Фатиму душевно и телесно, если она в этом мире…». Не знаю, отчего пришли ко мне эти последние пять слов…
И узнала, что не стало её, что покинула душа её…
Тогда и вспомнила эти её слова, про «померяться силами с этой нагрузкой». Она мерялась силой с самою Смертью и победила! Прожила задуманное ею время, отвоевала его с Божьей помощью…
Светлоликая, вот что обозначает её имя. Ещё и защищённая от зла и огня ада…
Я не прощаюсь с тобой, Фатима, лишь говорю: «До свидания!»
О жизни Фатимы Александровны Салказановой можно прочитать в Википедии.