В СССР шутили, что все великие люди родились в апреле. 20 апреля у дяди Эрвина день рождения — 85 лет.
Собрав подарочки: гроздь винограда, апельсины, мандарины, самодельные малосольные огурцы, праздничную пасхальную выпечку, томатный сок, конфеты, — племянник-пенсионер снова пошел на свидание в дом престарелых.
Праздники в Германии закончились, и теперь там всё выглядело по-другому. В коридоре, как в муравейнике, полно обслуживающего персонала и тех, кому они служат. Работники кухни, как стюардессы, на тележках увозят посуду с остатками завтрака. С другими тележками, обвешанными тряпками, швабрами и пылесосами, по всем помещениям продвигаются дизайнеры чистоты. Санитарки толкают высокие тележки со свежим постельным бельём. В столовой, как в детском садике, со стариками идет какая-то лекция-игра. На улицу подышать, на каталках вывозят безразличных ко всему старушек. Вихрем носится по коридору озабоченное руководство. Всё, как на конвейере. Утром здесь часы пик! Все заняты делом, вежливые, внимательные, здороваются первыми.
У прозрачной конторки, на видном месте установлен небольшой круглый столик, на нём под чёрным, траурным крестом стоит белый ангел из гипса, на столе книга соболезнований, на стене портрет и объявление:
-Сегодня нашу землю покинула и ушла в вечность еще одна светлая душа — замечательная женщина, жена, мать, бабушка, прабабушка.… У неё была трудная, но очень интересная судьба…
В дядиной комнатушке тишина, чистота, порядок. Постель свеженькая, видно, что её только что поменяли. Всё по-немецки выглядит образцово-показательно.
Дядя чистый, помытый, побритый, переодетый и сухой, как обычно после завтрака сладко спал.
-Нехорошо человеку быть одному! – теперь это его любимое библейское изречение. Одиночество заменить ничем невозможно. Душа жаждет общения, а тело ей противоречит. Сил совсем нет. Возраст.
Сон — лучшее состояние. Все стареют по-разному. В каждом человеке свои биологические часы, свой биокалендарь, своя судьба, своя старость.
Разбуженный дядя обрадовался гостю и удивился своему юбилею. Никто открытку не прислал, никто не вспомнил. На его отрывном календаре завис месяц март. Пришлось догонять время, отрывать календарные листы. В старости о будущем не мечтают, стали вспоминать прошлое. День рожденья, шумный праздник! В любом возрасте приятно быть в центре внимания. Увидев на календаре свою дату, дядя воспрял, ободрился, с удовольствием выслушал поздравления и с гордостью сообщил, что в своей родословной он теперь единственный и абсолютный рекордсмен-долгожитель.
В 1943 его отцу было бы 52, а маме 49 лет. Теперь он намного старше своих родителей, которые не по своей воле остались на войне, не вынесли голода, холода, каторжного труда, тягот и лишений ссылки советских немцев на суровом севере.
А каким неутомимым он был в молодости. Как много людей собиралось в этот день в его доме. Какие свадьбы справлял он своим детям. Как быстро пролетели годы.… Всё было наяву, а будто как во сне. Теперь он вдовец, старый, больной, беспомощный в казённом доме. Одинокая старость, всем бедам беда.
Но надо отдать должное: никто ни к кому в этот дом не приходит чаще, чем к Эрвину его второй сын. Остальные все живут за горизонтом, в виртуальном мире и вертятся, как волчки.
К старикам немцам-переселенцам отношение здесь всё равно отчуждённо особенное, как в пословице: Дитя не плачет — мать не разумеет. Душевного контакта нет, как и везде ко всем переселенцам. Хорошо, что память стала уже не так не придирчива, не так всё горько!
Именинник, не вставая с кровати, попробовал вкусные подарки и изрядно утомился. Не всё попало в рот, мы немного накрошили на пол.
-Годы берут свое! — сказал дядя, как бы извиняясь, устало зевнул и, теряя ко всему интерес, стал поудобнее устраиваться на подушке.
-Как хорошо! Приходи чаще! — сказал он, глаза его устало сомкнулись и он заснул как малое дитя, во сне чему улыбаясь.
Наверное, он там во сне, был снова сильным, молодым, влюблённым и очень целеустремлённым.
Германия. Гисен.
20.04.2017-22.04.2017.