Агарцин
Как взобрались вы, камни, сюда,
В эти выси и дали?
Может, церковь была здесь всегда?
Песней, птицею стала?
Время здесь не имеет примет,
Суета здесь нелепа.
Ухватиться б за гривы комет,
Прокатиться по небу.
Тишина здесь всегда начеку,
Колченога дорога.
Уж отсюда я точно смогу
Докричаться до Бога.
***
Когда надвигается старость,
Жизнь становится слаще.
Так накануне морозов
Становится слаще рябина.
***
На этой земле я увидел
Мертвое Море.
Я ужаснулся и ахнул,
Но вынес.
На этой земле я увидел
Долину Смерти.
Я содрогнулся и ахнул,
Но выжил.
Господи, не приведи мне
Увидеть осколки неба –
Меня просто
На это
Не хватит…
***
Зимою жду весны,
Весною – лета.
Жду летом осени,
А осенью – зимы.
И так – всю жизнь.
Такое ощущенье,
Что жизнь проходит
В зале ожиданья…
***
Быть простым в поэзии – непросто.
Непростая это простота.
С образов срывается короста,
И со слов снимается фата.
***
Мы лаковые,
луковые,
лыковые;
Все, что имеем,
это власть над словом.
Терпенье наше
Из металла выковано,
Мир – виртуален,
скомкан и условен.
Мы луковые,
лыковые,
лаковые;
На подлость
отвечаем снисхожденьем.
К врагам своим –
открытые и ласковые,
Победу видим
в каждом пораженье.
Мы лыковые,
лаковые,
луковые,
привычные
к интригам и наветам.
Лбом толоконным
по стене постукивая,
толкаем жизнь вперед –
навстречу свету.
***
Мне без Музы – очень-очень плохо.
Мне без Музы – хуже, чем без денег.
Все поэты – лохи-скоморохи.
Что поэт? – талантливый бездельник.
***
От самого первого дня
Моего рожденья
Я ушел далеко-далеко.
Но сегодня о жизни я знаю
Совсем не намного больше,
Чем в самый первый день
Своего рожденья…
***
Все дело в глине, Боже, дело в глине.
Она была неправильной и жёсткой.
Поэтому мы все – жестоковыйны.
Нас невозможно гладить против шёрстки.
Твои пути отвергнув изначально,
Не повинуясь своему Творцу,
Добро и зло совсем не различали;
Жнецу жилось труднее, чем лжецу.
Все дело в глине, Боже, в глине дело.
Ведь сразу все пошло вперекосяк.
Ничтожный дух в ничтожном нашем теле.
За что бы мы ни брались – все не так.
Все дело в глине, Боже, не иначе.
Ведь вышел комом Первый Человек.
Наш путь рекою крови обозначен.
Одной из самых полноводных рек.
Все дело в глине, Боже, дело в глине.
Тебя подставил стройматериал!
Ведь свет на глине не сошелся клином,
Великий замысел – и вдруг такой провал!
Так глупо фраернуться на мякине!
Бессмертье променять на жалкий плод!
Все дело в глине, Боже, дело в глине.
Из глины мы, и глина – наш оплот.
***
Говорят, пунктуальность –
Это вежливость королей.
Истинно, истинно говорю вам,
Мои единокровные соотечественники.
Мы, армяне, никогда не станем
Вежливыми королями.
***
Модильяни без гроша в кармане
Заходил в ресторан, обедал
И расплачивался за обед рисунками.
И ведь срабатывало.
Ну, а теперь представьте:
Вы заходите в ресторан,
Заказываете роскошный обед,
Неспешно с ним расправляетесь,
Просите счет,
Небрежно его разрываете,
И читаете официанту
Только что сочинененный экспромт…
Договаривать или не нужно?
***
Не подставляй меня, страна:
Я – твой поэт.
Должна же чья-то быть вина,
Что света нет.
Не отвергай меня, страна:
Я – твой пророк.
Прет отчужденье – как стена.
Урок – не впрок.
Не убивай меня, страна:
В нас – та же кровь.
Летят пушинки-семена
В глубокий ров.
Не важно, чья – ничья вина:
Не в глаз, так в бровь.
Не оставляй меня, страна
Среди волков…
***
У Довлатова был чемодан,
Вместивший все, что он нажил
В своей советской жизни.
Правда, он горькую пил, и к тому же
Был гулякой и забулдыгой.
Все, что есть у меня, —
Ставшая рухлядью мебель,
Которую впору выбрасывать.
“Все это – старый и ненужный хлам, —
Говорят мои дети
О вещах, что меня окружают.
“Надо все это выбрасывать —
Без оглядки на прошлое”, —
Говорят мне мои домочадцы.
Они учат меня расставаться
С грузом прожитых лет.
Все, что есть у меня,
Я могу без труда запихнуть
В небольшой чемодан.
Если взять чемодан побольше,
И чуть-чуть попыхтеть,
То в него можно втиснуть, я думаю,
Разбитое корыто моей жизни.
***
Как разгалделись воробьи!
Кричат весь день без умолку.
Ни одна из знакомых женщин
Не способна так долго чирикать.
***
У квадрата – квадратная память.
У квадрата – квадратные мысли.
Мы стараемся их прочитать,
И когда это не удается,
Берем побольше черной краски
И закрашиваем его.
Так квадратные мысли квадрата
Обретают бессмертие.
***
С неба сыплется штукатурка.
Жаль мне неба – совсем постарело.
Ничего – мы немного потерпим:
Нам обещано Новое Небо.
У земли прохудились подошвы.
Мы бедняжку совсем истоптали.
Ничего – как-нибудь обойдемся:
Землю Новую нам обещали.
Эта жизнь у меня не сложилась.
Каюсь, Боже, я жил безрассудно.
Ошибался всю жизнь, обжигался.
Дай мне Новую Жизнь, чтоб смотрелась
С Новым Небом и Новой Землею…
***
Тяжелый день, тяжелая неделя,
Тяжелый месяц и тяжелый год…
Мы в этой жизни мало преуспели,
И в той, другой, нам не дождаться льгот.
Мы в этой жизни мало преуспели:
Созвучья, рифмы – вот мой Млечный Путь.
Мы с жизнью жили в разных параллелях,
Мы разминулись, жизнь, — не обессудь.
Мы с жизнью жили в разных параллелях:
Мы – пасынки в своей родной стране.
Повелевать словами мы умели,
Довольны этой властью мы вполне.
Повелевать словами мы умели,
Но нам не подчинялся сонм невзгод.
Тяжелый день, тяжелая неделя,
Тяжелый месяц и тяжелый год…
Бессонница
Еще не скоро воробьиный гвалт
Оповестит о близости рассвета;
Еще не скоро задрожит асфальт
И солнце вдруг пульнет из арбалета;
Еще не кончились верблюды и слоны,
Которых насчитал с десяток тысяч;
Бессонница объелась белены.
Эх, взять бы отхлестать ее и высечь!
Бессонница! Душа твоя черна,
Черны твои полотна, гобелены.
Вот доберусь до крайнего слона,
И утро снизойдет, как избавленье.
***
То, что не видят глаза,
Можно увидеть сердцем.
То, что не видят глаза
И не видит сердце,
Можно увидеть кожей.
То, что не видят глаза,
Не видят сердце и кожа,
Может увидеть память.
Но если и ваша память
Не способна увидеть то,
Что не видят ваши глаза,
Ваше сердце и ваша кожа,
Значит, вас отключили от сети.