Ха! Сегодня определённо удачный день, сегодня я бью дуплетом! Сразу и влёт!
Мои жертвы нынче дуэт прозаиков — Нина Горланова и Вячеслав Букур. Сентябрь и у них выдался ничего себе: «ZA-ZA Verlag» выпустил их новую книгу «Учитель иврита», журнал «Знамя» тоже опубликовал что-то, я пока ещё туда не добралась, а вот книгу уже начала читать. Не оторваться. Но, приступим к делу… Итак,
Люди пишут, пишут. Зачем?
Транслировать тепло в мир. Скрасить кому-то часок-вечерок… а вообще это процесс отчасти мистический, от автора не полностью зависит – до конца я не знаю, почему стала писать… почему именно этот рассказ сейчас идет, а не тот, про любовь (что просили для женского журнала)… просто во время работы счастье летит на меня справа в лоб… и пишется…
Кто вы, Нина? Писатель, художник? А вы, Вячеслав? Писатель, учитель?
Мы — прежде всего — люди. Когда директор Эрмитажа говорит, что ради картины Рембрандта готов пожертвовать жизнью, мы не разделяем его взглядов… В первую очередь мы дети, родители, дед и баба, друзья чьи-то, а уже после — писатели, художники, учителя…
Свое первое произведение помните?
Слава начал с фантастики, а я – с цикла рассказов о Лине. Два из них сразу опубликовал «Урал», и я была очень счастлива. А теперь понимаю, какие это были наивные вещи. Но чистота юношеская до сих пор в них еще просвечивает… слава Богу!
Где вы берете темы?
Мы берем за основу истории, произошедшие с нами, нашими родными, друзьями. Но всех маскируем (блондинок делаем брюнетками и т.п.). Прототипы все равно себя узнают, и, случается, даже подают в суд. Нам говорят: зачем писать о близких, если после этого они вас бросают! Но пишется лишь о том, что ВОЛНУЕТ, а волнует то, что происходит с близкими… Разумеется, отбор, монтаж, ритм, новизна, подтекст, идея, юмор, тайна, особая лексика для каждого рассказа и энергия радости (первая фраза такова, чтоб читатель думал: читать стоит, а последняя такова, чтоб он думал: жить стоит)– все это наше личное… в последние годы мы стали брать истории из книг про средние века, даже одну взяли из книги про разведку (как раз про Моссад)… переносим в наше время и в нашу страну или… в якобы неизвестную страну.
Немного о кухне, как вы пишете?
Обычно Слава сидит на клаве, я лежу на диване. История, как уже сказано, всегда из жизни. Мы ищем имена, для чего есть файл особый. Ищем портреты — тоже есть файл такой… ищем первую фразу (из еще одного файла). А последняя фраза является сама, словно мы всегда ее знали, только забывали и вот вспомнили… Затем я одна сажусь и монтирую рассказ (или главу в повесть). После этого мы вдвоем раз 20 переписываем каждую фразу. Ну, чтоб было смешнее и ярче. Мы ведь пишем не словами, не характерами, не идеями, а любовью к героям… За месяц получается рассказ. За год — повесть. Пьесы пишутся иначе, их словно кто-то диктует. Они сразу почти набело идут. Счастье тогда особенное: ты ведь и режиссер, и актер, и художник по костюмам… А потом по ТВ покажут пьесу «Ревизор», и все наше блекнет… вот так…
Чье мнение для вас важно?
Да почти любое. В первую очередь — редакторов журналов и издательств. И мнения жюри премий! И читатели нам пишут очень много (порой — мешками), и критики не забывают. Мои дети хорошо замечают все ляпы. Помню, заказали нам исторический роман, а мы любим свою историю, начали быстро-быстро писать… пришел сын, заглянул в машинку (еще не было компьютера), как закричал:
— Ма, па! Чего у вас князь на 4-й странице закусывает помидорами! Помидоры пришли к нам 200 лет тому… (и мы бросили роман тот).
Как писать — правдиво или?..
Ну, правда без любви — ложь. Писать нужно, стремясь к правде, к истине, но безжалостно — нельзя… мы судить строго не должны, тем более, что героев (и прототипов, и нас) жизнь наказывает очень часто… надо в конце вещи дать и надежду читателю, даже если трагически закончилось все. Мамардашвили считал классиком того, что умеет найти оптимистическую альтернативу трагедии… Мы бы хотели к этому приближаться…
Литературный институт. Что вы об этом думаете?
Любое образование помогает. Но только одно образование не даст всего необходимого. Опыт нужен, опыт жизни, чтоб накопить много всего… Страдать нужно, как говорил Достоевский. И не специально страдать, а не избегать страданий… Любить нужно (героев и читателей). Толстой писал, что даже недостатки нужны! Мол, его сын хотел стать писателем, но… у него есть все достоинства, необходимые писателю, но нет тех недостатков, которые так же необходимы писателю… видимо, в эти недостатки входит и честолюбие…
Деньги — добро, зло или?..
Ну, время — деньги. Так говорят. А это и правда. У нас есть свободное время, то есть – деньги. Это такие своеобразные деньги… удовольствие писать не купить за настоящие деньги! .. У нас на доме написано: бабло побеждает зло. Да, можно заплатить за операцию и спасти кого-то. Но и настоящее искусство иногда побеждает зло. У меня есть друг, который преподает раковым детям. Он вылечивает их Ремарком, Грином и т.п. Даже мои хокку им читает… Сагалаев недавно сказал: ТВ поглупело за последние 10 лет, потому что вмешались деньги (получается, что иногда деньги – зло). Сделали «для низкой жизни… числа», писал Гумилев, и слово, отсеченное от высоких энергий, стало дурно пахнуть. У нас денег нет. Обманывают писателей. «Урал» недавно написал, что мне начислили 7 тысяч рублей гонорара за 2 повести. Но потом позвонили и сказали, что «деньги разошлись»… я больше им ничего не шлю. Когда не платили, я там по 2 раза в году печаталась, а когда пообещали и не заплатили — это уже издевательство… но вообще-то… сказал Пристли: игра на скачках и в казино — это более надежный бизнес, чем занятия литературой.
Что вы думаете о массовой культуре?
Она нужна как легкий наркотик. Почитать детектив в больнице — милое дело. Достоевский брал у низких жанров много («Преступление и наказание»). То есть происходит круговорот приемов и т.п. Но нельзя полностью заменить художественную литературу — масскультом. Масскульт — это миф, он транслирует СТАРОЕ. Надо вам Золушку, вот вам Золушка. А мы пишем ТОЛЬКО НОВОЕ! Новые сюжеты, уникальные смыслы, приемы…
Жанр русского романа жив?
Я думаю, что жив.
Как вы относитесь к критике?
Я очень ценю критику. Это же литературный воздух. Для меня много сделали Андрей Немзер, Евгений Ермолин, Андрей Василевский, Владимир Новиков, Леонид Быков, а Сергей Костырко писал прекрасные разборы моих ранних вещей еще из «Лит.консультации» советской… и первым критиком, который заметил меня, был Наум Лейдерман! Потом Марина Абашева написала прекрасные предисловия к 3 моим книгам! В Перми Слава Запольских умные писал всегда рецензии. Недавно Вениамин Смехов на сайте написал отзыв на мою книгу из Эксмо, где сформулировал так: каждый рассказ — роман… как у Чехова» (для меня это настоящая медаль!)
Финальный вопрос — планы?
Каждую минуту думаю: какую написать книгу для детей…
Нина Горланова
26 сент. 2012.