-1-
Этот фильм!
Чудный фильм детства…
В нём были индейцы и ковбои, плохие и хорошие. Статус определялся делами. Старое вытеснялось новым. Поначалу новое вызывало антипатию. Однако это новое было настолько смело и неожиданно, что постепенно пленило сердце зрителя. И сердце незримой чертой разделялось на две половинки. И половинки эти тянулись друг к другу. И возникала мысль о том, что вся жизнь — уже не театр, а кино.
Однако началось всё с казуса.
Маленький Немов, шмыгая носом, вернулся домой.
Строгая мать с трудом оторвала голову от грядки:
— Ты чего?
— Денег на билет не хватило.
Мать прошла в дом.
Старший брат с отцом играли в шахматы.
Именно брат сказал Немову, что этот фильм надо обязательно посмотреть.
— Отец, сына обсчитали. Сходи-ка, разберись там.
— Сейчас-сейчас…
Партия продолжается, но через минуту шахматные фигуры летят на пол, доска ломается пополам, брат с отцом переглядываются, а мать накидывает на плечи, прямо на рабочее, хорошую куртку, крепко берёт Немова за руку и ведёт в кинотеатр. Покупает ему билет, внушительно посмотрев на кассира, проводит сына через контроль. И оставляет в нарядном фойе. Сеанс уже идёт. Нужно тихонько пробираться на место.
Когда Немов первый раз посмотрел этот фильм и вышел из кинозала, кто-то хлопнул его по плечу.
Самарин.
— Понравилось?
— Ещё бы.
— Пойдёшь ещё раз смотреть?
— Нет, дома помогать надо.
— У-у… А я пойду. Девятый раз…
Дома огород, грядки, сорняки, северная тоска, сглаженная закатом.
-2-
Потом появился телевизор.
— Ого! — воскликнул старший брат, читавший с красным карандашом в руке телепрограмму, которую выстриг из районной газеты.
— Что?
— Фильм тот самый, в воскресенье.
В детскую, отделённую от залы фанерной перегородкой, заглянули родители.
— Какой фильм?
— Клёвый… Ну, тот. Вы ещё на смене были.
Глаза Мишки загораются огнём:
— Будем смотреть?
И не так важно, будут или нет Немовы смотреть этот фильм, как то, чтобы родители важно и радостно протянули:
— Ко-не-чно!
Ничего они не смотрели. Отца вызвали на работу. Мать, ухряставшись с бельём, заснула. Мишка в последний момент передумал смотреть и ушёл на вечер в библиотеку. А фильм шёл. И Немов смотрел его со смешанным чувством удовольствия, досады, одиночества и вины. Вины перед родителями за то, что они отдают ему своё удовольствие так, как в детстве отдавали «свои» конфеты.
-3-
И следующий просмотр сопровождался всё тем же чувством вины.
Перед фильмом.
Перед детством.
Три часа назад получивший на руки аттестат Немов с дружками распивал прямо в кинотеатре.
На улице шёл дождь, а на кафе не хватило денег.
-4-
Чтобы искупить вину перед фильмом, Немов пригласил на свидание однокурсницу.
Они пошли в кинотеатр. Уже столичный.
Немов смотрел фильм в другой обстановке и с другим человеком. Молодой женщиной, на которой через год женился.
-5-
Зажили.
Квартиру купили.
Мебель.
Стенку.
И видеоприставку.
Смотрели всё тот же фильм, лёжа на простеньком, но своём диване.
— У нас уже есть четыре кассеты, — важно говорила жена. — Можно меняться с Трифоновыми.
-6-
Когда они разводились, он обнаружил эту кассету в тумбочке перед тем, как навсегда закрыть двери проданной квартиры.
-7-
— Слабый фильм, — сказал ему десятилетний сын от второго брака после совместного просмотра всё той же картины. — Графика западает.
-8-
Когда сын женился, и Немов, просидев за столом ресторана рядом со второй бывшей женой, почувствовал, что вечер себя исчерпал, он встал и отправился бродить по городу. Кажется, это был Питер. В одном из переулков Немов обнаружил кинотеатр, в котором крутили ретро. Немов купил билет, сел в кресло и вспомнил всю свою жизнь.
-9-
Располневший Самарин хлопнул по плечу одноклассника, которого признал в таком же располневшем и полысевшем пятидесятилетнем мужчине:
— Здорово, Немов. Место встречи изменить нельзя. Помнишь, как в детстве тут столкнулись?
— Вы меня с братом перепутали. Я тогда не пошёл на сеанс. В шахматы с отцом играл.
— А где брат?
— Умер брат. Так-то.
-10-
И они отправились смотреть фильм, обрастающий новыми зрителями и судьбами.