«Соболезновать удрученным — человеческое свойство, и хотя оно пристало
всякому, мы особенно ожидаем его от тех, которые сами нуждались в утешении и находили его в других»..
Джованни Боккаччо «Декамерон»
«И потом оставь селенье!
Уходи куда-нибудь,
Где б ты мог души мученье
Усладить и отдохнуть».
А. Пушкин «Пир во время чумы»
Находящийся в «карантине» соболезнует находящимся на свободе
Театральные режиссёры представляются мне биатлонистами, бегущими по лыжне собственной жизни, а их спектакли — выстрелами по мишеням летящего времени. Иногда режиссёры-биатлонисты попадают своими спектаклями-выстрелами в «десятку», иногда в «тройку», но чаще спектакли-выстрелы улетают в «молоко», далеко от тех актуальных событий, которые волнуют зрителей на премьере. «Но, если что-либо из ряду вон выходящее покажется внезапно (например, эпидемия, М.Я.) и стрелок внезапно его поразит, то это уж можно почесть за чудо» («Декамерон», день 1, новелла 7).
Режиссёр Кирилл Серебренников (КС) обладает удивительной способностью попадать в «десятку времени», и ставить спектакли созвучные моментам премьер. Большие спектакли режиссёры начинают обдумывать и ставить задолго до премьеры, минимум за один год, но как КС удаётся почувствовать какая тема будет актуальной в момент премьеры — это одному Богу известно.
Так в 2015 году, в разгар миграционного кризиса, когда миллионы мусульманских беженцев наводнили Европу, в Штутгарте, Германия, состоялась премьера оперы Рихарда Штрауса «Саломея» в постановке КС. Постановка «Саломеи» Серебренникова могла бы улететь в «молоко» оперных постановок, если бы режиссёр не попал в «десятку времени»: он смело превратил Иоана Крестителя в мусульманского пророка, вещающего как надо жить (рецензию на «Саломею» см. в конце статьи).
В 2016 году Серебренников поставил в Гоголь-центре спектакль «Кафка», где биография писателя тесно переплетается с сюжетами его произведений. А в следующем году жизнь самого режиссёра тесно сплелась с романом Кафки «Процесс».
Ещё одно невольное предсказание, на этот раз — собственной судьбы.
Точно так же 8 марта 2020 года КС попал в резонанс со временем своей постановкой «Декамерона» Джованни Боккаччо в «Deutsches Theater» в Берлине, озабоченном сейчас, как и вся Европа, распространением чумы XXI века — коронавируса. В «Декамероне» 10 молодых людей (трое мужчин и семь женщин) бегут из охваченной чумой Флоренции в загородное имение, чтобы спастись от эпидемии чумы и там, коротая время, рассказывают друг другу 10 дней разные истории. От этих десятидневных рассказов и происходит название «Декамерон» («дека» — десять на древнегреческом).
В субботние и воскресные дни рассказчики отдыхали, таким образом в целом получается 14 дней — как раз продолжительность карантина коронавируса. Метафора особенно сильна, поскольку именно Италия сегодня больше других европейских стран страдает от эпидемии.
Второй метафорой является то, что режиссёр, сам находившийся под домашним арестом во время репетиций, в «карантине от жизни», общавшийся с актёрами по скайпу после постановки «Маленьких трагедий» Пушкина, включающих «Пир во время чумы», и выпуска фильма «Петровы в гриппе», сделал спектакль ещё об одной эпидемии чумы и любовных страстях человеческих — «Декамерон». Думаю, что обращение режиссёра к теме эпидемий было не случайным и вызвано его домашним арестом, «карантином от жизни», изоляцией от людей. Теперь все мы сидим в карантине, просто КС попал туда первым и подал нам оттуда сигнал.
Режиссёр, находившийся два года в «карантине» и сам нуждавшийся в утешении, соболезнует находившимся на свободе, но теперь удручённым внезапной напастью: эпидемиями чумы, гриппа, коронавируса, а главное, эпидемией в головах.
Метафорами чего являются эти эпидемии? Это должны решать сами зрители спектакля «Декамерон», который мы теперь не скоро увидим, так хотя бы почитать.
КС в первом интервью после «карантина» говорит: «Не понимаю, как могут сложиться обстоятельства, чтобы такой фильм про Чернобыль возник бы у нас.
Я привожу его как понятный всем референс: все поражены тем, как люди, чьих имен мы не знаем, шведы, британцы, взяли и сделали то, что должны были сделать мы — честное кино о катастрофе, после которой все люди оказываются одинаковы перед общей огромной бедой».
КС повторил мысль ведущего литературного критика послевоенной Германии Марселя Райх-Раницкого, пережившего варшавское гетто, о том, что фильм «Список Шиндлера» должны были снять немцы, а не американцы: кто совершил, тот и должен каяться.
Фильм «Покаяние» грузинского режиссёра Тенгиза Абуладзе, снятый ещё до начала Перестройки в Советском Союзе, был таким «честным кино о катастрофе». Фильм «Покаяние» был, но покаяния не было.
Может быть, «Декамерон» — это честный спектакль-предупреждение о грехах наших и о грядущем покаянии за сегодняшние «Содом и Гоморру», которые мы сами устроили на Земле?
Любовь, или Пир страстей человеческих?
Как всегда, у Серебренникова действие переносится в современность, и не в средневековое имение, а в фитнес-студию или гимнастический зал. Театральный режиссёр трактует настоящее через прошлое, оно совсем рядом — в середине XIV века, с тех пор в человеческих любовных страстях мало что изменилось. Как писал Бродский: «Настоящему, чтобы обернуться будущим, требуется вчера».
Из ста новел «Декамерона», где далеко не все истории о любви, Серебренников отобрал 10 сюжетов о любовных влечениях и сладострастных приключениях, о страстях человеческих и эротике. Зрители увидели не «возвышенную Любовь» с большой буквы в современном понимании, а пир любовных страстей и человеческих тел.
КС давно исповедует принцип: постановка должна быть сверхзрелищна, глубока и притягательна, а ничто так не притягивает зрителей ещё с библейских времён, как запретный плод, как порок, как грех, который всегда сладок. При этом, режиссёр обходится с сюжетами новелл Боккаччо довольно непринуждённо: если ему не хватает в рассказе эротики, то он легко добавляет её сам. Например, в новелле, где муж увидел во сне, что волк искусал лицо и горло его красавице жене, советует ей быть осторожнее и не ходить сегодня в лес. Но злонравная и упрямая жена не слушается мужа, думает в меру своей испорченности, что у мужа в лесу любовное свидание, идёт туда, и попадает в лапы волка, искусавшего ей лицо и горло: «из красавицы она превратилась в страшилище и уродину», — пишет Боккаччо, но никакой измены жены в новелле нет (день 9, новелла 7). Однако режиссёр добавляет, что сон снится мужу после каждой измены жены, и «страсть-волкодав», каждый раз выгрызает ей лицо и горло.
Сразу вспоминается фильм КС «Измена», где малознакомые мужчина и женщина случайно узнают о том, что их супруги — любовники, и начинается пир страстей человеческих: обида и ревность. Переоценка себя: чем я ей/ему не угодил/а? И вечные русские вопросы: что делать: мстить или прощать? И кто виноват: я или он/она? Жоржетт Ди, игравшая неверную жену в «Декамероне», имеет опыт литературных постановок: у режиссёра Роберта Уилсона она играла в Берлинском ансамбле в «Сонетах Шекспира».
Молодой и пластичный российский актёр Филипп Авдеев, один из главных действующих лиц в «Декамероне», тоже участвовал в литературных постановках: в 2016 году в Гоголь-центре он играл Поэта в спектакле «Мандельштам. Век-волкодав».
Другие истории «Декамерона», выбранные КС, также укладываются в его принцип «притягательного сверх зрелища»: о конюхе, переодевшемся в короля и проведшего ночь с королевой; о ревнивом военном начальнике, замучившем солдата, ставшего любовником его дочери; несколько историй неразделённой любви и т. д. Во всех этих историях основной посыл КС, на мой взгляд, заключается в том, что нет равновеликой любви: из двух любящих — один любит, а второй — позволяет себя любить. Ты меня любишь, а я тебя нет, я только позволяю себя любить.
Отсюда различные интриги, и острые приправы к неравновеликой любви: измены жены, ревность мужа, самодурство отца, неразделённая любовь дам бальзаковского возраста и усмирение любовных страстей с помощью фитнеса и спорта. Одна из немецких рецензий на спектакль так и называлась: «Liebe ist Intrigensport».
Трёхмерная система координат актёров: страна — возраст — язык
КС поставил «Декамерон» со смешенным составом из актёров Гоголь-центра и различных берлинских театров, играющих на русском и немецком языках. В спектакле участвуют актёры из России (Филипп Авдеев, Александра Ревенко, Георгий Кудренко, Олег Гущин), Германии (Жоржетт Ди, Регина Циммерманн, Марсель Колер, Джереми Мокринг, Альмут Цильхер), Китая (Ян Гэ), в возрасте от 20+ до 60+, говорящих на немецком и на русском языках (перевод на немецкий выводился на табло).
Но, кроме этого, Серебренников привлёк для постановки ещё пять берлинских дам «бальзаковского возраста», изображающих «народ», жительниц Берлина со своими историями несостоявшейся любви.
Эти приёмы: привлечение профессиональных и непрофессиональных актёров из разных стран и смешение языков, не новы, но они дают режиссёру новые возможности. Алвис Херманис недавно поставил спектакль «Белый вертолёт» на четырёх языках Ватикана — латыни, итальянском, немецком и английском, и тоже в смешанном составе: Михаил Барышников в роли папы римского Бенедикта XVI и актёрами Нового Рижского театра Гуной Зариня и Каспарсом Знотиньшом (рецензию см. в конце).
Знаменитая немецко-швейцарская театральная труппа «Римини Протокол» с огромным успехом показывала ещё 10 лет назад в Берлине, Москве и по всей Европе постановку «Карл Маркс. Капитал, том I» с непрофессиональными актёрами. Тогда «простые люди с улицы» вещали со сцены, будто рассказчики «Декамерона», свои жизненные истории,
а зрители видели, как ещё не забытый «призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». Через 10 лет на премьере Серебренникова «Декамерон» зрители уже видели, как призрак коронавируса бродит по Европе, призрак пандемии.
Как мал и хрупок мир, в котором мы живём, или «Не выходи из комнаты»
КС поставил зрелищное шоу-предупреждение: красочный и динамичный спектакль любовных страстей человечества, его пороков и грехов, его Садом и Гоморру, на фоне расползающейся по миру новой эпидемии — коронавируса. Господь послал её людям и не спрашивай: за что? А спрашивай: для чего? Может быть, Господь посадил всё человечество на «карантин судного дня», чтобы бездарные политики, алчные менеджеры, вороватые чиновники, а также простые люди судили сами себя,
«взяли и сделали то, что должны были сделать мы — честное кино о катастрофе, после которой все люди оказываются одинаковы перед общей огромной бедой».
Как мал и хрупок мир, в котором мы живём: чих в Ухане отозвался смертями в Милане.
Именно, страх смерти объединяет зрителей в театре и людей на планете больше всего. По своей стилистике «Декамерон» Серебренникова похож на один из лучших спектаклей Гоголь-центра «Машина Мюллер». Немецкий драматург и режиссёр Хайнер Мюллер, которого, к сожалению, почти не знают в России, хотя он жил и работал в ГДР, писал ещё четверть века назад:
«Можно сказать, что основополагающим элементом театра и драмы является превращение, а последним превращением является смерть. Единственное, чем можно объединить публику, в чем публика может быть единой — страх смерти, он есть у всех. Это объединяющий фактор».
У ведущей актрисы спектакля «Декамерон» Регины Циммерманн говорящая фамилия: «человек-комната». Мы все сегодня — «люди в комнатах» на карантине, в самоизоляции и общаемся друг с другом через окно нашего смартфона, окно в виртуальную реальность. Зрители на премьере «Декамерона» в воскресение 8 марта, глядя в окно сцены, про себя думали: «Пойдут ли дети завтра в школу? Если в школе объявят карантин, с кем оставить детей? Разрешит ли начальник остаться дома и работать по интернету из home office?» Важно не только «с кем» мы оставим детей завтра, но и «с чем» мы оставим их в будущем. Будут ли они, как мы, не сделавшие «честное кино о катастрофе», попадать в «карантин судного дня» и сидеть, забаррикадировавшись каждый в своей комнате?
Большой режиссёр, как и большой поэт — всегда пророки, видящие на много десятилетий или столетий вперёд. Поэт Иосиф Бродский полвека назад написал:
«Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса».
Литература и ссылки:
«Саломея» Кирилла Серебренникова и её метафоры», журнал «Za-Za», Düsseldorf, 2015
«Саломея» и метафоры Кирилла Серебренникова (размышления после спектакля)
Размышления о спектакле Алвиса Херманиса «Белый вертолёт», журнал «Za-Za», Düsseldorf, 202020:
Если говорить о авторе спектакля то фигура очень не однозначная.. не зря он вел передачу на ТВ » другое кино» своеобразный взгляд на кино и не только.. Если говорить о спектакле.. то он действительно попал в яблочко короны.. и у верена, что если показать онлайн многие бы посмотрели.. А выводы о пандемии и делая через призму спектакля менялись бы с быстротой рассказов Декамерона.. А вот о авторе статьи… можно сказать что если и кого то изменила корона, то только не его.. Как все его статьи очень легко читать и очень много мыслей к рассуждению и к общению за рюмочкой чая и не только на кухне.. Не часто встречаешь авторов, когда слово так одушевлено.. когда читаешь и видишь как на экране .. что автор написал.. смешно но вспомнилось КС+ЯМ..
Надежда, спасибо за отзыв! Рад, что вы почувствовали, «когда слово так одушевлено.. когда читаешь и видишь как на экране». Сейчас многие говорят, будто пандемия коронавируса радикально изменит мир и природу человека, живущего в нём. Сильно сомневаюсь в этом. За несколько тыячилетий непрерывных войн, эпидемий, наводнений, землятресений и других катастроф природа человека мало изменилась. За семь веков со времён бубонной чумы во Флоренции в XIV веке, описанной в «Декамероне», страх человека перед смертью никуда не делся, и точно также проявился в XXI веке во время пандемии коронавируса. А пророческий спектакль Серебренникова — это «Пир любовных страстей во время эпидемии» и попытка убежать от этого страха. Вы обратили внимание, что во время пандемии военные конфликты по всему миру затихли: страх умереть от пневмонии сильнее страха погибнуть на войне. Думаю, когда пандемия закончится, люди возьмутся за старое. Они ничему не научились и ничего не поняли, сидя в карантине, который послал им Господь, чтобы люди остановились и задумались: как им жить дальше? Природа человека мало изменилась со времён Каина и Авеля.
В который раз признАюсь, что с удовольствием жду новых рецензий Марка Яковлева, чтобы сверить свои сегодняшние ощущения, чтобы снова поговорить с приятным собеседником… Его размышления обязательно зацепят, потянут за ниточку свои ассоциации. И захочется в ответ кивнуть головой или поспорить. Но я уже стал богаче — я побывал, благодаря МЯ, на спектакле Кирилла Серебренникова, но не удивился, что он опять попал в десятку: как может быть иначе, ведь он Режиссёр. И нам ещё долго его «догонять». Он заставит нас думать о себе и о нашем мире. И рецензию на его спектакль хочется писать о тех откровениях, которые приходят после увиденного. Чего стоит фраза: «Фильм «Покаяние» был, но покаяния не было»?! А я подумал: нужно ли мне покаяние совершивших эти чудовищные преступления? И возможно ли оно? Покаяться могут люди, у которых есть совесть. Покаяние через отрыжку напившихся крови — что может быть лживее и отвратительнее? Так что объединяющего нас покаяния ждать не стоило. Оно и не случилось…
А ещё хочу спросить вот о чём. Когда мне сегодня в классических сюжетах героев отправляют в фитнес-центры и одевают в современную одежду, дают в руки мобильники, вешают на стены мониторы — это зачем? Мне хотят сказать, что это про меня? А я бы этого не понял? Гамлет должен приехать на мотоцикле, у Ромео в руках пистолет… А если у Ромео в руках меч, а сердце его разрывается от любви, как и у меня в 15 лет — это я не пойму? Не соображу, что это только про меня и для меня написано и поставлено? Нет. Это просто мне уже сегодня не доверяют, не верят. Тысячу лет твердят одно и то же, а я всё не пойму…
А ведь и «Декамерон» сегодня мне говорит: видишь, они тогда спаслись, может быть, и у вас сегодня получится? Посидим в своих «комнатах», расскажем друг другу о том, что удалось увидеть, запомнить, что насмешило и ошеломило. И, может быть, ещё наступит время, когда и мы придём в Театр, а там поднимется занавес и Гамлет (Бог с ним, пусть и на мотоцикле) расскажет нам о нас?..
Михаил, спасибо за комментарий!
Согласен с вами: мне тоже не нравится, когда Гамлет приезжает на мотоцикле. Потому что не в мотоцикле дело, а в Гамлете! И дело не в современной фитнес-студии, или в средневековом имении под Флоренцией, где спасаются от чумы рассказчики «Декамерона», а в чувстве страха за себя и своих близких, который одинаково сильно возникает при эпидемии и в XIV веке, и в XXI веке.
Герой другого спектакля Серебренникова «Машина Мюллер», немецкий драматург и режиссёр Хайнер Мюллер, говорит о том же самом: «Единственное, чем можно объединить публику, в чем публика может быть единой — страх смерти, он есть у всех. Это объединяющий фактор».
Сегодня при пандемии коронавируса, охватившей все страны мира, все мы публика в театре под названием «Маленький земной шарик» и страх смерти объединяет нас всех: и в Нью-Йорке, и в Москве, и в Ухане, и в Берлине, где была премьера «Декамерон». Страшен не страх перед пандемией: она пройдёт, и страх перед ней пройдёт. Страшен страх человека перед человеком: ещё не было ни одной минуты со времён Каина и Авеля в театре «Маленький земной шарик», когда бы человек не убивал другого человека, когда бы был объявлен антракт в непрерывной пьесе «Война».
Говорят, что мир после этой пандемии станет другим. Не сомневаюсь, что скоро люди изобретут вакцину против коронавируса, но сомневаюсь, что люди и мир после пандемии станут другими, и что люди когда-нибудь изобретут вакцину против пьесы «Война».
Об этом я думал после премьеры Серебренникова «Декамерон», сидя в своей квартире на карантине, а не о фитнес-студии, где молодые и гибкие актёры показывали свои эротические движения на шведской стенке. Как пел незабвенный Владимир Высоцкий: «Если вы в своей квартире, лягте на пол три-четыре, выполняйте правильно движения…»
Размышления Марка Яковлева о премьере «Декамерон» Кирилла Серебренникова в Берлине, или Пир любовных страстей во время эпидемии коронавируса.
Очень коротенькая рецензия-комментарий на рецензию-эссе Марка Яковлева на спектакль «Декамерон» К. Серебренникова. Спектакль я не видела. Но благодаря прекрасной рецензии М. Яковлева я в какой-то степени его посмотрела. Рецензия написана, как мне показалось, в жанре самого спектакля. Она о театре, а автор его истинный ценитель, очень красиво о своей любви к театру пишет и потому рецензия интересна и тем, которые спектакль видели, и тем, которые его не видели. Читая эссе несложно оценить тонкую режиссерскую работу и другие составляющие спектакля. Более того эта рецензия —размышление и не только о спектакле. «Декамерон» приобрел сегодня актуальность в связи с коронавирусом, а мир все ещё очень «мал и хрупок» и в нём не исчезло стремление жить и любить. Я искренне надеюсь, что Кирилл Серебренников в будущем будет продолжать ставить спектакли, а Марк Яковлев в будущем будет писать рецензии. И стихи.
Большое спасибо хочу сказать за три размышления : о премьере «Декамерон», о «Саломее» и о «Высоте полёта «Белого вертолёта» Херманиса с Барышниковым на борту»
Галина, спасибо за рецензию-комментарий на рецензию-эссе! 🙂
Вы поблагодарили меня за три рецензии на три спектакля. Эти благодарности мне так приятны, что хочется получить ещё одну четвёртую благодарность за рецензию на спектакль Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников» (не знаю видели ли вы его?). Дело писателя — писать и читать. а дело читателя — читать и писать :). Надеюсь, что скоро выйдет моя книга со всеми рецензиями под названием «Невидимые спектакли Херманиса с Барышниковым и Серебренникова с Боккаччо». Вот ссылка на четвёртую рецензию https://bit.ly/34LDS3m
Произведение искусства, а постановка спектакля имеет прямое отношение к самому, пожалуй, трудному виду искусства, так вот, спектакль, как и фильм, как и картина,- это то, что нужно увидеть своими глазами. Трудно судить о спектакле по чужому впечатлению, потому что даже когда смотрят один и тот же спектакль, тем не менее смотрят и видят не одно и то же. Кирилл Серебренников и его необычные постановки делят зрителей и критиков на две категории. Вторая категория вдруг берёт на себя право отчитывать режиссёра с высоты той »морали», на которую их сподвигает »аморальность» режиссёра. Но всякий раз, когда я читаю размышления-рецензии Марка Яковлева, то испытываю интеллектуальный и эстетический комфорт. И уже не только Боккаччо и Серебренников выступают отдельными субъектами искусства, но и дающий им оценку Марк Яковлев. Спасибо вам за это. Я как будто сама увидела спектакль.
Dzovinar, большое спасибо за ваш комментарий! Мне особенно приятна ваша последняя фраза: «Я как будто сама увидела спектакль».
Действительно, как зритель, живущий за много тысяч км. от Берлина, может побывать на премьере Кирилла Серебренникова «Декамерон»? Особенно, за пару дней до объявления карантина коронавируса, когда все сидят по домам и смотрят на мир через экран своего компьютера. Казалось бы, в этой ситуации театр может записать спектакль на видео и выложить видео за небольшую плату в интернет — смотрите! Но оказалось, что театр — такая штука, что при записи на видео теряется живая атмосфера спектакля. И тут оказалось, что хорошая рецензия умноженная на воображение читателя могут дать совершенно потрясающий эффект: «Я как будто сама увидела спектакль!»! А я рад, что вместе с вами побывал на спектакле! 🙂