Земля везде тверда, рекомендую США. Иосиф Бродский
Ешё неделю назад я внимательно всматривался в лица первопроходцев. Новый центр украинской народной культуры – «Музей Ивана Гончара» (Киев) разместил в своей экспозиции групповую фотографию. Конечно, это были украинские переселенцы, которые в начале ХХ века в большом количестве осваивали Новый Свет. Увеличенная в человеческий рост фотография хорошо передавала этнические приметы. Они угадывались по выбеленным сермяжным рубахам, шароварам из коломянки и одинаковым поясам, блестящим смазанным сапогам, по некоей общей настороженности лиц.
Сразу вспомнились американские сюжеты В.Г.Короленко, я имею ввиду известный рассказ писателя «Без языка». Его герои пускались в трудные вояжи не в Сибирь по столыпинскому маршруту, а на Запад. Где-нибудь в глухом местечке Волынской губернии, получив весточку из-за океана, а порой и оплаченный билет на пароход, как это происходит в рассказе Короленко, люди собирались в группы и отправлялись в неизвестность.
— Вернулся бы назад к прежней беде, — размышляет крестьянин, — но зовут земляки.
У Короленко мужчины и женщины, и на посиделках в шинке, и во время чтения старой библии, и у ночных пастушечьих костров часто повторяют малознакомое слово – свобода. Ступив на американский берег, земляк внимательно оглядывал странные, чужие лица, пытаясь найти ответ на мучивший вопрос: добрые эти люди или злые?
Вероятно, я тоже был похож на выходца из Житомирщины, Ровенщины или Волыни, того типичного украинского полищука, когда в аэропорту Сан-Франциско оглядывался на незнакомые лица людей с Западного берега Тихого океана – белых и темнокожих, лица китайцев, индусов, мексиканцев, пытаясь понять, какие они – американцы?
Кто-то подсчитал, что в Сан-Франциско более 120 памятников и в них можно узнать королей и царей, политических деятелей всех времен и народов. Вслед за бронзовым монументом Авраама Линкольна здесь можно встретить грозного ассирийского царя Ашшурбанипала и «отца китайской революции» Сунь Ятсена, памятник лидеру Индии Ганди и скульптуру Симона Боливара, предводителя борцов за независимость испанских колоний в Южной Америке. Здесь несколько православных христианских храмов и двадцать один индуистский. У Дворца Почетного легиона вас встретит роденовский «Мыслитель», а в парке Голден Гейт у бюста Сервантеса — дон Кихот и Санчо Панса.
Находясь на эстакадах моста «Золотые ворота», можно хорошо рассмотреть мощные контейнеровозы, которые прибывают в гавань Сан-Франциско. Этот город собирает миллионы туристов, будоражит воображение своей невообразимой природной стилистикой и театральностью, он сам выступает в роли режиссера и из-за насыщенности впечатлений заставляет жить, словно в театре или на карнавале. Такое ощущение рождается рядом с невиданными ранее домами из испанских пьес или оперных спектаклей. Тут празднуют Кристмас, Хануку, Масленицу, Китайский новый год, Вьетнамский новый год, День благодарения, День Святого Патрика, Хэллоуин, День гомосексуальной гордости. Ангел свободы витает над этим городом. Мало кто помнит: семьдесят лет назад именно в Сан-Франциско был подписан Устав Организации Объединенных Наций.
Почему бывшая сотрудница «Укргипрокоммунстроя», одесситка Полина Тарган, автор очерков о тех, кого судьба занесла в Сан-Франциско, называет его «городом моего сердца»? Многие иностранцы уезжают отсюда очарованными, часто забывая, что находились не среди своих. Здесь не удивляются твоему малому знанию английского ни соседи, ни кассиры супермаркета, ни полицейские. Хотелось бы подробно рассказать о причудливых ландшафтах, о бесчисленных бронзовых скульптурах и каменных пагодах в городском парке, где растут секвойи; об улицах, которые не минуя холмы, опускаются с них и устремляются к берегу Тихого океана. Фактически у воды — культурный и туристический центр города. Здесь Национальный морской музей и самый популярный район — Рыбачья гавань с прекрасным видом на Залив, пирсы и причалы, колонии греющихся на солнце морских котиков. Тут «прописались» уличные артисты и художники, наши соотечественники не минуют сувенирные лавки, ресторанчики, где угощают вареными крабами и рыбацкой похлебкой с дрожжевым хлебом. Однако это все уже хорошо известно, в том числе и из кинофильмов, снятых в Сан-Франциско. Самый знаменитый из них – «Птицы» Альфреда Хичкока.
Менее знакома, так сказать, частная сторона биографии этого открытого и жизнерадостного полиса. Прямо под Сан-Франциско проходит гигантский геологический разлом, названный почему-то именем святого Андреаса. Эта 650-мильная трещина берет начало в горах Сьерра-Невада, простирается до самого океана и проникает в сушу в районе штата Калифорния. Пролом земной коры постоянно напоминает о себе. По данным сейсмологов ежемесячно Сан-Франциско сотрясают до ста толчков силой менее одного балла по шкале Рихтера. Я могу быть свидетелем по расследуемому делу, сам ощутил движение кровати, а под потолком колебалась люстра. Это был весьма чувствительный ночной толчок. Отодвинув занавеску, не обнаружил признаков беспокойства, лишь в одном окне пятиэтажки напротив увидел зажженный и выключенный свет. Город продолжал спать. Исследователи много знают о тектонической природе региона, Калифорния дважды в ХХ веке испытала подземные удары, драматические последствия землетрясений 1906-го и 1989-го годов описаны подробно. Эксперты откровенно прогнозируют неизбежную гибель Сан-Франциско, расположенного в проломе земной коры. Это обстоятельство, по-видимому, не очень пугает его жителей, они гордятся своим уникальным краем и иронически относятся к фатальным прогнозам. Действительно, было бы смешно, жить в Сан-Франциско и бояться землетрясения. Кстати, в музее новых технологий я видел модель механизма подвижки земной коры в японской Фукусиме, там не было модели землетрясения на Западном берегу США.
Нельзя писать о Сан-Франциско, не держа в памяти происхождение его жителей: британцев, испаноязычных мигрантов, итальянцев, немцев, французов, афроамериканцев, филиппинцев, обитателей островов. Как и украинцы с Гуцульщины, они стремились сюда в поисках счастья, свободы.
Любопытна история китайцев, построивших Тихоокеанскую железную дорогу: они наладили работу городских прачечных, стали рестораторами, бизнесменами. Традиционный китайский район Chinatown — один из самых посещаемых туристами. Рассказывают, что в кварталах, где издавна проживают потомки афроазиатов, поселившихся здесь после Первой мировой войны, еще недавно можно было услышать старинные негритянские песни. Здесь оживают человеческие судьбы из диаспор, о них можно много узнать в православных общинах, где собираются внуки и правнуки русских беженцев, в том числе и офицеров белой армии из Шанхая, острова Тубабо на Филиппинах.
Одной из самых романтичных личностей в истории Калифорнии называют графа Николая Резанова, блестяще образованного офицера, одного из руководителей первого российского кругосветного плавания. В 1806 году на корабле «Юнона» он прибыл к Западным берегам залива Сан-Франциско, чтобы пополнить запасы продовольствия для русской колонии на Аляске. Познакомившись с семьей коменданта испанской крепости, Резанов влюбился в 16-летнюю дочь коменданта Кончиту, ответившую взаимностью. В соборе при миссии Долорес состоялась помолвка, но граф был вынужден срочно отправиться на родину, чтобы получить разрешение на брак с католичкой. 45 лет невеста ждала возлюбленного, не зная того, что на пути в Петербург Резанов тяжело заболел и скончался. Кончита Аргуэлло стала первой калифорнийской монахиней. Эта история любви связала два города в разных концах планеты, наши современники развеяли горсть земли с могилы Кончиты на могиле Резанова в Красноярске.
Соседи по Бейкер-стрит подсказали еще одно легендарное имя – Шолома Секунды. Он родился в Херсонской губернии, жил вместе с семьей в Николаеве, посещал театральные представления в Одессе, а в 1908 году вместе с родителями оказался в Америке, получил музыкальное образование и очень скоро приобрел известность как поэт, композитор и автор музыкальных спектаклей. В 1932 году в Еврейском театре он поставил мюзикл, где впервые прозвучала его песня «Бай мир бисту шейн». В 30-е годы она разошлась в сотнях тысяч копий и стала популярной во многих странах. В Советском Союзе она приобрела известность после выступлений джаз-оркестра под управлением Леонида Утесова, он записал ее на слова «Барон фон дер Пшик», в них слушатели легко узнавали Гитлера. Секунда сочинил свыше тысячи песен, писал музыку к фильмам, создал более 60 оперетт. Умер он в 1974 году.
Следует заметить, что еврейское население Сан-Франциско вместе с районом Залива составляет 250 тысяч человек, а еврейская этническая община в городе насчитывает более 40 религиозных организаций. Это активная часть гражданского общества, 90 процентов евреев участвует в избирательной кампании. Они представлены в структурах официальной власти города и высшем законодательном органе — Совете супервайзеров.
О культурной программе и прессе
Марк Твен образно говорил, что в земле Калифорнии погребена волшебная лампа Алладина, а Сан-Франциско извлек ее из небытия вместе со всеми сокровищами мира. Со знатоком американской истории, лоцманом и автором романа «Приключения Гекльберри Финна» не поспоришь. Слова Твена о сокровищах мира, думаю, касаются, прежде всего, богатств культуры. По количеству выступлений звезд оперного искусства, балета, музыкальных конкурсов и международных фестивалей Сан-Франциско может дать фору Вашингтону и Нью-Йорку. Но более убедительна его культурная программа, адресованная самому массовому потребителю — человеку из многонациональной диаспоры, его детям, легальным и нелегальным эмигрантам, познающим страну обетованной свободы, ждущим разрешения на получение вида на жительство и работу. В любую минуту на смотровых площадках тихоокеанского берега, возле музеев и выставочных центров, на мосту «Золотые ворота», городских причалах, в парках вы встретите сотни, тысячи людей, говорящих на всех языках мира. Среди разноголосицы чаще слышатся китайский и испанский, реже – русский. Здесь гордятся тем, что Сан-Франциско, как никакой другой город, олицетворяет американский принцип уважения к закону, терпимости и доброжелательности во взаимоотношениях между людьми.
Я всякий раз размышлял о мере этой терпимости и функциях закона. К примеру, в газете прочитал сообщение о первом в мире спортзале для любителей марихуаны. В Сан-Франциско начал работу новый тренажерный зал, в котором клиентам разрешают потреблять марихуану. В зале можно курить «травку» и употреблять ее в съедобном виде. Между тем, хорошо известно, что в Америке в большинстве общественных мест вообще курение запрещено, не говоря уже о марихуане. Компания, открывшая тренажерный зал, обещает еще выпустить серию закусок, содержащих коноплю… Впрочем, здесь широко обсуждаются альтернативные точки зрения. К примеру, широко известна позиция Джорджа Сороса, который серьезно полагает, что война против наркотиков приносит обществу больше вреда, чем само употребление наркотиков. Сорос выделил общественным организациям, участникам борьбы за легализацию марихуаны, несколько миллионов долларов.
Как правило, музеи в Сан-Франциско, художественные галереи раз в неделю работают бесплатно, в летнюю пору очень распространены массовые презентации типа «Ночь в парке». Причем, они всегда тематические. Здесь любят зрелища, оперу, балет, на городских арт-площадках много гастролирующих ансамблей, артистов, их выступления сопровождаются английскими субтитрами. Очень популярны спектакли-мюзиклы театра «Кабаре», концерты афроазиатских джазменов и блюзменов, певцов, гитаристов, исполнителей соула, фанка. Читаю в русскоязычном еженедельнике: «2 июля. Бесплатная опера в парке. Начало в 7.30 по предварительной записи на сайте http.stopera. Трансляция оперы «Кармен» из мемориального Дома оперы на гигантском НD экране». 7 июля симфонический оркестр Сан-Франциско под управлением Эдвина Аутуотера исполнял музыку Джона Вильямса к фильмам «Звездные войны», «Челюсти», «Ковбои», «Линлькольн», «Полпути», «Список Шиндлера», «Гарри Поттер: философский камень». Намечены концерты театра кукол «Гусеницы», мексиканской джазовой музыки под открытым небом. 7 июля демонстрировалось искусство японских ударных инструментов, 8-го — китайских акробатов «Красные панды», на следующий день – «Концерт клезмеров – идишская музыкальная традиция». На все эти представления публика собирается по предварительной записи. В газетной афише «Что, где, когда» объявлены презентации выставок изобразительного искусства, хеппенинги артистов, художников. Цена посещения концерта, как правило, от 10 долларов, спектакля – 50, а за мюзикл «Призрак Оперы» с мировыми именами исполнителей потребуется уже от 400 до 500 долларов.
Считаю необходимым сказать несколько слов о прессе Района залива, где вычитал немало любопытной информации. Сегодня в Сан-Франциско выходит восемь русскоязычных газет. Распространяются еще несколько десятков центральных изданий. Приобрести их или просто получить бесплатно можно в киоске или русском магазине. Я держал в руках еженедельники «24 часа», «Курьер», «Запад-Восток», «Панорама», «Кстати» с его новым литературно-информационном приложением «Альманах». Должен скромно признаться, что моя первая журналистская публикация в Америке состоялась именно в этом издании. В «Новом Свете», дочки вездесущего «Московского комсомольца», узнал о том, что Евгений Евтушенко завершил работу над новым романом. С удивлением увидел в прессе Сан-Франциско знакомые имена российских писателей. .
О чем, собственно, пишут русскоязычные газеты? Здесь не забыты традиции Вильяма Хёрста, основателя медиа-империи, отца американской журналистики. Его грандиозный замок на берегу океана наследники передали калифорнийскому департаменту парков и отдыха, он стал историческим памятником штата. Новостной бизнес, напористый менеджмент и сенсация – вот уроки мистера Хёрста.
Конечно, русскоязычная периодика Сан-Франциско адресована своему читателю, но все-таки родовые черты её хорошо проглядывают. В новом кинофильме про обезьяноподобного монстра высота Кинг-Конга составит 30 метров. «Макдоналдс» раскрыл тайны изготовления картофеля-фри. «Сотни американских ветеранов войн в Афганистане и Ираке кончают жизнь самоубийством. Многие из них лишились в этих войнах половых органов», — читаю в выпуске за 27 мая («В Новом Свете»). Далее следует статья об «историческом достижении» специалистов по пластической и реконструктивной хирургии из Массачусетского госпиталя, которым удалось осуществить успешную операцию по пересадке пениса умершего донора. По данным Министерства обороны США с 2001 по 2013 год 1367 военнослужащих стали жертвами ранений мочеполовой системы. А вот еще информация: согласно исследованиям русский язык – четвертый по распространенности в США, а вместе с нелегальными эмигрантами в стране сейчас живет около 7 миллионов русскоязычных.
Местные газеты регулярно публикуют рейтинги голливудских звезд, некоронованных королей современной Америки. Есть и рейтинг профессий: оказывается, наиболее высокооплачиваемые специальности не связаны с управлением персоналом. По официальным данным Бюро статистики труда США средняя зарплата американцев в 2014 году составила 47230 долларов. На рынке профессий более всего востребованы менеджеры информационных технологий, дизайнеры микросхем, архитекторы программного обеспечения. Их зарплата — от 120 до 128 тысяч долларов. Столько же получает управляющий аптекой. Менеджеры в области стратегических решений, разработки программного обеспечения и исследований зарабатывают до 132 тысяч. Оплата услуг юриста — 144500. На вершине топ рейтинга — врач-терапевт. Его годовое содержание 180 тысяч долларов.
Из печати трудно составить полное представление о жизни русскоязычной диаспоры Сан-Франциско, по моим наблюдениям она значительно богаче. Интерес местных журналистов вызывает третья волна эмиграции из бывшего Советского Союза, прибывшая в Америку в 70-80-е годы прошлого столетия. Она отличалась удивительным обилием ярких личностей. Именно в эту пору в Нью-Йорке, Калифорнии узнали имена Иосифа Бродского, Сергея Довлатова, Эрнста Неизвестного, Михаила Барышникова, харьковчанина Эдуарда Лимонова. Они смогли оставить значащий след в американской и мировой культуре.
Большую часть площади бумажной периодики занимает реклама – локомотив западной журналистики. Я читал аналитические материалы блогеров, обсуждение экономических, социальных проблем, которые касаются жизни всех американцев. Однако они единичны. Не ошибусь, если замечу: большинство публикаций русскоязычных изданий Сан-Франциско адресованы мигрантам пенсионного возраста. Их тридцатилетним детям, внукам вряд ли интересны судьбы российских актрис, статьи об искусстве, литературе, даже большевистских вождях. Юные американцы обитают в Сети, да и языка русского не знают. Из интервью Яна Смирницкого с Евгением Евтушенко узнал, что жил он в городе Талса (Оклахома) и уже 25 лет преподавал в США русскую литературу. Поэт завершал эпохальный автобиографический роман, его сюжет объединяет несколько времен: и прапрадеда из Украины, и Вторую мировую войну, и толстовскую Ясную Поляну, и американскую Аляску. При всех своих недомоганиях 84-летний Евтушенко открывал Большой поэтический фестиваль в Перу, на который собрались около 4-х тысяч человек, приехали 197 поэтов из всех стран Латинской Америки. «Большой писатель всегда ощущает себя должником своего народа», — говорил Е.Евтушенко.
Из дневника. 11 июля
Здесь, среди незнакомых людей, я почему-то часто вспоминаю личные уроки познания американской культуры. Это происходило ещё в пору учебы, в университетской среде, где очень быстро обнаруживались зарубежные приятели, друзья, ибо на кафедре русской литературы МГУ аспирантами числились не только выходцы из Кзыл-Орды, Запорожья или Тамбова, но и поляки, немцы, канадцы. В 70-е годы в высотном здании на Ленинских горах жили более двух тысяч иностранных студентов и аспирантов.
Помню Майкла, жизнерадостного лингвиста из Стэнфорда. Плохо владея русским языком, он учил нас транскрибированию собственных фамилий. Он был хорошим парнем, великодушно дарил джинсы из «Березки», сам носил пилотку и солдатский пояс с пятиконечной звездой. Девушки его обожали, а Светлана из Астрахани угощала привезенной из дома черной осетровой икрой. Майкл был большим любителем современной музыки и без конца включал записи джазовых концертов, я никогда его не видел без магнитофонной кассеты. От него впервые услышал «Отель Калифорния», композицию группы Eales. Тогда, в начале 70-х, мы ничего не знали о Калифорнии, мелодия сразу запомнилась, песня застряла в памяти как символ чего-то далекого, недоступного и загадочного — образа жизни, смутной свободы. Василий Аксенов, изгнанный из СССР, хорошо сказал об этом: «Для моего поколения русских американский джаз был безостановочным экспрессом ночного ветра, пролетающего над верхами железного занавеса». Либерализация общественной жизни на Ленинских горах сопровождалась бурными дискуссиями. Мы читали Набокова и Булгакова, запрещенного Солженицына, пытались печатать статьи в зарубежных профильных изданиях, посещали подвальные тусовки художников-маргиналов.
Существует несколько версий содержания песни Hotel California, в ней упоминается Голливуд. Подобный роскошной гостинице, он заманивает, а потом губит своего гостя. Майкл утверждал, что песня посвящена памяти самого великого исполнителя кантри-рока Грема Парсонса, он скончался от передозировки героина в одном из отелей юго-восточной Калифорнии. Композиция получила «Грэмми» и вошла в американский список пятисот лучших песен всех времен и народов.
Последний раз я услышал ее в исполнении хорошего баритона, солиста сопровождал звучный украинский биг-бенд Владимира Алексеева. Золотой коллекции хитов американской музыки внимала тысячная аудитория местной арт-арены. Вновь узнал песню во время круизной прогулки на теплоходе по Большому заливу Сан-Франциско. Звучали «Караван» Дюка Эллингтона, блюзы, поп-баллады Гершвина, Веласкеса, Глена Миллера. Все из джазового стандарта Америки 30-х годов. Услышал и My Way («Мой путь») в исполнении Фрэнка Синатры. Эту музыку буквально впитывали присутствующие, я это свидетельствую, волновали слова песни, лирическая исповедь героя, подводившего итог жизни. Свой путь осознавался им как высшая ценность прожитого… Какой-то хорошо ощутимый комок подступал к горлу так, что приходилось делать лишний вздох.
Этим описанием я хочу сказать, что людей разных континентов сближает не только общность занятий, автомобили, необходимость уплачивать налоги, забота о стариках, детях, здоровой еде, но в значительной степени культура, музыка, искусство. Мы во многом похожи. С многоликими американцами примиряла песня, мое эмоциональное восприятие было адекватно тому, что чувствовали они. Не здесь ли кроется основание к толерантности, уважению к носителю иной культуры? Не все верят: на Западном берегу с тобой здороваются совершенно незнакомые люди. Примерно так же, как соседи по даче на черноморской Кинбурнской косе. Это стало для американцев элементом общественного этикета, заметим, хорошего этикета. Калифорнийцы охотно рассказывают о семье, детях, сосредоточены на бизнесе, менее связаны малозначащими
условностями. Справедливо говорит философ: «Чем больше привычек, тем меньше свободы».
Путешествуя по Западному берегу Америки, в городских кварталах и рядом с оживленной автотрассой вы обязательно встретите похожие друг на друга фирменные заведения общественного питания, кофейни под зеленым логотипом Starbucks с неизменными ассортиментом чая и кофе. Американские стандарты, не допускающие наличие в продаже кроватей более пяти размеров, торжествуют и здесь. В Старбаксе можно съесть быстрый завтрак с ростфудовским пирогом из батата (сладкого картофеля), получить горячий или холодный кофе, или двойной латте с обезжиренным молоком – любимый рецепт Барака Абамы. Все это, естественно, в бумажном стаканчике, к вашим услугам — подарочные аксессуары. Промоинформация провозглашает миссию: фирма ставит цель «развитие человеческого духа» во имя защиты культурных ценностей, именно поэтому она «максимально творчески» заботится о качестве кофе собственной обжарки, пользуется самыми высокими экологическими нормами и не использует детский труд.
Я не рекламирую заведения западного общепита (советский термин), я свидетельствую: все это прекрасно. Кафетерии международной компании (Старбакс распространил доставку кофе из своего интернет-магазина в города Украины) выполняют еще несколько полезных функций, делающих эти самые кафетерии чрезвычайно удобными для посетителей — служащих, студентов, путешествующих. Дело в том, что кофейни располагают и хорошим туалетом. Вот почему весёлые американцы называют Старбакс — «Чай, кофе, туалет».
И снова замечу, это прекрасно, потому что и первое, и второе, и третье не нужно искать, их можно встретить на любом городском перекрестке. Чтобы запастись кофе в дорогу возле Старбакса паркуются и маршрутки с туристами. Если вы увидите на улице Сан-Франциско спешащих людей со стаканчиком кофе в руке, можно безошибочно утверждать — это продукт из Старбакса.
Но и это еще не всё положительное, что заключают в себе популярные заведения. Здесь всегда присутствуют два-три работающих за компьютером посетителя. Кофейни имеют бесплатную интернет-связь, следовательно, можно написать реферат, выполнить часть дистанционной работы, дождаться конца рабочего дня и отправиться забирать ребенка из детского сада. Нужно сказать, обстановка здесь лишена гламура, люди приходят не развлекаться, впрочем пропитанный волшебным запахом уют обожают старики, их всегда можно увидеть на кожаном диване с газетой в руках.
Любопытная информация: в 2007 году в рейтинге американских изданий промелькнула книга Майкла Гейтса Гилла «Как «Старбакс» спас мне жизнь». Её автор, бывший сотрудник рекламного агентства, из-за обнаружившейся болезни, опухоли мозга, потерял работу и хорошую зарплату, страховку, жену. Он устроился в кофейню, обслуживал деловые ланчи, драил унитазы и нашел в себе силы выжить. Преодолеть превратности судьбы помогли молодые друзья.
Не могу удержаться и не пересказать еще одну кофейную историю. Её услышал в МГУ, долгие годы здесь работал старейший преподаватель университета Д.Э. Розенталь. Он прожил 93 года, был выдающимся лингвистом, автором более сотни учебников, одним из основных разработчиков и истолкователей правил современного русского языка. О Розентале ходили легенды. «Патологически грамотный человек», — уважительно говорили о нём коллеги.
Однажды Дитмар Эльяшевич попал в студенческую столовую и стал прислушиваться к репликам посетителей.
— Мне одно кофе, — заказывал в буфете студент.
— И мне одно кофе, — повторил второй.
«Неужели здесь нет ни одного человека, знакомого с нормами русского языка?», – с недоумением размышлял профессор.
— Мне один кофе, — наконец услышал удовлетворенный Розенталь.
— Один кофе и два булка, — заказывал «грамотный» посетитель.
Кстати, последние орфографические словари русского языка допускают использование в речи двух норм, кофе — он и оно, слова мужского и среднего рода.
И ещё наблюдения, касающееся философии привычек и свобод. Держу в руках ежемесячный журнал «New Арлекин», выходящий для русскоязычного читателя Сан-Франциско. Все, как везде: телевизионные программы, анонс выступлений Дениса Мацуева, Андрея Макаревича, российского Comedy Сlub, реклама зубных имплантов и надгробных памятников. Здесь же интервью украинской шоу-звезды Ани Лорак. В начале 2016 года она совершила концертный тур по США, Канаде, посетила Нью-Йорк, Чикаго, Лос-Анджелес. Естественно, разговор журналиста с певицей касался скандалов вокруг ее имени, сотрудничества с российским шоу-бизнесом, американского шопинга, впечатлений от посещения Калифорнии.
Знакомство с Америкой, говорила А.Лорак, началось с осуществленной мечты. Она одержала победу – выиграла Гран-при знаменитого конкурса «Big Apple Music» в Нью-Йорке. Это был 1996 год, во время выступления на одной из самых престижных сцен США, в «Манхэттен-центре». Потом возвращалась в Штаты, чтобы записать первые клипы, приезжала с гастролями, отдыхала с семьей на вилле Киркорова в Майями. По поводу шумихи в Фейсбуке из-за выступлений на российских площадках говорила так:
— Вершины притягивают молнии. И артист всегда должен быть готов к тому, что не все смогут пережить его успехи… Шоу-бизнес – не для слабаков. Я верю в Бога, я люблю своих зрителей во всем мире, я молюсь за Украину, чтобы скорее наступил мир. Важно идти своей дорогой и служить людям своей музыкой, ведь без сцены я жить не могу.
Почему-то кажется, что My Way Клода Франсуа украинской красавице тоже по душе. Никто, полагает она, не может лишить талантливого артиста права нести свое искусство людям. Она черпает вдохновение из своих ощущений. Ведь сегодня среди ее поклонников не только соотечественники. Ее судьи – зрители, недавно она презентовала им новую композицию «Осенняя любовь», а на конкурсе «Новая волна» спела в дуэте со звездой мировой сцены Эросом Рамазотти.
— Чем отличается слушатель «дома» от мигранта, скучающего по раскрученным хитам на родном языке? — спрашивала американская журналистка.
— Я люблю всех своих зрителей. За двадцать лет на сцене я научилась распознавать людей и могу сказать, что можно найти подход ко всем, увлечь их музыкой, песней, склонить одинаково чувствовать, воспринимать эстетические ценности. Это так важно в наше неспокойное время. Каждый вечер я читаю молитву и благодарю Бога за все, что у меня есть: за мужа, за дочку, за зрителей. Я каждый раз прошу об одном, чтобы, наконец, разрешился конфликт на востоке Украины, чтобы не было вражды между народами. Я молюсь за Украину и верю, что добро победит…
Недавно я стоял на перекрестке улиц Geary и Taylor в Сан-Франциско и переводил текст мемориальной доски. Она сообщала, что в доме на углу 27 мая 1878 года «родилась Айседора Дункан, дочь Калифорнии, гениальная танцовщица и новатор, создательница новых форм свободного танца». Мы уходили от памятного места по переулку, он тоже носил имя основоположницы «танца модерн». Дункан прожила в Сан-Франциско двадцать лет.
О ней напомнил местный музыкальный театр, в его репертуаре был спектакль, посвященный великой Айседоре, признававшей в своем творчестве одну власть – свободы искусства. При этом была убеждена, что ее танцу доступно все: и тончайшее движение души, и колыхание морской волны, и полет птицы. «Мои идеи танца, — писала она в воспоминаниях, — заключались в изображении чувств и эмоций человека». Когда после нескольких месяцев гастрольных скитаний по городкам Америки ей впервые удалось выступить в Нью-Йорке на большой сцене, зал взорвался аплодисментами. Она танцевала под музыку Мендельсона. Между тем руководитель театра был взбешен:
— Здесь не мюзикл-холл! – негодовал он. – Неслыханно, чтобы публика аплодировала танцу!
Всей жизнью она была связанна с музыкальным театром, не пропела ни одной ноты, решительно отметала всякую бутафорию. Образы греческой скульптурной пластики, пантомима и музыка служили для выражения ее души. Тысячные залы рукоплескали Дункан и на ее родине, и в Западной Европе, и в России.
Аплодировали и украинские зрители. Не только «формы свободного танца» знаменитой Айседоры демонстрировали артисты балета, но и историю ее счастливой и одновременно трагической жизни. Монолог Дункан на «фоне балета» читала актриса. Постановщику спектакля, на мой взгляд, не удалось избежать ошибки, которая неизбежно возникает, когда в театре рассказывают со сцены, вместо того, чтобы играть драму. Выручали современная хореография и божественная музыка. Звучали произведения Гершвина, Шуберта, Моцарта, Бетховена, Шопена. Зрители аплодировали исполнению чардаша, Первого концерта для фортепьяно с оркестром Чайковского, русской кадрили. Есть свидетельства, что в революционной Москве при исполнении А.Дункан «Интернационала» присутствовал сам вождь Владимир Ленин.
В тот вечер я досадовал и по другому поводу: почему же авторы истории жизни великой Дункан забыли столь значительные страницы её биографии, её любовь к певцу поэтической Руси – Сергею Есенину. Ведь в их заграничных паспортах значилось – муж, жена. Как бы вписались в спектакль стихи Есенина, посвященные талантливой Айседоре.
* * *
Свои путевые заметки вместе с дневниковыми страницами я назвал отстраненно словами поэтической строки Александра Блока – «И вижу берег очарованный». Западный тихоокеанский берег, Калифорния сейчас представляются некой обетованной землей. И сверхсовременный празднично-романтичный, обдуваемый легким бризом залива Фриско, — «город, подаривший судьбу», как его любовно называют в молодежной песне; оазис среди хайвэев, парковых рощ, елей и эвкалиптов — Сан-Хосе; ярко украшенный растительностью Сакраменто и океан, вечно пульсирующий гулкой волной. Далекий Западный берег и его обитатели сегодня ко мне приходят сокровенной реальностью.
Николаев (Украина) – Сан-Франциско