3 ноября Леониду Зорину 88 лет
Время сжалось и исказило мир до неузнаваемости.
Туман. Много тумана.
Туман и турбулентность – вот приметы новой эпохи.
Очень субъективные и, возможно, несправедливые ощущения моего поколения, поколения тех, кто застал Борисову и Ульянова в «Варшавской мелодии», тех, кто понимает, о чем там шла речь…
Нет, не так… тех, кто не утратил способности сопереживать Геле и Виктору…
С днем рождения, дорогой Леонид Генрихович!
Сейчас все по-другому.
Много тумана.
Очень.
Мы определяем, что это та самая твердь по наитию…
Иногда на ощупь…
По предметам детства – какому-нибудь керогазу или баночке из-под китайского чая…
По зеленому корешку Диккенса или бежевому – Гоголя…
По звукам «Каравана» небожителя Дюка…
Или вот это… легкомысленное, непутевое… «Мы оба были, я – у аптеки, а я в кино искала вас…»
Иногда из тумана выглядывают персонажи.
Нет, слово «персонаж» уже не годится. С годами некоторые из них сделались по-настоящему живыми, одушевленными.
Это – не бред.
Видите ли, в отличие от многих из нас, коих нынче легко размашисто в штрих изо-бразить кусочком угля или тушью…
А потому что мы, все больше, функция…
Потому что мы мчимся, спешим, несемся, катимся… чертова пропасть синони-мов…
Потому что в отличие от нас у Костика или Велюрова глаза смеются.
И руки теплые…
С днем рождения, дорогой Леонид Генрихович!
Так хочется, что бы Костик ваш или Велюров взяли в свои руки наши руки.
Хочется шахмат во дворе и чая в серебряных подстаканниках.
Хочется того катка и того мороженого.
Хочется стихов и предчувствий.
Хочется Ваших пьес и спектаклей по Вашим пьесам.
Отчаянно хочется тепла.
С днем рождения, дорогой Леонид Генрихович!
И, пожалуйста, не болейте.