Правда никому не нужна

(о фильме «Почётный гражданин», или «Нобелевский лауреат»)

«А главное, потому что будешь непохож
на большинство, большинство же —
ты впитал это с материнским молоком — право».

Иосиф Бродский «Меньше единицы»

«В воскресный день с сестрой моей
мы вышли со двора.
— Я поведу тебя в музей! —
сказала мне сестра».

           С. Михалков «В музее В. И. Ленина»
— 1 —

Вечером 8 марта жена сделала мне «подарок»:
«Я поведу тебя в кино!» — сказала мне она.
«Что за кино?» — пробурчал я, не отрываясь от компьютера.
«Фильм на испанском, называется «El ciudadano ilustre» или «Почётный гражданин», — пояснила жена.
«Понятно, ты просто хочешь посмотреть фильм на своём любимом испанском языке!
А я ничего не помню по-испански, кроме лозунга Долорес Ибаррури «No pasaran!».
Вот и отвечаю тебе её же словами: «No pasaran!» («Не пройдёт!»)
«Но фильм с титрами, и называется в прокате «Нобелевский лауреат», —
вкрадчиво, с надеждой в голосе заметила жена, — у нас вся испанская группа идёт».
«Ну, а я-то здесь причём?»
«А притом! — произнесла она твёрдым голосом, не терпящим возражений, — что ты целыми днями сидишь за компьютером, и пишешь, и пишешь, и пишешь…
Пора уже готовиться к получению Нобелевской премии по литературе, и я тебе для этого уже кое-что приготовила!» — с иронией закончила жена.
Восьмого марта все женщины правы: «Пора, мой друг, пора!», пора в кино!
Я выключил компьютер, и мы побежали в кинотеатр.

— 2 –

Фильм так и начинается, с вручения Нобелевской премии по литературе герою — аргентинскому писателю Даниелю Мантовани (потом я узнал, что ни один аргентинский писатель, включая Борхеса, ещё не получал Нобелевской премии).
Но фильм (режиссёры Мариано Кон и Гастон Дюпра) был выдвинут от Аргентины на премию «Оскар», а главный герой, которого играет замечательный актёр Оскар Мартинес, в 2016 году получил награду Венецианского кинофестиваля за главную мужскую роль.
Для меня герой фильма ассоциируется с кем-то средним между Маркесом и Бродским.

В начале фильма мне показалось немного странным, что Нобелевскую речь лауреат произносит не во фраке, а в костюме, не в белой, а в тёмной рубашке с открытым воротником без традиционной бабочки, и что стоит он спиной к шведской королевской семье. Но скоро всё стало ясно: это не случайность, а жизненная позиция писателя.

В своей нобелевской речи герой говорит, что писатель всегда должен поступать по-своему, а не так, как все: не быть частью ничего не решающего большинства, но и не быть частью истеблишмента. А присуждение Нобелевской премии означает для писателя — смерть, потому что автоматически включает его в этот самый истеблишмент и обеспечивает ему всемирное признание как толпы, так и власть имущих. Недаром, мало кто из писателей после получения Нобелевской премии написал что-нибудь значительное (здесь герой фильма невольно предсказывает своё писательское будущее).
Неженатый 60-летний герой фильма живёт уединённо в роскошной квартире в Барселоне, безуспешно пытаясь написать новый роман и всё время отказываясь от приглашений выступить на конференциях, симпозиумах, семинарах и т. п.

Но через несколько лет после нобелевской речи писателю приходит приглашение на церемонию присвоения ему звания почётного гражданина города Салас, в родной провинциальный городок, на «землю обетованную», где герой не был 40 лет, хотя постоянно оглядывался назад, на детство и юность, и описывал родной аргентинский городок в своих знаменитых романах, кочуя по невдохновляющей его Европе, как библейский Моисей по пустыне.

Однако писатель не терпит официоза, бессмысленной бюрократической суеты, он стремится сосредоточиться и писать, писать и писать, поэтому он вначале, как обычно, отказывается от приглашения. Но ностальгические воспоминания о детстве и юности, о первой любви и о родителях, лежащих там на кладбище, а прежде всего неодолимое желание освежить воспоминания юности и придать новый импульс «непишущемуся роману» берут верх, и он говорит своей секретарше, что всё-таки полетит на родину, но инкогнито, чтобы об этом никто не знал: ни пресса, ни телевидение.

В самолёте первым делом стюардесса обьявила, что на борту находится известный писатель и Нобелевский лауреат по литературе Даниель Мантовани. При этом герой натягивает на глаза повязку, чтобы спокойно поспать и не видеть всей этой суеты.

У такси, в котором Даниель едет в родной городок Салас, прокалывается шина на степной дороге, и таксисту с писателем приходиться заночевать в чистом поле, так как в машине нет запасного колеса. У водителя-земляка вообще ничего нет: ни лицензии на вождение такси, ни мобильника, ни аптечки, ни других необходимых вещей.
Чтобы разжечь костёр нужна бумага, а её тоже нет. Писатель вырывает из своей книги пару «не самых лучших страниц» и протягивает их таксисту. Потом уже таксист сам вырывает из нобелевского романа пару «самых лучших страниц» и бежит по нужде в кустики.

И вот триумфальная встреча прославленного гражданина города: лучшая гостиница, мэр, приём в ратуше, награждение медалью почётного гражданина города Салас, местная королева красоты, поездка через город на пожарной машине вместе с мэром, ликующие жители и т. д.

Вечером, на первой же встрече с читателями, одна девушка задаёт Даниелю вопрос:
«Вы счастливы в жизни?»
Даниель отвечает, что «да», он счастлив, потому что живет как хочет, пишет то, что думает и говорит правду своим читателям!
«Но Вы сказали в одном из своих интервью, что хорошо писать может только несчастный человек, человек страдающий. А Вы пишете хорошо. Значит Вы несчастливы и страдаете?» — не унимается девушка.
«Что-то я не помню, чтобы я это говорил», — задумчиво отвечает Даниель, понимая, что его поймали на слове, быстро заканчивает вечер и уходит к себе в отель.

Но девушка, задававшая вопросы, неожиданно появляется в дверях номера Даниеля с его книгой в руках. Прямо на пороге она зачитывает Даниелю цитату из его интервью, что «хорошо писать может только несчастный человек, человек страдающий», целует «несчастного писателя» в губы, проходит в комнату и быстро начинает раздеваться.

«Я тебе в отцы гожусь!», — слегка сопротивляясь, говорит ей Даниель, однако «страстная почитательница таланта писателя» умело добивается своего!

На следующий день герой звонит своей «первой любви» Ирене, они едут на её старенькой машине по «местам боевой славы», где когда-то в юности гуляли вместе, взявшись за руки, и целовались. Она рассказывает Даниелю, что после того как он уехал, она ждала его три года, но не дождавшись, вышла замуж за их общего друга Антонио, не такого тонкого и умного как он, но у них есть всё, как бы оправдываясь говорит Ирена: дочь и дом, у Антонио своё дело, она работает учительницей, вообщем «жизнь удалась».

Машина неожиданно глохнет и останавливается в чистом поле, герои вновь целуются, как в юности, и по тому, как целует его «первая любовь», Даниель понимает, что, хотя «жизнь удалась», но не совсем так, как хотелось бы.

Потом появляется простой и жизнерадостный друг детства Антонио, муж Ирены, и приглашает почётного гражданина города на ужин в их дом.

Вначале всё было чинно: Даниель, Антонио и Ирена в доме, где «жизнь удалась». Антонио просит Ирену показать, как она его любит. Ирена целует мужа в щёку, но Антонио этого мало, и он демонстративно заставляет её поцеловать его в губы.

Затем появляется дочь Антонио и Ирены — Юлия со своим другом и женихом. Ирена говорит, что Юлия прочитала все книги знаменитого писателя-земляка и все его интервью знает наизусть, а Даниель узнаёт в Юлии девушку, которая приходила к нему вчера в отель.

Семья чинно беседует, но Антонио, постепенно опьянев, тащит Даниеля и друга своей дочери в бар, «к девочкам». Даниель, немного посидев в баре, уходит к себе в гостиницу.

Когда Юлия приходит к Даниелю так же бесцеремонно и в эту ночь, он её выгоняет. Прощаясь она говорит, что хотела уехать вместе с ним, хотела, чтобы он вытащил её из этого набитого пороками провинциального болота, что он не увёз отсюда её мать 40 лет назад, теперь не хочет помочь ей — её дочери, потому что он любит только себя, свой покой и свои книги, а своих читателей и земляков он не любит!
Этот сюжет в фильме напоминает зрителям историю Саломеи, отвергнутой Иоанном Крестителем, и наводит на тревожные мысли о том, чем за это поплатился Иоанн.

Потом неожиданно начинаются какие-то странные встречи Даниеля с простыми жителями городка, с его земляками, каждый из которых от него чего-нибудь хочет и ждёт.

Появляется мужчина, который благодарит Даниеля за то, что писатель в своей книге увековечил его отца-почтальона. И заявляет, что сегодня вечером он с матерью ждет Даниеля у себя дома на ужин. Писатель говорит, что у него нет времени на это и уходит.

Затем появляется другой мужчина с сыном инвалидом, которому нужна новая коляска за 9.800 долларов. Даниель говорит, что он не служба социальной помощи для инвалидов и отказывает мужчине в деньгах. Однако вечером Даниель звонит секретарше и просит приглядеть кресло-коляску для инвалида.

Зам. мэра по культуре показывает Даниелю картины художника, местной знаменитости. Даниелю, живущему в Барселоне и объездившему весь мир, картины не нравятся, он не видит в них ничего оригинального и сообщает об этом заму мэра.
Но вдруг Даниель видит на обратной строне одной картины, нарисованной на картоне из-под упаковки, рекламу товара и писатель говорит, что если разместить картину в середине зала так, чтобы были видны обе стороны картона — и картина и реклама, то это будет «не как у всех» и будет смотреться оригинально! 

Появляется обиженный местный художник, «авторитетный житель» городка, и полный негодования, забирает картины. А позже он организует «обстрел» Нобелевского лауреата тухлыми яйцами и обольёт красной краской белый бюст писателя в центре городка.

В городе, как и было запланировано ранее, открывают бюст писателю и почётному гражданину города, но на следующий же день Даниель видит бюст, облитый кроваво-красной краской. Солнце славы светит всё реже и тучи над почётным гражданином города сгущаются. Ему видится центральная улица городка, по обе стороны которой стоят обиженные на него местные жители, и у каждого в руках заряженное ружьё.

Во всей этой суете Даниель едва успевает забежать на кладбище, где лежат в заброшенной могиле его родители, сорвать на могиле маленький жёлтый цветочек и положить его себе в портмоне.

Единственный человек в городке, «луч света в тёмном царстве», вызвавший у Даниеля симпатию, был молодой портье, принимающий ключи в гостинице. Даниель замечает, что он всё время что-то пишет и спрашивает его об этом. Юноша отвечает, что это его рассказы и Даниель просит дать их ему почитать. Читая рассказы юноши, Даниель видит в нём себя, начинающего писателя, и обещает юноше опубликовать рассказы, оставляя ему деньги, как будущий гонорар.

Ирена, узнав о том, что «писатель соблазнил её дочь», подъезжает к нему выяснять отношения. Тут же появляется Антонио, отец соблазнённой дочери, и говорит, что они всю ночь напролёт провели вместе с Даниелем, и предлагает подвезти Даниеля до гостиницы. Писатель, что-то заподозрив, отказывается и идёт пешком в гостиницу по центральной улице родного городка, по обе стороны которой, как ему мерещится, стоят его земляки с заряженными ружьями.
В последний вечер Антонио с женихом дочери приглашают Даниеля поохотиться на диких свиней. По дороге они выкидывают писателя из машины, берут ружья, говорят ему — «Беги!» и начинают стрелять Даниелю под ноги. Антонио стреляет мимо или целится по ногам. Даниель бежит, петляет и уворачивается, но жених Юлии первым же выстрелом попадает в Даниеля.

Последняя сцена фильма: постаревший писатель в очках с белой оправой проводит очередную встречу со зрителями, рассказывая о своём новом романе. Кто-то из зрителей задаёт Даниелю вопрос: правда ли то, о чём он пишет? И пишет ли он о себе?
Даниель говорит, что всё написанное им, конечно, выдумка, плод его фантазии, но растёгивает на груди рубашку и показывает пулевое ранение.
А вы уж решайте сами: правда это или выдумка?!

— 3 —

«Ну, как тебе фильм?», — спросил я жену, когда мы вышли из кинотеатра. Я всегда спрашиваю мнения тех, с кем посмотрел фильм или спектакль.

«Помнишь, ты говорил когда-то, что правда никому не нужна».

«Что-то не помню, чтобы я это говорил», — ответил я словами Даниеля, — но помню, что об этом говорил поэт:

«Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера».

«По-моему, фильм как раз об этом: хочешь быть хорошим для всех, говори им то, что они хотят от тебя услышать. А вчерашняя правда, действительно, никому не нужна!»

«А будущая правда — и тем более, — заметил я философски.
Есть много „правд“, может быть, столько же, сколько людей.
Думаю, что фильм о внутренней и внешней оригинальности: всегда ли надо оставаться оригинальным внешне и быть на людях не таким как все?»

«Я не понимаю о чём ты говоришь!» — воскликнула жена.

«Писатель должен оставаться только внутри себя оригинальным — чувствовать, думать и писать по-своему. А внешне он должен оставаться нормальным, тихим и не оригинальным „почётным гражданином“. Большинство писателей-юмористов, которых я знал, были в обычной жизни невесёлыми людьми».

«И ты прав! — воскликнула жена, — поэтому я купила тебе ещё один „весёлый подарок“:
бабочку, но пока деревянную, чтобы ты надел её в кинотеатр: на вымышленную церемонию награждения, вымышленного героя, вымышленной Нобелевской премией. Но в спешке я забыла её тебе подарить», — и она открыла коробочку с надписью
«Be Wooden» («Быть деревянным»).

«А почему деревянную? — спросил я жену, — потому, что я пишу деревянно, стеклянно и оловянно?»
«Вот, именно! Особенно мне нравится, когда ты пишешь стеклянно: все швы твоего рассказа, вывернутого наизнанку, видны насквозь!
Но когда ты получишь настоящую Нобелевку, — пошутила жена, — тогда и куплю тебе настоящую бабочку, а пока носи деревянную!»

«Быть деревянным Буратино — не так уж и плохо, — подумал я, — ведь Буратино тоже — не такой как все!»

А может быть, действительно «нет пророка в своём селе» и прав был Александр Аронов, написавший в зеркальном стихотворении «Пророк»:

Он жил без хлеба и пощады.
Но, в наше заходя село,
Встречал он, как само тепло,
Улыбки добрые и взгляды,
И много легче время шло,
А мы и вправду были рады —

Но вот зеркальное стекло:

А мы и вправду были рады,
И много легче время шло,
Улыбки добрые и взгляды
Встречал он, как само тепло,
Но в наше заходя село,
Он жил без хлеба и пощады.