Когда идёшь по лесу или парку, а где-то в вышине стучит дятел, то его обязательно нужно увидеть. Абсолютно необходимо, иначе что-то не то. А увидишь, — вот он, гляди, да нет, выше и за суком, да, — тогда радость приходит. Как будто очень важное задание выполнил, космического значения. Увидеть дятла. Теперь день не зря прожит, а может быть и жизнь не зря. Идёшь дальше, довольный собой, слушаешь стук тот же самый, а уже и не тот, осознанный: ты же успел разглядеть этого пернатого труженика, и под хвостом у него наверняка были красные перья.
В стволе, резонирующем под ударами острого клюва, в это время содрогаются от ужаса жучки и червячки. Им хорошо было под корой или ещё глубже, они там домики себе построили: тепло, еда повсюду, возможности личностного и карьерного роста опять же. И тут этот пугающий, леденящий стук! Весь привычный мир гудит набатом, последний час возвещает, печать времён. Жучок в панике вспоминает детство, мечты несбывшиеся, планы нереализованные, а липкий язык дятла неумолимо приближается к нему, маленькому. Прижался он к стене всей насекомой сущностью, глаза зажмурил, замер…
А в параллельном червячковому мире идёт человек. И может быть, не один, лучше даже с ребёнком.
— Слышишь, дятел стучит? Давай посмотрим, где он?
— Не видно.
— Да вон же, за ствол спрятался. Тихонечко обойдём дерево. Видишь?
— Да!
— Тихо, не спугни. Красивый какой! Это большой пёстрый дятел.
И всё. Ребёнок тоже запомнил, что главное в этой жизни — увидеть дятла на дереве. Теперь он будет ходить с поднятым к небу лицом и не успокоится, пока не найдёт искомое. Маленькое птичье тельце, крепко вцепившееся в ствол, делом занятое. Деревья лечит доктор дятел.
До насекомого мира есть ли дело этому выросшему ребёнку? Насекомые, они кто? Вредители, правильно. А ты, человек, ты сильный и смелый. Своими руками судьбу свою делай. Дом построй уютный, тёплый, с холодильником, полным еды. Карьеру сделай от младшего до старшего менеджера, а то и до директора. Генералом помечтай стать, маленький солдат человечества. Царь природы, на досуге обходящий свои владения, вечером вспоминающий: дятла на сосне видел, шишки на дорожке лущёные, облака на закате сиреневые. Лежишь, замечтаешься, задремлешь, в кровати уютно, на душе спокойно, и вдруг — стук! Вскочишь, сонный, вспоминая, запер ли дверь на два оборота, накинул ли цепочку. А стук не прекращается, гудит на весь дом. К стене прижмёшься, зажмуришься, мама припомнится почему-то. Пирожки на кухне под полотенцем, ёлка, обложенная ватой, осторожные шаги взрослых за стеной…
Сердце всё тише и ровнее бьётся, мир затихает, успокаивается, ты садишься на диван, пьёшь воду. Валерьянки две таблетки, жёлтенькие такие. А что это было? Тахикардия внезапная, паническая атака (читал, слышал, небось) или приходил по твою душу кто-то, с красными перьями под хвостом? И почему всё прошло? И прошло ли?
Ничего не знаешь, царь природы, ничего в своей природе не понимаешь. Выйди на улицу, не бойся, страшное не случится. Будет только ночь со звёздами, которые ты давно уже не видел. Смотрят они сквозь дырявый занавес неба, жучками маленькими мерцают, тоже небось про какого-то дятла слыхом не слыхивали. Тень большого железного крыла черкнёт вскользь по горизонту и скроется вдали. Жизнь, она ведь такая хрупкая, как белый осенний ледок на утренних лужах, как апрельская сосулька под водосточной трубой, как бабушкина сказка в далёком детстве…
Вот и рассвет. Слышишь, дятел стучит?