«Вот, смотрите, кот».
Иосиф Бродский
«Продолжайте фантазировать».
Валентина Полухина
Разрешите представиться
Магический кот Иосифа Бродского — это рисунок любимого кота поэта Миссисипи, читающего книгу. Магический кот поэта живёт под обложкой книги «Бродский и судьбы трёх женщин». Магия рисунка Бродского заключается в том, что текст в книге, которую читает кот, меняется в зависимости от колорита города, где находится рисунок. Например, в Иерусалиме и в Москве читатели видят разные тексты в одной и той же книге кота.
Чудеса с котами происходили и раньше, но магия кота Бродского обнаружилась только тогда, когда рисунок кота Миссисипи стал совершать свою Одиссею по городам и весям мира: Иерусалим и Рим, Лондон и Москва, Милан и Тель-Авив, Штутгарт и Самара, Санкт-Петербург и Нью-Йорк…и тексты в книге кота сами стали меняться.
Фото 1: Обложка книги, под которой живёт магический кот поэта.
Фото 2: Магический кот Иосифа Бродского в своём доме под обложкой книги (презентация на международной книжной ярмарке non/fiction 2017 в Москве).
Время и место рождения магического кота Бродского
Рисунок кота был сделан Иосифом Бродским на Сицилии в конце июля 1990 года, в отеле курортного городка Таормина, куда поэт приехал для получения литературной премии соседнего с Таормина городка Кастильоне ди Сичилиа.
На церемонии вручения премии присутствовала итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, которой И. Бродский подарил рисунок кота (и другие рисунки), а также свою «итальянскую речь», произнесённую во время получения премии.
Фото 3: Эвелина Шац, ведущая итальянского телевидения и Иосиф Бродский на церемонии вручения поэту литературной премии Кастильоне ди Сичилиа 28 июля 1990.
«Итальянская речь» Бродского взята в кавычки потому, что поэт не владел итальянским языком, однако сумел произнести на нём речь, полную смысла и юмора, которая привела в неописуемый восторг итальянскую публику. Речь лауреата состояла из одних только обращений к слушателям: сеньориты и сеньоры, рабочие и крестьяне Сицилии, пилоты ALITALIA и мафиози, умные и тупые, журналисты и официанты, блондины и брюнеты и т. д., и т. п., коротко говоря, весь запас обращений поэта на итальянском языке, а в конце речи звучало одно итальянское слово знакомое всем — grazie!
Фото 4: Премия вручена поэту: в кармане И. Бродского виден листочек с его «итальянской речью».
Историческая метафора городков Таормина и Кастильоне ди Сичилиа интересна ещё и тем, что в прошлом году в Таормина состоялась встреча семи ведущих политиков мира G7. А рядом в Кастильоне ди Сичилиа в это же самое время проходила встреча 37 ведущих поэтов мира G37, на которой в том же соборе, где поэту была вручена премия четверть века назад, Эвелина Шац читала стихи посвящённые Иосифу Бродскому.
Если бы миром управляли поэты, может быть, было бы меньше войн?
Фото 5: Эвелина Шац в мае 2017 читает стихи посвящённые И. Бродскому, в соборе Кастильоне ди Сичилиа, где поэту 27 лет назад была вручена литературная премия.
Наречение кота именем
«Что в имени тебе моём?» — вопрошал А. С. Пушкин.
Почему И.Бродский дал своему коту такое странное имя — Миссисипи? — спросит читатель.
Этот вопрос задала Бродскому кинорежиссёр Изабель Бау Мадден, снявшая в начале 1992 года фильм о поэте «День с Иосифом Бродским». Поэт ответил, что в имени кота столько же букв «С» сколько в имени страны, где он родился. Бродский придавал большое значение звуковым ассоциациям: он иногда звонил своему другу Михаилу Барышникову и читал ему стихи, чтобы узнать, как они воспринимаются на слух. Возможно, странное имя кота вызывало в памяти поэта ассоциации с родиной.
«Но в день печали, в тишине,
Произнеси его тоскуя;
Скажи: есть память обо мне,
Есть в мире сердце, где живу я».(А.С.Пушкин «Что в имени тебе моём?»)
Магический кот Миссисипи — один из семи героев книги
На презентации в Иерусалиме я сказал, что в книге семь героев: поэт и Нобелевский лауреат Иосиф Бродский, ведущий исследователь творчества поэта Валентина Полухина, итальянская поэтесса и переводчица Аннелиза Аллева, итальянско-русский поэт и художник Эвелина Шац, танцовщик и хореограф Михаил Барышников, магический кот Иосифа Бродского Миссисипи и читатели, чьи отзывы из интернета, приведены в послесловии к книге.
Таормина Анны Ахматовой и Иосифа Бродского — маленький литературный факт
Прочитав на магическом рисунке кота Миссисипи под его лапой слово «Таормина», я стал мучительно вспоминать, откуда мне знакомо название этого городка?
Ну, конечно, единственная за всю жизнь литературная награда, которую получила духовная наставница И.Бродского Анна Ахматова, была итальянская премия «Этна-Таормина». И получила Анна Ахматова итальянскую литературную премию в том же самом городке Таормина в 1964 году, где Иосиф Бродский нарисовал своего магического кота Миссисипи четверть века спустя.
Вот и выяснился маленький, но символичный литературный факт: Иосиф Бродский и его духовная наставница Анна Ахматова получили литературные премии в одном и том же месте, в двух соседних сицилианских городках — Таормина и Кастильоне ди Сичилиа, но с разницей в четверть века.
Фото 6: Премия города Таормина на Сицилии была единственной литературной наградой Анны Ахматовой, она получила ее в 1964 году.
Одни воспоминания — рисунок кота Бродского, городок Таормина, итальянская литературная премия Анны Ахматовой, породили другие ассоциации. Мне вспомнился рисунок Анны Ахматовой итальянского художника Амедео Модильяни, но не тот, известный всем, а тот редкий, который весной этого года автор открыл для себя в Лондоне, гуляя с магическим котом Миссисипи в Tate Modern галерее, и стихи Ахматовой, обращённые к художнику:
«Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах».
Фото 7: Рисунок Анны Ахматовой работы Амедео Модильяни, 1911 год (из частной коллекции Ричарда Натанзона, Лондон)
Ричард Натанзон хранит рисунок Анны Ахматовой, сделанный Амедео Модильяни в Париже более века назад. Эвелина Шац сохранила рисунки Иосифа Бродского, сделанные в Таормина, и его «итальянскую речь». Она поступила точно так же, как Давид Бурлюк, сохранивший стихи Велимира Хлебникова. За этот поступок Эвелина Шац получила от автора книги «Бродский и судьбы трёх женщин» почётный титул — «Бурлюк Бродского».
Магический кот Миссисипи лежал в архиве Эвелины Шац в Милане более четверти века, лежал «тихо, никого не трогал, починял примус». Кот Миссисипи, как и кот Матроскин, был грамотным, но всё время читал один и тот же текст: инструкцию по починке примуса.
И только когда началась Одиссея кота Миссисипи по городам и весям мира в конце 2017 года и под его лапой стали появляться другие тексты, кот получил от автора книги почётный титул «Магический Кот Иосифа Бродского».
Одиссея кота Миссисипи: страна Книги и магический город Иерусалим
Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг, в священном и магическом Иерусалиме, где случались ещё и не такие чудеса! Действительно, где же ещё начинать презентацию книги, как не в стране Книги и не в городе Книги Книг?
Всё началось в Иерусалимской библиотеке, где я делал презентацию книги и, как обычно, показывал кота Бродского, читающего книгу. Сказав зрителям, что, возможно, кот читает стихи своего хозяина, я вдруг заметил, как одна женщина, сидевшая справа в первом ряду, тихо сказала: «Да, я вижу, что написано на правой странице книги, которую читает кот». Я повернулся к ней, вопросительно посмотрел на женщину, а она так же тихо произнесла:
«По-русски Исаак теряет звук.
Ни тень его, ни дух (стрела в излете)
не ропщут против буквы вместо двух
в пустых устах (в его последней плоти)».……………………………………………………..
«И звук вернуть возможно — лишь крича:
«Исак! Исак!» — и это справа, слева:
«Исак! Исак!» — и в тот же миг свеча
колеблет ствол, и пламя рвется к небу».
(Иосиф Бродский «Исаак и Авраам», 1963)
Другая женщина, сидевшая слева в первом рядом, подхватив игру с котом и текстом, произнесла, обращаясь ко мне: «А я вижу, что написано на левой странице книги, которую читает кот Бродского».
Я повернулся и вопросительно посмотрел на неё, и она так же тихо прочитала:
«Представь, чиркнув спичкой, тот вечер в пещере,
используй, чтоб холод почувствовать, щели
в полу, чтоб почувствовать голод — посуду,
а что до пустыни, пустыня повсюду».(Иосиф Бродский «Представь, чиркнув спичкой», 1989)
После презентации у меня состоялся «разговор по душам» с двумя «ясновидящими дамами» в Иерусалимской библиотеке. Я хотел узнать: действительно ли они видели в книге кота Миссисипи стихи Иосифа Бродского?
Фото 8: Разговор с первой «ясновидящей дамой», директором Иерусалимской библиотеки Кларой Эльберт, сидевшей справа:
«Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Иосифа Бродского».
Фото 9: Разговор со второй «ясновидящей дамой» Ириной Додиной, сидевшей слева:
«Я действительно видела, что написано в книге, которую читает кот Миссисипи».
Вначале мне показалось, что это случайное совпадение или просто розыгрыш автора двумя находчивыми иерусалимскими дамами, и я не придал этому никакого значения.
Однако после выступления в Иерусалиме слава о магическом коте Миссисипи пошла не только по всей Земле Обетованной, но и далеко за её пределами и кот, а совсем не автор книги, стал получать приглашения выступить то там, то сям: в инженерном клубе в Тель-Авиве, на международной книжной ярмарке non/fiction в Москве, в музее Анны Ахматовой и в музее-квартире Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, в центральном книжном магазине в Самаре, и даже в туристическом автобусе, везущем зрителей в удивительную деревню художников Эйн Ход на выставку замечательного художника Бориса Карафелова, мужа и оформителя многих книг Дины Рубиной.
10: С Борисом Карафеловым на персональной выставке в деревне художников Эйн Ход под Хайфой.
Фото 11: С Диной Рубиной и Борисом Карафеловым в Иерусалиме
(фото магического кота Миссисипи, все права на фото и сыр на столе защищены Всемирной профсоюзной организацией котиных фотографов :).
Фото 12: Чудеса с котом Бродского начались в стране Книги, в городе Книги Книг с лёгкой руки Дины Рубиной.
Но самое главное, что магический кот Миссисипи получил приглашения от трёх дам, героинь книги «Бродский и судьбы трёх женщин» выступить вместе с ними в городах, где они живут: в Риме, в Лондоне и в Милане.
От «важности» всего вышеперечисленного, но в основном от обилия выпитого и съеденного на банкетах после презентаций, кот Миссисипи стал раздуваться ещё больше и неожиданно…заговорил.
Кот попросил называть его на официальных приёмах, презентациях и банкетах только на «Вы» и только по имени-отчеству: Миссисипи Иосифович.
А на мой вопрос о том, кто ваша матушка? — кот коротко ответил — Эвелина Шац.
— Именно она протянула блокнотик Иосифу Бродскому, где поэт нарисовал меня, она сохранила мне жизнь, поместив в свой архив, воспитала меня, выучила языкам, музицированию и дала итальянско-русское образование в области искусства, позволившее мне прочитать на итальянском инструкцию по починке русского примуса.
Первый диалог с магическим котом Миссисипи
Однажды, когда я готовился к презентациям книги, кот спросил меня:
— Как тебе нравится вся эта наша «катавасия» с текстами? Только прошу тебя не путать слово «катавасия» со словом «котовасия», — добавил он тоном специалиста по русской этимологии.
— Честно говоря, мне вся эта катавасия с текстами не очень нравится, — ответил я нехотя.
— Мне тоже, — промурлыкал кот, — прибыли практически никакой, одно только удовольствие от общения со зрителями, а головной боли — хоть отбавляй!
— Что ты имеешь в виду?
— Ты-то всю ночь перед презентациями твоей книги будешь спать, а мне всю ночь разыскивать да подбирать подходящие под колорит города тексты из стихов Бродского в книгу для твоих «ясновидящих читателей» и для поддержания моего имиджа «магического кота Миссисипи».
— Ах, так вот оно что: это ты подсунул тексты в книгу себе под лапу и теперь должен менять их перед каждой презентацией в другом городе для поддержания своего имиджа «магического кота»?!
— А ты-то думал кто, кто? Конь в пальто? Конечно, я! — и кот гордо ударил себя правой лапой в грудь так, как будто припечатал на грудь орден.
Одиссея кота Миссисипи продолжается: весёлый город Тель-Авив
Через неделю в Тель-Авиве, где Михаил Барышников играл спектакль Алвиса Херманиса «Бродский/Барышников» и показывал танцы-пантомимы по мотивам стихов Бродского, ко мне после презентации книги опять подошли две дамы с вопросами.
Первая дама заявила, что она «бывшая балерина Большого театра» и спросила: «Сколько можно заработать на издании книги и её презентациях?».
Эту даму я тут же послал…к своему главному бухгалтеру, мирно дремавшему вместе с магическим котом Миссисипи в уютном кресле зрительного зала.
А вторая дама, «действующая балерина небольшого театра», сказала, что она видела не только спектакль «Бродский/Барышников» в балетном центре Сюзан Далаль в Тель-Авиве, но и видела на магическом рисунке текст в книге кота.
«И что же там было написано?» — спросил я, уже с большим интересом, надеясь услышать новые стихи, которые подложил в свою книгу кот Миссисипи.
Балерина небольшого театра, как бабочка, плавно взмахнула руками и произнесла:
«Сказать, что ты мертва?
Но ты жила лишь сутки.
Как много грусти в шутке
Творца! едва
могу произнести
„жила“ — единство даты
рожденья и когда ты
в моей горсти
рассыпалась, меня
смущает вычесть
одно из двух количеств
в пределах дня».(Иосиф Бродский «Бабочка»)
Фото 13: Михаил Барышников, исполняя танец-пантомиму внутри стеклянной герметичной декорации, из которой никто не может вырваться, даёт метафору не только жизни молодого Бродского в отечестве, но и своей собственной жизни.
Бродский называл своего друга Михаила Барышникова уменьшительно-ласкательным именем Мышь (возможно, по ассоциации: Миша-Миш-Мышь), а себя часто представлял котом. Может быть, рисунок кота, сделанный в Таормина, это реинкарнация поэта? На сорокалетие Барышникова 27 января 1988 году Бродский подарил другу свою фотографию с надписью: «Страна родная широка, но в ней дожить до сорока ни Мыши, ни её Коту, — невмоготу!»
Фото 14: Презентация книги в Тель-Авиве: «Посылаю тебе, Постум, эти книги».
Фото 15: Зрители, включая двух балерин, с автором после презентации книги в Тель-Авиве.
После трёх случаев «ясновиденья текстов» на Святой Земле, автор начал представлять себя не автором книги, а «сопровождающим лицом» Магического Кота Миссисипи, уже сам включился в игру и стал в обязательном порядке на презентациях задавать зрителям вопрос: какой текст они видят в книге кота на рисунке?
Второй диалог с котом Миссисипи
Перед поездкой в Москву кот Миссисипи промурлыкал мне:
— Я тут вычитал, что со многими великими личностями Платоном, Гёте, Бродским и другими, специально вели диалоги, записывали, а потом эти диалоги издавали.
— Ну, и что? — коротко ответил я коту, показывая, что занят подготовкой к следующей презентации книги и мне некогда с ним философствовать.
— А то, что ты бы тоже записал диалоги со мной, потом издашь мои ценные мысли…
— Кто тебе сказал, что ты великая личность и твои мысли имеют ценность?
— Как кто сказал? Зрители на твоих презентациях говорят! Это же я придумал менять тексты в книге, вовлекать зрителей в игру, задавать им вопрос: какой текст они видят в моей книге? И таким образом, делать зрителей не только пассивными участниками, но и самим создавать спектакль-презентацию, вспоминая стихи Бродского. Интересно понять, что видят зрители, глядя в мою книгу! Может быть, некоторые, глядя в книгу, видят фигу?..
— Хорошо, хорошо, — сказал я, желая отвязаться от кота, — только ты придумай ещё что-нибудь интересное для зрителей.
— Придумаю, придумаю, — медленно и загадочным тоном проговорил кот, покачивая головой, — и в последнем диалоге скажу тебе и читателям, какой вопросик я вам подкину.
Москва книжная: продолжение Одиссеи кота Миссисипи в стране Пушкина
Фото 16: В Москве на международной книжной ярмарке non/fiction 2017 года после презентации ко мне подошёл интеллигентный мужчина (в шляпе), попросил подписать книгу и сказал, что он ясно видел текст, читаемый котом.
Фото 17: «Какой же текст Вы увидели в книге кота?», — спросил я интеллигентного мужчину в шляпе, надеясь услышать очередные стихи Бродского. Мужчина ни на минуту не задумываясь стал громко, на весь зал декламировать:
«У Лукоморья дуб зелёный,
Златая цепь на дубе том,
И днём, и ночью кот учёный
Все ходит по цепи кругом.
Пойдёт налево — песнь заводит,
Направо — сказку говорит,
Там чудеса, там леший бродит,
русалка на ветвях сидит».
— Это Вы, наверное, ещё не отошли от презентации предыдущей книги «Герои классики» Александра Архангельского?
«Да, — сказал интеллигентный читатель, — ещё не отошёл и поэтому учёный кот Пушкина мог бы быть достойным партнёром для диалога с вашим магическим котом Бродского». Подумайте о том, чтобы написать «Диалоги выдающихся котов».
Ну, вот, — подумал я, — мало мне было «головной боли» с одним магическим котом Бродского, а тут возник ещё один — учёный кот Пушкина. Прямо «Котиниана» какая-то получается, а я на этом фоне выгляжу бараном! Но читатель прав: надо будет по этому поводу написать поэму «Котиниана от барана» и включить в неё «выдающихся котов».
— А что Вы увидели на другой странице в книге кота? — спросил я мужчину, пытаясь продолжить игру.
Мужчина опять ни на минуту не задумываясь громко, на весь зал прочитал:
«…и без костей язык, до внятных звуков лаком,
судьбу благодарит кириллицыным знаком.
На то она судьба, чтоб понимать на всяком
наречьи. Предо мной — пространство в чистом виде.
В нем места нет столпу, фонтану, пирамиде.
В нем, судя по всему, я не нуждаюсь в гиде».
(И.Бродский «Пятая годовщина», 1977)
— Вы, наверное, актёр какого-нибудь московского театра, — с восхищением спросил кот, вылезая из-под обложки книги.
— Нет, — ответил интеллигент в шляпе, — я инженер по измерительной технике.
— И что же Вы измеряете? — кот навострил уши.
— Всё! — ответил мужчина.
— Например? — не унимался кот.
— Вообще-то, я измеряю ширину железнодорожных путей, но могу измерить и ширину души! — произнёс мужчина, помахал нам книжкой, и нырнул в бесконечное пространство книжной ярмарки, где «судя по всему, он не нуждался в гиде».
В Москве всё получилось почти как в Иерусалиме: верчу головой за учёным котом Пушкина, гуляющим по златой цепи, и направо, и налево, и чудеса происходят, и русалки сидят, только в Иерусалиме они сидели справа и слева в первом ряду, а в Москве русалки сидят и на стульях, и на ветвях, и в проходах стоят, а интеллигентные мужчины в шляпах выдают им сходу стихи Пушкина и Бродского.
Продолжение Одиссеи магического кота: Миссисипи впадает в Волгу
Слава о магическом коте Миссисипи пошла по всей Руси великой и кот получил приглашения приехать со своими чудесами в Самару, а также в родной город Бродского Санкт-Петербург.
Продолжая Одиссею магического кота Миссисипи на Волгу, в город Самару, я уже думал с большим интересом: что же читателям подсунет магический кот Бродского и что мне прочитают самарские зрители?
Презентация книги проходила в центральном книжном магазине полутора миллионного города Самара и в середине презентации я, как обычно, задал зрителям свой традиционный вопрос: что вы видите в книге кота и какой текст читает кот?
Фото 18: Автор спрашивает самарских зрителей: какой текст они видят в книге кота?
Фото 19: Мужчина в зале книжного магазина, не вставая с места, чётко прочитал:
«Апрель. Страстная. Все идет к весне.
Но мир еще во льду и в белизне.
И взгляд младенца,
еще не начинавшего шагов,
не допускает таянья снегов.
Но и не деться
от той же мысли — задом наперед —
в больнице старику в начале года:
он видит снег и знает, что умрет
до таянья его, до ледохода».(Иосиф Бродский «Разговор с небожителем»)
«Разговор с небожителем» был самым первым стихотворением Иосифа Бродского, которое я прочитал в своей жизни зимой 1977 года, именно в городе Самаре (тогда он назывался Куйбышев). Стихотворение привёз из Ленинграда мой приятель, оно было напечатано на ветхой пожелтевшей бумаге, а имя автора отсутствовало, как в Библии.
А какое первое стихотворение Бродского прочитали Вы, читатель, и когда это было?
Потом я узнал, что мужчина, прочитавший стихи, один из ведущих врачей в Самаре, и каждый день на работе видит «…в больнице старика в начале года…»
Римские каникулы: Вечный город, забастовка кота Миссисипи и моей жены
Фото 20: Две героини книги Аннелиза Аллева (слева) и Эвелина Шац (справа) с большим интересом смотрят какой текст читает в Риме автор презентации в магической книге кота Миссисипи:
«Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una selva oscura»
(«Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу»).
Присутствовавшая на презентации итальянская переводчица заметила, что автор совсем неплохо выучил пару первых строк из «Божественной комедии» Данте, осталось ещё немного — выучить все остальные.
А на другой странице магический кот Миссисипи поместил слова Бродского из стихотворения «Римские элегии»:
«Я был в Риме. Был залит светом. Так,
как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей — золотой пятак.
Хватит на всю длину потемок».
.Стихотворение «Римские элегии» посвящено Бенедетте Кравиери, «Вергилию Бродского», водившей поэта в начале 80-х годов прошлого века по Вечному городу. А в начале 90-х годов был ещё один «Вергилий Бродского 2», водивший поэта по Риму и показывающий ему места, где ещё не ступала нога туриста.
Фото 21: «Вергилий Бродского 2», водивший поэта в начале 90-х годов по тем местам Вечного города, где ещё не ступала нога туриста, делится своими воспоминаниями о поэте.
Пьяцца Маттеи, или продолжение забастовки кота Миссисипи и моей жены
Вернувшись в гостиницу после многодневных гуляний по Риму без рук, ног и лап, моя жена, я и кот плюхнулись на кровати и полчаса молча лежали, высунув языки, и приходя в себя.
— Надо укладывать чемоданы, — нехотя сказал я жене, — завтра утром улетаем!
— Я не собираюсь тратить последний вечер в Риме на упаковку чемоданов! — коротко отрезала жена. — Мне хочется хотя бы немного прикоснуться к Риму Бродского!
— Да, мы объявляем забастовку по укладке вещей в чемоданы! — выкрикнул кот, высовываясь из-под обложки книги и размахивая лапой.
— А ты-то чего хочешь? — устало спросил я кота
— Мы уже целую неделю в Вечном городе, но ничего связанного с Бродским не видели.
У меня сложилось впечатление, — с умным видом промурлыкал кот, — что современный Рим — это величественные древнеримские развалины с понатыканными между ними итальянскими пиццериями. И больше я здесь ничего не видел!
— А что ты конкретно хочешь посмотреть? — ещё раз спросил я неугомонного кота.
— Я тоже хочу хотя бы в последний вечер посмотреть Рим Бродского, побывать на Пьяцца Маттеи, увидеть фонтан Черепах, посидеть в кафе, где бывал поэт, и выпить там коктейль «Московский мул»!
Тут я почувствовал себя Цезарем в Риме, против которого плетётся заговор, и ответил: — И ты, кот, с ними!
— Да, нет, — ласково сказала жена, — мы с котом не собираемся тебя убивать в Риме, как Юлия Цезаря. Ты нам ещё пригодишься для написания Котинианы от барана «Диалоги выдающихся котов». Да, я и не «Кровавая Мэри», хотя и люблю этот коктейль.
Мы просто хотим в последний вечер в Риме все вместе пройтись по местам Бродского, посидеть в кафе, где бывал поэт, и выпить по коктейлю.
Какое приключение произошло дальше в последний вечер в Риме в кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи читатель может узнать, прочитав на странице журнала рассказ «Пьяцца Маттеи, или Последний вечер в Риме».
Фото 22: Два коктейля в кафе Иосифа Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи в Риме: «Кровавая Мэри» и «Московский мул».
Прочитав в «Новом мире» эссе о наших приключениях в Риме Бродского, ведущая исследовательница творчества поэта Валентина Полухина, живущая в Лондоне, написала в комментариях: «Продолжайте фантазировать, дорогой Марк».
Мы продолжили фантазировать…и полетели в Лондон.
Лондон: кот Полухиной Исси, поэзофильм «Медальон», «Темза в Челси» и Котиниана от барана…
У Валентины Полухиной тоже был кот и назвали его в честь любимого Валентиной японского модельера и дизайнера Иссея Мияке — Исси. Однако английская версия происхождения имени кота Исси восходит к сэру Иссайя Берлину, помогавшему Валентине создавать «Фонд русских поэтов» в Лондоне за что Валентина Полухина получила не только медаль Бенсона, но и почётное звание «Пастушка русских поэтов».
Фото 23: Валентина Полухина с котом Исси и своими 20 книгами о Бродском на обложке книги «Пастушка русских поэтов».
Магический кот Миссисипи до сих пор состоит в переписке с котом Полухиной Исси, с учёным котом А. С. Пушкина Василием, гулявшим по золотой цепи кругами и днём, и ночью без выходных, с котом Густава Климта Фердинандом, с Чеширским котом, с независимым котом Киплинга, который гулял сам по себе, но с двумя выходными днями в неделю и отпуском в 30 рабочих дней. Этого социального преимущества добился для него профсоюз английских котов после проведённой всеобщей забастовки под названием «Мышей не ловим». Но оказалось, что в выходные и в отпуске независимый кот Киплинга всё равно продолжал гулять так же, как и в рабочие дни, сам по себе, поэтому его отдых ничем не отличался от работы.
Профессор Полухина готовит сейчас к изданию «Всемирную историю котов» (ВИК) в 20 томах, включающую в себя «Переписку выдающихся котов», перевод которой с кошачьего на русский был блестяще выполнен известным русским грамотеем котом Матроскиным. Достойное место в ВИК занимает переписка магического кота Миссисипи с известными во всём мире котами.
Бродский, глядя на кота, говорил: «Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество „Память“ или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже этого кота?»
Валентина Полухина, «Большая книга интервью», изд-во «Захаров», Москва, 2000.
Бродский тоже представлял себя независимым котом Киплинга, который гуляет сам по себе, никому не принадлежит, не входит ни в какую группу, и его больше всего на свете интересуют книжки и что в них написано: «Меня больше всего интересуют книжки. И что происходит с человеком во времени. Что время делает с ним. Как оно меняет его представления о ценностях».
Что происходит с человеком во времени и как время меняет его ценности, автор рассказал в своём поэзофильме «Медальон, или Полторы англичанки» по строке А. С. Пушкина «Но Лондон звал твоё внимание, твой взор…». Поэзофильм посвящён В.Полухиной и был показан на презентациях книги в 10 городах мира и в пяти странах.
Фото 24: Поэзофильм «Медальон, или Полторы англичанки» в «Полутора комнатах» Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге 27 мая 2018 года, посвящён Валентине Полухиной.
А нас больше всего, дорогой читатель, интересуют коты Иосифа Бродского (ИБ) и Валентины Полухиной, которые уже давно находятся по ту сторону Райских ворот.
И что с ними происходит там, в четвёртом измерении и в другом времени.
Бродский представлял себя независимым котом, а «сопровождающее лицо» магического кота Миссисипи представляет себя «старым бараном», который прожил жизнь, но никак не может понять: каким образом те, кого мы любим, оказываются по другую сторону Райских ворот?
Котиниана — ещё один стих, посвящённый Валентине Полухиной.
Котиниана от барана, или «Кошачьи Врата Рая»
посвящается Валентине Полухиной — пастушке русских поэтов и котов.
«……………………………….Сюды
забрёл я как-то после ресторана
взглянуть глазами старого барана
на новые ворота и пруды».Иосиф Бродский «Двадцать сонетов к Марии Стюарт»
«Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу –
Да чешу котофея…»Иосиф Бродский «Конец прекрасной эпохи»
Глава 1: Баран и Райские ворота
Баран на Райские ворота,
глядит, глядит, разинув рот,
и видит там за поворотом
Двух Выдающихся Котов!..
Глава 2: Миссисипи и Исси
Коты важны в любой судьбе,
твой кот — вторая половина:
вот Миссисипи — кот ИБ,
вот Исси — кот для Валентины.
Глава 3: пока…
Меж ними нет и малой пяди!..
По эту сторону ворот
стоит баран, разинув рот,
он хочет тех котов погладить –
пока рука не достаёт…
Фото 25: Автор в гостях у Валентины Полухиной — пастушки русских поэтов и котов.
Биографическое эссе о жизни и творчестве Валентины Полухиной можно прочитать в конце статьи:
Магический кот Миссисипи в Лондоне подсунул себе под лапу четверостишье из стихотворения И. Бродского «Темза в Челси», которое мне после презентации прочитала женщина, подошедшая подписать книгу:
«Город Лондон прекрасен, особенно в дождь. Ни жесть
для него не преграда, ни кепка или корона.
Лишь у тех, кто зонты производит, есть
в этом климате шансы захвата трона».И. Бродский «Темза в Челси»
Основная заслуга ведущего исследователя творчества И. Бродского профессора Валентины Полухиной состоит в том, что она не только читала поэта, но и считала его метафоры и другие тропы, за что и получила от автора книги «Бродский и судьбы трёх женщин» почётный титул «Главбух Бродского».
Милан: «Ла Скала» кота приласкала
О чём думает любое живое существо — человек, кот или даже голосистый соловей, услышав имя города «Милан»? Конечно, об опере и о театре «Ла Скала».
Поэтому презентация книги состоялась (не пугайся читатель!) пока не в «Ла Скала», а в Музыкальном Центре Милана (MAMU). Миланская презентация отличалась от всех остальных презентаций тем, что в ней принимали участие не только автор и героиня книги Эвелина Шац, читавшая свои стихи, посвящённые Иосифу Бродскому, но, как и положено в Милане, певица (сопрано) Наталья Павлова, композитор Ираида Юсупова, а также итальянский художник и поэт Давид Колантони.
Фото 26: Автор на презентации в Музыкальном Центре Милана представляет героиню книги Эвелину Шац — мостик между итальянской и русской культурами и людей, с которыми она была знакома, с кем работала раньше и с кем работает сегодня.
Это были поэты и Нобелевские лауреаты Эудженио Монтале и Иосиф Бродский, актёры и режиссёры Эдуардо де Филиппо и Юрий Любимов (Эвелина была ассистентом Ю. Любимова и А. Кончаловского при постановке ими русских опер в «Ла Скала»), и люди современного искусства — композитор Ираида Юсупова, певица Наталья Павлова, художник и поэт Давид Колантони.
Фото 27: Эвелина Шац читает в Музыкальном Центре Милана стихи, посвящённые Иосифу Бродскому: «…каменный гость из вечности…»
Фото 28: Участники после презентации на банкете (слева направо): Давид Колантони, Наталья Павлова, Эвелина Шац, хозяйка дома Джаннин Гольдштейн, Ираида Юсупова и автор книги (фото магического кота Миссисипи).
Третий диалог с магическим котом Миссисипи
— Знаешь, в чём заключается парадокс моей жизни? — промурлыкал кот грустным голосом перед презентацией книги в Милане.
— У тебя много парадоксов, — ответил я коту, — ты вообще парадоксальная личность.
— Мой главный парадокс в том, что, прожив большую часть жизни в Милане, я ещё ни разу не был в театре «Ла Скала», хотя там и работала моя матушка, и сохранил «оперную девственность»!
— Что, что ты сохранил? — переспросил я кота.
— Понимаешь, любое существо может послушать оперу по радио или даже в каком-нибудь оперном театре. Но пока ты не побывал в «Ла Скала» — ты остаёшься «оперным девственником».
— И что ты этим хочешь сказать?
— Хочу потерять «оперную девственность» ещё в этом сезоне! — отчеканил кот.
— Боюсь, что тебе не удастся потерять «оперную девственность» в этом сезоне! После презентации у нас вечер занят — банкет в доме Джаннин Гольдштейн, мамы известного миланского дирижера Карло Гольдштейна, который, кстати, тоже будет на банкете.
А на следующий вечер — последняя в этом сезоне «Аида», но на неё достать билеты совершенно невозможно ни за какие деньги!
Фото 29: Карло Гольдштейн дирижирует оркестром.
— Ну, раз нельзя доставать билеты за деньги, — медленно промурлыкал магический кот, — остаётся доставать их без денег. Вот на банкете мы всё и решим по поводу «Аиды». «Надо уметь договариваться с людьми, — тихо и таинственно произнёс кот, — слава Богу, матушка научила меня языку Данте и Верди».
— Ты бы лучше на русском подобрал что-нибудь из другой оперы, из стихов Бродского в свою магическую книгу, завтра презентация — перевёл я разговор на другую тему.
— Почему это из другой оперы?! — возразил кот, — у меня уже давно всё готово к опере Верди, — и выразительно продекламировал:
«Что-нибудь из другой оперы, типа Верди. Мало ли под рукой? Вообще — в круговерти. Безразлично о ком. Трудным для подражанья Птичкиным языком. Лишь бы без содержанья». (И.Бродский «Ария», стихотворение адресовано героине книги Аннелизе Аллева)
Фото 30: Афиша на стене «Ла Скала»: последняя «Аида» в этом сезоне (Coreografia: Vladimir Vasiliev; Interpreti: Vitalij Kowaljow, Fabio Sartori etc.)
Фото 31: В ложе «Ла Скала»: автор с магическим котом Миссисипи
(кот слева от автора в сумке)
Наконец-то умиротворённый автор сидел в театре «Ла Скала», слушал божественную музыку Верди, сочинённую полтора века назад, а когда опера закончилась и заживо погребённый тенор Радамес вместе со своей возлюбленной Аидой навсегда исчезли в кулисах, автор встал вместе со всеми зрителями, и аплодируя, вдруг чётко увидел на складках занавеса четверостишье на русском:
«Мир состоит из наготы и складок.
В этих последних больше любви, чем в лицах.
Как и тенор в опере тем и сладок,
что исчезает навек в кулисах».(И.Бродский «Римские элегии»)
Я подумал, что сошёл с ума! Этого не может быть! На презентациях мне всё было понятно: я задаю вопрос зрителям, кот подсовывает себе под лапу заранее заготовленные стихи, а зрители их видят и читают. А здесь, в «Ла Скала», кто мог это сделать? Я быстро полез в сумку, достал книгу, открыл рисунок магического кота Миссисипи и строго спросил его: — Это твои проделки? Кто это сделал?!
— И ты ещё спрашиваешь: кто, кто? Конь в пальто! Конечно, я! Мастерство растёт! — и кот гордо ударил себя правой лапой в грудь так, как будто припечатал на неё ещё один орден.
— Но чудес не бывает! — воскликнул я. Где ты их видел эти чудеса в нашей жизни?
— Ты думаешь, что чудес не бывает? — вкрадчиво промурлыкал кот. — А помнишь в Москве интеллигент в шляпе читал Пушкина: «Там чудеса, там леший бродит, русалка на ветвях сидит».
— Но эти чудеса были во времена Пушкина, ещё в XIX веке!
— Хорошо, вот тебе слова Бродского из ХХ века:
«Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок».
— Знаю, слышал, — отмахнулся я от кота, — на эти слова питерский композитор Сергей Гринберг музыку сочинил, а песню исполняет тенор Сергей Русанов. Эту песню я даже в презентации уже включил! Но мне нужны примеры чудес не из поэзии Пушкина или Бродского, а из нашей обычной жизни…
— Пожалуйста! — спокойно ответил кот. — Разве ты мог себе представить, что приедешь в Милан на презентацию книги, а попадёшь в «Ла Скала», да ещё на «Аиду»?
— Нет, не мог себе представить!
— Или мой случай, — продолжал спокойно кот, — пролежал четверть века на печи, в архиве Эвелины Шац без движения, читая стихи, да инструкцию по починке примуса, никто меня и не знал, а потом вдруг — раз! — и за полгода полмира объездил, стал широко известен в узких кругах! Разве это не чудо?
— Да, — ответил я находчивому коту, — вынужден согласиться и с учёным котом Пушкина, и со «знаменитым» магическим котом Миссисипи: чудеса в решете, да и только!..
— Но самое главное чудо из чудес, что я иногда подсовывал себе под лапу чистые листочки, без текстов! — подняв лапу вверх, хитро произнёс кот.
— А где же зрители брали стихи Бродского?! — удивлённо воскликнул я.
— Где, где? — передразнил меня кот. — В голове! К нам на презентации приходят «подкованные» любители поэзии Бродского, и когда ты задавал им вопрос, что написано в моей книге, то они даже без моей помощи быстро находили и читали подходящие стихи поэта. Вот это и есть самое большое чудо из чудес!
Санкт-Петербург: музей Анны Ахматовой и день рождения Иосифа Бродского
Четвёртый диалог с котом
В день рождения Иосифа Бродского 24 мая 2018 года перед презентацией в музее Анны Ахматовой, который находится в Фонтанном доме дворца Шереметевых, я спросил кота, что он подобрал для показа в своей «магической книге»?
— Тут и подбирать ничего не надо! — ответил кот, — это стихи Иосифа Бродского на столетие Анны Ахматовой.
«Бог сохраняет все; особенно — слова
прощенья и любви, как собственный свой голос».
— Хорошие строки, — похвалил я кота, — мастерство растёт! Особенно, если учесть, что произноситься они будут не только в музее Анны Андреевны Ахматовой, но и во дворце графа Бориса Петровича Шереметева.
— А при чём тут граф Шереметев? — спросил кот.
— При том, — ответил я всезнающему коту, — что три слова в стихотворении Иосифа Бродского «Бог сохраняет все» — латинский девиз «Deus conservat omnia», который выбрал для герба рода Шереметевых ещё сподвижник Петра I и участник Полтавской битвы граф Шереметев.
Фото 32: Герб и девиз рода Шереметевых: «Deus conservat omnia» (Бог сохраняет все) на воротах северного флигеля дворца Шереметевых в Санкт-Петербурге.
— Всё понял! — отрапортовал кот по-солдатски, — заполнили ещё один пробел в моём кошачьем образовании.
Вот так подготовившись, и заполнив ещё один пробел в образовании и кота и автора, мы с котом Миссисипи и пошли на презентацию книги в музей Анны Ахматовой.
Фото 33: У входа в музей Анны Ахматовой: автор и магический кот Миссисипи (кот, как всегда, в сумке)
Фото 34: Директор музея Анны Ахматовой Нина Ивановна Попова внимательно рассматривает, что написано в книге магического кота Миссисипи (презентация в музее в день рождения Иосифа Бродского 24 мая 2018).
Фото 35: В саду Фонтанного дома в музее Анны Ахматовой баннеры с фотографиями Иосифа Бродского, напечатанные на шифоне, а сквозь них просвечивает небо.
Фото 36: после презентации книги: читательница говорит автору, что она видела сложный спектакль «Бродский/Барышников» в Чикаго, но только после прочтения в книге рецензии на спектакль у неё сложилась полное представление о нём.
Полторы комнаты, или Музей-квартира Бродского: призрак поэта и ещё живые свидетели
Презентации книги в различных городах были сюрпризами не только для зрителей, но иногда для магического кота Миссисипи и автора книги.
Так было в Риме, когда на презентации книги в зале оказался «Вергилий Бродского 2», рассказавший как он водил поэта по местам Вечного города, где ещё не ступала нога туриста. Так произошло и в родном городе поэта, в «Полутора комнатах» Бродского, где могут разместиться немного людей, всего «полтора зрителя», но зато каких.
В музее-квартире Иосифа Бродского в Санкт-Петербурге, когда автор показывал фото Анны Ахматовой в Таормина, женщина сидевшая справа в первом ряду произнесла (ох, уж мне эти первые ряды с «ясновидящими женщинами», которые всё видят и всё знают!): «А я была знакома с Анной Андреевной».
Ведущий презентации, как и в Иерусалиме, повернулся к женщине и вопросительно посмотрел на неё.
— Да, мы познакомились в 1946 году, в очень тяжёлое для Анны Андреевны время. Тогда вышло мрачное постановление Оргбюро ЦК ВКПб о журналах «Ленинград» и «Звезда», где творчество Ахматовой и Зощенко, подвергались партийной критике со стороны Жданова, и оба были исключены из Союза писателей.
— Коту совершенно наплевать, существует ли отдел пропаганды в ЦК КПСС, — процитировал Бродского магический кот Миссисипи.
— Коту, может, и наплевать, но Анну Андреевну тогда могли не только исключить из Союза писателей, но и посадить или сослать куда надо, — заметила женщина.
— Да, — философски промурлыкал кот, — время было крутое!
— И с Иосифом Бродским я тоже была знакома, — тихо добавила женщина.
Услышав имя Бродского, Магический кот Миссисипи сильно оживился.
— Как Вас зовут, — вкрадчиво поинтересовался кот, умеющий разговаривать с людьми на разных языках.
— Меня зовут Инна, Инна Рахлина, — ответила женщина.
— Инна, расскажите о знакомстве с Бродским подробнее, — попросил кот, достал откуда-то блокнот, из-за уха карандаш и приготовился записывать.
«Блокнот в клеточку, — заметил я про себя, — точно такой же, в каком Иосиф Бродский рисовал на Сицилии профили зрителей и женский оркестр». Наверное, кот прибрал блокнот к рукам, ещё живя в архиве Эвелины Шац.
— Иосифа Бродского в наш дом, в гости, привёл Александр Кушнер, это было в 1964 году…
И она стала рассказывать о первом знакомстве с Бродским, о том, как поэт выглядел, о чём говорили тогда за столом, какие темы интересовали его.
Зрители в полутора комнатах Бродского сидели, не дыша и слушали рассказ Инны, как заворожённые.
— Вот теперь Инна пришла в гости к Иосифу с ответным визитом через 50 лет, — заметил философски кот. — Господи, ещё остались живые свидетели того времени!
Бродского интересовало что происходит с человеком во времени, как оно меняет его ценности. Но не менее интересно что делает человек со временем, как бездарно он его тратит! И только магический кот Миссисипи достаёт блокнот в клеточку и как Господь Бог «сохраняет всё; особенно — слова», делая маску-слепок с прошедшего времени.
Фото 37: В музее-квартире Иосифа Бродского: арка между комнатой родителей и пол комнатой сына, маска-слепок с прошедшего времени.
Фото 38: Иосиф Бродский с котом Осей в полутора комнатах, 1960 год.
Фото 39: после презентации книги в «полутора комнатах» Иосифа Бродского на Литейном проспекте в Санкт-Петербурге: вторая слева — Инна Рахлина, четвёртый слева — директор Фонда создания музея поэта Антон Алексеевский, зрители-участники презентации (второй справа — гость из Москвы, увидевший стихи в книге кота).
Магический кот Миссисипи нашёл для презентации в «Полутора комнатах» Бродского четверостишье поэта и подсунул его себе под лапу. Четверостишье увидел в книге магического кота гость из Москвы и при подписании книги автором прочитал его:
«Но мотылек по комнате кружил,
и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.
И если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом. Покинул».
Стоявшая рядом с московским гостем «ясновидящая женщина», пропела последнее четверостишье из песни, прозвучавшей в конце презентации:
«А если ты дом покидаешь — включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена».
Штутгарт — город Шиллера… и Гёте
В Штутгарте автор читал «Письма римскому другу» — перекличку Марциала и Бродского через реку времени шириною в 2000 лет.
Фото 40: «Письма римскому другу» — перекличка Марциала и Бродского через реку времени шириною в 2000 лет.
Но магический кот Миссисипи, не согласовав с автором очередные «магические чары», сунул в Штутгарте себе под лапу строки из «Фауста» Гёте: «Was man nicht weiß, das eben brauchte man, und was man weiß, kann man nicht brauchen». Подстрочник: что не знаешь, то точно нужно, а что известно, может не понадобиться. Перевод Бориса Пастернака: «В том, что известно пользы нет, одно неведомое нужно». Эту строчку увидел на презентации в книге магического кота Миссисипи один из молодых зрителей и прочитал её мне. — Почему Вы увидели именно эту строку Гёте? — спросил я зрителя после презентации. — Потому что в стихах Бродского мне всегда открывается что-то доселе неведомое, и именно то, что мне в этот момент нужно!
Фото 41: Зрители в Штутгарте отмечают презентацию книги так же, как и в Риме в кафе Иосифа Бродского «Черепахи» — коктейлем «Московский мул». Только коктейль в Штутгарте не в медных кружках, а в «маленьких стаканчиках», но состав коктейля тот же: водка «Абсолют» с кубиками льда, с имбирным пивом, лаймовым соком и огурцом.
Фото 42: но автор книги, как и положено по оригинальному рецепту «Московского мула», пьёт коктейль только из медной кружки.
Нью-Йорк, кот Миссисипи и коктейль «Московский мул» из «Самовара»
Прочитав в «Новом мире» очерк «Пьяцца Маттеи, или последний вечер в Риме», один из учредителей нью-йоркского ресторана «Русский самовар» Роман Каплан написал в моём Facebook: «Не надо ездить в Рим. Зайдите в „Самовар“, закажите коктейль „Московский мул“ и обязательно в медных кружках. Заодно увидите кусочек истории».
Мы с магическим котом Миссисипи ответили Роману:
«Дорогой Роман, Вы совершенно правы! Зачем ездить в какой-то Рим, тащиться в такую даль, когда можно по-быстренькому подлететь в Нью-Йорк :), зайти в ресторан „Русский самовар“, основанный Бродским, Барышниковым и Капланом, заказать коктейль „Московский мул“ в медной американской кружке (кстати, как и положено по оригинальному рецепту коктейля), выпить его, как следует закусить, а потом посмотреть кусочки истории в Самоваре, а также презентацию книги „Бродский и судьбы трёх женщин“ :). Обо всём этом мы с Вами уже договорились по телефону, и теперь 2873 моих фб-друга по всему миру — в России, Европе, Израиле и Америке ждут, какая дата лучше всего подходит Вам и Михаилу Барышникову для проведения этого замечательного мероприятия!»
«Грузите апельсины бочками» и готовьте 2873 медных кружки для коктейля «Московский мул», который будет литься из Самовара! 🙂
Фото 43: Роман Каплан и Михаил Барышников в день рождения Иосифа Бродского (фото Ольги Хрусталёвой)
24 мая 2018 в ресторане «Русский самовар» в Нью-Йорке.
Михаил Барышников заканчивает спектакль «Бродский/Барышников» строкой-завещанием из стихов поэта и друга:
«Прощай, позабудь и не обессудь. А письма сожги, как мост».
Франц Кафка тоже завещал своему другу Максу Броду сжечь его рукописи.
Но Брод нарушил завещание друга и не сжёг их, а сохранил для человечества.
Точно так же и Михаил Барышников не позабыл и не сжёг стихи-письма друга в своей памяти, а гастролирует с ними по всему миру, читает их людям и воплощает их в движении.
«Меньше всего я интересуюсь тем, как люди двигаются. Меня интересует, что ими движет», — говорила знаменитая танцовщица и хореограф Пина Бауш.
Михаилом Барышниковым движет желание как можно дольше сохранить живую память о рано ушедшем друге. За это он получил от автора книги, где находится рецензия «Бродский-Барышников — звенья одной цепи», высокий титул: «Брод Бродского».
Последний диалог с котом Миссисипи, или Магический Код Иосифа Бродского
— Как ты хочешь назвать свою статью? — спросил кот, глядя в мой компьютер.
— Это не статья, а скорее фоторепортаж о нашей с тобой Одисее по городам и весям мира. Думаю его так и назвать: «Одиссея магического кота Миссисипи», — ответил я.
— Тут и ассоциации с Гомером, и тайна магического кота, и шесть букв «С», так любимых поэтом.
— Название неплохое, — заметил кот, — но я бы назвал иначе:
«Магический кот Иосифа Бродского».
— Почему?
— Потому, что в русском языке слово «кот» слышится как «код» и моё название акустически звучит как эхо второму смыслу: «Магический Код Иосифа Бродского».
— Прямо как у Дэна Брауна получается: «Код Да Винчи», — поддел я кота.
— Да нет, — не обращая внимания на мою иронию отмахнулся кот. У Брауна детектив, а у Бродского — притяжение и магия…
— И что ты хочешь этим названием сказать?
— Путешествуя с тобой по всему свету, я наблюдал за зрителями и пытался понять: в чём заключается магический код поэзии Бродского, почему его стихи притягивают людей в разных странах мира: в России, в Италии, в Англии, в Израиле, в Германии, в Америке?
— Потому что люди по всему миру думают об одном и том же: о жизни и смерти!
— Да, — согласился кот, — поэт говорил, что написание стихов — это упражнения в умирании.
— Думаю, что написание стихов — это неосознанная попытка поэтов остаться во времени, потому что «Бог сохраняет всё; особенно — слова прощенья и любви…».
Наверное, наверное — промурлыкал кот медленно, — но всё равно это не объясняет магию стихов Бродского и тайну притяжение к ним читателей.
— В моей книге, где ты живёшь, и которую, наверное, уже выучил наизусть, я пишу о четырёх магических центрах притяжения в поэзии Бродского, и даю взгляд на его личность с четырёх разных точек зрения.
— Хорошо, — задумчиво проговорил кот, — давай примем компромиссный вариант названия статьи: «Одиссея кота Миссисипи, или Магический кот Иосифа Бродского».
— Но читатель может возразить, что ни магии, ни чудес в жизни не бывает!
— А я вот вычитал у Эйнштейна, что «есть два способа прожить жизнь. Первый — думать, что чудес не бывает. Другой — думать, что всё в этом мире чудо».
Выбирай, что хочешь!
_____________________________________________________
Литература и ссылки
- Марк Яковлев «Бродский и судьбы трёх женщин», изд-во АСТ, Москва, 2017
https://ast.ru/book/brodskiy-i-sudby-trekh-zhenshchin-833009/
- Эссе «Итальянский след» о жизни и творчестве Эвелины Шац — матушке магического кота Миссисипи, читайте на сайте в журнале БумЖур № 10 (40):
- Рецензия на спектакль «Бродский/Барышников», читайте на сайте изд-ва «Za-Za»:
http://za-za.net/brodskij-baryshnikov-zvenya-odnoj-tsepi-retsenziya-na-spektakl/
- Какое приключение произошло в последний вечер в Риме в кафе Бродского «Черепахи» на Пьяцца Маттеи читатель может узнать на сайте изд-ва «Za-Za»:
http://za-za.net/pyatstsa-mattei-ili-posledniy-vecher-v-rime-rasskaz/
- Биографическое эссе «Не унесённая ветром» о жизни и творчестве Валентины Полухиной — ведущем исследователе творчества И. Бродского, можно прочитать здесь:
http://za-za.net/ne-unesennaya-vetrom/
- О книге стихов Аннелизы Аллева «Наизусть», адресованной Иосифу Бродскому:
- Эссе «Бродский и неизвестная Иския» можно прочитать на сайте изд-ва «Za-Za»: