Очерки и мысли — 1

07.12.2016

Река времени…
Как стремительно она несётся из озера будущего в озеро прошлого!
Кажется, будто слышен постоянный шум утекающих вод. И этот шум заставляет нас задумываться о том, сколько времени уходит в ничто, как чистая вода в раковину. А, между тем, эта вода чем-то оплачена…

Будущее лишено яркости настоящего. В нём ещё не разворачивается мировая драма, входящая в наше сознание через глаза и уши. Больше через глаза.
Конечно, через глаза.
Будущее лишено и очарования прошедшего. У него ещё нет его ностальгии, совсем нет никаких сожалений и радостей. У него есть только надежда. Оно всё целиком помещено в каком-то сером неопределённом тумане, и оно наполнено только нашими предположениями и ожиданиями, ничем ощутимым. Настоящее! Вот единственное, что мы ощущаем. Оно поэтому, наверное, и есть наша жизнь. А может ли быть настоящее и прошедшее у вещей, в которых нет жизни?
В общем-то, можно лечь на кровати и с упоением мечтать о хорошем будущем, либо со страхом думать о плохом.
Но это, в общем-то, совсем не интересно.
Едва ли.
А значит, участь этих бедных вещей в том, чтобы быть только для нас, текущих во времени.
Нет. Для нас, текущих со временем.
А существуют ли вещи для себя?
Едва ли.
Забыть Канта…

Впрочем, действительность забыть не удаётся. Она проносится мимо нас со скоростью реки времени, с шумом её вод, глядя нам вслед и становясь прошлым.
Река времени.
Мы плывём вместе с ней, постоянно делая одну и ту же ошибку, мы постоянно принимаем за время затвердевшие берега окружающих нас вещей. А они только берега. Не больше, чем берега.

Река времени…

25.10.2016

Я люблю ходить на выставки актуального искусства. Меня завораживает на них атмосфера чего-то серьёзного и недоступного. Мне кажется, будто в воздухе кругом развешена некая всемогущая торжественность. Мне нравятся люди, важно гуляющие вокруг экспонатов. Мне нравится волшебный дизайн всей обстановки вокруг. Даже кафе и туалет при выставках бывают какие-то многозначительные.
При этом я ни в зуб ногой не смыслю в самом, собственно, актуальном искусстве. Я его феерически не понимаю. Все попытки объяснить мне смысл работ вызывают у меня широкий спектр чувств, — от веселья до скуки. Но всё равно никакого понимания. Я полный двоечник.
Нет уж.
Лучше брать своё. То, что мне по зубам и то, что по душе. Лучше просто впитывать дизайн, который как будто вводит в мир фантастики 1960-х годов прошлого века. Лучше принимать всё это просто как ситуацию, хэппенинг. Лучше просто ходить по залам, втягивая высокий дух искусства и учиняя этим для себя праздник, который, как мне хочется думать, конечно, понятен мне одному.
Тихая радость, она всегда согревает, хотя часто и неясно, почему именно.
И слава богу.

21.04.2016

В своё время в 1990-х я, — разумеется, любительски, — занимался записью кинофильмов с телевидения на плёнки VHS. Естественно, у меня возникала проблема размещения на плёнках этих фильмов. Как правило, помещалось по два кинофильма, безразлично, была ли она рассчитана на 180, 195 ил 240 минут записи. И я заметил, что, по крайней мере, старые голливудские фильмы, — да и старые европейские тоже, — практически было невозможно сократить и вырезать. Их монтаж был настолько плотным и экономным, что потеря, практически любого двухминутного куска, заметно искажала и портила весь кинофильм.
Но всё изменилось в 1960-е годы. Тогда в кино пришёл неореализм. Ленты стали монтироваться гораздо более свободно, неторопливо, можно сказать, рыхло, с большими возможностями для размышлений, сносок и повторов. Оператор теперь мог на несколько минут задерживаться на одной молчаливой сцене, на одном статичном пейзаже. Ощущение течения времени и понимание развития действия изменилось кардинальным образом. Стали важны не столько сценарий и сюжет, сколько рассуждения самого зрителя над сутью происходящего, его вхождение в кадр, его собственные переживание и, его неторопливое конструирование реальности в растянутом по длительности действии.
Это, наверное, был, своего рода, критический переворот в кинематографе. После таковых же переворотов в астрономии, Коперника, и в философии, Канта. И, хотя времена, собственно, чистого неореализма быстро закончились, кино навсегда усвоило его ритмы и методы.
Усвоило его пространство и время.
Усвоило его размер и монтаж.
Дэшиел Хеммет подвинулся и уступил место Альберто Моравиа.

05.04.2016

Был мне сон.
Сижу за столом на литературном вечере. А вокруг меня встают люди и по очереди читают стихи. И вдруг я потихоньку понимаю, что скоро очередь дойдёт и до меня. Я этого пугаюсь оттого, что стихов наизусть совсем не знаю. Никаких, даже своих. Тем более, не знаю своих.
Лет двадцать тому назад у меня был всплеск увлечения поэзией, и много стихотворений я тогда знал наизусть, больших поэтов и не очень больших. Но годы мои были тогда уже совсем не юные, и память у меня была уже никуда не годная. Ну и, в общем, к сегодняшнему дню я всё это прочно позабыл.
И вдруг меня осенила мысль, — не каждый сон осеняет удачная мысль, — я буду читать песенные стихи бардов 60-х годов! Когда я был молодой, я играл на гитаре и знал около пятисот песен, и эти песни в меня с младых ногтей врезались на всю жизнь. Разбуди ночью, вспомню. А тут и будить было не нужно. И вот, когда до меня дошла очередь, я начал их декламировать без гитары, — «Не бродяги, не пропойцы», «Вечер бродит по лесным дорожкам», «Стою, стою, роняя руки»… А меня просят читать ещё и ещё…

Вы слышали нынче веселые вести
О том, что солдаты вчера на заре
Поймали бродягу за грешные песни,
Крамольные песни о нашей земле.

Откуда он взялся, пока неизвестно,
Но знал его город и знали в селе.
Судили бродягу за грешные песни,
Крамольные песни о нашей земле.

А он так спокойно стоял на расстреле,
Как судьи решили, как Бог повелел.
Казнили бродягу, обычное дело,
Казнили за песни о нашей земле.

Об этом не плакать гласили указы,
Но где-то девчонка рыдала всю ночь,
И люди, конечно, заметили сразу,
Что этой девчонке ничем не помочь.

Собрались солдаты в дешевом трактире,
И долго стояло вино на столе,
Один из конвойных насвистывал тихо
Весёлую песню о нашей земле.

В общем, просыпаться совсем не хотелось. Никогда в жизни не знал автора этой песни. А теперь поутру сразу полез в Гугл. Сергей Шабуцкий «Песня о бродяге», 1962 год.
Вот какие правильные сны можно увидеть, заснув на правильном боку.

12.02.2017

По сути дела, знаменитая эйнштейновская формула E = mC^2, «Е-равно-эм-це-квадрат», совсем не таинственна, а вполне понятна и естественна. Дело в том, что рядом с ней легко представить известную нам всем со школьной скамейки физическую формулу кинетической энергии — E = mV^2 / 2, то есть «эм-вэ-квадрат-пополам». При этом полезно вспомнить, что двойке в знаменателе эта последняя формула обязана именно тем, что материальное тело разгоняется от нуля, от состояния покоя, до скорости V, поэтому и берётся усреднённое значение энергии. В то же время, вспомним, что фотоны, световые кванты, не имеют массы покоя, то есть, они никогда не разгонялись от нуля, но всегда находились в движении с постоянной скоростью света. Поэтому формула Эйнштейна этой двойки в знаменателе не имеет.
Я никогда не видел, собственно, эйнштейновского вывода его формулы. Но вот для меня почему-то достаточно и моих доморощённых доводов.

26.03.2017

Дали по «Культуре» «Дядя Ваня на 42-й Улице» Луи Малля.
И смотреть-то не хотелось. Особенно, зная нашу постановку со Смоктуновским.
А тут Луи Малль. Моё отношение к нему всегда было мелодическим, он там мастер в своих французских делах, — и слава богу.
А какой же оказался шикарный Чехов!
А какой шикарный Уоллес Шоун в главной роли! Как, впрочем, и все другие не хуже.
Фильм, — да, собственно, театр, — шёл почти до двух ночи, а про сон и не подумалось.
В конце под заключительные титры рассказали историю создания фильма. Актёры репетировали пьесу много лет, на заброшенной, кажется, сцене, на 42-й Улице в Нью-Йорке. В свободное время в промежутках между их основной работой. Показывать публике свою постановку они не собирались. Играли, что называется, для души. Да и после, в самом фильме, даже костюмами не заморачивались, снимались в своём, обиходном.
Остаётся только додумывать, как их игру случайно увидел французский режиссёр, и как он загорелся воплотить с американскими актёрами русскую пьесу.
Остаётся только удивляться тому, что может сделать товарищество единомышленников, которые не озабочены кинокоммерцией и которые понимают и любят старую добрую классику.

28.03.2017

Досадно, что русский мат имеет неприличные смысловые корни, потому что семантически он весьма богат. И редко бывает так, что им пользуются только лишь ради одного неприличия. По сути, придуман некоторый иераглифический язык, когда простым буквосочетанием может обозначаться большое множество смыслов. Похожий пример — антиутопическое «КУ». Не замороченная культурой Эллочка тоже умела экономить на словах: «Хамите», «Знаменито», «Жуть»…
Создаётся впечатление, что такие обеднённые сленги лежит на пути к общению, буквально, с помощью мысли.
А что же такое есть богатый язык?
Скажем, неразвитые языки северных народов, которые многих и многих известных нам слов совсем не содержат, но зато один и тот же снег могут назвать по-разному при разной погоде и освещении.
Может быть, богатство языка в его подробности?
Самыми подробными, по определению, являются формальные языки. Такие языки, по определению, устроены так, что они обязаны максимально полно прояснять без исключения все детали того, о чём говорится. Виттгенштейн приводит пример довольно простой фразы, записанной формально. Она занимает всю страницу. Но вряд ли можно называть формальные языки богатыми.
Так вот, истинно богатый язык есть, прежде всего, как думается, принадлежность богато мыслящего народа. Народа богатой культуры. Если на таком языке начнёт разговаривать какой-нибудь заезжий иностранец, то он поначалу просто не будет знать, как им пользоваться. Тут всё дело в соотношении того, что сказано и того, что молчаливо подразумевается. Того, что остаётся за скобками, но при этом присутствует в жизни и в истории.
От этого далеки языки формальные. Для этого мало просто уметь разговаривать. Каждый говорящий должен знать жизнь и историю. И для этого нужна практика с детства. Если воспитываться на примере богатого языка, то тогда краткими словами и восклицаниями из этого языка можно будет выразить великое богатство нюансов. Для примера, я на английском языке разговариваю весьма ограниченно, и не знаком с аутентичной английской литературой на этом языке. Однако, я кожей чувствую, что многие и многие нюансы русского языка по-английски не выразить. Как, впрочем, наверное, и обратно, — однако чувство бедности английского языка по сравнению с русским, извините, остаётся. Я не имею в виду идиомы, они есть везде.
Скажу другое. Было время в молодости, когда мы с женой слушали домашние лекции нашей подруги о французском шансоне. Она ставила песню, показывала слайды и давала перевод. Совершенно материально чувствовалось, насколько французский язык является более ёмким и умным по отношению к тому же английскому.
Это о богатстве языка.
То есть, воспитываться надо на примере как можно более богатой языковой культуры. После чего можно будет легко понимать друг друга и с помощью простых фонем.
В перспективе даже — молча.

11.05.2017

«Поезд идёт на восток» 1947 год.
Какие все хорошие. Умные. Красивые…
Такая хорошая песня. Такая уютная страна…
Даже большой самолёт, ведомый каким-то солдатом, садится посреди тайги как нечего делать. Кончилось горючее. Скоро подвезут горючее…
Но Сталину Драновская не понравилась…

12.05.2017

Добросовестность…
Хм….
Ну, добро, это отношение к ближнему.
А совесть, это отношение к себе.
Тогда просто давай жить себе и людям. И будешь добросовестным.

17.05.2017

Американское кино. «Рок вокруг часов», 1956 год.
«Кометы» Билла Хэйли и «Плэттерс».
Дешёвенький чёрно-белый проходной фильмак с музоном и танцами. Кроме самих музыкантов, никаких звёзд.
И сколько же праздника!
….Шестидесятые на подходе. У всех есть рентгеновские пластинки с такой музыкой «на костях». Слушаем их после школы в наших пропахших кухней коммуналках, вперемешку с Руженой Сикорой в радиотрансляторе. Светятся добром лица совсем ещё не пожилых родителей. Ходят автобусы с округлыми углами, с утопленным передним стеклом водителя и характерным выражением лица. Рядом с ними, не модные и красивые, проплывают по тротуарам люди. Те люди, по тем тротуарам. Воздух наполнен фабричными ароматами и далёкими гудками длинных составов. Вечерами во дворах покуривают кодлы в брючках дудочкой и в ботинках на толстой подошве.
Голова под полубокс не думает про время, которое впереди…. Оно впереди….
Жизнь моя, иль ты приснилась мне……

19.05.2017

Новаторы стихотворчеству! Даёшь авангардный Парнас!
Искать нужные слова — анахронизм дряхлого Пегаса!
Всего лишь берём словесную глыбу и стёсываем лишнее.
Разбирайте резцы, Микеланджелы поэзии!

26.05.2017

Как мало стало в метро красивых девушек!
То ли они все пересели на Тойоты, то ли это от дефицита тестостерона.
А какая раньше была игра… Встречаться глазами…
Конечно, сейчас я в чём-то богаче прежнего.
Но чем я обеднел, тому уж до свидания
Интересно, это такое несовершенство мира или же наоборот?

31.01.2017

КРАТКИЙ КУРС ИСТОРИИ

Прогресс в зародыше. Все обижают всех. Справедливость
Колыбель прогресса. Имущие обижают неимущих. Несправедливость.
Шаг к прогрессу. Неимущие обижают имущих. Справедливость.
Достижения прогресса. Неимущие соратники обижают неимущих врагов. Несправедливость.
Золотой век прогресса. Поворот к буржуйству. Справедливость.
Окончательная победа прогресса. Повёрнутое буржуйство с повёрнутым лицом справедливости.
Прогрессивное единство обиженных с необиженными.
Справедливость навеки!

01.06.2017

Две вещи-в-себе. Голливуд и русская литература.
Что-нибудь общее?
Так… наверное… время от времени… сценарий из русской классики….
А вот оно! Самое яркое и убедительное общее. Минутное и вечное!
Марлен Дитрих! Величайшая мировая звезда.
В зале, перед людьми, на коленях, целует руку Константину Паустовскому!
За его коротенький рассказ «Телеграмма».
О русском селе, о старушке, об одиночестве. О жизни и о смерти.
Сделать из этого блокбастер? Не найдёшь продюсеров. Чужие, далёкие миры….
Но люди в этих мирах, оказывается, бывают друг другу не чужими.
Звезда прожила большую жизнь. Большую, как блокбастер.
Она не утратила сердце. Это и была дражайшая жемчужина в её коллекции.

03.05.2017

Моим домашним нравится сериал о Шерлоке Холмсе с Бенедиктом Камбербетчем.
Уже по третьему разу нравится.
Уникальная версия, в которой Шерлока Холмса называют негодяем, в которой доктор Ватсон непрерывно хочет набить ему морду, и в которой Шерлок Холмс с доктором Мориарти демонстрируют нетрадиционное влечение друг к другу.
Начинаю люто понимать автора, который ненавидел своего героя.

08.06.2017

Бог — это спор и единство бытия с небытиём.
Верующий выбирает первое, атеист второе.
Верующий знает о бытии. За которым скрывается небытиё.
Атеист знает о небытии. За которым ничего не скрывается.
«Тень» Евгения Шварца. Аналогия — в нули!

30.06.2017

Два самых блистательных и любимых фильма!
«Карнавальная ночь» и «Весна».
Один зимний, другой весенний.
Что в остатке?
Ну, лето любят все. Летом всем не до кино.
А Пушкин, вообще, не любил кино. Он любил осень.
Ну что, я про все сезоны рассказал?…..

01.07.2017

Ах, обмануть меня не трудно! Я сам обманываться рад!
Удивительно, оказывается, насколько ничтожна весомость литературы!
Книги на полках хотя бы занимали место, имели вес и собирали на себя пыль.
Но теперь, наконец-то, миф о величии и весомости слова выведен на чистую воду!
Золотой и Серебряный века не знали про себя всей правды. А мы её знаем.
Теперь в вордовском формате эпохальные сочинения занимают какие-то несчастные мегабайты.
И килобайты.
Физически, в объёме, всё это меньше игольного ушка.
И вся работа великих писателей — в песок!
Даже не заметна для глаза….

В общем, нужно бросать всю эту творческую деятельность.
И сажать свёклу.
Всё-таки, желудочный тракт, это вам не какое-нибудь «Глаголом жги сердца людей…»

19.07.2017

Интересный приём кино!
Отрицательный герой исполняет хорошую песню и на время становится положительным героем.
Кино заставляет забыть о персонаже и кокетничает: «Вот оно я, кино, перед вами, забудьте всё и обратите внимание только на меня!»

Так и в живописи. Это называется «держать плоскость». Живопись интересна тогда, когда она напоминает о себе, что она живопись, что она только холст, и что, в то же самое время, она и «кусок творчества», masterpiece, и её цель показать «саму реальность».
Родовой прокол, отстранённость сюрреализма от общего корпуса живописи в том, что в погоне за ощутимостью, за сюр-реальностью своих сновидений он жертвует этим принципом и «теряет плоскость». Впечатление как от голограммы, в которую проваливаешься.
Иллюзионизм убивает искусство.

Гнусный Министр-Администратор Миронов поёт: «Давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся светло….»
и ура! — он уже на стороне добра!
Нет хороших и плохих! Сломан сюжет, — но зато родилось чувство чего-то доброго.
А ведь это как раз и есть то, чего добивалось кино.
Вальдемар Матушка в «Привидении замка Моррисвиль» делает то же самое. Будучи кино-злодеем, он берёт гитару и превращается в кино-скальда.
Можно и по-другому. Например, персонаж прерывает диалог с другим персонажем и обращается с экрана к зрителю….
Можно по-разному.
Нельзя только по-скучному.

27.07.2017

Ещё про космос.
Много лет назад я удивился, что, оказывается, Туманность Андромеды на нашем небе имеет угловые размеры примерно такие же, как у Луны. Это значит, что она должна быть видна в ту же величину, что и Луна. Но мы её не видим, — из-за её очень малой яркости.
А увидеть её невооружённым глазом всё-таки можно. Летом она на северной части неба. Нужна очень звёздная ночь.
Не будет сложным определить характерные пять звёзд Кассиопеи в виде буквы W. Туманность расположена книзу и немного вправо на полпути от четвёртой слева звезды Кассиопеи (нижняя) к ближайшей снизу звезде цепочки самой Андромеды. Лучше смотреть не в точку, а чуть в сторону, и тогда боковым зрением можно вполне ясно «почувствовать» облачко. Которое, видимо есть только ядро галактики.
А используя 8-кратный монокуляр, — это писк!
Видна вся, с окрестностями, как на картинке. Ей богу, астрономы не врут!
Удалена на 2,5 миллиона световых лет. И при этом — ближайшая. В несколько раз больше нашей, то есть, Млечного Пути.
Иван Ефремов просто не мог не написать своей повести!

30.07.2017

А вот вопрос на засыпку умным философам!
Человек родится добрым или наоборот?
Они говорят, что они этого не знают…….

…Решили вечерком прогуляться по кооперативу. Обнаружили, что это нелёгкое занятие. После дождика через все линии и главную дорогу по бетонным плитам целыми колониями запрыгали лягушата, размерами с маленьких жуков. Наступать нужно было очень осторожно.
Мне вспомнилось моё детство на даче.
…Это была другая дача. Папа с мамой снимали комнату с террасой у хозяйки, с которой они до войны вместе учились в «керосинке». Посёлок Клязьма, излучина реки Клязьма, между Ярославским шоссе и Ярославской железной дорогой.
Недалеко вдоль шоссе был учебный аэродром¸ и вокруг нас всё время журчали учебные Як-18. Один за другим, то по часовой стрелке, то против. Обычно залетали от шоссе, снижались над полем в излучине, прямо напротив дачи. Иногда пилот на несколько секунд выключал мотор, низко планировал, затем самолёт снова взмывал вверх и улетал за реку и железную дорогу.
И вот, меня мучил детский соблазн, — хотя бы разок увидать авиакатастрофу.
Мысль о том, что в самолёте сидит человек, почему-то мне не приходила в голову….

…Развлечения у нас были разные. Мы с Генкой сделали себе капсюльные пистолеты. Конструкция была простой. На вырезанной деревяшке проволокой заматывалась пустая гильза, в неё вставлялся деревянный боёк на резинке. Старый капсюль выковыривался и забивался целый, — капсюли можно было купить в магазине. Спускался курок, гвоздь на бойке в гильзе изнутри бил по капсюлю, и тот выстреливал из себя маленькую плюшечку. Стрелял метров на двадцать, между прочим, довольно точно. Убить не мог, но двухмиллиметровое стекло разбивал. Как, впрочем, и получить в коленку было малым удовольствием.
С нашими пистолетами мы ходили на одинокое болотце с прудом, посередине нашего поля в излучине. Ходили вокруг, отстреливая лягушек. Занятие было увлекательное, детская жестокость добавляла азарта. А чего было стесняться, если примерно этим же развлекались взрослые дяди охотники!
Однажды я придумал новую игру. Поймал несколько лягушек, закрыл их в консервной банке и бросил в костёр. Ни о чём, кроме игры, я не думал.
Но через секунду, когда они забились внутри банки, их ужас передался мне.
Я понял всё, что нужно было понять. Сразу, в одну эту секунду.
Без нравоучительных книжек и родительских нотаций.
Я убежал. Сердце грохотало в ушах. Успокоился только под вечер….

….То есть, пистолет я не выбросил. Зачем выбрасывать такую «законную» финтифлюшку?
Но лягушек больше не стрелял. И почему-то перестал грезить авиакатастрофами.
На всю жизнь.
Мне было 11 лет.

Так вот! В каком же качестве родится человек?
Явно ни в каком окончательно готовом. Tabula rasa, чистая доска.
Но всё-таки… какая-то изюминка в нём обязательно закладывается. В каждого своя.
Могут подумать, что это патология, но я всю жизнь испытываю к лягушкам что-то вроде уважения. Ценой своих нескольких холоднокровных жизней они вразумили одного теплокровного прямоходящего.
И, вы не поверите, — за всю мою жизнь ни одна из них не причинила мне ни малейшего зла.

03.08.2017

Мне стало в привычку делать для себя детские открытия.
Казалось бы, естественно, — до чего различны люди!
Внутренний мир, предпочтения, доминирующие мысли, уменье понять другого, занятия, интересы, смысл жизни, вообще, вся жизнь…. Буквально всё!
Замкнутые внутри себя монады Лейбница!
В результате, наблюдаю, что понятные мне люди совершенно мне непонятны.
Вот я, мы с женой, не любим копаться в огороде.
А наши соседи, простые добросердечные люди, это любят.
Регулярно приносят нам огурчики, кабачки….
Мы пытаемся слабо протестовать, но забота о ближнем побеждает.
И при этом ….
ЭТИ ДЮДИ НУ СОВЕРШЕННО НИКОГДА НЕ ЧИТАЛИ НИЦШЕ!!! ((((((

Неисповедимы пути Твоя…

05.08.2017

Музыка «на костях»….
1950-е, начало 1960-х….
Советский музпром, в общем-то, никогда не торопился обеспечить народ любимыми хитами. Поэтому народу пришлось самостоятельно организовывать собственное низовое музыкальное самогоноварение.
Это было как раз то самое время, когда преобладающая в СССР культура сельского типа начала вытесняться городской. «Битлов» ещё не было. На рентгеновских пластинках можно было услышать любимые народом «Мишку», «блатные» песни Николая Рыбникова, не очень обласканную родиной Лидию Русланову, Вадима Козина, Петра Лещенко и других подобных. А вместе с ними уже записывались разные буги-вуги, «рок вокруг часов», начал появляться «твист эгэйн». Громогласное шипение и малый срок жизни таких пластинок не останавливали стиляг.
Между тем, музпром до самого конца своего существования так и не внял, по-настоящему, гласу народа. В 1960-70-хх популярная музыка расходилась, в основном, на магнитофонах. Если кто-нибудь помнит, молодёжь также очень любила смотреть по телевизору выступления фигуристов. То есть их, конечно же, любило и старшее поколение. Но этому поколению, непонятно почему, нравились фигуристы. А нормальные адекватные телезрители, — то есть молодёжь, — ждали услышать и записать на свои магнитофоны музыкальные заставки к танцам. И бывал классный, для того времени, музон.
Разумеется, что и на костях, и с фигурного катания, и, вообще, львиная часть всего магнитофонного, — всё это было, практически, полностью анонимно. Если это была запись не с радио, то почти всегда оставался неизвестным исполнитель. Это как-то было и не нужно.
Узнавались только песни Визбора, Окуджавы, Кукина, Дулова и другие такие же.
И всё это на ломовом моно!
На стёртых головках и склеенной ленте.
А потом появилась передача Виктора Татарского, кажется, на «Маяке», — «Запишите на ваши магнитофоны». Его «Встреча с песней» жива и до сих пор.
Долгой жизни им обоим!
Где-то в это же время начали появляться первые стереопроигрыватели, а потом кассетные магнитофоны. А потом началась массовая контрабанда западного винила. Диск покупался, в среднем, от 70 до 150 рублей за штуку. Примерно, в размер зарплаты. Его приносили домой, осторожно вынимали, отделяли плёночку, — и немедленно первая самая чистая запись переносилась на магнитофон. Конечно же, на стерео. Не приведи при этом залапать дорожки пальцами!
От звукоманов, тех, которые фанатели «по звуку», мы услышали такие страшные вещи, как «высокие частоты», «низкие частоты», «децибелы»….
Совок начал грамотно приобщаться к мировой поп- и рок-культуре….
Кажется, что это было не так уж давно….

А детство всё-таки остаётся всегда детством.
Даже, если оно музыкальное.

18.08.2017

Две актрисы, которых можно назвать клоунессами в кино.
Люсиль Болл и Джульетта Мазина.
Наверное, список можно расширить. Явно же, в памяти, именно, они двое.

Люсиль Болл.
Собственно, кинокомедия. Но эксцентрики столько, что тянет на цирк.
С хорошим юмором к себе самой и прирождённой мимикой, она с самого начала утвердилась в комедийных ролях. Те, кто её видел в главном хите, в комедийном сериале начала 50-х «Я люблю Люси», полюбили её именно такой. Его показывали у нас в начале нулевых. Тема была выгодная, — история семьи и её быта. Маленькие сюжеты по 20 минут.
Классика жанра.
Она, кажется, и не играла, а просто жила своей излюбленной жизнью неловкой и забавной домохозяйки. Во всех сериях настойчиво демонстрировала свою неумелую манеру пения громким детским голосом с полным отсутствием слуха.
Но нет!
Недавно видели фильм 1946 года, и, оказалось, что в жизни она пела очень даже прилично.
Мы с женой никогда не смотрим никаких сериалов.
Кроме «Люси». Это наше любимое семейное занятие.
Кажется, и не только наше. Если кто-то его не видел, то, уж наверняка, смотрел «Красотку», и должен помнить эпизод, в котором Джулия Робертс смотрит телевизор и радуется одной из серий «Люси», где та босиком выдавливает виноград в бочке….

….Джульетта Мазина. Грустный клоун.
Кажется, только в «Дороге» она и сыграла такую роль. Тем не менее, почти во всех картинах она реально ощутимо излучает трогательный детский наив своего мечтательно-беззащитного мира, который плохо соединяется с практичной и враждебной жизнью, окружающей её героинь.
Не менее трогателен и артистичен их супружеский союз с Федерико Феллини. Казалось бы, двух более разных людей трудно отыскать. А вот, оказались неразлучны.
Трагическим образом, в их жизни не было детей. Вместо них были фильмы.
Они прожили вместе пятьдесят лет, и самую чуточку не дожили до золотой свадьбы.
Прожить без него она тоже смогла только чуточку….
Такой вот цирк дю солей….

Ну, а кто ещё может быть равен им двоим?
Конечно, были и Фаина Раневская, и Гликерия Богданова-Чеснокова, и Марта Рэй, и даже Любовь Орлова в «Цирке»…
Но это всё уже была не клоунада….

12.09.2017

Почему-то не люблю абсолютно чистое небо. Без единого облачка.
Ещё оно бывает слепяще-мутное. От него слезятся глаза, и хочется спрятаться.
И пасмурного неба я тоже не люблю.
А вот, лучше всего, когда бывает высокое тёмно-синее небо с тяжёлыми, быстро пробегающими облаками. И чтобы деревья громко шелестели.
Как в конце августа и в бабье лето. Лучше, конечно, если дело к осени.
Природа нарочно торопится показать всё своё обаяние именно, когда чувствует, что до угасания ей остаётся совсем недолго.

Приятна мне твоя прощальная краса
Люблю я пышное природы увяданье….

Удобно соглашаться с классиками. Это безопасно и немного нескромно.
Но зато лестно.

24.09.2017

Никто про это не думал?
Почему из обихода граждан совсем исчезли анекдоты?
В бытность СССР они были важной частью жизни.
Поговаривали даже, что они специально сочинялись в кулуарах органов, дабы снять напряжение в обществе. Был и официальный государственный сатирик, Аркадий Райкин. Ему на высшем уровне позволялось многое. Разве что, без названия имён.
Члены политбюро к смеху относились всерьёз.
А потом красные ушли. А потом не пришли белые.
«Фитиль» погас. «Крокодил» закончился. Про Тарапуньку позабыли. Рыцаря смеха, Александра Иванова не стало. Из тумбочки выползла бодрая орава новых юмористов.
Их смех был уже совсем другим. Они не смеялись над политбюро.
Сатиры, как таковой, не стало. Это и понятно. Ведь последние пороки общества были успешно преодолены. Остался один юмор, и часто в кавычках.
На уровне удержался, наверное, один из немногих, Жванецкий. Так ведь он был автором реприз для самого Райкина! Правда, так же смешно и остро, как раньше, уже не было. Рядом с ним существовали ещё Петросян с Винокуром. Но вот этих как-то стразу хотелось захлопнуть.
Зато на ТНТ расцвёл «Камеди-клаб»!
Последний крик смеховой индустрии! В красивом зале сидят прилично одетые люди, молодые, симпатичные, преуспевающие. Одним словом, элита.
Заразительно и коллективно ржут.
Над чем?
Этого мне почти ни разу не удалось понять.
Наверное, у меня туго с юмором….

В общем, смех как был, так и остался делом серьёзным.
Ведь когда-то у нас были серьёзные дела.
А много ли их осталось?

30.09.2017

В общем, по молодости я был несколько рассеянным….
На свою первую свадьбу в 1970 году во Дворец Бракосочетаний на Грибоедовском я почему-то приехал с военным билетом вместо паспорта. Время было уже к вечеру, и дело шло к закрытию Дворца.
Это был кошмар.
Во Дворец приехали родственники, и ладно бы только мои. Невестины специально прибыли из Ростова-на Дону! И если бы я тогда опоздал, то и не знаю, о чём бы я вспоминал сейчас.
Но водитель нашей «Чайки» доблестно сделал своё дело. Рейс от Грибоедовского до Бойцовой улицы, где я жил, что за метро «Преображенская площадь», он совершил всего за 15 минут! — и за столько же времени обратно. Основной путь машина летела по разделительной полосе, по серединке дороги. Так было, кажется, не весь путь, потому, что, помнится, что нам не хотел уступать дороги какой-то «Москвич». И за то, что не уступил «Чайке», его остановила милиция, и он грустно исчез позади. По дороге водитель сетовал, что на борту «Чайки» свадебные кольца. Без них бы доехали быстрее.
То есть, через два с лишним года мы с Людмилой Петровной всё равно расстались. Но это уже другая история. А точнее, — много-много разных занятных историй. И не всегда из-за моей рассеянности.
На вторую свадьбу, в 1978 году, мой друг Володя Заливакин отобрал у меня паспорт с кольцом, и отдал их перед самым ковриком. В том же самом Дворце.
Только та свадьба была 21 октября, а наша с Наташиком — 17 октября.
Ровно через 8 лет.
Теперь моя рассеянность сводится, в основном, к тому, что я палю чайники. Вот, вчера я поставил чайник, зачем-то поднял свисток, и забыл про него.
Хороший был чайник. Долго служил. Три года.
А живём мы с Наташиком…. два пишем… семь на ум пошло….
Уже 39 лет!
Можно посчитать чайники.
Но меня пока что терпят.

03.10.2017

Говорила Ирина Антонова. По Первому каналу ТВ.
Интервью брал Познер. В час ночи на третье октября….
И знаете, что я услышал?
То, что сегодня в музеи ходит гораздо больше народу, чем ходило раньше!

То есть — а когда раньше?
Ну верить-то Ирине Антоновой приходится. Она много лет была директором ГМИИ.
Но вот, бывали времена ограниченного издания книг. Но люди интересовались книгами по-настоящему. Потом книг стало много, а мы из «читающей нации» превратились в её изнанку.
Бывали времена «пидарасов» и бульдозеров. Но люди ходили на выставки.
Правда, писать книги и писать картины — не одно и то же. Картины требуют материальных затрат. И со стороны покупателя, и со стороны художника. Подрамники, краски, мастерские….
Вот сегодня живописи в России просто не должно быть.
Её не стало уже в начале 2000-хх.

А ведь как же я любил ходить в ЦДХ на Крымском Мосту! Залов там множество, и я каждый раз попадал на несколько новых интересных выставок. А то и на десяток.
А потом пришёл рынок. Залы, особенно, большие центральные, стали арендоваться выставками разного ширпотреба, оргтехники, пушного товара, оптики и тому подобного «искусства». А то, что осталось от искусства, — оно как-то вдруг стало либо декоративным, либо сюрреалистическим.
Ходить туда я перестал.
А через несколько лет у художников отобрали мастерские.
То, что Дина Рубина написала про Нижнюю Масловку, стало городской мифологией, культурным атавизмом.
Наверное, что-то ещё теплится… кто-то остаётся на плаву… худо-бедно, кто как может, наверное, немногие выживают…. долгое время многих художников поддерживал, — низкий ему поклон, — Зураб Церетели….
А кто ещё? Богатые люди завелись, — а разве среди них есть меценаты?
Не слышал….

Всё-таки совок, как-никак, воспитывал вкусы. Под маркой «искусства для народа», он всё-таки пробовал подтянуть этот народ к аристократическим высотам мировых шедевров. Сквозь который иногда удавалось продираться какому-нибудь Шилову.
А теперь у нас демократия. Русский рынок.
Усреднение вкусов до уровня плинтуса. Радио Шансон forever….
Теперь на месте Шилова — Никас Сафронов, во всей его убогости.
Пришёлся ко времени и к месту! Богат!

….И вот, я слушаю Ирину Антонову….
….А может быть, мы, наконец, уже изголодались по Гойе….

P.S.
И вот, только что в новостях.
Сегодня, 3 октября — 30-летие академии живописи Ильи Глазунова.
Торжественность, респект, речи священников.
Может, я просто живу в другой стране?