ЕЖ, или Слово о главном редакторе к 10-летию журнала «Za-Za»

«Бог сохраняет все; особенно — слова прощенья и любви…»

Иосиф Бродский

Вместо предисловия: используемые в статье сокращения и «чувство вины»

Слово «OK» знают все, даже те, кто не знает английского языка. По легенде оно является сокращением от имени и фамилии Оскара Кляйна — главного контролера на фордовском автомобильном конвеере. Оскар Кляйн должен был подписывать своим именем и фамилией бумаги для каждой, сходящей с конвеера, машины, но машин и бумаг было так много, что с целью экономии времени он подписывал бумаги своими инициалами «ок».

Русское слово «еж» тоже известно всем, но мало кто знает, что это сокращение от имени и фамилии Евгении Жмурко — главного редактора литературно-художественного журнала «Зарубежные задворки» (сокращенно «За-За» или «Za-Za»). Сокращение «еж» ввела в своих электронных письмах сама Евгения Жмурко, как и Оскар Кляйн в свое время «ок» — с целью экономии времени. Оно оказалось символичным и очень удачным, как напоминание о том, что редакция — это тот же автомобильный конвейер, только выпускает газеты, журналы и книги.
Кроме того, глав. ред. — обычно ласковый и милый «ежик в интернетном тумане» — временами, отстаивая свои принципы, становится колючим и неприступным, как настоящий противотанковый еж.

Второе сокращение в редакторских письмах — «жж» (сокращение от «Женя Жмурко»). Оно тоже символично, поскольку все знают, что «жж» — это «живой журнал», а авторы «За-За» и сам журнал — «живее некуда»!

Однако я пишу сегодня не «Слово о полку гл. редактора» — его авторах (о них, любимых, мы пишем постоянно рецензии, статьи, эссе и т. д.), а именно «Слово о главном редакторе», об «иголке ежа», на которой и держится весь редакционный конвеер.
Написать эти заметки побудил меня не только 10-летний юбилей журнала, но и «чувство вины» за то, что люди, с которыми мы общаемся часто, каждую неделю, а может быть, и каждый день на протяжении многих-многих лет, остаются нами «недолюбленными», мы привыкаем к ним, а понимаем это иногда слишком поздно. Тут главное — не опоздать, не стесняться и не бояться говорить близким нам людям, что мы их любим. Здоровья и любви — никогда не бывает много.

Знакомство на фоне чернослива с орехами и взбитыми сливками

Мы познакомились с Евгенией в середине нулевых годов в Штутгарте, где я тогда работал, а она начала выпускать в Штутгарте городскую газету «BWИзвестия».
BW означает Баден-Вюртемберг — это название земли, где выходила газета.
Газете были нужны новые авторы, и Евгения вместе с издателем газеты Валентиной Мессарош «вычислили» меня по прежним публикациям и «привлекли к ответственности» — пригласили на званный обед. Обе женщины давно знали, что путь к сердцу мужчины, даже если он автор, все равно лежит через желудок. Они наготовили столько изысканных угощений, что я понял: с этой редакцией стоит работать — голодным не останешься!  Из всех угощений того «званного обеда» сейчас вспоминается начиненный грецкими орехами чернослив со взбитыми сливками. Как они узнали, что я неравнодушен к взбитым сливкам, мне неведомо.

Из моих прежних публикаций Евгению, главным образом, заинтересовала статья «Открыть переводчика», посвященная английскому поэту и переводчику Даниелу Уайссборту, вышедшая в марте 2005 года в приложении к газете «BWИзвестия» под названием «Культурный сад».

Газету со статьей «Открыть переводчика» и фотографией Даниела Уайссборта с Иосифом Бродским я подарил Даниелу на его 70-летний юбилей, который отмечался в «культурном саду» его дома в Лондоне. Сад назывался «культурным» из-за наплыва статусных гостей: это были его коллеги, профессора англистики из университета Айовы, США, а также поэты и переводчики из разных стран мира.

Однажды — это произошло на другом званном обеде — Даниел «спас мне жизнь», за что я был ему благодарен. Об этом случае читайте на сайте «За-За» статью «Бродский-Барышников — звенья одной цепи» (см. ссылку в конце).

Здесь стоит отметить «кулинарную метафору»: на званном обеде в Лондоне, как и на званном обеде в Штутгарте, на столе красовался чернослив с орехами и взбитыми сливками. Как о «моей слабости» узнали Даниел и его жена Валентина Полухина, мне до сих пор неизвестно.

К моменту, когда Евгения заступила на должность редактора «BWИзвестий», газета переживала не лучшие времена, и была ориентирована преимущественно на «трактористов и домохозяек», что вполне соответствовало устремлениям издателя. У Евгении были другие интересы, но она не смогла их реализовать, так как не была первым лицом в газете. Поэтому довольно скоро она покинула «BWИзвестия», открыв вначале собственный сайт «Зарубежные задворки» с электронным литературно-художественным журналом, а затем — одноименную газету «За-За», которую скоро заменил бумажный  журнал БумЖур, наконец, книжное издательство Za-Za Verlag и стала работать не для «трактористов», а для «пианистов».

Открыватель гениев и открывательница талантов

Позже, в 2011 году, когда уже во всю выходил журнал «За-За», я повторно опубликовал в нем статью о Даниеле под названием «Открыватель гениев» (см. ссылку в конце). Даниел тогда уже сильно болел, и я опубликовал эту статью еще раз, просто, чтобы порадовать его.

В статье речь шла о том, что Даниел обладает способностью раннего распознавания гениев, он предсказал и «открыл» несколько будущих Нобелевских и Гонкуровских лауреатов. Но в ней не слова не говорилось о совершенном им «подвиге» по спасению простого литератора — не Нобелевского, и даже не Гонкуровского лауреата.

Название нового журнала — «Зарубежные задворки» — было придумано приятелем Евгении, Александром Изюровым. Это была замечательная находка, тем более что Саша не был литератором. Правда, вначале название мне не понравилось, но потом я понял, что в нем много смыслов, а главное, самоиронии. Именно того, что всегда было присуще Евгении. Мудрые французы говорят: «Гений рождается в провинции, а умирает в Париже». Евгения понимала, что ее авторы живут в провинции, в российской или зарубежной глубинке, но все равно на задворках.

А свою задачу она понимала, как «просеивание руды», поиск талантов, извлечении их с задворок и вывод в «литературный свет». Сколько авторов «За-За» позже публиковало свои произведения в толстых литературных журналах, получало различные литературные премии и издавало книги в ведущих издательствах, — не сосчитать. И не станем их всех перечислять… Одни из них остались верны своей «альма матер», другие — оставили «Задворки» — это естественный процесс профессионального роста авторов, но «Бог сохраняет все; особенно — слова прощенья и любви…»

Исчез из «Задворок» Валерий Бочков, художник из Америки. Он начинал как прозаик в такой глубокой литературной провинции, что глубже некуда — на сайте проза ру. Евгения вытащила его оттуда, вынянчила, «Русскую премию» он получил буквально из ее рук. Сегодня он известный российский автор, печатается преимущественно в Москве.
По неведомым причинам исчез со страниц «За-За» Анатолий Николин, тихо растворились еще несколько авторов. Но не будем превращать статью о гл. ред. литературного журнала в некролог о «безвременно ушедших» из него авторах». 😊
Свято место пусто не бывает. Ежедневно появляются новые имена. Сегодня в редакционном портфеле «За-За» сотни интересных русских и русскоязычных авторов из десятков стран.

«Зарубежные задворки» важны еще и потому, что жизнь за границей, в другой языковой среде обостряет чувство родного языка и по-новому слышится его отдаленное эхо. Необходимо место, на котором «обостренное чувство родного языка» могло бы проявиться, и таким местом для пишущих за рубежом по-русски являются «Зарубежные задворки». И не только для зарубежных, но и для российских авторов.

Евгения была и остается открывателем талантов, «зав. базой» по выписыванию «путевок в жизнь». Большинство литераторов ловит кайф от открытия «самих себя, любимых». Но есть очень тонкий слой людей, которые счастливы от открытия талантов в других. Это редкий дар.

В качестве примера можно привести «открытие» поэта Михаила Матушевского. На первую книжку стихов поэта «Нет причин возвращаться» журнал «За-За» откликнулся публикацией большой рецензии «Есть причина вернуться». Журнал постоянно следит за новыми русскоязычными авторами за границей, и рецензия появилась сразу же после выхода книги (см. ссылку внизу).

Затем последовало несколько подборок стихов М. Матушевского в «За-За» и в «БумЖур». ЕЖ не бросает открытых ею авторов на произвол ветренной литературной судьбы, а ведет их за собой, наблюдает, и поддерживает. После выхода второй книжки стихов М. Матушевского «Эхо тепла» в «За-За» появилась вторая рецензия под названием «И он вернулся» (см. ссылку внизу).

А в 2018 году Михаил Матушевский стал лауреатом международного поэтического конкурса, посвященного 10-летию журнала «За-За», и получил возможность издать новую книгу своих стихов за счет издательства.
Замечательный пример трехступенчатой работы издательства «За-За» с автором: открытие поэта, его длительная поддержка и мотивация путем публикаций в журнале, и наконец, издание книги.
Кстати, издательство «За-За» выпустило за время своей работы более ста книг прозы, стихов, пьес русскоязычных авторов из многих стран мира — есть чем гордиться!

Приведенный пример — только один случай развития отношений между литературным журналом и автором на протяжении 10 лет. ЕЖ относится к авторам, как к своим ежатам, и все они несут к ней в редакцию «За-За» на своих иголках райские яблочки-тексты.

Капельница памяти

Женя выросла в Саратове, на Волге, в «приличной еврейской семье»: отец — инженер-энергетик, мама — юрист. Девочка научилась читать в 4 года, в 5 лет добралась до фортепиано, а в 6 — до книжного шкафа родителей. И хотя карьера музыканта была предрешена, тяга к чтению была даже сильнее, чем тяга к музыке. К моменту поступления в Саратовскую консерваторию, Женя уже давно прочитала все разрешенные книги. Впереди был самиздат.

В консерватории Жене повезло: ее профессор Анатолий Катц обладал блестящей самиздатовской библиотекой и давал студентке «книжку на ночь». Так, перемешивая Моцарта с Замятиным, а Шопена с Бродским, Евгения и окончила консерваторию.

Возвращаясь к родословной нашей героини, хочу заметить, что Леонид Зорин, выдающийся советский и российский драматург, прозаик и поэт — дальний родственник Евгении: их матери были двоюродными сестрами. Молодежи напомню: «путевку в жизнь» очень юному поэту, 10-летнему Лене, выписал сам Максим Горький, по решению которого Исаак Бабель отвез юное дарование на выучку к Самуилу Маршаку. С тех пор «юное дарование», которому сейчас уже 94 года, написало около 40 пьес (среди них бестселлеры «Покровские ворота», «Варшавская мелодия», «Медная бабушка» и другие) и несчетное количество прозы. Постоянный автор журнала «Знамя», Леонид Зорин, однако, имеет публикации и в ряде других журналов, в том числе в «БумЖуре». Несколько его книг издано в издательстве «Za-Za» (см. ссылку в конце). А при рождении бумажного журнала Леонид Зорин выписал ему свою «путевку в жизнь» и пожелал успехов — такая непрерывная литературная эстафета…

Копая родословную редактора дальше, надо вспомнить деда нашей героини по отцу.
Из очередного путешествия по Европе Наум Яковлевич Трахтман с женой и детьми вернулись «как раз вовремя»: в начале 1917 года. Они вернулись в революционную Россию из Франции потому, что не успели прочитать книжку автора «За-За» Михаила Матушевского «Нет причин возвращаться».
Вывод: читайте «За-За» вовремя! Первого и пятнадцатого числа каждого месяца! 😊

Наум Яковлевич Трахтман был скрипачом, выпускником Венской консерватории, и одновременно известным в Саратове и во всем Поволжье зубным врачом. Что роднит два эти непохожие ремесла? Может быть, то, что и скрипачу, и зубному врачу нужны чуткие пальцы…
Пациенты приезжали из Горького, Казани и из других волжских городов. Слухи о саратовском докторе доходили и до соседнего города Самары (Куйбышева), где родился и жил ваш покорный слуга и слышал о нем от своих родителей. В частности, доктор был славен тем, что пломбы, поставленные им, никогда не выпадали.

Когда-то давно у деда Евгении был в Саратове большой каменный дом, но после НЭПа его забрали под райком: надо же где-то проводить собрания! Хозяевам удалось спасти немного мебели, музыкальные инструменты и граммофон с пластинками, в том числе с популярной тогда песней «Бублики». Кстати, «о бубликах»: именно в бывшем доме деда его внучку Женю принимали в комсомол — еще одна метафора жизни главной героини.

Теперь дедушка с бабушкой, папа с мамой и «внучка с Жучкой» жили одной семьей в большой кооперативной квартире, в так называемом «доме научных работников». В ней же находился и зубоврачебный кабинет деда. Доктор работал до глубокой старости.

После его кончины еще долго не замолкали звонки в дверь с сохранившейся на ней медной табличкой «Доктор Трахтман Н.Я». Приехавшие из других городов хотели лечиться у своего врача и сильно горевали, что он умер. А внучка Женя утешала их чаем с вареньем, но без бубликов. Потому что у приехавших пациентов зубов не было, и некому оказалось их вставить, чтобы они могли грызть эти самые бублики. Вместо бубликов юная пианистка ставила гостям ту самую пластинку с известной по всей России песней «Бублики»:

«Горячи бублики
Для нашей публики,
Гоните рублики
Вы мне в момент…»

Жмурко — это фамилия мужа Евгении — Владимира, оперного певца, выпускника вокального отделения Саратовской консерватории. ЕЖ, увлекаясь музыкой и литературой, все-таки не забыла (в антракте между музыкой и литературой) родить четырех дочерей: старшая живет в Америке, а три младшие в Европе. После эмиграции они с мужем несколько лет совместно давали концерты в Германии, потом Владимир стал постоянно работать в оперном театре, а Евгения основала издательство и журнал «За-За».

Главная «головная боль» главного редактора

Талантливых авторов и благодарных читателей главному редактору хватает с лихвой!
В чем же головная боль?
Представьте себе среднестатистическую редакцию любого литературного журнала. Много помещений, сотрудников, есть и спонсоры. В За-За всего этого не было и нет.

У ЕЖа есть прекрасные веб мастер Александр Никитяев и художница Ольга Федорчук. Эти трое не только не сидят в одной редакции, но и живут в разных странах и даже никогда не виделись, разве что по скайпу. Но они единомышленники. Эти трое — все, что есть у «Зарубежных задворок». И на плечах этих трех Атлантов держатся два журнала, книжное издательство, интернет-сайт, переписка с авторами и читателями.

Пользуясь случаем, хочу вспомнить с благодарностью и первого замечательного веб мастера «За-За» Михайло Зорина из Украины. «Старый сайт» — это его работа. На этом сайте находится мой поэзо-фильм «Медальон, или Полторы англичанки» (см. внизу), посвященный ведущему исследователю творчества Иосифа Бродского проф. Валентине Полухиной, кормившей когда-то автора статьи черносливом с орехами и взбитыми сливками.

Еще у «За-За есть Светлана Лось, Елена Крюкова, Владимир Спектор, Ирина Жураковская, Инна Иохвидович, Наталья Борисова… Эти люди посильно участвуют в жизни журналов, за что мы им благодарны — и редактор, и писатели, и читатели.

Но вы, наверно, уже догадались, что за «головная боль» у главного редактора.
Не хватает преданных литературному делу, желающих и умеющих работать соредакторов, рецензентов, просто помощников, способных и любящих издавать журналы и выпускать в жизнь книги, как выпускали в детстве в небо белых домашних голубей.

И не важно, где в наш интернетный век будет жить такой любящий литературное дело помощник: в Европе, России, Украине, США, Израиле, Беларусии, Канаде, Латвии, да хоть в Австралии вместе с кенгуру!
Через две точки, как известно, можно провести только одну прямую. А по двум Зориным, работающим с редакцией, можно сделать только один вывод: все, кто носит фамилию «Зорин» принимаются в «За-За» вне конкурса! 😊

Если говорить серьезно, то, чтобы не «прервалась связь времен» и литературная эстафета «За-За», нужны добровольные помощники и не только с фамилиями «Зорин».

А писать надо прямо Евгении Жмурко по адресу: eugenia13@gmx.net

Тортик «Тирамису» как метафора жизни главного редактора

Когда я работал и жил в Дюссельдорфе, то часто бывал у Ежа в гостях и всегда привозил ей любимый торт «Тирамису». По-итальянски слово «тира-ми-су» можно перевести как: «тяни меня наверх». Знаменитый тортик «Тирамису» очень вкусный, но очень калорийный. Его ели итальянские прачки, которым надо было много энергии и сил, чтобы целый день поднимать из котлов наверх тяжелое, набухшее водой, белье.

Только потом до меня дошло, что тортик «Тирамису» — это метафора жизни редактора любого журнала. Редактор журнала — это та же итальянская прачка, поднимающая из безграничной бадьи языка набухшие словесной водой рукописи авторов, отжимающая их, вешающая их сушиться на своих «задворках», гладящая их, и в результате мы видим белоснежные манишки стихов, или разноцветные рубашки прозы.

ЕЖ тянет некоторых своих авторов наверх до конца их жизни, а многих и после смерти, потому что, как сказал Проперций, и как написано на обратной стороне могильной плиты Иосифа Бродского: «Со смертью не все кончается».

Как другой пример, отношения редактора и одного из трехсот ее авторов, приведу только одну редакторскую страничку бумажного журнала «Za-Za».

Евгения Жмурко
Редакторская страничка

Господа, начнем с грустного.

Русская литература в целом и «Зарубежные задворки», в частности, понесли большую потерю. Умер Борис Горзев, поэт и прозаик, большой мастер и чудесный человек. Только великая русская литература не заметила потери бойца, как не замечала его при жизни, а «Задворки» скорбят, так уж вышло. На последней странице этого журнального номера мы поместили эссе Анатолия Николина, посвященное памяти Бориса Горзева. Мне хотелось бы, чтобы это эссе прочли все, более того, я прошу вас об этом. В нем прямо и без экивоков рассказано о большом писателе, недохваленном, недолюбленном. Все последние 5 лет жизни Горзев был одним из столпов нашего Za-Za, и я пока плохо представляю себе существование журнала без него. А тут вдруг оказалось, что мало кто из вас дал себе труд хоть по диагонали пролистать горзевские тексты. И только ли горзевские?

Читали ли вы того же Николина? А Левита-Броуна? Инну Иохвидович? Тарасова? Оболенского?

В нашем бумажном журнале вообще нет слабых авторов. Представьте, ежедневно в редакцию Za-Za приходит около полусотни текстов, и все они проходят самый тщательный отбор: я лично все их читаю. Много ли чужих текстов читали вы? Или вас интересуют только собственные публикации? А если так, то кто же кроме вас будет читать ваши сочинения? Или это будет журнал одного читателя?

Все же надеюсь, что вы выполните мою просьбу и прочтете блестящее эссе Анатолия Николина «Памяти Бориса Горзева» («БумЖур» № 16, сентябрь 2015, www.za-za.net)

И в ваших душах проснется благодарность к Анатолию Игнатьевичу за его поразительно теплое и доброе слово прощания, за его честность, блестящий ум и любовь к литературе и ее творцам. Может быть, прочтя эссе Николина, вы поймете и полюбите тексты Бориса Горзева, даже еще не читая их. И если это произойдет, зайдите на главную страницу сайта и в новостной ленте, в заметке, посвященной Горзеву, найдете ссылки на все его произведения, изданные на Задворках.

Верю, что мы с вами совместными усилиями исправим сложившееся положение, и впредь, для того чтобы читать сочинения больших авторов, мы не станем дожидаться их смерти.

Мне остается только немного перефразировать главного редактора: «Чтобы сказать людям, которых мы любим, что мы их любим, мы не станем дожидаться их смерти». Или как уже было сказано в начале этой статьи: тут главное — не опоздать! Не стесняться и не бояться говорить близким нам людям, что мы их любим. Здоровья и любви — никогда не бывает много.

Ссылки к статье из электронного журнала «За-За» и бумажного журнала «БумЖур»:

1. О случае спасения автора на еще одном званном обеде читайте на странице «За-За» статью «Бродский-Барышников — звенья одной цепи»:
http://za-za.net/brodskij-baryshnikov-zvenya-odnoj-tsepi-retsenziya-na-spektakl/

2. Статья о Даниеле Уайссборте под названием «Открыватель гениев» см. ниже:

http://old.za-za.net/old-index.php?menu=authors&&country=ger&&author=margolis&&werk=015

3. Журнал «За-За» откликнулся публикацией рецензии «Есть причина вернуться» сразу же как только вышла книга Михаила Матушевского «Нет причин возвращаться»:

http://old.za-za.net/old-index.php?menu=authors&&country=ger&&author=margolis&&werk=001

4. Журнал опубликовал несколько подборок стихов М.Матушевского, как в электронной версии «За-За», так и в бумажном журнале «БумЖур»:

http://za-za.net/author/matushev/

5. После выхода второй книжки стихов М.Матушевского «Эхо тепла» появилась вторая рецензия в «За-За» под названием «И он вернулся»:
http://za-za.net/i-on-vernulsya-predislovie-k-knige-stihov-m-matushevskogo-e-ho-tepla/

6. Леонид Зорин, ссылки на 11 публикаций в издательстве «За-За» и в журнале «БумЖур»:

http://za-za.net/author/leonidzorin/

7. Публикации Бориса Горзева в «За-За»:

http://za-za.net/author/gorzev/

8. Поэзо-фильм «Медальон, или Полторы англичанки», посвященный В. Полухиной, на старом сайте «За-За»:

http://old.za-za.net/old-index.php?menu=authors&country=ger&author=margolis

9. Работы автора статьи Марка Яковлева на сайте «За-За»:

http://za-za.net/author/margolis/

10. Прием рукописей и обращение в редакцию «За-За»:

Прием рукописей