Предисловие автора
Этот полухудожественный рассказ — о болевой точке злободневности, актуальный прежде всего для тех, кто столкнулся с проблемой рака или вынужден иметь дело с нашей медициной. Но иметь дело с ней может каждый, и раковые клетки образуются у всех людей, хотя уничтожаются, если организм работает нормально. Я проявляю острые грани вопросов, которые ставит текущая жизнь в нашей стране, и пытаюсь найти решения, доступные для пациента нашего времени.
Моя цель — добавить сознательного отношения к данной теме, а также — радости жизни. Поскольку физическая депрессия (от самой болезни и от современных методов лечения) вызывает психическую — как и наоборот — а это для лечения неполезно. Поэтому мой рассказ будет слегка философски-юмористическим — хотя там, где речь пойдет о социальной критике, это будет смех сквозь слезы. Для медиков рассказ также полезен как взгляд с точки зрения пациента — может, даже больше, чем для самих больных, которые то, о чем я пишу, знают лучше. Добавлю, что моя критика медицинской системы в целом не отменяет уважения тем, кто мне помогал, и благодарности директору онкоцентра в Песочной.