Зеленые цифры электронных настольных часов светили так ярко, что вполне заменяли ночник, а мигающая точка между ними, отсчитывающая секунды, как-то очень уж наглядно подчеркивала убегающее время. И ночью, при затемненных окнах, комната, освещенная неживым электронным светом, казалась нереальной. Как будто во сне.
А сна-то и не было. Вот уже скоро год, как я переехал сюда, в квартиру родителей. И причиной тому было несчастье. Мама, которая и так едва ходила, сломала ногу. Сломала нехорошо, в шейке бедра, и, пробыв два дня и две ночи в травматологии, по совету врача, сказавшего: «Какое ей нужно лечение? Время и уход», была забрана нами домой.
Теперь она совсем не вставала. Лежала, молча, на кровати, и только время от времени дергала за колокольчик, привязанный к шнурку, натянутому между кроватными спинками. Так она звала меня или отца. Отца – днем, когда я был на работе, а меня – ночью. Звала тогда, когда надо было, первые два-три месяца, подать судно или потом, когда требовалось посадить ее на стул, вместо сидения которого мы приспособили крышку от унитаза, а снизу поставили ведро с водой. И хотя стул стоял рядом с кроватью, эта, к сожалению, довольно частая процедура требовала заметных усилий.
Первое время, вскакивая ночью на звук колокольчика, – а спал я в этой же комнате на отцовской кровати, он же перебрался на кушетку в столовую, – я делал все необходимое, укладывал маму, ложился сам и тут же засыпал на час-другой до следующего звонка. Но потом, спустя пару месяцев, сон стал пропадать. Я лежал на спине, поворачивался на один бок, другой, но не мог заснуть. И только спустя, наверное, полчаса-час проваливался в сон, сам того не замечая. Таких циклов набиралось за ночь пять-шесть, и получалось, что каждую ночь я не спал довольно продолжительное время. Сначала я переживал это, стараясь заснуть разными способами, а потом смирился и даже слегка успокоился, внушив себе, что судьба дает мне дополнительное время в жизни. Чем я мог заняться в это время? Да, пожалуй, ничем. Только лежать, смотреть на мигающую секундную точку на часах и вспоминать.… Вспоминать наиболее зацепившиеся в памяти эпизоды моей жизни. Конечно, они возникали не в хронологическом порядке, но это и не важно, выстроить их потом друг за другом не представляло труда…
Так прошел почти год и однажды, подсчитав, я обнаружил, что за это время мои ночные бдения в сумме составили почти целый месяц. Тринадцатый месяц в году….