Лет двадцать назад Адам Сандлер дал сильный толчок еврейской индустрии развлечений своей вошедшей в моду «Ханукальной песней», которая привела в восторг знаменитых его соплеменников, начиная от Майкла Дугласа и кончая полуеврейкой Вайноной Райдер. С той поры звёзды перестали стесняться делать такие еврейские телевизионные шоу, как «Друзья», «Сайнфилд» и даже «Южный парк».
Сандлер, видимо, решил: хватит, мол, вводить в заблуждение публику, что евреи, как это ни странно, только и способны создавать лучшие рождественские песни. То есть христианские святочные песни, которые у всех на слуху на протяжении десятков лет. Все их знают и поют – даже такие «откровенные евреи» как Барбра Стрейзанд и Нейл Дайамонд.
Кто не знает песню «Белое Рождество» (White Christmas), что сопровождает каждый предновогодний праздник и является самой популярной песней всех времён. Написал её Ирвинг Берлин, еврей-эмигрант из России. Настоящее его имя Израиль Бейлин. Прожив на свете сто один год, композитор-самоучка написал свыше полутора тысяч всевозможных песен, включая «Боже, благослови Америку» (God Bless America), без каковой не обходится ни одно американское торжество.
Или возьмем «Рождественскую песню» (The Christmas Song). Имеется в виду «Каштаны прямо с пылу, с жару» (Chestnuts Roasting on an Open Fire). Молодой человек из Калифорнии Мэл Торме, сын еврейского эмигранта из России, в один прекрасный солнечный день положил эти стихи на музыку. Гонорара за неё ему хватило, чтобы есть любимые бублики с сёмгой до конца жизни. Между прочим, песню эту он написал в разгаре июльской жары.
Даже легендарный «Рудольф – Красноносый Северный Олень» (Rudolf the Red-Nosed Reindeer), герой-спаситель из телевизионных шоу, детских книг и более чем 300 пластинок, обязан своим существованием еврейскому парню, начинающему песеннику Джонни Марксу.
И не так чтобы евреев сильно заботит Иисус – пусть он даже сам из наших. Редко кто обращает внимание, что в написанных евреями рождественских песнях никогда не упоминается имя Иисуса. Из тех главных хитов, что мы назвали, разве что только в классической песне Торма упоминается Великий Парень (в рефрене заключительного благословения – «И Бог шлёт тебе счастливого Нового Года»).
В основе этих песен не религиозные мотивы, а тёплая сентиментальность, пушистый снежок и всё такое прочее. Как например, «Падай, снежок, падай» (“Let It Snow! Let It Snow! Let It Snow!”) бродвейского и киношного композитора Джила Стайна, сына евреев из Украины («Смешная девчонка», «Джентльмены предпочитают блондинок»). Совсем в духе поздравительных открыток со снежинками и смеющимися огнями. Или, как у Джерри Хермана «Наше маленькое Рождество» или у Эла Стилмана «В праздники лучше всего дома» (There’s No Place Like Home for the Holidays) – радость от того, что рядом родная душа, которая делит с тобой любовь и доброту.
Совершенно очевидно, что и Фрэнк Лоссер думал не о святых, а о снежной поре, когда писал «Как ты встречаешь Новый Год?» (What Are You Doing New Year’s Eve). Это превосходная вещица, которая по сей день популярна и входит в рождественские музыкальные альбомы.
В сущности, эти еврейские композиторы создавали музыкальные мотивы, доходчивые и благозвучные для любого уха – будь оно христианским, еврейским, мусульманским, квакерским или индуистским. Песни эти являются хорошим поводом для трактовок. То есть «любой певец может трактовать их на свой лад», как замечает Винс Джилл, который и сам классно выдаёт свой фирменный «кантри», когда их поёт.
Ирвинг Берлин оказался на перекрёстке еврейства и других культур. В своей книге его дочь Мэри-Эллин Баррет («Ирвинг Берлин: Мемуары дочери»), пишет, что её отец не был религиозен, но «его культура и этика была еврейской». «Большинство его близких друзей и компаньонов по шоу-бизнесу были евреи, потому в его музыке слышны большие еврейские влияния. Его отец был кантором, и Ирвинг впитал еврейскую музыку с детства».
После того, как во время медового месяца умерла его первая жена, и он женился на другой, на Эллин, которая относилась к верхнему слою ирландских католиков-либералов, они воспитывали свою дочь Мэри-Эллин и её сестру в двух традициях – еврейской и христианской. Рождению своего первого ребёнка Ирвинг Берлин посвятил «Русскую колыбельную» (Russian Lullaby), которая была признана лучшей песней 1927 года
Уже в начале своей карьеры композитора-песенника Берлин стряпал броские мотивчики для эстрадных представлений, работая по всем фронтам – от «Мой идише соловушка» до «Латинос знают как…», «Когда ты целуешь итальяночку» и даже «О, как этот немец любил».
Но лучшее, что он создал – это «Белое Рождество» и «Пасхальный парад», по иронии судьбы, самых популярных в Америке песен к христианским праздникам, которые он сам никогда не справлял.
В «Операции Шейлок», писатель Филипп Рот (еврей) исподволь подводит к мысли о природе этих бесподобных достижений Берлина: «Господь дал Моисею 10 заповедей, а Ирвингу Берлину «Пасхальный парад» и «Белое Рождество», для двух праздников, славящих Христа, чья божественность в самом сердце еврейского неприятия христианства. Что же делает Ирвинг Берлин? Он «дехристианизирует» и ту, и другую. Пасху он превращает в модное шоу, а рождество – в снежный праздник. Он сводит их религиозность на нет. Но как тонко! Так тонко, что гоим и сами понять не могут, чем же эти вещи их так за душу берут».
Нет, Рот все же немного переборщил. Понимают. Как не понять, если Ирвинг Берлин – автор самого известного произведения – «Боже, благослови Америку» (God Bless America), по сути неофициального гимна США. Впервые песня прозвучала по радио вечером 11 ноября 1938 года. А уже через 7 месяцев во время исполнения песни на День Поминовения в Бруклине собравшиеся встали и сняли шляпы, как при исполнении национального гимна. Песня «Боже, благослови Америку» вошла в патриотический мюзикл «Это армия». Посмотрев мюзикл в феврале 1944 года, генерал Эйзенхауэр настоял на том, чтобы спектакль показывали на всех фронтах. В итоге за полтора года мюзикл увидели 2,5 миллиона зрителей по всему американскому театру военных действий. Права на песню и все доходы (на ней заработано 6 миллионов долларов) Берлин подарил скаутской организации “New York City Scouts Youth Organization” со словами: «На патриотизме зарабатывать нельзя».
Биограф Берлина, Лоуренс Бергрин, считает, что песни Берлина «берут начало из его реальной жизни». «У него были ностальгические воспоминания о детстве, о Рождестве в Нижнем Ист-Сайде, и особенно о рождественской ёлке, что ставилась у соседей, в семье О’Хара», – рассказывает Бергрин.
Но была у него также и причина для слёз в этот праздник. В 1928 году его сын Ирвинг-младший умер в Рождество, всего через три недели после рождения. С тех пор посещение могилы сына в рождественские дни. стало обязательным в семье Ирвинга.
Песня «Белое Рождество», впервые прозвучавшая в фильме «Отель на праздники» (Holiday Inn), благодаря AFR (Радио Вооружённых Сил) и Бингу Кросби, стала лучшим «хитом» у американских войск за океаном, выразив их тоску по родным и близким. Берлин называл своё произведение «мирной песней в военное время» – и спустя почти семь десятилетий, она по-прежнему полна очарования.
Поводом же для создания «Рудольфа – красноносого северного оленя» послужила нелепая закавыка в торговом бизнесе.
Как рассказывают Дэйв Марш и Стив Проп в своём толстом томе «Счастливого тебе Рождества, крошка. Праздничная музыка от Бинга до Стинга», что легенда в стихах о героическом северном олене с сияющим красным носом была придумана автором рекламного агентства Робертом Мэйсом для распространения в предпраздничные дни среди покупателей магазинов Монтгомери Уорд. И когда заказчики отказались брать эту рекламу, Мэйс оформил её как свою собственность и передал её своему шурину Джонни Марксу, который и превратил её в песню с перезвоном колокольцев.
В результате – 90 миллионов проданных пластинок трёхсот различных исполнителей (в первую очередь мега-хит ковбоя Джина Отри (Gene Autry), а также знаменитый шлягер Чака Берри «Беги, Рудольф, беги» (Run Rudolf Run).
Это также дало блестящий старт музыкальной карьере Джонни Маркса. Он поставил на поток сочинение праздничной музыки, а также композиций, таких как “Rockin’ Around the Christmas Tree” для Брэнды Ли и “Holly Jolly Christmas”, исполненное Бёрл Ивз.
Не оттого ли так успешны еврейские авторы святочных песен, что у них развязаны руки и они свободны в своем творчестве, поскольку над ними не господствуют обрядовые традиции? Все это и позволяет им обряжать рождественские радости во всевозможные музыкальные одёжки.
Еврейка Джоан Джевитс (Joan Javits) приложила руку к блюзовому обольщению человека с бородой в песне «Святая крошка» (Santa Baby), которое осуществили Эрта Китт (Eartha Kitt) и Мадонна.
Сатирик Стэн Фриберг спародировал классику Берлина и поставил на коммерческую ногу блестящее «Зелёное Рождество» и ещё «Рождественский улов» – телешоу Джека Уэббса в форме детективного розыгрыша, где охотятся за Санта Клаусом, который проникает, а то и вламывается в чужие дома.
Композитор-песенник Альберт Хэг (Hague) имел сезонный успех со своим «хитом» «Вы упрямец, мистер Гринч».
А ньюйоркцы Джерри Лайбер и Майк Столлер дали Элвису Пресли повод для рок-н-ролла в его классическом «Рождественском альбоме» своей песней «Санта-Клаус снова в городе» (Santa Claus Is Back In Town). Музыкальный критик Чарльз Перри сказал что «участие этой песни в альбоме рождественского формата – это всё равно, что найти хамбургер в зубоврачебном кабинете».
И все-таки остается сожалеть, что Ирвинг Берлин не придумал такую ханукальную песню, чтобы её распевал весь мир!
(По материалам американских СМИ)
