Боль! Внезапная пронзительная боль. Трудно вдохнуть. Больно, очень больно. Да что же это такое? Испуг сменяется страхом. Больно. Что это? Неужели конец? Так просто и всё?
Несут на носилках. Навзничь, глазами в небо. Бесцветное, серое, безразличное. Последнее?
«Предки, в бою поддержите меня под мышки.»
Неживой свет госпиталя. Кажется, полегчало. Дышишь осторожно, с опаской. Мысли разбегаются. Вопросы. Надо отвечать, надо сосредоточиться.
— Как бы вы оценили свою боль?
—?
— Представьте себе шкалу с десятком делений. Попробуйте оценить свою боль по десятибалльной системе.
Что они говорят? Как можно оценить боль? Как знать её предел? Хочется покоя и надо обдумать. Да и не в боли дело. Важно обдумать.
— Не знаю. Было очень больно. И страшно.
— Так сколько по-вашему? Приблизительно.
— Не знаю. (Если десять — предел и его не переступить, значит, пока миновало. Как знать этот самый предел? Как знать свои силы? Кто знает, сколько сможет вытерпеть? Предки? «Предки, в бою поддержите меня под мышки.» Считать назад — обратный пересчёт.)
— Девять. Может быть, восемь. Не знаю.
— Сейчас легче? Сколько баллов сейчас?
— Сейчас лучше. Намного. Наверное, три-два.
— Лежите и отдыхайте.
— Спасибо.
Лежишь воздушно. Можно так сказать: боль ушла и лежишь воздушно? Не чувствуешь тела. Нигде не давит, не жмёт, ни с чем не соприкасается. Не болит? Не надо шевелиться, чтобы не нарушить хрупкое равновесие, чтобы сохранить воздушность. Надолго ли? И зачем? Чтоб тебе не болело и только?
В голове посветлело. Значит, поддержали предки. Невидимые, незнаемые, но существовавшие и давшие жизнь мне, тебе, нам.
Что мы знаем о них? Что помним?
Семья — это семь Я. Три поколения вниз (родители, деды и прадеды), три поколения вверх. Я — между ними.
Не отпускает стихотворение Олжаса Сулейменова «Песня кумана». Куманы — византийское название половцев, иногда их называют кипчаками. Когда-то они заселяли Великую Степь от Иртыша до Дуная. Евразия, омываемая четырьмя океанами, самый большой материк по площади и по количеству населения. На необъятных просторах жили кочевые племена саков (скифов), гуннов, сарматов. Знаем мы о них немного. Письменных источников почти нет, дошли до нас только отдельные свидетельства. Насколько они правдивы — кто знает. Каждый имеет свою точку зрения вместе с личными предубеждениями. Как найти достоверного, не предвзятого свидетеля прошедших веков?
В своей уникальной работе «АЗ и Я» великий сын Казахстана Олжас Омарович Сулейманов — поэт, литературовед, дипломат, видный общественный деятель — углубляется в седую историю, исследуя прошлое при помощи языковых средств. Именно в языке он ищет разгадку «Слова о полку Игореве».
Язык — беспристрастный хранитель культуры, обычаев и традиций. Сравнительное языкознание помогает обнаружить общность народов и культур, приоткрывает завесу над прошлым. Прошлым можно гордиться, его можно презирать, на ошибках (кто от них застрахован?) можно учиться, но в любом случае его надо знать. Сложность состоит в том, что несмотря на наличие письменности, мы принимаем только те исторические факты, которые льстят нашему самолюбию. Человеческому, национальному.
Попытки фальсифицировать историю были всегда и продолжаются по настоящее время.
Совсем недавно (2014 год) президент России В. В. Путин сказал, что у казахов не было государственности никогда. Не было государства, значит, не было народа, ничего не было, пока Великая Россия не пришла и не заселила Великую Степь. Появилась Россия — и всё появилось вместе с ней, включая государственность. От неё всё и пошло. Такая вот самобытная и самодостаточная страна. Однако историки излагают историю народов, населявших и населяющих Среднюю Азию, несколько по-иному. И не только историки. Достаточно вспомнить А.Блока:»Да, скифы — мы! Да, азиаты — мы, с раскосыми и жадными очами!»
Нет ничего зазорного в том, что большая часть территории России азиатская, что русский народ вобрал в себя черты далёких азиатских предков, о чём свидетельствуют тюркские корни с детства знакомых каждому слов.
Разумеется, Европа также оказала влияние на формирование русского генотипа, но вышли-то мы из Азии. Почему этого надо стесняться? Зачем противопоставлять или утверждать превосходство одних над другими?
История каждого народа заслуживает внимания.
Народы, как и отдельные люди, испытывают взлёты и падения в своей судьбе. Великие империи существовали как в Азии, так и в Европе. Но никому никогда не удавалось завоевать и подчинить себе весь мир, свести всё к единому стандарту. По-видимому, такое стремление противоречит природным законам развития всего живого на Земле.
А как же люди или один, отдельный взятый человек, если Век человеческий недолог. О чём он думал тысячелетия назад? Разве он был другим? Разве не задумывался о том, для чего живёт? Не любил? Не болел? Не думал о своих близких и дальних, о судьбе тех, кто жили до него и будут жить после?
В чём смысл жизни — вопрос вечный, актуальный для всех времён и народов. Вопрос сугубо индивидуальный для каждого человека. В одном из интервью Олжас Сулейменов, русскоязычный сын казахстанского народа, ответил на него так: «В том, чтобы продолжить свою линию жизни на Земле, а если тебе дано помочь ещё кому-то, то постарайся это сделать».
Что человек оставляет после себя?
По настоящее время сохранилась у казахов традиция знать, помнить и почитать семь поколений своих предков. Почему семь? — Современная наука убедительно отвечает на этот вопрос генетики и крови.
Человек наследует по пятьдесят процентов от каждого из родителей. Те — от своих, и так далее по нисходящей до правнука правнука. 0, 78% крови, доставшиеся от далёкого пра-пра-, от первого из 126 человек, положившего начало роду, кровь которого течёт в моих жилах, практического значения уже не имеет. В восьмом поколении её нет. Потому и семь поколений.
С магическим числом 7 связано множество пословиц и поговорок. В них заключён вековой опыт народа. Одним махом семерых убивахом. Семи смертям не бывать, а одной не миновать. Семь бед — один ответ. Семеро одного не ждут. Седьмое небо. Семь раз отмерь, один — отрежь. Семь пядей во лбу. Семь пятниц на неделе. Седьмая вода на киселе.
Из непроглядной глубины тысячелетий дошло до нас проклятие до седьмого колена, направленное на гибель рода. Оно есть у многих восточных народов, оно было и в древней Греции, и в Киевской Руси. Нет ничего страшнее его.
Каким опытным путём пришло это знание к людям, как распространилось на всё человечество, мы не знаем. Мы много не знаем. Это нормально. А не нормально то, что и не хотим знать, не интересуемся и не задумываемся.
Мы «пляшем» от письменных источников. Но знания о человеке и человечестве были и у народов, письменности не имевших. Исследуя язык, мы находим в нём крупицы знаний, завещанных нам ушедшими предками: «…изогнутый лекалом мысли ЗВУК».
Человек смертен. Но жизнь не оканчивается со смертью. Жизнь человека оставляет след в его потомках, продолжается в них. Мы хороним умерших. Оберегаем захоронения. Ставим памятники, чтобы не забыть. Памятники — от слова память. Неумолимое время разрушает могильные курганы, храмы, монументы. Материальные ценности тленны. Земные переживания уходят вместе с нами. Мы задумываемся над тем, что останется после нас.
Теме посмертной памяти посвящены многие поэтические произведения русской литературы.
Самые известные «Памятники» — переводы, переложения, переосмысления оды «К Мельпомене» древнеримского поэта Горация (65г. до н. э. — 8 до н. э.).
Перевод с латыни на русский язык в 1747 году первым сделал М.Ломоносов «Я знак бессмертия себе воздвигнул», за ним — М.Державин «Так! — весь я не умру, но часть меня большая, от тлена убежав, по смерти станет жить» (1795 г.). За год до смерти Александр Сергеевич Пушкин, будто предчувствуя свою кончину, написал «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836 г.). Стихотворение «Памятник» найдено в черновиках поэта В.Жуковским.
Капнист, Барков, Сумароков, Батюшков, Фет, Майков, Тютчев, Пастернак, Маяковский, Вознесенский — всех не перечесть — размышляли на вечную тему смерти и бессмертия, о памяти, что человек оставит после себя, о том, что передаст потомкам.
В этом же ряду стихотворение Олжаса Сулейменова «Песнь кумана»:
Предки, В бою поддержите меня под мышки. Одинокое дерево не обойду. Я повешу аркан на кривом суку. Я не первым В последнем бою упаду. Кто не знает мою золотую саку? Вон звезда сорвалась, Голова моя клонится ниже, Клятву верности женщине дав, Я целую ладонь. Ни сову, ни ворону, ни лебедя Не обижу, Аруах! Укажи мне дорогу на Балатон. Проскачу навсегда, навсегда Неизвестно откуда. Только следы я оставлю глубокие Людям, Чтобы после дождей Весь мой путь представлялся врагам Вереницей пиал. Чтоб они не сгорели от жажды, Как я.
Безыскусные слова о жизни и последних минутах далёкого от нас во времени человека просты и правдивы. Они затрагивают основы бытия и определяют его цель. Они утверждают нашу общность. Надгеографическую. Наднациональную. Надысторическую. Единость человеческой личности — мыслящей, созидающей, творческой. Духовной.
Сила духа бессмертна. Ею и живы.
Спасибо, Олжас Сулейменов, за гуманизм, за вереницу пиал, за живительную влагу Слова!
***
Познакомившись с творчеством Олжаса Сулейменова, некоторые люди удивляются, что такой большой поэт сравнительно малоизвестен.
Люди постарше помнят оттепель шестидесятых годов прошлого века — время надежд, обещаний, время больших ожиданий больших перемен; знают не понаслышке имена поэтов-шестидесятников, в числе которых был и Олжас Сулейменов. Молодой казах, пишущий на русском языке, сразу привлёк внимание читающей публики. Но оттепель длилась не долго. Имя поэта перестало упоминаться в официальной печати.
В двух словах дело было так: узнав о полёте Гагарина, Олжас Сулейменов мгновенно вдохновился и написал поэму «Земля, поклонись человеку!». Моментально попал в струю и сделался в один момент знаменитым, перспективным национальным кадром. Листовки с его стихотворными строчками разбрасывали с воздуха. Люди расхватывали их и прижимали к сердцу. Событие мирового, планетарного масштаба! Человек в космосе! Первый! Наш, советский человек, Юрий Гагарин!
Подъём духа населения огромной страны был необычайный. Победа в космосе по значению приравнивалась к победе в Великой Отечественной войне. Поэма Олжаса Сулейменова «Земля, поклонись человеку!» выражала всеобщее чувство восторга и гордости. Она появилась кстати и к месту. Поэта осыпали всевозможными почестями, премиями, ему позволили представлять великий Советский Союз за границей. В том же 1961 году издан первый поэтический сборник Олжаса Сулейменова «Аргамаки».
Вслушайтесь в эти строки, оцените время, оцените поэта. Такое и так сказать в СССР можно было только в шестидесятые.
«Казахстан, ты огромен, пять Франций — без Лувров, Монмартров — уместились в тебе все Бастилии грешных столиц. Ты огромною каторгой плавал на маленькой карте. Мы на этой каторге — родились».
Казалось бы, всё складывалось хорошо и даже отлично! Сидел бы в струе и плыл по течению, ан нет! По молодости лет принял всю пропагандистскую болтовню за чистую монету и замахнулся на национальную святыню, на единственный письменный источник, на само «Слово о полку Игоревом», датированное двенадцатым веком. Замахнулся и не промахнулся, хотя «АЗ и Я» — великолепная книга даже не для специалиста. Прочитаете и не пожалеете.
Между нами говоря, споры о «Слове» не утихают по сегодняшний день. Наш первый письменный источник происхождения сомнительного. Но это, повторяю, между нами. И нечего какому-то казахскому национальному кадру высказывать идеи и мысли, будоражащие общественность. Официальное советское литературоведение и не таких, как Олжас Сулейменов, вычеркивало из литературы.
Любопытно, что Олжас Сулейменов изо всех сил доказывал подлинность «Слова», прибегая к языковому анализу, но при этом, открывая в самом языке письменного источника столько тюркизмов, что вся история великой страны стала значительно расходиться с официальным её толкованием.
В ответ власть выдвинула тяжёлую артиллерию под предводительством академика С. Лихачёва и авторитетно обвинила самобытного поэта, лингвиста божьей милостью, во всех смертных филологических грехах. «Яростно антирусская книга» — вынес приговор академик Б. А. Рыбаков.
И кислород перекрыли. И отказали в публикациях. Изданную в 1975 году книгу «АЗ и Я» оперативно изъяли из библиотек, сняли с продажи и вышвырнули из русской литературы вместе с автором.
Поэт замолчал на долгие восемь лет. Но не сломился.
Любопытная деталь: стоимость книги «АЗ и Я» по тем временам составляла 74 копейки. После запрета москвичи платили 50 (пятьдесят!) номиналов за её приобретение. Так рассказывает о книге Олжаса Сулейменова нынешний президент Казахстана Назарбаев.
Говорят, что в Азербайджане меняли автомобиль «москвич» на книгу «АЗ и Я».
К тридцатилетнему юбилею «АЗ и Я» издана в России. Произведения Олжаса Сулейменова получили признание, переведены на одиннадцать языков, они вошли в сокровищницу мировой литературы. Олжас Омарович Сулейменов по своим убеждениям интернационалист-социалист. А культура интернациональна по своей сути.
Общественно-политическая деятельность Олжаса Сулейменова достойна особого разговора.
Подробности жизни и деятельности поэта, лингвиста, литературоведа, Человека Олжаса Сулейменова можно найти в Интернете. Но лучше всего прочитать любую его книгу. Стихотворения есть на сайте «Стихи. ру». Страницу ведёт Хранитель и почитатель творчества поэта.
18 мая 1936 года родился Олжас Сулейменов, великий сын Казахстана. Его лингвистические труды, его поэзия, его общественно-политическая работа направлены на объединение народов.
С Днём рождения, Олжас! Примите искренние поздравления от миллионов читателей, нашу благодарность и наше восхищение!
Вступление, где рефреном повторяется строка «Предки, в бою поддержите меня под мышки», окрашивает Ваше эссе, Светлана Александровна, личными тонами.
Неудивительно! «Люди постарше» — это же как раз мы! И да, мы помним великолепную когорту шестидесятников и среди них Олжаса Сулейменова. Кто-то делал доклад о его творчестве на уроке «лит-ры», кто-то просто читал и заучивал стихи. Они запоминались не очень-то легко, есть что-то странное в их ритме.
Пример — в повященном Андрею Вознесенскому:
«Ты не пытайся понять
нашу странную речь,
вылезай из проклятой стены:
уже сделана брешь,
тебе будет не просто –
жить в царствии прозы
поэзией,
исправляя метафорой мир,
как Европу
Азией…
…Это кажется мне –
Аз и Я — Азия,
ошибаюсь.
Мы кочуем навстречу себе,
узнаваясь
в другом.»
Ваше восхищение великолепным поэтом-философом, высказанное в форме небольшого по объёму, но глубокого по мысли исследования творчества, заставило перечитывать его стихи. Вспоминать. И снова радоваться сложной музыке Олжаса Сулейменова.
Да продлятся его годы.
Спасибо, Наталия, за вдумчивое прочтение.
С благодарностью,
Светлана