Самый короткий день

Это снова я! Привет тебе, моя хорошая, моя дорогая!

Мы с тобой так славно переговорили обо всём и ни о чём, посетовали на погоду, посоветовали друг дружке сидеть по возможности дома и не рыпаться, хотя между нами расстояние в тысячи километров. Гололёд, который в моей родной Одессе называли «сракопад» и лучше не скажешь, — он достал нас обеих, меня — в Канаде, а тебя — на Кубани. Ну и погода! В подобных случаях моя мама часто говорила: «Всё изменилось под Зодиаком. Лев стал козлом, козёл стал раком». Не хватает ещё, чтобы в Калифорнии выпал снег.
По календарю зима только началась, на самом деле она мне уже изрядно надоела. Ты знаешь, о чём я. Ты проработала в Мурманске более тридцати лет. В Мурманске я никогда не была, как и ты в Торонто, зато как только услышала, что зима там длится девять месяцев в году, сразу поняла, что ты в курсе дела и никаких дополнительных объяснений про Канаду не требуется. Может, мы чуть преувеличили, но не намного. Ты подбодрила меня мурманской шуткой: «Слышали новость? — Какую? — Скоро лето!»
Так мы подали весточку друг дружке, что живы и относительно здоровы 21 декабря, в самый короткий день года. О лете, конечно, пока и мечтать не приходится, но день начнёт прибавляться, солнышко, несмотря на мороз, повернётся к лету. Это уж точно, безо всяких шуток.

А теперь я хочу рассказать тебе о том, как мой муж укоротил самый короткий день года.
История почти что рождественская. Рождество (Кристмас по-здешнему) — всенародный официальный праздник. Самый значительный из всех. Новый год отмечается постольку поскольку. Кристмас празднуют все, независимо от вероисповедания. Так, наверное, было в дореволюционной России.

Что ни говори, а праздник очень красивый. Ёлки, в том числе знаменитые голубые ели, растут почти у каждого дома. Говорят, что голубые ели на Красной площади — канадские. Снег, как правило, ложится ещё в ноябре. То чуть подтает, то снова распушится свежей белизной. Скрипит под ногами, пахнет. Для детишек — раздолье. Коньки, лыжи, всякие механические сани.
Но иногда погода подводит. Наш маленький городок — в ста пятидесяти километрах от Торонто, на берегу озера Онтарио. Близость воды влияет на погоду. В прошлом году, например, снега на Рождество у нас не было. Это не значит, что его не было до и не будет после. Но когда такое случается, в народе говорят: зелёный Кристмас. Без снега, значит. Вечнозелёные деревья (никогда не думала, что есть столько разных пород хвойных), и кое-где виднеются зелёноватые островки прошлогодней травы. В школах каникулы, а ребятишкам — огорчение: нет снега, нельзя пошалить как следует, поиграть в снежки, слепить снеговика.
И вот, представляешь себе, веду я собаку погулять как раз в зелёный Кристмас утречком, пересекаю проезжую часть, потому что на нашей стороне улицы нет тротуара, только на противоположной, в это время подъезжает к своему дому сосед напротив и начинает что-то лопатой выгружать из машины. Собака торопится по своим неотложным делам, у меня нет времени глядеть по сторонам, и мы почти бегом направляемся к небольшому лесу — нашему излюбленному месту для прогулок. Через минут пятнадцать-двадцать возвращаемся и видим, что сосед выгрузил из машины…снег! Вся земля перед его домом покрыта снегом. Он даже несколько ёлочек припорошил им! Здороваемся, поздравляем друг друга с праздником, я и спрашиваю его, что происходит. А он отвечает, что обещал двум своим пацанятам-погодкам белый Кристмас. Вот и пришлось поехать на север за снегом. Километрах в тридцати от нас, где повыше и посуше. Там сосед и набрал снега. Ты только подумай: мальчишки проснутся, выглянут в окошко, а у них во дворе белое чудо! То-то радости! А пока что отец, хоть и вспотел, сам светится счастьем.
Кристмас!

Конечно, перед праздником, перед любым, точно как и у нас, людей везде полно. Все спешат, закупают неимоверное количество еды, мечутся по магазинам, выбирают подарки. Ведь в праздничный день магазины не работают. Для торговли — золотое время. Везде распродажи, уценки. Всем хочется достойно подготовиться к празднику.
Кристмас же!
И совсем не важно, что 26 декабря, следующий после праздника, так называемый Боксинг день, тоже не рабочий. Вот он-то и выделен специально для покупок. Боксинг — от слова бокс, коробка или ящик по-нашему. В этот день всё продаётся без таксов (без налогов на покупку). Налог — пятнадцать процентов от стоимости предмета. Если покупаешь что-то дорогостоящее — мебель, бытовые приборы, аппаратуру и т. п., то налог составляет чувствительную для бюджета сумму. Для солидных покупок есть резон. Но всё это будет уже после праздника.
А пока что суетятся все: взрослые, подростки, дети; старики и старушки; богатые, бедные и так называемый средний класс. На всех работах, во всех компаниях, государственных и частных, во всех учебных заведениях и в лечебных тоже, не говоря уже о церквах и различных благотворительных организациях, — повсюду царит ажиотаж.
Кристмас!

Многие давно отошли от религиозного толкования этого праздника, но и богатые, и бедные люди понимают, скорее даже, чувствуют душой непреложную значимость события. Как-никак, Кристмас — это не просто выходной день. Это же Рождество!
Люди становятся добрее и внимательнее друг к другу. Когда у тебя на душе праздник, хочется, чтобы радость твою разделили, чтобы праздник был у всех.
И каждый в меру своих сил старается творить добро.

***

Видишь, дорогая, как трудно рассказывать всё по порядку. После беседы с тобой у меня всегда возникают какие-то мысли, которые я не успела или не сумела обговорить. Мне не хватает общения с тобой, я мысленно возвращаюсь к недосказанному. Думаю: вот соберусь с духом и со всеми своими больными потрохами, да и напишу тебе обстоятельное письмо. Так лень писать или просто не получается. То собака, то кошка, то вдруг курица (по твоей милости) и т. д. Ладно! Не сердись на меня! Вроде бы и не делаешь ничего особенного, а время летит. И улетает. Нет его, почти не осталось. Кстати, есть у тебя замечательный афоризм о лени, но у меня уже давно барахлит память. (Как твой компьютер, из-за которого прервалась наша беседа.) Остаётся довольствоваться рабочим вариантом афоризма: душа обязана…лениться. Это обязательство ей не в тягость. Надо бы здесь поставить твой любимый смайлик, но не буду. Лучше возьму себя в руки, пока никто не отвлёк, и буду продолжать. Должна же я тебе рассказать о вчерашнем самом коротком дне.

У нас на 21 декабря была намечена куча дел. Мы чуток поговорили с тобой (виртуально) и разбежались. Разница-то во времени между нами — восемь часов. Твой короткий день близился к концу, а мой короткий только начинался под знаком приближающегося Кристмаса.
Накануне позвонила мужу знакомая и попросила отвезти её в церковь. Знакомой нашей сорок пять, но уже много лет она на инвалидности по болезни мозга. Что-то церебральное. Живёт в субсидированной квартире в доме для людей с низким доходом. Две комнаты, кухня. Государство помогает малоимущим. Снять такую квартирку даже в нашем маленьком городе стоит не менее семисот-восьмисот долларов в месяц. Это больше половины пенсии, которую получает Мишель. Она платит чуть больше трехсот, разницу доплачивает государство. Кроме того, повсеместно успешно функционируют благотворительные организации, существующие на добровольные пожертвования населения. Забота о ближних приобретает особенный размах в предпраздничные кристмасовские дни. Ведущая роль принадлежит Церкви. Только в нашем городке (всего десять тысяч населения) — пять действующих христианских церквей на любой вкус. Каждая заинтересована в богатых пожертвованиях. И люди охотно жертвуют. Такие расходы списываются с налогов. У нас есть поговорка «убить двух зайцев одним выстрелом», у канадцев аналогичная поговорка «одним камнем убить двух птиц». В случаях добровольных пожертвований народная мудрость прекрасно срабатывает: сделал доброе дело — получил моральное удовлетворение, заслужил уважение сограждан и, что тоже немаловажно, на законных основаниях уменьшил сумму своих доходов, подлежащую налогообложению. Налоги достаточно высокие. С зарплаты обычного рабочего подоходный налог — 33%. Церкви выдают жертвователям расписки, которые официально признаются и принимаются государственной налоговой службой. То есть всё продумано: добрые дела на практике приносят пользу и самому дарителю.

На бытовом уровне церкви различных направлений сосуществуют мирно. Что происходит в самых высоких верхах католической церкви, их христианской праматери, простому люду, к которому мы принадлежим, не известно. Наверняка какие-то интриги плетутся.Ты же знаешь, я не разбираюсь в религиозных тонкостях толкований единого Бога, знаю только, что он Един. И нет ни эллина, ни иудея для Него. Нам бы так!

***

В церковь надо было отвезти Мишель в одиннадцать часов. Муж охотно согласился. Почему не помочь больному человеку. Я к одиннадцати договорилась с парикмахером, хотелось привести себя в какой-то более или менее пристойный вид на праздники. Вдруг погода позволит и мои молодята смогут приехать, а я, мало того, что ехидная, так ещё и выгляжу как баба Яга в ненастный день. Хорошо, что когда ездила к брату в Штаты, прикупила себе кофтульку новую и мужу своему болезному оченно даже приличную тёплую куртку. Всё вместе — за двадцать пять долларов. Шара. У нас таких цен нет даже на распродажах. 20 — куртка, 5 — кофточка. Боялась, что муж меня со свету сживёт за непредвиденные расходы, но здравый смысл победил, куртка действительно хорошая, и размер я правильно угадала. Обошлось без скандала, упрёков и назиданий.
Кристмас!

Отвёз муж меня в парикмахерскую, заехал за Мишель, привёз её в церковь, где выдавали продуктовые подарки. Конечно же, самое главное — непременная индюшка, килограммов на семь. Она была обособлена от всего остального. Каждый мог ею полюбоваться и оценить по достоинству. Кристмас без индюшки быть не может. Это общеизвестно.Ещё какие-то пять тяжеленных пакетов скромно сопутствовали превосходной мороженой птице. Дары и их счастливая хозяйка были доставлены по месту жительства. После чего надо было забрать из парикмахерской меня. Там же мастер споро подстригла лысину моего мужа. Затем мы вдвоём отправились в магазин, сначала в один, потом в другой, купили всё необходимое и к нашей заблаговременно приобретенной индейке.

***

Смотри, я даже не знаю, как правильно назвать птицу: индюшка или индейка. В английском слове turkey — индюшка — слышен намёк на Турцию. Тем более что название страны пишется точно так же. Мне стало любопытно. Почему так? Словарный запас английского языка значительно больше русского, зато в нём нет такого ошеломительного для иностранца количества приставок и суффиксов, посредством которых в нашем языке образуются новые слова. У каждого языка свои методы и свой модус вивенди. И всё же, почему птица называется именем страны? Ведь это американские индейцы одомашнили дикую птичку. Летом в наших местах в зарослях кустарника и на полях можно увидеть диких индеек. Небольшие такие, серенькие издалека. Я встречала их неоднократно. Оказалось, что имя, связанное с Турцией, возникло в английском языке потому что цесарок — похожих птиц родом из Африки, ввозили в Англию через Турцию. Было это задолго до открытия Америки. Так появилось название «турецкий петух», коротко — «турки».
При всём богатстве любому языку свойственна экономность в использовании имеющихся средств.
Когда наладился экспорт индюшатины из Америки в Старый Свет, островитяне-англичане распробовались и убедились, что мясо индейки вкуснее мяса цесарки. А название как прижилось, так и осталось.

Наш язык в этом случае оказался точнее и современнее. Да и с Африкой в те далёкие времена мы знакомы не были. Индейка — от индейцев. Мясо её — индюшатина, птица — индюшка. Правомочны оба варианта. Правда, интересно? Чем глубже погружаешься в язык, тем больше восхищаешься им, правда? В нём есть абсолютно всё: история, география, вера, философия и так далее, — всё, что присуще человечеству, включая даже лень… Вглядись, вслушайся — и узнаешь! Но мы не любопытны…

Прости, родной мой человек! Отвлеклась от своего рассказа. Увела меня кристмасовская индейка из Канады в Англию через Турцию, оттуда — чуть ли не до Колумба. Зимний день короток, а сила слова так велика, что противиться ей невозможно. Вот и я (в который раз!) не устояла. Ладно. Проехали. Буду соблюдать последовательность.

***

Накупив всякой всячины и истратив под шумок долларов двадцать на собачьи-кошачьи вкусняшки, мы заехали на почту и, наконец-то, вернулись домой. Устали.
Всех покормила, всех напоила, всё разложила по местам. Посуду перемыла. Быстро стемнело. Включила иллюминацию. Люблю эти праздничные таинственные огоньки. Они напоминают мне детство и наш любимый праздник Новый год. Ещё лет пять-шесть назад я украшала светящимися гирляндами ёлочку, растущую прямо под окном гостиной, но за это время она вымахала в трёхметровую, может и выше, красавицу-ель. Мне никак не достать. А ещё говорят, что ёлки растут медленно. Муж уютно устроился в кресле перед телевизором и благополучно уснул. Набегался за день, бедолага, а день-то короткий, с гулькин нос. Я ушла в свою комнату к компьютеру, там и застряла тихо-мирно на какое-то время.

Раздался телефонный звонок.
Звонила Мишель. Просила приехать к ней. Она рассмотрела подарки и решила поделиться провизией с нами. Уж очень много всего для одного человека. Ей и за месяц не съесть, хранить негде, а нас всё-таки двое, да и гости, случается, наезжают. Звонок разбудил мужа, и я принесла ему телефон. Полностью разговора не слышала, но по недовольным репликам поняла, что он поедет к Мишель, будет через полчаса, хотя и не понимает, к чему такая срочность.
— Кто же звонит в такое время, — бурчал он сам себе, — нормальные люди так не поступают. Я подумал, что кто-то умер. Разве можно звонить в такое время и беспокоить людей по пустякам?
— Знаешь что, давай-ка поедем вместе, возьмём собаку с собой, она любит кататься в машине с нами, навестим Мишель, а потом проедемся по городу. Полюбуемся иллюминацией, посмотрим как люди украсили дома к празднку, — предложила я.
— О чём ты говоришь? Какая иллюминация? Люди всё повыключали и разъехались по работам. Знаешь ведь, что электричество снова подорожало. Знаешь какие счета придут за электроэнергию? За иллюминацию твою долбаную?
Я удивлённо уставилась на мужа. О чём он говорит? Праздничные огоньки виднелись из окон. Шесть часов вечера. Машины оживлённо снуют по дороге. Где-то залаяла собака. Было темно.

— Ладно. Поедем, если ты так хочешь. Кофе готов? — неожиданно спросил он.
И тут только до меня дошло.
Надо тебе сказать, что встаём мы рано, обычно затемно. Я готовлю кофе, муж смотрит телевизор. Отрывает его от просмотра новостей заманчивый запах, он выходит на кухню, начинается кофепитие. Мы любим этот процесс, любим обсуждать новости мировые и местные, составляем планы на текущий день. Но пьём кофе исключительно по утрам. Так уж повелось.

— Миленький мой! Золотой! Ты думаешь, что сейчас 6 утра?
— Разве нет? Посмотри на часы — уже 6 часов!
— Ещё, а не уже 6 часов вечера 21 первого декабря, среда. Самый короткий день года.
— Так это ещё сегодня? Я думал, я был уверен, что так хорошо проспал до утра… Не может быть!
— То-то ты так возмущался звонком Мишель. — Ну что, едем?
— Едем!

Мы со смехом стали припоминать подробности телефонного разговора. Рассказали Мишель, как перепутали вечер с утром, как укоротили из без того самый короткий день в году. Она заметила, что в Кристмас и не такое может случиться. Пригласили её поглазеть с нами на празднично убранный город. Она с радостью согласилась, и мы все вместе часок поколесили по заснеженным улицам, восхищаясь фантазией жителей, иллюминировавших не только дома, но даже и подступающие из леса молоденькие деревца.

Огоньки радужно мерцали, кое-где вились дымки из каминных труб, снег искрился по обочине дороги.

Всё притихло в ожидании чуда Кристмаса. Рождения. Рождества.

Пусть светлым и радостным всем нам будет наступающий год!

Торонто, 2016 год