Я победил: теперь вести
Народы серые я буду,
В ресницах вера заблести,
Вера, помощница чуду.
Куда? отвечу без торговли:
Из той осоки, чем я выше,
Народ, как дом, лишенный кровли,
Воздвигнет стены в меру крыши.
( 1912)
Есть люди, которых понять просто. Есть люди, которых понять сложно (но можно). А есть такие ( это очень малочисленная группа, можно сказать – штучные экземпляры), которых невозможно понять В ПРИНЦИПЕ (если, конечно, сам к таковым не принадлежишь). Именно к этой третьей группе принадлежал Виктор Владимирович (Велемир) Хлебников, прозаик и поэт, реформатор и экспериментатор русской литературы, один из основателей русских авангарда и футуризма.
— Прямо по «Фаусту» Гёте: поиск человека – суета и бессмыслица, – говорю моему теперь уже традиционному собеседнику, культурологу С.В. Коновалову. – А не слишком ли такое утверждение категорично?
— Если самую малость. И вот вам подтверждение. Вопрос: что для обычного среднестатистического человека означает такая понятие как время? Вопрос отчасти абстрактный, а отчасти конкретный, потому что для этого среднестатистического индивидуума время ассоциируется со вполне РЕАЛЬНЫМИ вещами. Например, с циферблатом или расписанием уроков или электричек. И всё. А вот Хлебников воспринимал Время (да-да, именно так, с Большой буквы!) не иначе, как субстанцию, как сущность и даже некий Высший Смысл! Понятно? Нет – и это непонимание совершенно естественно для выше названного среднестатистического гражданина, который привык мыслить конкретностями, а не абстракциями! Ещё: никому же из нас, «среднестатистических», не придёт на ум в двадцатилетнем возрасте захотеть найти ключ к часам Человечества (и опять с Большой буквы) и стать его, Человечества, часовщиком. Или в этом же возрасте дать себе клятву понять Закон Времени! А Хлебников задался такой целью:
Времыши-камыши
На озера береге,
Где каменья временем,
Где время каменьем.
На берега озере
Времыши, камыши,
На озера береге
Священно шумящие.
1908
Или ещё:
Если я обращу человечество в часы
И покажу, как стрелка столетия движется,
Неужели из нашей времен полосы
Не вылетит война, как ненужная ижица?
Как эту цель — узнать Закон Времени — расценивать? « Я обращу человечество в часы». Как на такое желание отреагировать? В лучшем случае, усмешками и верчением пальца у виска, в худшем – принудительной госпитализацией в психиатрическую лечебницу!
— И в этой госпитализации не будет ничего неожиданного, потому что никакого ПРАКТИЧЕСКОГО смысла этот Закон Времени не имеет.
— Не спешите! Вот уж действительно это как раз тот редкий случай, когда «безумству храбрых поём мы песню!». А как вы расцените такой любопытный факт: в 1912 году Хлебников, по его словам, открыл Закон (!) взлёта и падения великих государств, в котором ключевая циклическая цифра была – 317. Повторяю, в 1912-м! И ближайшем в списке великих потрясений был какой год?
— Неужели, 1917-й?
— Именно! Вот вам и «непрактичность»! И кстати, о цифре 317: в феврале 1915 года при непосредственном участии Хлебникова было основано утопическое «Общество председателей Земного шара» или «Союз 317». Хлебников намеревался создать общество из 317 членов — лучших людей со всей планеты, которые бы правили идеальным всемирным «Государством времени».
— Это уже на уровне мистики и эзотерики. Сергей Владимирович, в может, дело в другом, давно известном? У творческих людей психика – шизоидного типа. Вот интересное определение: «Для шизоидного типа личности характерно фрагментное понимание реальности, притом, что различным мелочам придается непомерно большое значение, и в то же время, ключевые факты определенных ситуаций абсолютно не принимаются во внимание, и расцениваются, как второстепенные. Такие люди стараются заметить особый смысл в тех вещах и событиях, на которые большинство окружающих не обращают внимания. Еще одной чертой шизоидного типа является замкнутость. Она выражается в том, что очень часто просто невозможно узнать, какие эмоции овладевают человеком, так как шизоидная личность может выглядеть совершенно спокойно в сложной ситуации, и внутренние чувства никак не проявляются, лицо человека остается бесстрастным.»
Если кто не понял: эти люди существуют одновременно в двух мирвоззренческих категориях — реальности и своём личном, придуманном именно ими самими, мире. То есть, поведение Хлебникова в это определение как раз укладывается и этим определением объясняется! И далее: если ТАКАЯ психика вряд ли закладывается с момента рождения, а может, и зачатия, то есть, га генном уровне, то для её появления человеку нужен конкретный ПОВОД. Если хотите НЕРВНОЕ ПОТРЯСЕНИЕ . Или ТОЛЧОК ( это уже вопрос терминологии). Вопрос: был ли в жизни Велемира Хлебникова такой толчок?
— Да, был, и у него есть конкретное место и время. Это ноябрь 1903 года, Казанский университет. Студент Хлебников принял участие в студенческой демонстрации, был арестован и месяц провёл в тюрьме. Этот месяц и явился этим самым толчком. Находясь в камере, он начал выводить свою т.н. «теорию тени». Я не хочу останавливаться на ней подробно, поскольку боюсь увести читателей в слишком уж сложные «размышлятельные» дебри (кому интересно, тот найдёт необходимые пояснения в Интернете). Главное в том, что когда он вернулся домой, то родные его вначале не узнали. То есть, тюрьма стала для Хлебникова не просто огромным психическим потрясением. Она его буквально преобразила.
— В лучшую сторону или в худшую – вопрос,как понимаю, риторический…
— Именно. Скажем так: в хлебниковскую.
— Из этого вашего ответа я, кажется, начинаю понимать, почему у нас так мало специалистов по творчеству Велемира Хлебникова.
— У нас мало специалистов не только по Хлебникову, но и по футуризму, и по авангарду вообще. А вот почему… Отвечу по-обывательски, но на этот раз мнение обывателя будет, как это ни странно, совершенно верно: да дела никому сегодня нет ни до футуризма, ни до авангардизма, ни до их конкретных представителей! Кандинского или, скажем, Делоне некоторые особо «продвинутые» ещё могут назвать, а кто назовёт Архипенко, Звиринского, Кулькова, Матковского, Чистякова, Теплухина и прочих, прочих, прочих ( и это я назвал только художников! Только!). Не назовут, не надейтесь, потому что слишком сложны они для сегодняшнего восприятия, поскольку сегодняшнее наше общество по большей части унитарно, цинично, БЕЗГРАМОТНО, и что, пожалуй, самое грустное, совершенно нелюбопытно!
— Категоричны вы на определения и оценки… Сергей Владимирович, кстати о дне сегодняшнем. Именно сегодня существует в искусстве появилось такое направление, как АКЦИОНИЗМ. Не является ли оно сегодняшним выражением футуризма?
— Отчасти такое мнение можно признать. Ведь что такое акционизм? По большому счёту, это протест против давления на искусство и против его интерпретирования,что пропагандировал и футуризм. Это очень сложно понять (поверьте, говорю это без всякого снобизма), потому что есть вещи понятные для всех, яркие и четко спланированные. Но случаются и такие, в которых без специальных знаний разобраться невозможно. Потому что в них все очень условно, размыто, пользуясь современным языком, зацифровано. И к том же не забывайте, что истинное искусство обязательно «держит» определённую дистанцию между зрителем и созданным образом. Живописным, скульптурным, литературным – это непринципиально..
— Шизоидность вкупе с эпатажностью – получается до того взрывоопасная смесь, что…
— Так это что иметь в виду под эпатажностью. Если, например, современного московского художника Павленского, который то собственную мошонку приколотит гвоздём к брусчатке Красной площади, то на Лубянке дверь в ФСБ подожжёт — то это эпатажность явно хулиганствующего толка, подпадающая под вполне определённую статью Уголовного Кодекса. А есть эпатажность внутренная, духовная. Вот эта – да, была характерна для Хлебникова. И вот вам для иллюстрации этой мысли – совершенно наглядное четверостишье:
О, достоевскиймо бегущей тучи!
О, пушкиноты млеющего полдня!
Ночь смотрится, как Тютчев,
Безмерное замирным полня.
<1908-1909>
— Великолепно! На этом четверостишьи и закончим наш сегодняшний разговор! Спасибо!