Ночь, сумрак, синева пространственной глубины в мерцающем трепете прямоугольного экрана — там сцена, скупые глубокие краски, аскетичное, лапидарное решение декора — и музыка!.. — тревожные вибрации духовых и струнных… стиснутый стук замирающего в волнении сердца… и в этой синей мгле, в полосе луча одинокого прожектора — Он и Она, Она и Он — в смертельной схватке танца-любви, танца-битвы, танца-гибели и прощания: синее, черное, стремительное движение летящих пятен — метания-порывы мятущейся плоти в бесплотном эфире сакрального ритуала — когда не вырваться, не убежать — лишь выиграть иль проиграть…
Он — огромный, могучий, обнаженный по пояс, порывисто-сдержанный в ярости желания — полуголый гигант в темно-синем трико на ногах и бедрах из литой упругой стали.
Она — в свободном костюме мужского покроя — в длиннополой изысканно-заостренной черной паре — сюртуке с широкими отворотами и свободных брюках-«гэтсби». И в этом черном платье — мете страшного века — Она — царит. Она правит и повелевает данной ей верховной женской властью пола, она снисходит, она играет триумф и победу — одновременно справляя тризну по счастью, по молодости, которой нет и не будет больше, и в ее лице — то ли библейской иудеянки, то ли египетской жрицы-ведуньи, неспособной стареть, в лице вне времен и эпох, в лице бессмертном и вечном, как ее древняя богоизбранная кровь — великая горечь разлуки с надеждой, с улетевшей любовью и юностью, и — вот, во всей мудрости и силе своего Божьего Дара — она вновь на своем помосте, на арене, на плахе, на победном эшафоте священной сцены — творит в луче света и в музыке свой прощальный танец…
Вот они вместе — в беспощадстве объятий! — и Она — так желанна, так маняща, так ускользающе-недосягаема и недоступна, так горда и неприкосновенна… Она не унизится в унижении, не падет в падении, она слишком проницательна и проникновенна в тайны миров, и оттого ее поступь на пуантах так царственно-ленива и равно напряжена — как по острию шпаги, когда она меряет-пересекает диагональ сцены, надвигаясь на Него, как тайфун на беззащитный остров…
Тайфунам присваивают имена возлюбленных и прекрасных — коварных, грозных и вероломных женщин, и Она носит имя, и Она — буря, ураган «Майя» — уже не женщина и не артистка, не танцовщица, и не вакханка — но живой олицетворенный богоданный символ чуда искусства, чуда творения из себя самой, из плоти мускулов и дрожи нервов — мысли, вечности, страсти и судьбы всего надеющегося человечества — в отмеренных тактами ритмов оркестра коротких мгновеньях её трагически-ликующего гибельного танца…
Она наступает, Она сближается с Ним — в жажде утоления неутолимой страсти, в алчбе спасения от иссушающего зноя вселенской пустыни… она распластывает над Ним, как ночную тучу, черное полотнище — и вдруг воздевает над головой избранного на казнь любви — свои великие, несравненные в веках руки — худыми запястьями, тонкими пальцами, их сплетеньем и расплетеньем она поет дланями одновременно на тысячи голосов все песни всех любящих и покидаемых женщин, любимых и несчастных, озаренных материнством и хоронящих любимых — и Ее руки вьются, вытягиваются и изгибаются, как горячие струи летучего дыма, как два узких потока, как два слиянно-неслиянных русла жизни, ловящие корпускулы света из рокочущих дыханий приглушенного оркестра… и вот, внезапно, повинуясь оркестру, его внезапному грому — Они срываются оба и несутся, воспаряя в любви над плоскогорьем сцены — срастаются и бьются в неизбывной муке любовного притяжения, в испепеляющем кратере безумца-Эроса, пламенеют и сгорают, и восстают вновь и вновь из всепоглощающей, всесжигающей геенны огненной воронки… когда вдруг — иссякают, отталкиваются, отбрасывают один другого — и — разлетаются по углам сцены как по флангам поля битвы, чтобы остаться порознь…
Но Они обречены, натянуты, взнузданы поводом желания, Они — связаны и повенчаны памятью друг о друге, когда Она вдруг закуривает сигарету, приблизившись, от его зажигалки — привычно-обыденным всеобщим и всех уравнивающих тривиальным жестом двадцатого века, быстропоспешного века сего, а после, наедине со своей горней печалью и с отчаяньем, жестко пеняет взглядом зеркальцу в попытке помадой и краской возвратить невозвратимость, в то время как Он — в рычащем страдании тишины, оцепенело взирает в минувшее, в угли…
И вот — Она лежит поодаль недвижимо… чтобы взлететь и подняться и ринуться к рампе…
О, Майя, о мистерия балета, о, действо, о, праздник, о, стон невыразимости устрашающе-восторженного вневременного чувства, когда в твоих зрачках отображает свой миг, свой полет сверхвоплощенная гениальность — даже не Ее, не Майи, не Женщины Танца — но всего рода людского, хотя бы в единой Ее Судьбе до конца осуществившего извечный замысел Божий, в Ее духе и обличии плоти одолевающих искусством и любовью стылый мрак бесформенного смертного хаоса…
Kарменсита, Чайка, Трагическая Героиня — возлюбленная жена Царя Царей-балета — Майя!..
Эти мгновения с Ней, эти мгновения присутствия и сопричастности Ее святой жертвенной литургии — есть миги невероятного, всезаполняющего постижения.
Да будут благословенны Ее ноги и руки, Ее отважное, тяжко-натруженное святым трудом дерзновенное сердце…
Сознаем — нам довелось, нам было подарено жить в Ее эпоху — ибо все отлетит и прейдет, но останется наравне с самым святым и нетленным — Ее полет, Её движение, Ее измученно-счастливая торжествующая улыбка навстречу летящим цветам, людским лицам в слезах и грохоту рукоплесканий…
3 декабря 1995 года
К счастью, эти строки дошли до Майи Михайловны и снискали её благодарность