Из цикла эссе «ДВЕ РЕАЛЬНОСТИ»
Самая читающая страна в мире – миф или реальность?
Кто считал, кто сказал?
Кто помнит времена советской власти, тот помнит отношении людей к книгам и к чтению, что не одно и то же!
Книжные полки в квартирах советских граждан, заполненные красивыми корешками книг, были в немалой степени атрибутом благосостояния и престижа наравне с хрусталем. Один из шкафов мебельной стенки был полностью отдан дефицитным изданиям. Книги часто покупали совсем не для чтения, а для интерьера. Книги, купленные как для чтения, так и для украшения, в Госкомстате отражались одной строкой в общем объеме производства. Таким образом, количество прочитанного и количество произведенного были цифрами совершенно разными! Значит, мы были не самой читающей, а самой покупающей страной! Но и в это поверить тоже сложно. В стране тотального дефицита, в которой не хватало абсолютно всего, книги не являлись основной заботой государства. Партия и правительство, конечно, больше заботились о ракетах и продуктах. Бумаги для производства книг тоже не хватало, отсюда и повсеместные сборы макулатуры. За макулатуру давали талончик, который давал право стать на очередь в книжном магазине на подписное издание. После нескольких месяцев ожидания, по почте приходила открытка с уведомлением о поступлении книг в магазин – можно получать! Многие проходили этот путь для перепродажи дефицитных книг – бизнес! И как можно было подумать, что полиграфические мощности США и Европы, были менее мощные, чем в СССР. Развитые страны экспортировали полиграфическую продукцию на весь мир! Кроме гуталина в СССР всего не хватало! Из общего объема произведенных книг, огромную долю составляли книги классиков марксизма-ленинизма, политико-агитационная литература и мемуары генсеков. При такой «популярности» агитационной литературы, не хватало даже учебников, о художественной литературе, и говорить не приходится! Книг, наверное, издавалось много, но пригодных для чтения было совсем мало. Народонаселение, конечно, читало, но что и почему?
Когда на западном телевидении было более ста каналов, на советском – четыре, совсем не отличающихся привлекательностью. Когда, на западе в активном гастрольном движении было несколько тысяч достойных музыкальных коллективов, в Советском Союзе вместе со звездами соцлагеря, было три десятка исполнителей, менее интересных, чем Битлз и Элвис Пресли. Говорить о тысячах музыкальных театров, мощном кинематографе, спортивных соревнованиях, путешествиях и целом море различных развлекательных мероприятий, вообще, не приходится! У советских людей такого предложения не было, а вместо этого была уйма свободного времени, которое одна часть населения заполняла алкоголем, а другая чтением. Интересно, чем бы занимались советские люди, имея, такое как на западе, богатое меню доступных развлечений. Ответ лежит на поверхности! Получается, что на душу населения читали не так уж много, говоря языком сухой статистики. Но нам говорили обратное, и мы с удовольствием верили, мы, вообще, слепо верим, когда нам указывают на нашу исключительность! Мы даже не задумываемся над простыми вещами — кто считал и какую методику применяли? Никакие опросы общественного мнения не проводились и зачем — тогда было одно мнение! Для советских людей была придуман этот агит — «слоган», точно так же, как рыбный день. Нет развлечений – читайте книги! Нет мяса – кушайте рыбу!
Возникает резонный вопрос, что читали тогда и чем вкусы советских людей отличаются от вкусов современных россиян? Вопрос архи важный для понимания тенденций изменения и развития современного книжного рынка.
Конечно, самым волнующим и престижным был диссидентский самиздат. В меню самиздата входили произведения диссидентских авторов и некоторые, запрещенные цензурой повести и романы, не соответствующие идеологическим нормам власти. О художественной ценности самиздата, конечно, никто и не спорил. Важно было другое, важен был протест! «Протестное чтение», я бы так назвал этот феномен советской подпольной культуры. Сам факт чтения запрещенки будоражил, читая самиздат, каждый становился немного диссидентом. Всё, что было прочитано, вызывало бескомпромиссный восторг и кухонную дискуссию!
Вторыми по интересу и престижу стояли книги иностранных авторов. Конечно, это было интересно само по себе – другая культура, эстетика, описание экзотических мест и таких прекрасных городов, в которых почти никто и не мечтал побывать. И все это усилено дефицитом и волнующим флером импортного происхождения. Это было гарантией прямого попадания в сердце советского человека, измученного железным занавесом со всеми психологическими последствиями, порожденными нереализованными мечтами советских граждан.
На третьем месте были также дефицитные книги советских авторов, работающих в не советских литературных жанрах. Это, конечно, фантастика, во главе с братьями Стругацкими, приключенческая — во главе с Юлианом Семеновым, детективная — во главе с братьями Вайнерами и романы с историческими корнями окрашенные щедрой фантазией от Валентина Пикуля. И дальше русские и европейские классики. Тогда было модно и уважительно сказать, что вы снова и снова перечитываете Толстого, Достоевского, Тургенева и находите новое, важное и восхитительное! Это был особый интеллигентский респект! Похвально, нечего сказать. Интересно, чем теперь престижно восхищаться?
О мифах, искусно созданных идеологическими отделами компартии, можно говорить бесконечно. Эти ребята работали талантливо! Они придумывали предмет национальной гордости и люди с удовольствием ему поклонялись. Кому же не понравится гордиться собой!
С прошлым кое-как разобрались, а что происходит теперь во времена полного изобилия?
Теперь мы не такие наивные, не верим ни во что кроме рекламы! Теперь никто не украшает интерьеры квартир собраниями сочинений. Книга полностью вернула свое прямое назначение и стала предметом заполнения бесполезно потерянного времени в метро и электричках. Как можно воспринимать серьезную литературу под стук колес, будучи зажатым в тесном вагоне, выслушивая каждые две минуты объявления станций, испытывая наступательные движения на ваши новые туфли, под нюхательный эффект прижатого к вам бомжа?
Для литературы серьезной, нужен классический набор: кресло, плед, торшер и тишина. Только в таких условиях возможно восприятие текста, наполненного смыслом, а не только описывающего действие – action. Читатель имеет только лист бумаги с рядами букв, которые должны в его воображении трансформироваться в образы, интерьеры, пейзажи, действия, характеры. Дело усложняется необходимостью понимания мыслей, заложенных автором. Не каждый это может, не все спешат заменить готовый продукт на консервативный полуфабрикат, который нужно доготовить в собственном сознании! Как же это несовременно! Здесь нужна работа воображения, которая, кстати, очень хорошо развивает абстрактное мышление. Есть устоявшееся мнение, что развитие мозга — очень полезное занятие! Человек становится не только умнее, но и дольше живет!
Не бицепсом единым жив человек!
Современные мультимедийные технологии предлагают готовый продукт. Визуальный ряд создан художниками, операторами и программистами, звуковая дорожка — композиторами, актерами и авторами, и все это можно легко получить одним нажатием кнопки! Столько удовольствия, абсолютно не напрягая воображение! Какая тут творческая работа мозга! Зачем она вообще нужна!
Раньше мы знали, как жить в условиях дефицита, а теперь никак не можем научиться жить в условиях изобилия. И знаний прибавилось, и, вообще, поумнели, а все равно, то деньги в пирамиду вложим, то попадем в списки обманутых вкладчиков, то путевку купим в сомнительном турагентстве, то отоваримся итальянскими сапогами из китайской провинции. Реклама все еще сильнее здравого смысла и собственных предпочтений!
Речь, конечно, не о кожгалантерее, а о книгах.
В начале девяностых годов, вместе с появлением огромного количества диковинных товаров с запада, точнее с востока, бывший советский народ начал покупать все подряд, судорожно избавляясь от синдрома дефицита. Это было бегством от рабской вещевой зависимости. Хотелось покупать все, что не было похоже на привычные и изрядно надоевшие товары советского производства. Это чувство избавления, автоматически распространилось и на литературу.
Мы избавились от советского цензурированного официоза и впали в мультяшную придурковатость!
Всем хотелось купить то, что раньше купить было невозможно или запрещено!
Тут-то народ и набросился на вампиров, монстров, инопланетян, мазохистов, порнуху. Все, что было раньше, казалось тусклым, нудным и медленным.
Вот так основная масса читателей сменила ориентацию!
Да и что может сравниться с захватывающими приключениями инопланетян с именами из шестнадцати букв, которые все время хотят захватить другую планету и установить там свое господство. Для такого потрясающего успеха, сюжет, в общем-то, не важен. Главное — наличие цепочки каких либо, любых событий и чтобы они происходили желательно в кровососущем лесу, вампирском замке, болоте гигантских пиявок или, на худой конец, в казематах инквизиции. Если это творчество рассчитано на подростков, то они вполне могут вырасти со странными наклонностями. Если на взрослых, то, наверное, на тех, которые так и не повзрослели. Взрослому человеку сознаться в таком выборе, должно быть, стыдно. Такие пристрастия нужно скрывать.
Наши авторы тоже не сплоховали и расширили ассортимент сюжетов, добавив слезливые истории о покорении Москвы, телевидения, эстрады и, как главный приз — олигарха! Конечно, не обошлось без борьбы за какой-нибудь контрольный пакет акций, неожиданно возникших наследниках, завещаниях и, конечно, нередко все это подавалось в детективном жанре… Сюда можно добавить незамысловатые истории про отчаянных домохозяек, придурковатых ментов, которые все расследуют круче американских суперполицейских, и романтизированных благородных бандитов. Успех этих книг был настолько велик, что их возили по стране вагонами. Из этого порно – фантастического угара многие не могут выйти до сих пор. Возникает резонный вопрос: «Почему самая читающая страна в мире, воспитанная на хороших образцах словесности, так запросто ударилась в примитивизм. Почему не возникло сопротивления этому литтовару, ведь никто из наших граждан, специально не выбирает плохие автомобили и телевизоры, не едет в отель, в котором удобства на улице, так почему же, в основной своей массе, мы выбираем сомнительную литературу, кино и музыку?
Изменились ориентиры, исказились вкусы, смысл легко подменен на оригинальное словоблудие, от которого явно попахивает наркотическим сознанием. Это навсегда?
Такой поворот предпочтений привел книжный рынок к большим переменам и не в лучшую сторону. О чем красноречиво говорит большой передел издательского рынка, произошедший за последние два года. Произошло это не сразу, этому предшествовал большой подъем продаж развлекательной литературы. Издатели удовлетворяли рынок именно такой продукцией. Серьезная же литература неизменно теряла продажи и, конечно, потеряла доверие издателей и соответственно почти не издается. Но так вечно продолжаться не может. Ведь речь идет о России. Все-таки наш народ генетически расположен к произведениям более глубоким, и это чувство начинает возрождаться в подсознании людей. Ностальгия по хорошей литературе постепенно поворачивает людей в нужном направлении. Мы, вообще, постепенно умнеем и прекращаем потреблять сомнительные товары. Сейчас трудно представить, что прессованная ветчина в жестяных банках может быть хитом продаж! Но так было! Пример примитивный, но показательный. Продажи лит. мусора тоже падают, а взамен и предложить нечего. Все больше людей хотят читать о современной жизни или о недавнем прошлом, с которым хорошо знакомы. Возвращается интерес к хорошо написанным умным книгам для души и разума. И как ни странно все больше о людях — монстры сдают позиции. Таких произведений все меньше – результат издательской селекции. Классиков перечитывать вечно невозможно. Они писали свои произведения про людей и время, в котором жили, а читатели были их современниками. Это для нас они классики из прошлого, а тогда они были просто современными писателями! Так по какой же причине, на прилавках книжных магазинов нет хороших и глубоких современных произведений? Произведения наверняка есть – на прилавках их нет!
Причин несколько:
— Первая — издатели не верят в коммерческий успех таких книг и, конечно, не хотят их издавать.
— Вторая – основная масса авторов старается угодить рынку и поэтому даже не помышляет ни о чем кроме развлекательной литературы. Поиск легкого успеха убивает творческое начало.
— Третья — самая страшная! Серьезная литература требует настоящий талант, а это товар штучный!
Ко всем трудностям книжного рынка добавилась еще одна – современные цифровые технологии и интернет! Как только книга становится доступной для скачивания, её моментально воруют, и автор остается без гонорара. Но если даже не воруют, а официально продают через магазин цифровых книг, чтобы автору заработать на жизнь — её должны скачивать в таких же количествах, как популярные рингтоны! Это просто невозможно! Эта проблема усугубляется и тем, что авторское право в России — пустой звук! Ради сохранения писательской профессии как таковой, современные авторы должны бойкотировать магазины цифровых книг! Эти магазины оправданы только для начинающих неизвестных авторов, для увеличения количества упоминаний в интернете, и не более того!
Книга — очень специфический товар. Это не колбасное изделие. За неимением одного сорта колбасы, можно купить другой. Но за неимением Булгакова, никто не станет покупать сказки народов Африки. В книжный магазин каждый человек идет за конкретной, интересующей его книгой или автором. Но прежде, об авторе народ должен узнать! Чтобы получить минимальную известность, нужно издать книгу за свои деньги, сделать рекламную кампанию, выставить книги в магазины. Для большинства начинающих авторов, эта задача ни финансово ни административно не подъемная. Реальность настоящего времени такова, что те писатели, которые засветились в девяностые годы и в начале двухтысячных, автоматически обречены на вечный коммерческий успех, по причине их известности и невозможности появления новых авторов. Есть еще одна призрачная возможность заявить о себе — это победить в престижном литературном конкурсе. Это захватывающая интересная тема для отдельного эссе. Кроме проблем, рукотворно созданных литературным сообществом, есть и возмутительная несправедливость, литература не финансируется государством, как, например, кинематограф или театры!
Что мы имеем на сегодняшний день?
Пару десятков писателей, раскрученных за последние двадцать лет, которые будут нас сопровождать еще двадцать лет!
Несколько сотен авторов – любителей, занимающихся творчеством, если есть время после завершения рабочего дня и решения бытовых проблем. В таких условиях можно иногда написать какое-нибудь произведение малой литературной формы. Но большой роман, с парой десятков сложных характерных героев, интересным сюжетом, страниц на шестьсот, написать практически невозможно. Если это даже и получится, то издать не выйдет! Совершенно очевидно, что писательская профессия в чистом виде исчезает, кроме отдельных случаев. Гонораров скоро совсем не будет (причины указаны выше). Писать смогут только люди, имеющие стабильный сторонний доход или спонсора — Хобби в чистом виде!
Надеюсь, что мои рассуждения не вызвали возмущение, а дали повод для трезвой оценки того, что было и что есть сейчас. Конечно, поставить под сомнение один из любимых штампов советского периода о «Самой читающей стране в мире», поступок, наверное, непопулярный и вызывающий большое возмущение у одурманенных пропагандой людей. Но жить в ласкающей душу иллюзии — означает обречь и писателей, и современную литературу на незавидное будущее, вернее, на его отсутствие.
А читатели, совсем потеряли ориентиры, так и бродят, словно зомби из так полюбившихся ужастиков, между стилями, жанрами, лживой информацией о писателях и их произведениях, недобросовестной рекламой и своеобразными результатами книжных конкурсов.
Не работает даже сарафанное радио! Как можно пересказать сюжет инопланетной саги, так, чтобы вызвать к ней интерес собеседника?
Так и существуют читатели в двух реальностях, одна, мифическая, еще живет в умах и не отпускает, а другая – настоящая – без ценностей и ориентиров.
С мифами нужно прощаться, а с такой действительностью бороться!
Владимир Махлин А.
01.03.2013.