«Бог есть не что иное, как наше представление о нём»
Посвящается одной юной девочке
Моя девочка,
Тебе исполнилось уже семь лет –
Ты стала совсем взрослой.
Ведь ты знаешь о моём особенном отношении к тебе,
Потому что ты необыкновенная девочка,
Не похожая на других,
И самая красивая!
Я так люблю твои нежные ручки…
И как они прикасаются ко мне,
Гладят меня…
А мои — тебя:
Твои плечики,
Спинку,
Ножки…
У нас с тобой особенные отношения,
Самые близкие,
Ведь мы любим друг друга,
И я хочу, чтобы мы стали ещё ближе…
И ещё больше могли доверять друг другу.
Но об этом никто не должен знать:
Ни твои друзья,
Ни даже мама, —
Это будет нашей тайной.
И тогда мы будем с тобой ближе всех на свете:
Ведь ты любишь меня так же, как я?
И так же хочешь этого?
И ты готова для меня на всё?
Иди ко мне, моя милая девочка.
Ты могла бы для меня раздеться?..… Это случилось четырнадцать лет назад.
Этот мужчина был мой отец,
И это продолжалось ещё семь лет,
Пока мои родители не разошлись.
Я никому об этом не рассказывала:
Знал только он и моя мать.
Как она могла об этом молчать?
Как он мог это сделать?
Как бог мог это допустить? —
Извечные вопросы.
У меня нет на них ответа.
Мы были обычной с виду семьёй,
Ходили по выходным все вместе гулять,
В кафе, в парки развлечений, в церковь.
В церковь ходить стоило,
Особенно моему отцу,
Ведь я видела, что стоит ему покаяться,
Как бог прощает всё,
А поэтому всё это продолжалось дальше.
Но бог не прощал меня.
Говорят, что дети должны понести наказание
За грехи своих родителей…
Это так и есть.
И поэтому я не видела ответов на мои просьбы
Прекратить всё это.
Ещё говорят, что бог слышит мольбы невинных…
Это неправда: он их не слышит,
Либо они ублажают его слух,
Потому что он бог взрослых.Почему я решила об этом рассказать?..
Долгое время,
После наших «отношений» с отцом, —
Точнее, его отношения ко мне, —
Я не могла ни с кем встречаться
Из-за страха, неуверенности, из-за стыда,
И всю свою юность была подавлена этими чувствами:
Они были сильнее меня,
Они были сильнее всего.
Но примерно пару лет назад
Встретила человека, который сумел
Понять меня и полюбить.
Спустя год мы стали жить вместе,
И я забеременела.
Тогда же я узнала, что отец болен
И находится в стационаре.
Я приехала к нему,
Я хотела поддержать его
И рассказала о предстоящем событии,
И что мы оба хотели бы девочку
И даже придумали ей имя… Соня…
Как вдруг я увидела тот самый взгляд,
Что смотрел на меня четырнадцать лет назад,
Говорящий, как он хотел бы увидеть нашу девочку…
После этой встречи я начала думать о том,
Что будет, когда наша дочь
Появится на свет:
Как она будет расти,
Развиваться,
Взрослеть, —
И о том, что будет ждать её;
Как к ней станет относиться мой супруг —
Её отец?..
Как он будет гулять, держа её за ручку,
Как он будет целовать её и ласкать,
Купать её…
Прикасаясь к ней…
Как он станет на неё смотреть?..
Ведь он тоже станет её отцом;
Ведь он даже меня старше на пятнадцать лет…Время шло,
Наступил третий месяц беременности.
А эти мысли не выходили из головы,
И тревога не покидала сознание.
Я постоянно видела отца:
Его взгляд,
Что он принуждал делать меня,
При этом то и дело говоря о любви…
Неустанно, как заезженное кино, представлялась
Наша семейная жизнь,
Со всей её «любовью»,
Улыбками и походами в кафе;
Всё то, о чём я думала,
Когда возвращалась после школы домой;
И этот бог по выходным;
И ожидание вечера,
Когда мамы снова не будет дома…
И эти слёзы по ночам
Перед воображаемым Господом
В ожидании помощи,
Которая никогда не приходила;
И страх,
Беззащитность,
Молчание…
Я возненавидела всех, кого должна любить
И кто должен был любить меня:
Но один любил лишь своё вожделение,
Другой — мои страдания.К середине третьего месяца
Моё состояние дошло до того,
Что я перестала спать,
Стала то и дело беспричинно плакать,
Раздражаться от любого не во время
Сказанного слова или прикосновения,
И мысль о том, что мой супруг
С нетерпением ждёт рождения дочери,
Стала вызывать к нему отвращение.
Однажды он сообщил, что очень быстро
Наша девочка подрастёт и пойдёт в первый класс;
Мы купим ей форму,
И она будет в ней очень мило смотреться;
Что он сам заплетёт ей косички,
Поможет одеться,
И они, держась за руки, отправятся в школу,
А она будет самой красивой девочкой!..
Я посмотрела на него с такой ненавистью,
С которой вспоминала только об отце!
Больше ни о чём другом думать я не могла.
Любые его разговоры о дочери и беременности —
Даже его взгляд —
Неизбежно вызывали во мне агрессию
И приводили к размышлению о том,
Что он — этот человек —
Будущий отец —
Может с ней сделать!..
Как же я его ненавидела:
Этот утешающе-ласковый голос,
Эта беспрестанная забота,
Этот взгляд!.. —
Нееет, —
Это не взгляд моего возлюбленного —
Это взгляд МОЕГО ОТЦА!
Я стала ненавидеть и её…
За то, что она станет объектом
Его вожделения и страсти,
За то, что она станет объектом
Вожделения и страсти для других!
А что стану делать я как мать?
Как я смогу её защитить?
И как я сумею всё это исправить?Палата была просторной и светлой,
С приотворённым окном,
За которым в лазурном июльском небе
Чертили круги
На удивление большое количество стрижей.
Слегка кружилась голова,
Хотелось пить,
И я, слегка приподнявшись,
Опустилась обратно на подушку,
Закрыв глаза.
Ничего не хотелось видеть
И прежде всего потому,
Что рядом с кроватью сидел он.
Он молчал —
Почему в самые важные моменты все молчат? —
И было видно, что он плакал.
Он ничего не говорил,
Но одного мимолётного взгляда
На его недвижную,
Склонившуюся к собственной тени фигуру,
Одного присутствия этой фигуры
Было достаточно для того, чтобы прочесть:
«Что же ты наделала?..
Как ты могла?!»Как я могла?..
Я и сама не знаю,
Я только знаю, что больше не хочу видеть и его.