Блуждающий среди звёзд

1: Неизвестный нам всемирно известный фотограф

 

 «Стремись к Луне!
Даже если пролетишь мимо, всё равно окажешься среди звёзд!»
Американская поговорка

Хвала  обложке

Театр начинается с вешалки, а книга начинается с обложки! Перефразируя известную пословицу «Встречают по одёжке, провожают по уму», можно сказать, что книгу «встречают по обложке, а провожают по содержанию». Вы никогда не задумывались над первой строкой Библии: «В начале сотворил Бог небо и землю»? В сущности, Бог начал с того же: он сотворил обложку «Книги жизни», а между двумя частями этой обложки — небом и землёй — поместил бегающих маленьких человечков, судьбы которых и являются содержанием книги. С неё-то, с обложки, всё и началось.

Редакция издательства, выпускающего мою книгу о Бродском и судьбах трёх женщин, нашла в интернете потрясающе красивый фотопортрет поэта для обложки книги.

2: Проблема заключалась в том, что был неизвестен автор фотопортрета, где сделан фотопортрет и когда. Издательство не имеет права поместить фотопортрет на обложку книги без лицензии автора. Издательство и я, как папарацци, стали искать фотографа.

В поисках неизвестного нам всемирно известного фотографа, или Чудо № 1

«В начале сотворил Бог небо и землю», а я вначале послал фотопортрет двум ведущим исследователям творчества поэта — Валентине Полухиной в Лондон и Бенгту Янгфельдту в Стокгольм. Получил от них одинаковые ответы: они не знают имя фотографа, но, судя по задней стене на фото, предполагают, что портрет сделан в саду квартиры поэта на Мортон Стрит 44 в Нью-Йорке, где-то в 1986–1988 годах.

Тогда я решил выставить портрет в Facebook (фб) и спросить у своих 3000 друзей-знатоков, кто автор этой фотографии.

И свершилось первое чудо! Одна любезная дама-фотограф прислала мне каталог очень известного, «звёздного» американо-польского фотографа Чеслава Чаплинского (ЧЧ), где была искомая фотография поэта. Когда я посмотрел каталог ЧЧ, то понял, что моё дело не просто плохо, а безнадёжно!

Блуждающий среди звёзд, или Чудо № 2

Оказалось, что ЧЧ делал фотопортреты суперзвёзд: Майкла Джексона, Алена Делона, Лучано Паваротти, Мохаммеда Али, Катрин Денёв, Генри Киссинджера, Софи Лорен, Ги де Ротшильда, Кельвина Кляйна, Анджея Вайды, Романа Полански, Умберто Эко, Иосифа Бродского, Михаила Барышникова, Дональда Трампа и многих других знаменитостей, публиковал их в ведущих журналах мира и получал соответствующие гонорары.

На минуточку я представил, как ЧЧ ответит мне и издательству: «Заплатите каких-нибудь 40 — 50 тыс. долларов и берите фотопортрет на обложку своей книги».

Кроме того, ЧЧ нельзя было нигде найти: на его странице в интернете была маска для e-mail, но он не отвечал на электронные письма, вероятно, стремясь к Луне и блуждая в небе с фотоаппаратом среди своих суперзвёзд. Мне также казалось, что фотограф, общаясь с мировыми звёздами, многим из которых поставлены бронзовые памятники ещё при жизни, тоже начал «бронзоветь», превращаться в памятник и подступиться к нему будет совершенно невозможно.

В поисках фотографа ЧЧ я решил снова обратиться к фб и, о чудо, нашёл там человека по имени Чеслав Чаплинский, стоящего в короткой маечке и с фотоаппаратом на круглом животе. Фотоаппарат лежал на животе почти горизонтально и смотрел вверх, на звёзды. «Раз фотоаппарат смотрит на звёзды, -подумал я, — значит, это он!»

Правда, мне показалось немного странным, что знаменитый фотограф выглядит так неспортивно, однако я написал ему. Оказалось, что он действительно фотографирует, но только свою жену и дочь, а знаменитости его совсем не интересуют. Его действительно зовут, как и нашего героя, но он «Федот, да не тот!», чуда не произошло.

На сайте ЧЧ я узнал, что он по полгода живёт в Нью-Йорке и в Варшаве, является автором 40 фотоальбомов и 200 фотовыставок в Нью-Йорке, Чикаго, Лондоне, Мюнхене, Ницце, Брюсселе, Варшаве, Москве и других городах мира. Посмотрев, где были последние фотовыставки ЧЧ, я стал с унылым видом обзванивать галереи.

И свершилось второе чудо! Одна из галерей, узнав, что ЧЧ нужен мне, как я выразился, «по поводу совместного проекта», ответила, что ЧЧ сейчас делает в Варшаве фотовыставку, посвящённую Фредерику Шопену, и сообщила мне его рабочий телефон и электронный адрес.

Фотография фотографа, или Чудо № 3

Немного волнуясь, я позвонил по указанному телефону в Варшаву. ЧЧ внимательно выслушал мой английский лепет, а потом спросил, о чём, собственно, моя книга.

Я объяснил, что книга — сборник биографических эссе о жизни и творчестве трёх женщин, чьи судьбы пересекались с судьбой поэта, а также эссе-рецензии о спектакле «Бродский-Барышников» — уникальном синтезе поэзии и хореографии. Книга выходит в сентябре–октябре этого года в одном из крупных издательств России.

3: Фотография фотографа, сделанная одной из звёзд (фото Беаты Тышкевич)

«Не только Бродского, но и Барышникова я тоже фотографировал», — задумчиво сказал ЧЧ. А потом добавил, что ему нравится идея моей книги и он приглашает меня участвовать в его проекте. «В каком проекте?» — не понял я.

ЧЧ объяснил, что в следующем году он собирается делать фотовыставку «Бродский в Нью-Йорке» в музее Анны Ахматовой в Санкт-Петербурге, там, где находится «Американский кабинет Бродского», и приглашает меня участвовать в его проекте.

«А что я должен делать в этом проекте?» — несколько опешив, спросил я. «В рамках моей фотовыставки вы будете делать презентацию своей книги, и у зрителей фотовыставки создастся более объёмное, трёхмерное впечатление о личности Поэта: они посетят „Американский кабинет Бродского“, потом посмотрят мою фотовыставку „Бродский в Нью-Йорке“, а потом послушают презентацию вашей книги „Бродский и судьбы трёх женщин“. Я пришлю вам письменное приглашение на участие в проекте и каталог фотовыставки».

Через полчаса свершилось третье чудо: ЧЧ прислал мне приглашение и каталог фотовыставки, а также просьбу подумать, что можно ещё сделать для продвижения проекта.

На следующий день я позвонил ЧЧ и предложил ему сделать открытие фотовыставки и презентацию книги в день рождения поэта 24 мая 2018 года. Предложение открыть фотовыставку в день рождения поэта ЧЧ понравилось не только тем, что это будет символично, но ещё и потому, что это время «белых ночей», и он попросил меня связаться с директором музея и переслать ей каталог фотовыставки.

Потом он рассказал мне, что уехал из Польши в Америку 26-летним парнем «с двумя грошами в кармане» в 1979 году, в самое опасное время, когда коммунистический режим давил польские профсоюзы, не давая организовать «Солидарность».

Дальше шла типичная история непрерывного труда и сбывшейся «американской мечты» человека, «сотворившего самого себя». Я слушал Чеслава и думал, что в Америку приезжает много молодых людей с «двумя грошами в кармане», но звёзд в небе над головой достигают немногие.

Об этих немногих ЧЧ сделал фотоальбом под названием «Карьеры в Америке», в котором не хватает только одной карьеры — самого Чеслава Чаплинского. Наверное, в этих людях, стремящихся к Луне и оказавшихся среди звёзд, есть что-то особенное.

Может быть, это «что-то» называется просто: сплав таланта, невероятной трудоспособности и щепотки удачи. Об одной из таких удач ЧЧ рассказал мне позже.

Щепотка удачи

Чеслав познакомился с Бродским в 1985 году в нью-йоркской ратуше, где мэр города собрал известных представителей национальных меньшинств и устроил вечер «дружбы народов».

ЧЧ подошёл к Бродскому, сидящему одиноко в сторонке, и попросил разрешения сфотографировать его. Поэт кивнул, но посмотрел на фотографа странным, вопросительным взглядом: может, вы меня с кем-то спутали? Здесь столько известных личностей…

Чеслав сделал несколько снимков Бродского, и один из них, в профиль, где из кармана поэта торчал кусок конверта, оказался впоследствии очень важным. У поэтов есть такой рефлекс: в момент вдохновения и пришедшей в голову строки хватать первый попавшийся под руку листочек, записывать на нём строку и засовывать листочек то в наволочку, как Хлебников, то в карман, как Бродский.

В октябре 1987 года, когда стало известно, что Бродскому присуждена Нобелевская премия, к нему выстроилась длинная очередь корреспондентов и фотографов, и подступиться к поэту уже было практически невозможно. Чеслав решил послать Бродскому старые фотографии, сделанные два года назад в ратуше, и попросить его о фотосессии.

Но где взять адрес Бродского? И тут ЧЧ вспомнил, что на одной старой фотографии, которую он сделал в ратуше, из кармана поэта торчал кусчек почтового конверта. Чеслав сильно увеличил фотографию и прочитал с помощью лупы на конверте название улицы и номер дома: Мортон-Стрит, 44. Это была та самая «щепотка удачи», которая должна сопутствовать блуждающему среди звёзд. Найти почтовый индекс было уже делом техники, и Чеслав отослал фотографии поэту.

Бродский был в это время в Стокгольме на церемонии присуждения Нобелевской премии, а вернувшись в Нью-Йорк, коротко забежал домой, нашёл конверт с фотографиями ЧЧ, написал ему: «I’m hopping from city to city right at the moment, but did want to thank you for sending the wonderful picture. Joseph Brodsky, Dec.13, 1987» и улетел в Вашингтон вести поэтический вечер своего ленинградского друга, поэта Александра Кушнера.

Фотосессия состоялась через неделю, перед Рождеством, 22 декабря 1987 года в квартире и в садике поэта на той самой Мортон-Стрит, 44 в старой части Манхэттена. ЧЧ пришёл к Бродскому вместе с кинорежиссёром Изабель Бау Мадден, снявшей позже, в начале 1992 года, документальный фильм «День с Иосифом Бродским» — о поэте в Вашингтоне, городе, который Бродский не очень любил, хотя и работал там на почётной должности поэта-лауреата.

Осенью 1993 года Елена Якович и Василий Шишов сняли документальный фильм «Прогулки с Бродским» в любимом Поэтом городе — Венеции. И эти два фильма, снятые почти одновременно, две прогулки с Бродским — в Вашингтоне, который поэт не жаловал, и в Венеции, которую поэт боготворил, — очень хорошо дополняют друг друга, их интересно смотреть друг за другом и сравнивать.

Снимая фильм «День с Иосифом Бродским», теперь уже Изабель взяла Чеслава с собой, и он получил возможность целый день фотографировать Бродского в Вашингтоне. Именно изобретательной Изабель принадлежит идея сделать фотопортрет Бродского с котом Миссисипи: она попросила поэта взять кота на руки, и Чеслав сделал, может быть, лучший снимок Поэта: фотопортрет Бродского с котом Миссисипи на руках. Чеслав выполнил завет Гёте: остановил мгновенье и поймал прекрасный момент.

Любопытная Изабель поинтересовалась у Поэта: почему у кота такое странное имя — «Миссисипи». И Бродский ответил, что в имени кота много букв «С». Возможно, это слово вызывало у него ассоциацию с именем страны, где он родился.

Фотографирующий души и музыку

Для фотохудожника Чеслава Чаплинского, делающего в основном фотопортреты, характерно то, что он фотографирует не лица своих героев, а их характеры и души. Теперь мне стало понятно, почему ЧЧ «не забронзовел»: стремясь к Луне, Чеслав фотографировал не звёзды, а души своих великих современников, а души не бывают бронзовыми, они остаются всегда живыми.

Когда Чеслав написал мне, что сейчас в Варшаве проходит его большая фотовыставка о Фредерике Шопене, я позвонил знакомой, у которой сын «помешан» на Шопене, и сказал ей об этом. Знакомая обрадовалась, а потом задумчиво спросила: «Каким образом можно делать фотовыставку о человеке, умершим почти 170 лет назад, с которым ты никогда не пересекался во времени и никогда его не фотографировал?»

«ЧЧ фотографирует не лица, а души», — философски заметил я.

«Аааа, поняла!» — воскликнула знакомая. «Душа Шопена в его музыке — значит, Чаплинский фотографирует музыку!»

Вот так и проявилась фотография фотографа: блуждающего среди звёзд и фотографирующего души и музыку…