Меня не покидает чувство вины… Я не успеваю.
Не успеваю писать. С утра обещаю себе, что сегодня обязательно напишу хоть строчку, но день ускоряется, на голову сыпятся все новые «неотложные» дела.
Самодовольные имейлы, встречи и звонки захватывают ускользающее время, а там глядишь, и перерыв на обед, еще пара-тройка имейлов, – Ой! Сообщение в Вотсаппе!…
Рассказы, мысли и образы неловко топчутся в уголке, все глубже уходя в подкорку подсознания и все меньше веря в себя. И даже сейчас, строчки с опаской появляются на экране, стыдливо спрашивая, «Ты точно нас звала?»
Я стираю целые абзацы и начинаю заново. Вряд ли допишу днем. Постараюсь продолжить вечером. Вот только приготовлю ужин, помою посуду, пропылесошу, разгребу стирку в поисках стола… но сначала присяду на диван – набраться сил.
Ошибка. Большая ошибка.
Рука тянется к телефону… Палец на автомате прокручивает бесконечную ленту в Фейсбуке. Останавливается на коротком видео «Комеди Вуман». Смешно, конечно, но не фонтан. О чем вообще думают сценаристы? Я могла бы в разы лучше написать, а может, даже сыграть.
Но не напишу. И не сыграю. Уже одиннадцать.
Бог с ним, с письмом. Не успеваю читать хорошие книги.
Внимания, как у золотой рыбки, хватает на интернет-обзоры новинок, списки классики и «бестселлеров века».
Скачиваю электронные книги, располагаюсь поудобнее в кресле… Но едва открыв книгу, начинаю зевать, срабатывает рефлекс поиска кнопок «Лайк» и «Комментировать».
Доктор, а это лечится?
Не успеваю отдыхать. Нет, выходные у меня есть, а также есть планы укатить за город до понедельника, схватив в охапку детей, мужа и лучших друзей, и кататься по полям и лугам, снять домик в деревне, дышать свежим воздухом, собирать цветы, сидеть у камина и пить горячий г̶л̶и̶н̶т̶в̶е̶й̶н̶ шоколад.
Но как я могу уехать, когда дома, по-прежнему, дожидаются своего звездного часа немытая посуда, стирка, готовка, и чего греха таить – неразобранные за семь лет после переезда коробки с хламом?
Вот разберу коробки и сразу уеду. За новыми.
Не успеваю проводить время с близкими. Казалось бы, видимся, но впопыхах. Сталкиваемся в коридоре или в полночь у холодильника. Говорим огрызками фраз:
– Ну, как дела в школе?
— Норм.
– А как на работе?
— ОК.
(И напоследок, хором) – Ты зарядку не видел(а)?
После такого душевного общения понимаешь, что в доме зарядку делают только телефон, планшет и компьютер.
Не успеваю замечать победы – большие и маленькие.
Не покидает ощущение, что можно было бы уже ого-го сколько всего достичь, а ты топчешься на месте, в самом начале пути, и не особо понятно, твой ли это путь?..
Чем больше дел, тем меньше сил. Терзаюсь догадками, что хроническая усталость и зевота – верный признак страха перед неизвестным.
Но неизвестное непременно даст о себе знать. Обухом по башке. И будешь адреналинничать, хвататься за сердце, кричать, ругаться, пить залпом десятую чашку кофе, ерзать на стуле, звать на помощь и требовать чудес.
Не успеваю радоваться жизни.
А в это время она обижается и проходит мимо.