Юмор, как способ примириться с окружающей действительностью, подразумевает нежность и грусть — первую потому, что реальность редко бывает из шёлка, а вторую, поскольку кратковременность жизни всегда окрашена её тонами.
Юмор, пропитывающий структуры хорошего фильма, включает и анализ жизни — теми средствами, когда другие человеческие свойства бессильны.
…ибо осенний марафон затянется на жизнь, каковая и сама-то марафон, чем ни занимайся — ибо мягкость доброго человека и благородна, и жалобна одновременно, и резко отказавшийся здороваться с подлецом Бузыкин не выиграет ничего.
Плоть фильмов Данелии — из плоти действительности: даже если речь идёт о сатирической фантасмагории «Кин-дза-дза» (а вектор последних десятилетий приближает нас к этому страшному миру стремительно!); фактура фильмов такая живая, узнаваемая, пульсирующая, трепещущая, точно вы, проживая свою жизнь, можете по таинственному коридору, открытому мастером, зайти в фильмы, обогатиться их нежной прелестью, и вернуться к себе, немного изменившимися.
Осветлёнными.
Осветлёнными — и чистыми слезами: такими, какие бывают только в детстве, и взрослой элегичностью, и стойкостью, с которою призывает мастер переносить то, что предложено.
В том — в сочетание безукоризненного режиссёрского мастерства и безусловной осветлённости зрителя — и таилась магия Георгия Данелии — магия, фильмы-результаты которой, не поблекнут с годами…
