Памяти Бориса Кушнера

Русская культура понесла тяжелую утрату. В Питтсбурге (США), на 78-м году жизни, скончался крупный математик, выдающийся поэт, яркий публицист, человек безукоризненной честности, широты взглядов и большой душевной тонкости — Борис Абрамович Кушнер.
У меня нет слов, чтобы выразить всю глубину скорби, какую я испытываю.
Последние годы Борис тяжело болел, но сила духа его была такова, что мы надеялись: и это он одолеет. Не одолел… Хотя продолжал писать замечательные стихи.
Моя дружба с Борисом началась после публикации его знаменитого Открытого Письма академику Игорю Шафаревичу. Чем ближе я узнавал Бориса, тем больше поражался глубине и разносторонности его дарований. Их можно было сопоставить только с широтой его интересов.
Его перу принадлежит дюжина заново переведенных сонетов Шекспира, блестящее историко-литературное исследование об Антонио Сальери, замечательное эссе о его учителе и выдающемся математике А.А. Маркове… А главное — стихи, стихи, стихи. Море стихов. Он писал их почти ежедневно, иногда по два-три стихотворения в день. Его Болдинская осень никогда не кончалась. В печать он отдавал лишь малую часть написанного. Последняя публикация появилась в феврале этого года, а стихи датированы июлем-декабрем прошлого года, когда он уже был очень тяжело болен.
Десять лет назад я написал большое эссе о Борисе Кушнере, приложив выборку его стихов. Привожу одно из них. Его, мне кажется, особенно уместно перечитать сейчас, в этот печальный день.

* * *
Меня всегда притягивали
птицы –
Их вереницы в дальнем детском сне,
Их крики на границе небылицы
В закатом окровавленном окне.

И Тайна их бесшумного полёта,
Разрыва опостылевших оков… –
Взлететь бы хоть мечтою из болота
К их силуэтам возле облаков…

О чём кричат? — Что век мой всё короче? –
На грани ночи свет звезды колюч… –
Отчаянно печальный плач пророчеств,
К которым навсегда утрачен ключ…

Тоска петлёй, и круг мой уже, уже –
Последние прозрения Души…
И птицы… — Уж не те ли это Души,
Которые ушли,
ушли,
ушли…

Дорогой Борис, спасибо тебе, что ты есть среди нас.
Не был, а есть. Твоя Душа и твои Творения навсегда с нами.
Такие люди и такие птицы, даже улетая, остаются…