1.
Звучит ужасно: ПРОДАТЬ. Нужно покупать хлеб и чай, расплачиваться за жилплощадь. А кроме сомнительного ощущения стиха и спорной способности интуитивно перебирать струны — чего я счастливый или несчастный обладатель? И всё-таки не хочется «от всей души» исполнять лирические переживания по приказу, указу, заказу. «Внутренний» голос направляет меня от песни к песне. Мои современники, в большинстве своём, не выражают свои эмоции высокопарно. Мои поэтические впечатления также не напыщенны. Они — ВОСТОРЖЕННЫ! Только холст души и краски сердца! Только гитара и голос, чувства и ощущения! Для того, чтобы взлететь, необходимо потратиться на билет, а потом занять СВОЁ место. Полетели?.. Каждое остановленное мгновение, как яркая вспышка, которая не ослепляет, но освещает самый тёмный уголок истосковавшегося по Красоте сердца. Вспышка, похожая на Солнце перед закатом, напоминающее меч и Крест. Я видел подобное три года назад, когда бродил на лыжах, верстах в семидесяти от Петербурга. И до сих пор вспоминается свечение, так не похожее на городские «прямолинейные» прожектора.
2.
Отдавайся тому, кто ТЕБЯ хочет. Страсть — не грешно. Страсть — НЕОБХОДИМО. Творческим людям — особенно. Когда не востребован мой внутренний мир — песни моей души, я предлагаю внешний — линии моего тела. Творческие люди категорически нуждаются не только в самоотдаче, но и в реакции на их творчество. Иногда, «наброски» проходят СТРАСТНО, иногда осторожно, тишайше, так, что даже почувствуешь НЕЖНОСТЬ своих визави, желание обладать и обладание. Но именно Нежность — более всего. По каким критериям соучастник — зритель, слушатель — оценивает событие? Основной критерий, разумеется, материальный. Если художник платит свои кровные, честно заработанные сбережения за то, что вы осмелились ему предложить, значит, он реально поддерживает вас, голосует за вас своей кровью. Он не должен обмануться в своих ожиданиях! Правильно не делать никаких скидок тому, кто предлагает услуги. Если что-нибудь не нравится, не устраивает — озвучивайте свои ощущения, предлагайте решения. «Наброски» есть сотворчество. Позы, которые способен показать натурщик, существуют в неограниченном количестве. Они сотканы из нюансов, а нюансы не повторяются. Как мгновения. Но время творческой встречи ограничено и пролетает почти незаметно: если сразу понравилось, потом не хочется отрываться от планшета, отходить от мольберта; невольно забываешь о чайных паузах. Натурщику гораздо легче, если он ВЕРИТ тому, чем занимается, если ощущает энергетический взаимообмен. Одни успевают запечатлеть мгновение за пять минут. Кому-то может не хватить и четверти часа. Зависит от того, насколько захватывающе ведёт себя модель.
Итак, что необходимо, чтобы «наброски» состоялись? Обстановка, коллектив, способный оценить и развивать ситуацию, и, конечно, самое важное — воздух. Специфический воздух «набросков», эдакий сладкий газ, подстёгивающий воображение рисующих. Создавайте такую атмосферу, чтобы потом не было мучительно из-за исчезнувших из жизни трёх часов. И только потом, друзья мои, только потом можно говорить о модели, которая есть ни кто иное, как инструмент в руках мастера: рубанок у столяра, палочка у дирижёра, «мышка» у продвинутого пользователя. «Наброски» для меня — это танец. Пластический салют, жизнеутверждающий фейрверк, на время своего воплощения заглушающий остальные прелести жизни. Жизнеутверждающий — не обязательно весёлый. Танцующий «наброски» способен передать и грустное, и задумчивое, и даже трагическое настроение. А дополнительными сценами является демонстрация групп мыщц. Не медицинская анатомия, но пластическая, в самых общих чертах. И не упорно-настойчиво, как на представлениях уважаемых культуристов, а плавно, перетекающе, без наружной рекламы. Чистой воды Backstage.
3.
Как-то сошлось: и море небесного цвета, а небо — цвета морского. И лодка! Отличная лодка! Скользит по глади, над глубиной, медленно и верно. ПАРИТ! Как пёрышко от дыхания твоего, как солнышко в облаках, как ласточка в глубине тёплого берегового ветра. Вот это — МОЁ. Это там, где меня нет. Моё видение НИКОГДА не исполнится? А вот это НИЧЕГО не меняет! Таково моё отношение. Море, скорее, нечто душевное; небо — вечно духовное. И я ОТТУДА не захотел бы возвращаться. «Что-что?» — воскликните вы. Отвечу: «Мне нужен билет в ОДИН конец. Я путешественник, я не турист. Мне ни к чему загранпаспорт. Я, в известном смысле, авантюрист. Fataliste. Меня ведут и моя задача — не оказывать сопротивления». Кто они, мои водители? Понятия не имею. Однако, не мешать — это и есть: ВЕСТИ СЕБЯ ПРАВИЛЬНО. Но я только и делал, что сопротивлялся, жаждал «лучшей доли». Теперь понимаю: не нужно ничего и никого искать. Ожидай! Смиренно и, желательно, МОЛЧА. В Кундалини-йоге есть такое упражнение: мужчина и женщина сидят в позе «лотос» друг напротив друга с поднятыми вверх руками, кончики их пальцев соприкасаются. Упражнение длится сутки с перерывом каждый час по 10 минут. После чего, пара неминуемо женится — настолько сильно оказывается «присоединение». Вот и к мечте следует не просто ИДТИ ПО ВОДЕ, но идти по водам, морским и океанским неведомым водам. Можно лететь над водой. Потом снова идти. Но по воде ходить я не умею, и лодки у меня нет, и крыльев. А Путешествие коротким не бывает. Такие путешествующие, как я, только и способны, что глядеть в неведомую даль, дуть в невидимые паруса и держать нос по ветру.
4.
Люди и лошади, на которых «возят-перевозят», катаются и катают… Им радостно там, где пробуждается желание жить. Не в заточении, не в хлеву. Вы видели, ЧТО в их глазах? Даже издалека это хорошо видно. Однажды, поздней осенью, мне посчастливилось побывать в Хостинском районе большого Сочи, где над Агурскими водопадами, невидимые человеческому глазу создания соорудили из острых камней легендарного Прометея. Ничего лишнего. Только неизбежное. Можно расслышать тишину и тех, кто в этой тишине, по ту сторону тишины. Там я чувствовал себя счастливым. Там хочу когда-нибудь остаться.
5.
Поэтическое творчество крылато, но весомо, не угрюмо, а драматично. Поэтическое дыхание бывает скорбно, но не мрачно, саркастично, однако, без единого действительно грубого или резкого слова. Яростные протесты и презрительные суждения, а по факту — оттенки авторского переживания в той внутренней перспективе, которую стихотворение за собой оставляет. Означает ли это, что поэзия не всегда понятна? Нет, не означает. Но не все обладают способностью уловить оттенки. А поэт этим одарен. Поэтическое мироощущение позволяет схватывать явление в таком виде, в котором оно без грима. Поначалу, хочется самому оказаться и непременно остаться, наслаждаться внутри поэтического пространства: вишенкой, салатовым или розовым лепестком, капелькой, отражением. А потом: голубчик, не так уж ты чист, чтобы становиться частью этой природы, этой завораживающей гармонии. Приобщайся, мечтай, становись лучше. Но не тронь Красоту руками, не «влезай». У каждого свои узоры на стекле. Они не туманны и не заумны. Таинственны!
6.
Счастье, когда родственные души находят друг друга. В отличие от тел, которым желательно вкусненькое, души свободны от условностей. Душам свойственна ПРЯМАЯ взаимная связь. Разумеется, как и 99,9% испытуемых испытателей, я в полной мере ощущаю последствия такого полёта. Но сердце запоминает не только Трагедию, но и Любовь. Моя творческая территория не огорожена. Зайти может каждый. Нет ничего, чего не следует «брать» руками. Там накладываются друг на друга песенные узоры, создаётся единственное в своём роде ощущение музыки. Но, всякий раз, когда я прохожу мимо музыканта на улице или в метро, и не останавливаюсь, чтобы его послушать и «отблагодарить», я прохожу мимо самого себя. Всякий раз, когда я прохожу мимо ребёнка, просящего милостыню, я прохожу мимо Бога. С 1986 по 2000 год, душой и кровью я был в Москве. Именно в Москве я чувствовал себя совершенно верно. Я останавливался, чтобы услышать музыканта на Старом Арбате и не прибавлял шаг при виде просящего милостыню ребёнка. Что поменялось во мне, почему теперь спешу мимо себя и стараюсь ускользнуть от Бога? «Проехали», отпусти и позабудь, озадачься текущими событиями. Так-то оно так. Никакой логики. Это — исключительно от сердца.
7.
Однажды ночью, в травмпункте, мне «зашивали» ладонь. Не стану вдаваться в подробности, скажу лишь, что крови было… А после наркоза стало ещё больней. Но я понимал, почему и зачем это происходит. Потому что я «в курсе» своих… не самых лучших… деяний. Хотеть — порыв, мочь — в отрыв. Когда грешника не наказывают, он теряет ощущение меры. И тогда «действует» Господь. А кто же ещё? Именно! Вы понимаете ваш внутренний мир? Я поэтизировал на эту тему и пришёл к такому Образу, как лампадка. И уже одно это слово согревало. Когда больно по-настоящему, чувствуешь и выражаешь себя — по-настоящему. Пусть наши мучители будут милосердны к нам.
8.
Люблю вот так: постоять, посмотреть и перестать бояться, «один на один» с всепоглощающим внешним. Окружающие настроены на то, чтобы меня съесть. А моё зрение настроено исключительно на меня. Вопиющий взаимный эгоизм. Сочетание несочетаемого. Но у меня есть Ты, мой Ангел. Я вижу тебя, как вижу крылья у независимых девушек. Ты со мной, как воздух, как чистая вода. Как свежий ветер перемен. Ты повсюду со мной. Спасибо!
9.
Что в тебе не идеально? Ты авантюристка? Игрок? С тобой можно долго договариваться и не договориться? Тебе нельзя довериться? Имеешь большие материальные запросы? Я не знаю, но чувствую, что в тебе этого нет. Я любуюсь тобой, когда вижу тебя. Когда ты светло улыбаешься, я представляю, каким может быть твой голос. Того, о чём я, почти не видно. Оно проступает, оно прячется. Не всегда делаешь то, что понимаешь. Пространство становится даже не четырёхмерным. Оно КАРДИНАЛЬНО меняется, безответно. Ты — сон. Имеющий уши — услышит тебя. Имеющий глаза — увидит истинную тебя… И приходит сострадание: к ней, к себе. Ко всем нам. Жалость и сострадание. А счастье? У кого-то счастье — в глазах. Во всём остальном, наверное, тоже. Но и в глазах. Они — ЖИВЫЕ. Он (она, оно… не важно) — ЖИВ. А ты? Ты-то что? Ты-то вообще ГДЕ?.. Мои посвящения можно сосчитать на пальцах одной руки. Зачем конкретизировать то, что применимо к любому из нас? Тайный смысл и тайную печать несут на себе посвящения. Что до их дальнейшего распространения, то это уже не зависит от автора.
10.
Говорите правду. По форме, слова могут быть какими угодно, если они действительно гармоничны с вашим сердцем. Важна искренность. Когда о человеке просит другой человек, это действует скорее, чем, если бы нуждающийся просил за себя сам. Поэтому человеку бывает так трудно одному. Ваша забота обо мне, вызовет у меня чувство благодарности. Но я ничего, ни у кого не требую. Могу просить: участия, снисхождения, взаимности. Но мне всё ещё ошибочно кажется, что я лучше, чем есть. Как правило, я имею в виду только то, что чувствую. Мои чувства в глубине моих слов. И как хорошо, когда моё отзывается и совпадает. Наверное, потому, что это не только моё. Например, любовь. Она никому не принадлежит, она свободна. Но все принадлежат Ей.
11.
Виртуальное общение, пусть редкое, пусть очень-очень редкое, вдохновляет на то, чтобы жить. Не важно, о чём именно ты пишешь своему визави. Важно, что ты это делаешь. Только не молчи. Не умолкай надолго, друг-контактёр. Отправь хотя бы крохотный, без «звукового» сопровождения, smiley. «Улыбчивый» или «задумчивый», «загадочный» или «грустный». Отправь, чего тебе стоит. Нам не всегда есть, ЧТО сказать друг другу. Но у нас есть возможность проявить внимание. Мы не утрачиваем наших чувств даже тогда, когда стесняемся себя. Smiley — это наши чувства!
12.
Пение, лично для меня, означает Священнодействие. Фёдор Шаляпин, Эдмунд Шклярский, великая вокалистка Бет Гиббонс. Я не музыкальный эксперт, не музыкант и не певец. Я исполнитель МОИХ песен. Непрофессиональный исполнитель, поскольку зарабатываю на хлеб совсем «другим местом». Но песни обитают в моей непутёвой голове и моём разбитом сердце. Хочется дарить их тем, кто в состоянии их понять. И это не выступление, не концерт. Это — откровение. Главный вопрос: ЗАЧЕМ? А вот это уже интересно. Наверное, потому, что существует потребность делиться своей Радостью. Не более того. Для таких, как я, это достаточный повод. СЧАСТЛИВЫ, такие, как я, бывают те несколько минут, пока звучат в их честь аплодисменты: пусть редкие и «жидкие», зато искренние. Остальное — творческий процесс. И, кажется, что я «ошибся адресом», задержавшись в Петербурге. Как если бы странник хотел выйти к Океану, а оказался у ручья. Ручеек тоже ничего: водичка прозрачная, птички щебечут, пейзаж. Только — НЕ ОКЕАН. Не достигнута цель путешествия. В городе Пушкина, Бродского и Бориса Гребенщикова, моя авторская востребованность равна арифметической погрешности. Именно поэтому, если всё останется по-прежнему (да, разумеется, всё останется по-прежнему), я предпочёл бы тишину и свет Солнца над Океаном, смотреть на волны и вообще ни о чём не думать.
13.
Детство — это время, когда можно не сомневаться, не брать, с истовой алчной жадностью, но отдавать, с искренней радостью. Это отрезок, пока Судьба не начинает подвергать естественным искривлениям. А потом — искусственному выравниванию. Именно поэтому, с детства, мне хотелось быть путником. Что естественнее, чем состояние путника? Допустим, что я — путник. В таком случае, мои друзья и союзники — мой Путь и моя Тень. Некоторое время назад, на выставке преподавателей в Академии Художеств, я увидел «Ёлочные игрушки» Загонека. До этого, моим восторгом оставался «Мост Ватерлоо. Эффект тумана». Что интересно, Моне вдохновляет меня многим, а у Загонека — только это. Моё восприятие не опосредовано по-взрослому. Оно по-детски непосредственно.
14.
Наталье Павловской-Зайцевой
Не нужно спешить, если все-таки выбрали время и пришли сюда. Войдите, замедлите шаг, остановитесь в самом начале. Сосредоточьтесь. Не торопитесь. Останьтесь. Растворитесь. Вы заметили, как здесь тихо и уютно? Наталья не играет нашими чувствами. Она их обнажает, обращая нас — к нам. В её пейзажных работах, мне почудилась тень Ван Гога и шептал любимый Шопен. А, кое-где, передо мной промелькнул силуэт Клима Ли и прорывался со своими Венгерскими мистический Брамс. Творчество объединяет: художников и художников, симфонию и графику, автора и поклонника. Чем дольше я наблюдал, чем глубже погружался, тем чётче становилось: Наталья продолжает общее дело, но не повторяет буквально «за». Она — самодостаточна. В её отношении к другим нет и тени высокомерия. Героиня, смотрящая в морскую даль; героиня на лесенке в крымском дворике… Написано с нежностью к персонажам. Наверное, с натуры, наверное, по памяти. У Натальи не обманчивое внешнее, у неё — внутреннее, неподдельное. То, что у нас в душе, подделать не получится. Много солнечного света, радостного цвета, не обжигающего огня и благотворной тишины ощутил и почувствовал я. Как будто в Храме побывал. Истинно говорю вам.
15.
Я люблю рассматривать флаги разных стран. Моя эстетика — мозаика и витражи. Мне понятна эта предельная (беспредельная) ясность, ярко выраженные детали, тонкости и нюансы. Когда я смотрю на чёрно-белые художественные фото, у меня, почти всегда, возникают вопросы. Не к профессионализму авторов, не к композиционным решениям. Меня не устраивает обобщенность: всё и ничего. Зрительное восприятие — это то, что кажется, это картинка. И здесь уже дело вкуса: кому-то схема и чертеж, а кому-то живопись. Мой любимый цвет, пожалуй, голубой+оттенки: бирюзовый, лазурный, небесный…
16.
Тело состоит из воды и нуждается в ней. Вера — это то, без чего моя душа не живёт в принципе. Всё равно, что вынуть из фонарика или плеера батарейку, из смартфона аккумулятор. Человек не способен работать от сети, как прибор, который может обойтись без внешнего источника напряжения. Без источника энергии человек элементарно не жизнеспособен. А источником жизненной энергии человека является душа, то, чем она наполнена. Если теплом и светом — человеку уютно. Если любовью — он счастлив. А если мерзостью — мучается и страдает. Я православный. Вера — это воздух, которым дышит моя душа.
17.
Пусть не оскудеет рука дающего, рука кормящего: птиц-малюток, зверюшек беззащитных, обездоленных людей, на малой Родине моей прекрасной и во всём подлунном мире!
Бог посылает святых Ангелов в мир возвещать людям Свою волю. И воскресные школы — чудеса наяву. Обитаемые островочки Любви, среди неразумного, а то и безумного мира. Воскресная школа — это Мир в мире. Тот, кто имеет отношение или хотя бы малюсенький опыт соприкосновения с этим земным, нет, всё-таки околоземным чудом, тот понимает. Я — понимаю, я вспоминаю. И сердце моё при этих воспоминаниях по-настоящему радуется!
18.
Меня интересует не фасон, а запах. Я не художник, я наблюдаю за тем, что находится внутри. Поверхностное отношение к предмету — не моё. Желаю докопаться до сути.
Мне нравятся вещи, которые не подвержены пафосу и коммерции. Например, полевые цветы и самоцветы. Их не обязательно собирать, чтобы потом иметь. Ими достаточно просто любоваться. Даже издалека, полевые цветы и самоцветы ни с чем несравнимы.
А ещё нравится то, что человек создает своими руками. Ручная работа, рассчитанная не на массовое потребление, когда производственный заказ, а индивидуально, по зову сердца, в душевном порыве.
Очевидно, что ткать гобелен для десяти человек — это не коммерция. Коммерция, когда, как минимум,
от пятисот новых заказчиков, и, как минимум, через день.
19.
Так ты что же, серьёзно надеешься, что кому-то необходим? Настолько, чтобы о тебе, хотя бы изредка, вспоминали? Да ладно?!
Они не проявляют внимания, значит, забыли. Перестань надеяться, даже думать об этом забудь. Отвлекись, будь уверен: найдутся дела важнее. Скажи себе: «Слава Богу за всё!». И заверши: «Вечная память».
20.
«Талантам нужно помогать. Бездарности пробьются сами». Та еще формулировочка. Но разве не одарён каждый из нас? Следовательно, помогать можно всем. Дело не в том, кто ты: студент или профессор. Не в статусе и звании. Дело в призвании. В предназначении. И, если призвание твоё достойно уважения, значит, ты «не тварь дрожащая, а право имеешь». Право выражать себя. Ребёнок на морском берегу рисует палочкой на песке солнышко, а через секунды его «творчество» смоет волна. Искусство? Агни-йога считает, что да. А у вас иное мнение? Художник выставил свои этюды в Интернете. Зайди на его страничку, посмотри. Понравится работа — не пожалей денег. От тебя не убудет, а художник получит возможность жить и творить дальше. Благодаря тебе. Помогать нужно всем, кто в этом нуждается. Позор преподавателю, который ставит по своему предмету «тройку», зная, что из-за этого студент не получит стипендию. Если студент старается изо всех сил, не пропускает занятия, не ведёт себя вызывающе, лишать стипендии — издевательство. Это также отвратительно, как повышать на другого голос, понимая, что тебе не ответят.