Двенадцать месяцев

1. Январь. Бессонница

Дом мой затерян в империи сна,
Тихо, размеренно дышит.
Как одиноко стоять у окна.
Чёрное небо без края и дна
Всё понимает и слышит.
В час неурочный покинув постель,
Взглядом парю выше кровель.
Вот незаметно и год пролетел…
Где-то моя заблудилась метель…
В этом никто не виновен.
Что за унылая серая хмарь.
…Прежде бывало иначе…
Надо же, как поредел календарь!
И понедельником года январь
На горизонте маячит…
Слушай, бессонница, лучший мой враг,
Друг нелюбимый и страшный!
Ты мне припомнишь, что было не так,
Что — за серебренник, что — за пятак
В нынешнем и во вчерашнем.
Сполохом розовым вспыхнет восток.
Ночь завершится глухая.
Да, недосып. Но исписан листок.
Снова коряво исписан листок.
А для чего, и не знаю…

 

2. Февраль. Переживём

А что за этим февралём,
Мы догадаемся едва ли.
Но всё равно — переживём.
Ещё не то переживали.
Переживаем и сейчас.
Да потому что жизнь — живая…
Сильнее делает всех нас
Всё то, что нас не убивает.
Нередко радость и беда
Живут, ревнуя, по соседству.
Не предсказать нам никогда,
Где связь причины и последствий,
Где счастье гнёзд своих не вьёт,
Неприручаемая птица…
Переживём. А если нет?
А если нет? То что случится?..

3. Март. Кошачья история

Не тепло. Но день — он уже длинней.
По утрам чирикает в парке бард…
Из туманов и голубых теней
Получился бархатный месяц март…
Облака взлохматили небосвод.
О высоком думаю вновь и вновь:
У ворот гуляет соседский кот —
Нашу кошку ждёт. Говорит, любовь…
Календарь, который мы завели,
Опадает листьями — это жизнь.
Вот восьмёрки радостной две петли
Знаком бесконечности улеглись…
У тюльпанов очень недолгий век:
Март да ваза — нет, не богат удел.
В это время тает обычно снег.
А у нас и выпасть он не сумел…
Но зачем о грустном? Весна опять…
Всё живое жаждет расти и жить.
Слушай, я хотела тебе сказать:
Кошку нужно всё-таки отпустить…
«В подоле» — завистники говорят.
А глядишь, в саду, меж подросших трав,
Будет наша кошка водить котят…
Да, любовь, действительно. Кот был прав!)))

4. Апрель. Старые письма

В бледно-зелёном далёком апреле,
Очень далёком, забытом надёжно —
Как я влюбилась тогда, в самом деле,
Как безоглядно и неосторожно…
Но подойти не хватило отваги.
Строго играла я в «не замечаю».
…Стопка признаний на лучшей бумаге
Тихо росла, никому не мешая…
И не припомнить момента разлуки —
Даже она уже стала неважной —
Только попал в постаревшие руки
Маленький ящик в подвале однажды.
Память — она пробуждается робко.
Эхо любви — побледневшая жалость.
Старые письма в картонной коробке —
Всё, что осталось… всё, что осталось…

5. Май. Всё хорошо…

Что нынче с маем? За холод ругают.
Причину дождей объясняют мудрёно.
Но всё, что должно расцветать, расцветает.
А всё, что должно быть зелёным, зелёно.

Что до меня — разумеется, маюсь.
Ею, не раз упомянутой дурью.
С тихим упорством окрасить пытаюсь
Свинцовое небо опальной лазурью.

Как на качелях, вверх-вниз улетаю.
Радость бужу. Усыпляю тревогу.
Нет, не жалею… Конечно, мечтаю…
Всё хорошо… хорошо… слава Богу…

6. Июнь. И был — июнь…

И был июнь — вознаграждение
За нерастраченную нежность,
За ожидания и сомнения,
За дождь, за зимнюю бесснежность,
За все несбывшиеся встречи,
За невлюблённых лун латунь
Зелёной лапой лёг на плечи
И БЫЛ — июнь…

7. Июль. О коте, варенье и вечности

Этот июль беззаботно пропах вареньем:
Как сумасшедшая, зрела в округе вишня…
Ты мне твердил зачем-то о Воскресении.
Я, улыбаясь, о том, что никто не Всевышний…

Солнце сияло сверху огромной лампой.
Чайки смеялись. Лазурно искрилось море.
Кот у окна своей бархатной белой лапой
Делал мне знак, что с тобою не нужно спорить…

Так, затерявшись в самом зените лета,
Мы вспоминали то, что почти забыли:
Все мы — уж так случилось — из тьмы и света…
Все мы из искры Божьей и звёздной пыли…

8. Август. Когда падают яблки…

Помнишь, раньше, давным-давно,
В старом доме под крышей ветхой
Август ночью стучал в окно
Круглым яблоком, тонкой веткой…
И не зная земных преград,
Искрой вечности к человеку
Щедро сыпался звездопад —
На поля, на сады и в реку…
А до этого господин
Был над миром медовый вечер,
И оранжевый георгин
Там закату пылал навстречу.
Там, обласканные судьбой,
Веря солнцу, теплу и свету,
Не могли мы постичь с тобой,
Что закончится это лето,
Что захлещут дожди плетьми…
…Не считай, сколько их пролито…
Хочешь яблочко? Вот, возьми.
Пахнет августом незабытым.

9. Сентябрь. Сентябрьская история

И было всё обыкновенно
И всё волшебно в этих днях,
Когда сентябрь благословенный
Струился холодком по венам,
Горчинкой таял на губах.

Поздней туманились рассветы.
Ступая в золотой пыли,
Неслышно уходило лето.
И астр игольчатых букеты
Серьёзно школьники несли.

А мы — случайные соседи,
Почти друзья — «и дать, и взять»…
Почти чужие — ведь уедет…
Но лист резной из красной меди
Ты вдруг вложил в мою тетрадь…

И на вопрос, смешной, нелепый,
Кивнув на рыжий дождь в окне,
Ответил: «Вот. Промчалось лето.
Ты пишешь, знаю я, об этом.
Тогда пиши и обо мне».

И понесло, и закружило,
И мир перевернуло весь.
Ах, как давно всё это было…
Всё это, несомненно, было…
Но не со мною. И не здесь.

10. Октябрь. Классическое

Осень. Октябрь. Классика жанра:
Ветры протяжны, дожди безутешны.
Этих, опавших, безудержно жалко,
Так же, как жалко тех, не облетевших,
Но обречённых давно на падение —
(Нет тормозов у проклятого бега…)
Боже, как хочется сердцу забвения.
Боже, как хочется взгляду снега.

11. Ноябрь. Безвозвратное

Не те со мной. И я не с теми.
Струится время, как вода.
Как воду, не удержишь время.
И злое слово «никогда»
Не так страшит, не так печалит,
Привычным став давным-давно.
И без надежд и обещаний
Стучит ноябрь в моё окно…
Он ни о чём меня не спросит.
Не посочувствует: «Болит?»
А значит… Значит, эта осень
Мне никого не возвратит.

12. Декабрь. Предновогодняя хандра

Я и думы сегодня — один на один:
Бой бесшумный декабрьским вечером мглистым.
Рыжий кот мой катает в углу апельсин
(В прежней жизни он, видимо, был футболистом).
Этот вечный вопрос: кто и в чём виноват,
И что делать, скажите же мне, Бога ради…
Ёлка в этом году — хоть неси на парад.
(Апельсин из тарелки под ёлкой украден).
Ах, какая хандра нападает порой!
Как настойка, полвека копившая силу…
Те, кто дороги мне, те, увы, не со мной…
(У кота в одном месте, скажу я вам, шило!..)
Век живи — век учись! Бесконечный ликбез!..
Не постичь мне глубин. Видно, думаю мелко.
За плечами-то — жизнь, но без просеки лес…
(Кот на ёлку полез. Притворяется белкой!..)
***************************************
Я спокойней, и тише, и вовсе не та.
Подустала изрядно в погоне за светом…
Да, забыла сказать: нету больше кота.
(Футболист народился, наверное, где-то…)