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Я ПОЗАБЫЛ, ОТКУДА ПРИШЕЛ... 

Фрагменты романа 

В новом романе московского писателя Андрея Оболенского, уже 
печатавшегося в нашем журнале, показана история жизни талант-
ливого музыканта-самородка Анатолия Фролова. Действие развора-
чивается с середины шестидесятых годов прошлого века до первых 
лет века текущего.

В момент нашего знакомства с  главным героем ему 17 лет. 
Отца он не знает, его мать умерла в родах, он воспитывается в 
семье дяди, профессора-медика, который по странному стечению об-
стоятельств становится личным врачом Хрущева. 

Роман пронизан описаниями поисков героя в музыке. Но про-
фессиональная музыкальная карьера его, как ни странно, не привле-
кает. Он поступает в институт иностранных языков, и тут на-
чинаются неожиданности. Вроде бы случайные, но очень странные 
совпадения и неожиданные встречи с разными людьми, проявляющи-
ми интерес к Анатолию. Его направляют в Париж для участия в 
международном музыкальном студенческом конкурсе, проводимом 
в Сорбонне ежегодно. Дядя-профессор знакомит Анатолия с его от-
цом. Георгий Соковнин оказывается таинственной личностью, вы-
ходцем из разведки, имеющим огромное влияние в официальных кру-
гах, координатором глобальной политики. Анатолий узнает, что 
такие люди существуют во многих странах и именно благодаря им 
мир не рухнул в двадцатом веке. Поездка на конкурс осуществляет-
ся по заданию всесильного отца. 

А дальше нас ждет невероятная раскрутка сюжета, возника-
ют драматические ситуации, в том числе любовные, в которые по-
падает герой, вынужденный носить другое имя и свыкнуться с вы-
мышленной биографией. И как мы догадываемся, всем этим незримо 

Андрей ОБОЛЕНСКИЙ
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и негласно руководит отец Анатолия, выбравший сыну необычную 
судьбу. 

Санаторий оказался строгих правил. По дорожкам степенно 
гуляли разного возраста парочки, больше, конечно, пожилые. Парк 
выглядел чистым, вылизанным, вымуштрованный персонал всяче-
ски проявлял почтительность, все улыбались и не смели заговари-
вать с отдыхающими. Молодых людей я в первый день не встретил, 
оно и понятно – детишки высокопоставленных родителей отдыхали 
и оздоровлялись в других местах. 

Часть дня до обеда отводилась процедурам. Меня осмотрели 
полдюжины солидных докторов, все как на подбор мужчины с бо-
родками клинышком, сделали какие-то таинственные обследова-
ния. Но болезней не обнаружилось, поэтому предложили только 
физиотерапию. 

Все номера были одноместные, довольно скромные, но вполне 
удобные, с большим балконом. Имелся клуб и кинозал, а в нём стоял 
хороший рояль. Я сразу же пошёл к начальнику клуба (именно так 
называлась его должность) и попросил разрешения играть, когда 
никого нет. Начальник, пожилой ухоженный мужчина с грустными 
глазами, выслушал мою просьбу благосклонно.

– Конечно, в послеобеденный отдых и до киносеанса. Рояль не-
давно настроили. Вы музыкант?

– Не совсем…
– Как же это – не совсем? Я полагаю, что если человек хочет 

проводить за роялем несколько часов в день, то он уж точно музы-
кант.

– В этом смысле, – я улыбнулся, – вы правы. 
Он цепко глянул на меня.
– А позволено ли мне будет узнать, юноша, так, из чистого лю-

бопытства, что привело вас к нам? Здесь нет ваших сверстников, бо-
юсь, вы заскучаете…

– Не заскучаю. Мне интересно с самим собой.
– Вот как? Завидую. Сам я страшно боюсь одиночества. Оно 

приносит воспоминания и чувство ненужности в этом мире. Ду-
маю, я сделал много такого, что под влиянием времени перешло в 
иные категории. 
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Я заинтересовался и присел на стул. Не увидел в этом печаль-
ном, но совсем не занудном мужчине желания просто потрепаться. 
Скорее, он действительно страдал от одиночества и ему хотелось 
поделиться, а я никуда не спешил.

– Вы работали в органах? – решив не стесняться и уже зная от-
вет, спросил я его. А что, мне детей с ним не крестить. 

– Вы проницательны, – он потёр пальцами виски. – Меня зовут 
Велимир, родители нарекли так странно в честь одного сумасшед-
шего поэта. Но мне долго пришлось носить другое имя. Будем зна-
комы, Анатолий. Мне приятно.

– А откуда…
– Не беспокойтесь. Я утром просматривал новые библиотечные 

карточки, их всего несколько, вот и увидел, что по возрасту подхо-
дит лишь один Анатолий Фролов. Между прочим, я не раз встречал-
ся с вашим дядей.

–  Каким же образом?
– Его приглашают сюда на консультации. Ряд наших гостей вы-

сокого ранга предпочитает обследования здесь, а не в поликлинике 
на Сивцевом Вражке или на Грановского… ну вы понимаете, а ме-
дицинская база у нас и получше будет, чем в московских клиниках. 
Так вот, ваш дядя, бывая тут, заходит ко мне, чтобы я нашёл для него 
некоторые издания в нашей богатой библиотеке. Дело в том, что из 
неё со времён основания санатория в тридцатые не изъяли ни одной 
книги. Последний раз мы виделись совсем недавно, он интересо-
вался историей создания «Повести о пережитом» Бориса Дьякова, 
книжка произвела на профессора большое впечатление, её издали 
в шестьдесят шестом, представьте! Но я разочаровал профессора, 
сказав, что Дьяков до лагеря сотрудничал с НКВД, а после реаби-
литации вернулся на службу. «Повесть о пережитом» написана по 
заказу и представляет собой низкопробный продукт политической 
борьбы внутри страны. Об этом известно немногим. Я находил Сер-
гею Ивановичу и другие книги, в том числе для служебного поль-
зования, доставляемые избранным лицам специальной рассылкой. 
Переводные по большей части.

– Но профессор никогда особо не интересовался новейшей 
историей, да и историей вообще…

– Вы ошибаетесь. Профессор Фролов – умнейший человек. А 
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умные люди не могут быть безразличны к прошлому. Оно во многих 
проявлениях замазано у нас чёрной краской, имеющей свойство в 
коротких вспышках салютов становиться прозрачной, проявляя об-
щепринятые трактовки событий по-другому. Именно это интересно 
таким людям как профессор.

Я совершенно безосновательно спроецировал сказанное на 
себя.

– А вот мне неинтересно, – мои слова прозвучали так, будто я 
защищался, наступая. – Что было, то прошло. И плохое, и хорошее. 
Надо жить настоящим. 

– Соглашусь, – кивнул Велимир. – Но вы молоды, а что остаётся 
мне? Видите ли, Анатолий, тени тревожат. Не то, чтобы мальчики 
кровавые в глазах, но мне и теней достаточно. Когда знаешь зачем, 
невольно возникает почему. 

– И почему же?
– Это непростой вопрос. Многие мои друзья… и бывшие не-

други (таких, поверьте, масса) полагают, что в наших душах посеяли 
страх, который не вывести ничем. В тех временах было много ми-
стики, я знавал людей, воскресших через десятилетия после смерти. 
Они выглядели состарившимися, но это были именно они, странно, 
я лично присутствовал на их похоронах… или расстрелах. Напро-
тив, были другие, тоже умершие, но они проживали долгую жизнь 
среди нас, вполне осязаемые. Встречался я и с никогда не жившими 
собственной жизнью, но весьма известными и славными своими де-
лами. Наш вождь недаром учился в семинарии, это значит, что на 
йоту он был ближе к богу, чем большинство атеистов с рождения 
или ставших атеистами в одночасье. В некотором смысле он сам 
святой, но дарованные ему стигматы ложные… хотя, как знать… 

– Велимир, вы не ответили на мой вопрос. Вы знаете зачем, но 
не говорите почему.

– Разве? Да я, Анатолий, только об этом и говорю. Но если вы 
хотите яснее, то страх здесь ни при чём. Если он и был, то совсем 
невеликий. Великим было чувство сопричастности, настолько вели-
ким, что никто и не думал, а к чему именно он сопричастен. Лозунги 
не в счёт. И сейчас я знаю множество почтенных людей, которые жи-
вут с загадочным выражением лица и одинаково не желают рассу-
ждать о причинах и следствиях. Хотят унести в могилу свои тайны.
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– Но это же и есть въевшийся страх! Пропитавший и мозги, и 
душу, если она вообще существует.

– Существует, не сомневайтесь, – улыбнулся Велимир. – Но вот 
насчёт страха вы ошибаетесь. Это не он.

– Тогда что же? 
– Та же сопричастность. К великому, к маскам великого – их 

бесчисленное множество. К чудовищному злу и абстрактному до-
бру – тут тоже масок хватает. К исторической значимости эпох, к 
реальным личностям, событиям… Знаете ли, тяжко жить, ощущая 
себя молью. А умирать с такими ощущениями ещё тяжелее. Невы-
носимо. Выручает сопричастность.

– Я не понимаю.
– И не поймёте, да вам и не надо. Ничего подобного пережить 

не придётся, такие исторические эпизоды не повторяются. Ведь эпо-
ха Сталина, в отличие от родственной эпохи Гитлера, венец последо-
вательности событий, берущей начало в далёком прошлом. Природе 
или богу не под силу выстроить нечто даже отдалённо похожее во 
второй раз, тем более что мир сейчас куда цивилизованнее. Скоро 
всё забудется, впереди жизнь совсем другая, такая большая страна 
не может развиваться вовне.

– Вовне чего? 
– Контекста развития мира. Оттепель – не более чем новогод-

няя хлопушка, рассыпавшая немного конфетти-иллюзий, но для 
нас и она хороша, глоток амброзии после длительного употребле-
ния ржавой воды. А что будет впоследствии – никому знать не дано, 
только даже вакуум рано или поздно переходит в иное качество.

Я честно обдумал сказанное Велимиром.
– Вы знаете, всё это пустые силлогизмы…
– Это вообще не силлогизмы, – мой собеседник снова улыбнул-

ся. – Силлогизм подчиняется логике и имеет структуру, а то, о чём я 
рассказал вам, лишь размышления, основанные на опыте. И вывод 
весьма спорный. Но я уверен в том, что всё так и есть.

– Нет, – упрямо сказал я. – Это неинтересно. Я не любитель об-
щих рассуждений. Будь на вашем месте убеждённый сталинист, да 
ещё интеллектуал вроде вас, он как дважды два доказал бы мне, что 
всё делалось правильно, и Хрущёв, поднявший руку на святое, по-
следняя сволочь.
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– Он и есть последняя сволочь. Человек, долгие годы бывший 
рядом с гением, пусть и гением зла, неважно, исполнявший любые 
его прихоти. Шут. Да ещё предъявивший наше грязное бельё все-
му миру. Тут сопричастность усложнённая, она сочетается со сла-
достью мести. Отсюда и оттепель, ужасно глупый и пустой эпизод 
истории. Никита мстил Сталину, но вовсе и не думал о свободах, 
это легко понять, даже ретроспективно проглядев события. А ста-
линизм… что ж… он запрошен временем: если бы Сталин не поя-
вился, придумали кого-нибудь другого, дай бог, не худшего. Народ 
нуждался в этом. В сталинские времена не было честных людей, 
Анатолий, понимаете, не было. Во всей стране. И за её пределами 
не так уж много.

– А вы?
– А что я? Та самая моль, которой будет тяжело умирать.
Продолжать не стоило, разговор разливался, как река в паво-

док, чтобы летом обмелеть, открыв в нас то, что лучше не видеть. Но 
все-таки я не удержался и сказал:

– Велимир, я не вижу нечестности в том, чтобы настраивать 
себя под время. Его не победить, поэтому нет нужды и бороться. 
Жизнь одна.

– Вы разрешите? – Велимир вынул пачку «Шипки». – Настраи-
вать себя под время… хорошо сказано. Не подстраиваться, настра-
ивать. Если вы так мыслите, Анатолий, то скажу вам, что ваш дядя 
активно сотрудничал с органами многие годы, до середины пяти-
десятых, после – не могу знать. Вероятно, он поступал так по зову 
сердца, ведь он искренний и добрый человек.

Я не удивился, понимал, что ни одна большая карьера в те, да 
и в теперешние времена не имела перспектив сложиться без этого. 
Дядю, естественно, не спрашивал, а вот теперь нашёл подтвержде-
ние. Но я не видел в этом ничего подлого, да и вообще страшного, 
был убеждён, что хитрый дядюшка ни на кого не возводил напрас-
лины, а уж что он там плёл своему куратору — вполне мог себе пред-
ставить. И о чём говорить – тогда одна половина страны стучала на 
другую. Но всё же я спросил Велимира:

– Мы так недолго знакомы, а вы выдаёте мне тайны. Зачем? От 
скуки? Не верю. Люди вашей профессии не болтливы.

– А вы крепкий орешек, Анатолий. Другой на вашем месте… 
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– Все, даже самые свободные и даже сейчас живут в заданных 
обстоятельствах. А я вовсе не крепкий, просто убеждён, что дядя 
никогда не напишет доноса на невинного человека. Он как нечего 
делать заморочит голову любому из ваших, обернёт ситуацию себе 
на пользу. А что…. вы вербуете меня?

– Боже упаси, – Велимир с изумлением посмотрел мне в глаза, 
и я поверил ему. – Я давным-давно не у дел, скажу больше, не сел в 
тюрьму, а обрёл тёплое местечко вот тут по чистой случайности. Да 
и кому вы, уж простите, нужны.

– Тогда зачем это всё?
– Ну… вам так или иначе предстоит когда-нибудь узнать прав-

ду, если она вас и не волнует. Тогда узнайте её от случайного челове-
ка, которого больше никогда не встретите.

– У всех есть скелеты в шкафу, у некоторых и шкаф не один. 
– И у вас?
Я задумался.
– Скелеты есть. Маленькие. Но нет шкафа. И я постараюсь ни-

когда его не иметь. Чтобы не тревожили искушения заглянуть туда. 
Как тревожат вас.

Велимир серьёзно посмотрел на меня.
– Вы молоды, а с вами интересно говорить. Рассуждаете как со-

рокалетний.
– Спасибо за комплимент, хотя он весьма сомнительный. – Я 

поднялся со стула. – И благодарю за разрешение пользоваться ин-
струментом. Мне, знаете ли, без этого трудно.

* * *
Мы прошли в дядин кабинет, я заходил туда только с его раз-

решения, это была святая святых. Там писались статьи, витали тени 
великих врачей и молодых аспирантов, воспитанных дядюшкой и 
ставших профессорами… я невольно развеселился при мысли на-
счёт великих теней. Но разговор, судя по всему, предстоял нешуточ-
ный, и моё веселье, кажется, было неуместно.

В кабинете горела настольная лампа с зелёным абажуром, на 
письменном столе в живописном беспорядке лежали исписанные и 
исчёрканные листы бумаги. Спорить готов, чья-то диссертация… 
даже и докторская. Мне с моим раздолбайством это дело не светило.
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Дядя прервал мои размышления, молча показав рукой на крес-
ло. Я сел. Но дядя продолжал молчать, сурово глядя на портрет сво-
его отца, моего дедушки, известного до семнадцатого года адвоката. 
Портрет, как гласило семейное предание, был написан любимым 
учеником самого Репина, в чём я лично сомневался.

– Выпить хочешь? – неожиданно спросил дядя. – Думаю, тебе 
будет полезно.

– Нет, – я разозлился. – Что ты темнишь и тянешь? Янку оби-
дел, мог бы объяснить по-человечески и не при всех.

– Хорошо, – согласился дядя. – Хочешь всё сразу – получишь. 
Через несколько недель ты уезжаешь. На четыре месяца… как ми-
нимум. 

– Интересно, куда? – моя злость усиливалась. – И что, я должен 
пропустить семестр в институте? Мне диплом писать.

– Ничего. Диплом не убежит. Ты едешь в Париж.
– Куда?!
– В Париж. 
– Боже мой, зачем? И как…
– Не торопись, – дядя плеснул в стакан виски и выпил. – Видишь 

ли, в Сорбонне уже давно проводят международные студенческие 
музыкальные конкурсы. СССР никогда не участвовал в них, жёст-
кие условия… неприемлемые для нас, и вообще… Поэтому никого 
не посылали. А нужда пришла, намечается год русской культуры во 
Франции, визит нового президента в СССР – де Голлю, говорят, не-
долго править… короче, это политика. Ты пробудешь там… сколь-
ко потребуется, пройдёшь четыре тура и дождёшься результата, но 
главное, что поедешь не с делегацией, а один, ну как в командировку 
или на временную работу.

Я не поверил своим ушам. У меня закружилась от восторга го-
лова и закололо сердце. Но я взял себя в руки.

– Дядя, налей виски. Маленький глоток.
– Ну вот, я же говорил, – довольно заметил профессор и плес-

нул в пузатый коньячный бокал немного «Jonnie Walker», а я залпом 
проглотил обжигающий напиток. Стало легче.

– Дядечка, дорогой, – я бросился обнимать его, – как же здоро-
во, это моя мечта! Ты знаешь, я могу бродить по Парижу с закрыты-
ми глазами, всё изучил по путеводителям Луизы, каждый дом знаю! 
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И ты книги привозил! Боже мой, как мне повезло! Вот если я выи-
граю этот конкурс…

Но дядя не слишком разделял мои восторги.
– Не знаю, – буркнул он. – Конечно, не каждому выпадает, но…
– Что – «но»?
– Это первая и совсем малая часть нашего разговора. 
– Есть и вторая?
– Есть. Завтра я намерен познакомить тебя с твоим отцом.
– Как?! Но, дядя… это же… – мне показалось, что меня ударили 

по голове пыльным мешком. Я откинулся на спинку кресла, зажму-
рил глаза и замер, переваривая сказанное. Зачем, почему именно 
сейчас… и что вообще происходит… отец… – я знал, что когда-то 
мне это предстоит, относился к факту спокойно, но сейчас, завтра!.. 
Неожиданности, тем более такие, до сих пор обходили меня сторо-
ной, и вот пожалуйста... Клубок, который я намеревался распутать 
и не удосужился даже начать, скрутился так плотно, что достиг тя-
жести каучукового мяча и больно стукнул по голове. Всё сошлось 
воедино, и удар оказался оглушающим. Париж ещё, конкурс этот… 
Сам виноват, надо было распутывать, пытаться по крайней мере.

Очнулся я оттого, что явно испуганный дядя тряс меня за пле-
чо, поднося к моему рту всё тот же стакан с «Jonnie Walker».

– Выпей, – как сквозь вату услышал я его голос. – Я ведь тебя 
предупреждал…

Несмотря на то, что я впервые в жизни испытал подобный шок, 
мне хватило сил открыть глаза и приподняться с кресла. Дядино 
лицо и предметы в комнате прекратили кружение, и я почувствовал 
себя в своей собственной тарелке.

– Дядя, виски хватит, – я встал с кресла, а профессор, напротив, 
рухнул в своё, расплескав благородный напиток. – Мне значительно 
лучше. Ты прав, наш разговор, видимо, будет долгим.

– Слава богу… — пробормотал дядя. – Я всегда говорил, что 
в таких делах надо рубить сплеча, если растягивать, будет только 
хуже.

– Ничего, сплеча так сплеча, – сказал я, окончательно придя в 
себя и немного усвоив сказанное. – Ты профессор, да ещё академик, 
тебе видней, как лучше огорошивать людей до потери сознания… 
одновременно признаваясь во лжи… во вранье, чего уж там.
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– Послушай, Толик…
– Нет, ты меня послушай! Это неслыханно – всю жизнь врать 

мне, а в один прекрасный момент ни с того, ни сего… Почему имен-
но сегодня?

Но дядюшка тоже пришёл в себя.
– Сядь, – твёрдо сказал он, – и выслушай меня! Не надо обли-

чений. Ты же не думаешь, что я сделал это просто так, безоснова-
тельно?

– И то верно… Ты никогда не был жестоким шутником. Ну, рас-
сказывай.

– Толик, когда ты пристал ко мне так, что я не мог больше мол-
чать… помнишь? – появилась необходимость отбить у тебя охоту 
задавать вопросы, касающиеся твоих родителей. Пока не придёт 
время. Оно пришло. Я был груб с тобой и… немного несправедлив к 
твоей матери и своей сестре… Прости меня.

– Что за перелом наступил? Дядя, ты ведь отлично знаешь, я не 
особо-то интересовался своими родителями – у меня есть ты и тётя, 
вы мои настоящие родители, но, согласись…

– Согласен. Ты едешь в Париж, и вовсе не как турист. Один. 
Я сам езжу за границу с делегациями, в которых половина гэбни. 
Вторая половина – примазавшиеся партийные, всякая шушера, 
кто хочет… как это?.. на халяву съездить в загранку и прикупить 
тряпок. Ты должен понимать, что твоя поездка – нечто неверо
ятное…

– Ну… в общем, понимаю. Так действительно не бывает. 
– Это устроил твой отец. Он – человек в чёрном, которого ты 

видел в кабинете жюри, когда тебя пригласила туда Мария.
– Мария… Ах дядя, дядя…
– Да, я знаю всё, что касается тебя. Почти всё.
– Ладно, проехали. Расскажи, кто мой отец. Это пока интерес-

нее Парижа.
– Пока? Ах, Анатолий, какой ты… холодный человек. Но это 

мне всегда нравилось. Я старался культивировать в тебе холодность 
и научить иронии.

– Зачем?
– Ты неординарен. Если не будешь холоден и ироничен, пропа-

дёшь.
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– Дядя, это вопрос терминологии – холодный, горячий, сколь-
зкий, глупый, мокрый… Рассказывай об отце.

Профессор замялся.
– Понимаешь, я и сам мало знаю о нём… а остальные не знают 

вообще ничего. Он человек-тень, у него тысяча лиц, они меняются 
так, что не уследишь когда... 

– Ну да, конечно, – перебил я. – Для полной таинственности не 
хватает слов о том, что он работает в органах, а где ж ему работать, 
и жутко засекречен. Всегда, так сказать, на страже. 

– Оставь теперь свою иронию, прошу. Я расскажу тебе всё, что 
мне известно, честное слово. Ты бы выслушал меня, – тон дяди вдруг 
стал заискивающим, неуверенным, казалось, он, огорошив, пытался 
исправиться, к тому же боясь чего-то. – Ты бы выслушал, а уж вы-
воды делал бы сам…

– Хорошо, – я удивился: дядя никогда не говорил со мной так, 
я понял, что ему сейчас тоже нелегко и одёрнул себя. – Хорошо. Я 
слушаю. Прости.

– Твой отец, – начал дядя, нервно потирая затылок, будто у него 
от давления болела голова, – работает не в органах. Он находится 
неизмеримо выше их. И не только их… твой отец стоит даже над 
партией, он вне дутой идеологии, чужих шкурных интересов, ин-
триг…

– Как это?
– Ты выслушай… Он на пять лет старше меня. Мальчишкой 

его взяли из провинциального детдома и поместили в специальную 
школу при ВЧК, которую он окончил экстерном за четыре месяца. 
НКВД, разведка, а дальше он не рассказывал. Понимаешь, твой отец 
с начала тридцатых был человеком, работающим вне зависимости 
от симпатий и антипатий тех, кто на вершине. Он никогда не имел 
званий и должностей, но он носитель высших тайн, ему известно о 
стране всё, и то, что навеки останется в глубинах секретных архи-
вов или вообще не имеет документальных подтверждений. Его не 
заменить, это повлечёт не только крах всей системы безопасности, 
но и вытащит из небытия такие тайны, которые поставят с ног на 
голову всю историю шести десятилетий века, а существующую мо-
дель мироустройства с треском разрушат. С конца двадцатых твой 
отец создавал кумиров сообразно политической ситуации в мире 
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и в стране, создавал так, чтобы обойтись минимальной кровью в 
злой и непредсказуемой политике. Такие люди всегда были и есть во 
многих странах, но никто о них ничего не знает. Именно они твори-
ли историю, их дело переходило к их ученикам, они – совершенно 
закрытая каста, но, увы, мне об этом неизвестно, лишь догадки. Но 
штука в том, что твой отец… гений. 

– Дядя, ты же не любишь таких слов. Гений… Почему?
– Потому что мир, в котором мы живём, не лучший из возмож-

ных, но вполне приемлем. А мог быть совсем другим. Или не быть 
вообще. И этим мы обязаны не просто череде случайных событий. 

– Не верю. Такие люди долго не живут.
– Ещё как живут. Они вечны. Но нам о них ничего не известно. 

Твой отец ни перед кем не отчитывается, у него множество подчи-
нённых во всех концах света, он координатор, принимающий ре-
шения. Ну… вроде масонов, чьё могущество, конечно же, легенда. 
Он делает политику, нашу – полностью, мировую – частью, дого-
вариваясь с такими же серыми кардиналами в других странах… ты 
же понимаешь, что понятие «серый кардинал» я употребляю из-за 
отсутствия точного определения. Но всё это малая часть айсберга, 
то, что он сам рассказал мне. Я не обижаюсь, он не имеет права вда-
ваться в подробности.

— Да… По нему и не скажешь, – я вспомнил неброского чело-
века в чёрном костюме. – Как хоть его зовут?

– Георгий Александрович Соковнин. Он мне известен под этим 
именем с того дня, когда тебя забирали из роддома Грауэрмана. Его 
роман с твоей матерью был короток. Но про неё ты должен узнать от 
него, не от меня. Я долго врал тебе… вынужденно, но это не оправ-
дание.

– Хорошо, – я вполне обрёл обычную уверенность… или холод-
ность, о которой, не знаю, справедливо ли, сказал дядя. – Я увижу 
его завтра? 

– Да. Он будет ждать нас в одиннадцать. Квартира на Плющихе. 
Я вызову такси.

– Но дядя… я должен быть готов… Ты рассказал так мало, а я 
и этого не переварил.

– Что добавить… Думаю, тебе надо составить собственное 
мнение… на своих догадках, как пришлось и мне. Только на догад-
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ках, по-другому никак. Насколько могу судить, твой отец не пре-
дан ни идее, ни родине, ни личностям, для него нет авторитетов. 
Он делает работу, назначенную ему временем. Его не интересуют 
власть, деньги, женщины. Он живёт много выше, где иные понятия 
и стремления. Но я не могу точно знать это, вполне возможно, что 
он человек одержимый, расшибающийся в лепёшку, чтобы мир не 
рухнул в тартарары, положивший на это свою жизнь, которая аб-
солютно уродлива с нашей точки восприятия, лишена обычных че-
ловеческих радостей и весьма аскетична. Он – механизм, машина, 
автомат… Я сказал, что он гений, так и есть. Но психика подобной 
личности всегда повреждена, именно это меня и пугает. Впрочем, 
разговор о сумасшедших и гениях неинтересен, такие рассуждения 
давно набили оскомину и ничего нового из них не извлечь. Так оста-
вим это… я, клянусь, рассказал тебе всё, что знаю о нём, вернее, о 
чём пытаюсь догадываться. И прошу… сдерживайся. Я не представ-
ляю, как ты поведёшь себя. Импровизатор…

Всю ночь я не спал. Потому что не знал, как относиться к ус-
лышанному от дяди. Я впервые за много лет думал о матери, о та-
инственном отце, возникшем из прошлого и не имеющем места в 
моём будущем… да, именно так я и полагал, потому что человек из 
прошлого не может быть родным. Для этого нужно быть человеком 
из настоящего. Я думал и думал. Ещё и о том, что всю мою жизнь 
близкие или должные быть мне близкими люди вели вокруг меня 
игру, использовали втёмную, а кому это приятно, скажите? В голове 
царил полный кавардак, я то приходил в бешенство, то успокаивал-
ся привычной мыслью о том, что всё образуется и начнётся новая, 
не знаю, дурная или чудесная жизнь. Лишь под утро успокоился на 
том, что для меня, собственно, ничего не меняется. Ведь моя дорога 
та же, если невмоготу станет, то плюнуть и забыть, потому что чу-
жой человек в чёрном никогда не будет мне отцом. Мой отец – про-
фессор, милый, иногда смешной, иногда жёсткий – разный, а моя 
мама – тётя Марина, вечно хранящая меня, в отличие от той жен-
щины, что умерла, выкинув одного в этот мир, чью судьбу вершим 
не мы с профессором, а человек в чёрном. Под утро пришли мысли 
о поездке в Париж, я задремал, великий город летал надо мной чу-
десными туманными картинами, и я уже видел себя врисованным в 
них, от этого становилось легко и весело. В моём сне.
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В десять постучал дядя. Завтрак был уже готов, никто не произ-
нёс ни слова, я подумал о том, известно ли что-нибудь тёте Марине, 
понял, что известно, посмотрев на неё: она сидела в напряжённой 
позе с непроницаемым лицом. 

Мы приехали на Плющиху без десяти одиннадцать. Шофёр 
остановил машину у подъезда большого старого дома с массивны-
ми дубовыми дверями, бывшего доходного. Нас уже ждали: невысо-
кий лысоватый человек встретил на улице, произнёс «здравия же-
лаю, товарищи» и пригласил следовать за собой. Мы поднялись на 
третий этаж в скрипучем старинном лифте с раздвижной решеткой, 
закрывающейся гармошкой, наш сопровождающий открыл обитую 
дерматином дверь и жестом пригласил в гостиную.

– Прошу садиться. Товарищ Соковнин прибудет через четы-
ре минуты, – сказал он и исчез за занавеской, скрывавшей выход в 
смежную комнату.

Я огляделся. Гостиная казалась большой и своеобразно об-
ставленной: старинная хрустальная люстра над круглым столом, 
накрытым бархатной скатертью, в двух углах — журнальные сто-
лики с мягкими креслами рядом. Одна стена сверху донизу занята 
книжными полками, другая — полностью задрапирована плотной 
зелёной занавесью, как и окна. Комнату освещали несколько краси-
вых торшеров, дневной свет в неё не проникал. Да, книги разного 
калибра, стоящие вдоль стен высокими стопками.

– Дядя, интересная комната, да? – спросил я и удивился, что 
произнесённые громко слова показались мне шёпотом, утонув в 
плотной ткани портьер. – Ты был здесь?

– Нет, – кратко ответил дядя. – Думаю, это квартира для важных 
встреч. Смотри, сколько бутылок и бокалов в баре. Георгий один раз 
приглашал меня в особняк на Варварке, но там слишком роскошно. 
Это не его стиль. Он живёт в других местах. Везде. Или нигде. 

Дядя произнёс последние слова со страхом, как будто попал 
на Страшный Суд и готовился предстать перед Господом. Я воз- 
мутился.

– Дядя, что с тобой? – я заговорил совсем уж громко, распа-
ляясь, но мой голос всё равно казался шёпотом, терялся. – Ты из-
вестный на всю страну врач, лечил вождя, проректор, член всяких 
там европейских академий, а превращаешься в школьника, которо-
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го могут наказать за двойку. Что, расстреляет тебя мой папаша? А 
я вообще плевать на него хотел, вместе с Сорбонной и конкурсом! 
Меня вырастил ты, а не этот доморощенный отец Жозеф!

Дядя опустил голову.
– Прости, Толенька, – тихо сказал он. – Знаешь, есть такая бо-

лезнь, названа именем открывателя Алоиса Альцгеймера. Это когда 
человек забывает то, о чём говорил минутой раньше, что видел и 
где был недавно. Вот и мне в присутствии Георгия кажется, что не 
помню, о чём шла речь пять минут назад. Наваждение проходит, по-
является снова. Это потому, что мне не надо помнить, он помнит всё 
за меня, становится мной, а я растворяюсь, исчезаю…

– Бред! – моё возмущение достигло предела. – Что вообще за 
дела? Я ни разу тебя в таком разобранном состоянии не видел.

– Если б ты знал то, чего никогда не узнаешь, не удивлялся бы… 
Но об этом потом. Вот сейчас он войдёт…

Дядя угадал. Дверь скрипнула, и в комнате возник, да, именно 
возник тот самый человек в чёрном. На этот раз он был весь в свет-
лом – летние туфли, чесучовые брюки, белый пиджак. Только длин-
ные волосы остались тёмными, они чуть не доставали до плеч – как 
я тогда не заметил? И лицо его показалось другим, чем при первом 
свидании.

Я нарочно остался сидеть, дядя же бодренько поднялся с  
кресла.

– Здравствуй, Георгий, – он шагнул навстречу и протянул  
руку.

– Здравствуй, Сергей, – приятным баритоном проговорил мой 
новообретённый папенька и крепко пожал дяде руку. – Здравствуй, 
сын, – он двинулся к моему креслу. Приблизился. Мне пришлось 
подняться. Он попытался обнять меня, но я исхитрился шагнуть 
вбок, потому что позади стояло кресло. Таким образом смог избе-
жать объятия. Он сохранил спокойствие, сделал шаг назад и протя-
нул руку. Ладонь была прохладной и сильной, я вдруг почувствовал, 
что моя злость проходит, попытался удержать её, удалось – авось 
пригодится.

– Садитесь, друзья, – баритон стал бархатным до невозмож-
ности. – Сейчас принесут напитки, – он взял со стола приличных 
размеров колокольчик, оставшийся мной незамеченным, позвонил.
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«Дворянин, чёрт тебя возьми! – возмутился я про себя. – Пи-
жонит как дешёвка какая. Папенька…»

Уже знакомый лысоватый человек неслышно появился из-за 
портьеры, катя сервировочный столик с соками, вином и коньяком. 
Сразу исчез.

– Ну что же, – начал отец. – Вот мы, наконец, и встретились. Я 
многое знаю о тебе, сын…

– Послушайте, – мой голос задрожал от злости, действительно 
пригодившейся. – Не называйте меня сыном. Сыночком и сынулей 
тоже не надо. Зовите по имени, пожалуйста.

– Хорошо, – в его голосе прозвучал интерес. – Ну а что же, ты не 
станешь называть меня отцом?

– Папенькой могу, – саркастически ответил я. – А если серьёз-
но, не стану. Дядя Георгий – это максимум, на что вы можете рассчи-
тывать. Мой отец – вот, – я указал на дядю, делавшего мне страшные 
глаза. – Вы всерьёз думаете, что, однажды взяв слюнявого младенца 
на руки возле роддома, позволено исчезнуть больше чем на двад-
цать лет, появиться как чёрт из табакерки и слышать от взрослого 
человека слово «отец»?! Много чести! 

– Это не так, – интерес в голосе исчез. – Я постоянно наблюдал 
за тобой и, смею надеяться, сделал для тебя немало. Но ведь и ты, 
насколько мне известно, не слишком интересовался моей персоной.

Что ж, упрёк справедлив, однако я продолжал, нужная в тот 
момент злость задержалась.

– Вы правы, но это не я родил вас, а ровно наоборот. Кстати, 
вы всегда так контрастны? То в чёрном, то в белом. Полутона не  
любите?

– Как и ты, – он усмехнулся. – У нас будет достаточно времени 
понять друг друга. Ты можешь пока называть меня так, как счита-
ешь нужным, а я пойду навстречу твоему пожеланию. Сейчас ска-
жу одно, Толя. Я с радостью нянчил бы тебя, был бы всегда рядом, 
стал бы любящим отцом, но я не мог, пойми, не мог, а ведь не было 
дня, чтобы я не думал о тебе. В сущности, я всегда был поблизости, 
только ты не знал об этом. А твоя мама… Она выполнила своё пред-
назначение, я сожалею о её смерти, но если бы этого не случилось, 
твоя жизнь не была бы другой, потому что ты мой сын, а не её. Есть 
проклятие, данное мне при рождении: мучительно понимать, что 
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можешь всё, а главное – вне твоих возможностей. Главное – это ты, 
Толя. А не твоя мать.

И я вдруг странной вспышкой внутри себя поверил ему; ска-
занные слова были просты, но потрясающе искренни, честны и не-
прикрыто горьки. Я будто кожей ощутил его страдание, но изме-
нять себе не собирался.

– Хорошо, дядя Георгий, – я вытер о брюки вспотевшие ладони. 
– Простите мою резкость. Я понимаю. Но и меня понять можно.

– Да, конечно, – быстро ответил он. – Столько всего за пару 
дней… Но вернёмся к этому позже. Профессор, ты что молчишь? 
Прав был, встреча нелёгкая.

– Да уж, – пробормотал дядя. – Толик у нас правдоруб, услов-
ности – не его стихия. Налей, что ли, коньячку, Георгий… Думаете, 
легко было вас слушать?

– Нелегко, – согласился отец, по-русски разливая коньяк в чай-
ные стаканы. – Но сын простит блудного отца, пока дядю Георгия, а 
ты… для тебя ничего не изменится. Мне оставаться блудным, тебе 
– настоящим.

– Истину говорите, – встрял я, глотнув коньяку. – Но кто знает, 
что будет дальше…

– Я знаю, – спокойно сказал папенька. – Ты поедешь в Париж, 
затем – как карта ляжет. Но знаю ещё и то, что ляжет она как надо.

– Сплошные загадки…
– Ничего похожего. Всё в наших руках. Ты отправляйся сей-

час к Яне, а мы с профессором малость попьянствуем. А завтра жду 
тебя здесь в полдень. Нам надо многоe обсудить. Надеюсь, ты к тому 
времени окончательно остынешь и поймёшь, что я не посягаю на 
твою самостоятельность, наоборот, восхищаюсь ею, – кажется, он 
не врал. 

Я посмотрел ему в лицо. Увидел в нём себя. Именно этого мне 
хотелось меньше всего.

На следующий день ровно в одиннадцать я уже стоял у знако-
мого подъезда. Дядя с тётей провожали меня как на войну, я очень 
удивился, случайно заметив, что дядя мелко перекрестил меня, тут 
же отвернувшись и сделав вид, что этого не было.

Ждать не пришлось. Вчерашний лысоватый коротышка встре-
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тил меня внизу и проводил в уже известную квартиру, ровно как и в 
прошлый раз, сказав, что товарищ Соковнин через несколько минут 
прибудет. После чего исчез в прежнем направлении.

Товарищ Соковнин и прибыл через несколько минут, без еди-
ного шороха материализовавшись в комнате. Молча подошёл, про-
тянул руку, жестом пригласил садиться.

Он молчал, а я думал о том, что он вчера сказал мне, и сегодня 
злости не было. Наконец, он заговорил, весомо и серьёзно:

– Анатолий, я просил бы тебя отбросить эмоции, которые взы-
грали вчера, и поговорить о том, что важно сейчас. Твоя поездка…

– Нет, дядя Георгий. Завершим сперва вчерашний разговор. 
Моя поездка, судя по всему, никуда не денется, а я должен всё по-
нять для себя. Дядя, кажется, испытывает перед вами какой-то ми-
стический страх. Я ничего подобного не испытываю, поэтому наго-
ворил чёрт знает что. Хочу попросить за это прощения. Я не могу ни 
в чём обвинять вас, потому что ничего не знаю. – От собственной 
тирады, произнесённой без единой запинки, мне стало неловко, она 
прозвучала слишком сухо. Ну а почему нет? Обойдётся папенька 
пока без нежностей.

Отец задумчиво посмотрел на меня. 
– Я не виноват перед тобой, Толя. Так сложились обстоятель-

ства. Я делал… и делаю всё что могу. И прошу тебя, оставь свой хо-
лодный и официальный тон, ты говоришь… как на комсомольском 
собрании.

– Нет, – я усмехнулся, – если и появлюсь там случайно, то мол-
чу, и меня за это ни разу не пропесочили. Уж не вы ли постарались?

– Что ты! – притворно удивился он. – Ни сном ни духом. На-
оборот, Яне всегда намекали, чтобы она активнее вовлекала тебя в 
общественную работу. Но она почему-то не понимает намёков, ка-
сающихся твоей персоны.

И мы одновременно рассмеялись, гроза, висевшая в воздухе, 
унеслась и пропала в бесчисленных книжных полках и плотной тка-
ни портьер.

– Значит… мир? – улыбаясь, спросил отец.
– Мир, – ответил я. На душе полегчало. Я вдруг поверил, что 

этот человек желает мне добра ещё больше, чем дядя и тётя, потому 
что знает, как это добро сделать.
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– Надеюсь, он перерастёт в дружбу, а там посмотрим. Мы 
всё-таки похожи.

– Не знаю… – с сомнением ответил я. – Хочется надеяться.
– Но хватит сантиментов, – отец посерьёзнел. – Времени мало, 

а я должен сказать тебе важные вещи. Слушай и воздержись от во-
просов. Я всё равно не смогу честно ответить на них.

– Да… дядя Георгий.
– Не буду говорить о характеристиках, утверждениях в райко-

ме, об инструктаже в КГБ – это ерунда и пройденный этап, тебя дав-
но утвердили и всё разрешили. Документы, паспорт, выездную визу 
подготовят, с тобой проведут много бесед о том, как вести себя там. 
Ничего с собой не бери, твой багаж полетит отдельно, получишь в 
Орли. В чемодане будет хорошая одежда, в нём же и деньги. 

– Деньги? 
– Ты же не собираешься жить на сто тридцать франков в день? 

Это так называемые суточные – на пропитание. Ты сын академика, 
– он снова улыбнулся, а я почувствовал благодарность за эти слова. 
– Но это детали, если понадобится стратегический запас, получишь 
уже в Париже. Я хочу поговорить с тобой о другом…

– Я весь внимание… дядя Георгий, – меня прямо-таки подмы-
вало назвать его отцом: бог знает, какая сила заключалась в этом 
человеке, гипнозом он, что ли, владел, но загипнотизировать меня 
было нелегко даже ему.

– Как только ты прилетишь, с тобой будут контактировать 
люди из Конторы. Просто по долгу службы. Они постараются как-
то тебя использовать: человек, едущий один и на столь долгий срок, 
им интересен, это и впрямь редкость. Здесь ты никогда не попадал в 
поле их зрения, мы и проверять не стали, так знаю. Но там…

– Меня что, будут вербовать? – я, как ни старался, не мог по-
верить в это. Сказанное слово было отвратительно, прозвучало со-
всем иначе, чем в барвихинском разговоре с Велимиром.

– Будут. 
– Зачем же? 
– Чтобы использовать тебя в дальнейшем, возможно, спустя 

много лет. В нужной им игре, пешкой или ферзем, как сложится, 
«замороженных» агентов не счесть. Поэтому на контакт не иди, 
прикидывайся недоумком, тяни резину, торгуйся. А главное, ниче-
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го не подписывай. Помучают и отстанут, напишут рапорт, что для 
разовых агентурных поручений ты неперспективен. Но помни две 
вещи. Первое. Ты никогда и нигде не должен упоминать обо мне, ни 
из хвастовства, ни выпивши, ни случайно. Этим ты можешь создать 
большие трудности не мне, но многим людям, которые, сами того не 
зная, работают на меня. Второе. Всегда помни, что мои возможно-
сти безграничны, и я смогу помочь в любой ситуации, даже самой 
тяжёлой. У тебя будет номер телефона, по которому ты всегда мо-
жешь позвонить, и для тебя сделают всё мыслимое и немыслимое. 
Если встретишь там своих знакомцев, не удивляйся. Веди с ними 
себя так, как вёл бы здесь. Хотя этого может и не произойти. Не за-
будь взять с собой письмо Марии Иосифовны. Это важно.

– Неужели простая поездка для участия в конкурсе требует та-
кой подготовки?

– Она не простая. В ней твоё будущее. 
– Это почему же?
– Тебе пока знать не надо. И ты обещал не задавать вопросов. 

Придумай программу на каждый тур, занимайся музыкой, встре-
чайся с Яной, чаще бывай у дяди с тётей, ты их что-то совсем забро-
сил, предвкушай парижские радости, это славный город. Ты смо-
жешь, если захочешь, съездить на Луару посмотреть замки. А страхи 
советского человека из тебя вытащат, этим займутся опытные люди. 
Но у тебя этих страхов и нет. Интеллект – не совокупность знаний, 
это умение ориентироваться в чужеродном и незнакомом простран-
стве. У тебя проблем не возникнет.

– Хорошо. А вы расскажете мне о маме? 
– Нет. Учитывая мои собственные впечатления о тебе, я не могу 

знать, как ты отнесёшься к моему рассказу, и рисковать не буду. По-
тому что хочу, чтобы мы стали близки… насколько это получится. 
Кроме того, я предполагаю, что твоя мать и история наших с ней 
отношений интересна тебе куда меньше, чем я сам. 

– Ваши предположения всегда верны?
– Всегда. Но ты должен понять, что в сложившейся за многие 

годы сложной схеме места для твоей матери нет. Она – прошлое, её 
заслуга только в том, что она произвела тебя на свет. Я говорю так 
откровенно, потому что предполагаю, – он усмехнулся, – что тебе это 
безразлично.
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Да, дядя Георгий – или всё же отец? – не ошибался в пред-
положениях. И своей вины я в этом не видел. Так сложилось. Я 
обязан был интересоваться матерью, но тогда бы мне пришлось 
притворяться и выслушать много неинтересного, выдавливать из 
себя слезу, поддакивать, сокрушаться. Для чего? И отец это по- 
нимал. 

– Вы предполагаете правильно, дядя Георгий, – что остава-
лось сказать мне. – Я спрошу вас об этом ещё раз, если почувствую 
острую необходимость. Но она вряд ли возникнет. Дядя сказал не-
давно, что я холодный. Он, наверное, прав.

– Прав. Но мне пора, Толя. Я позвоню тебе на этой неделе.
На том мы и расстались. 

* * *
Утром я проснулся с головной болью, чему имелись все при-

чины. Хотел проваляться в номере до обеда, но пересилил себя и 
даже сделал зарядку, с неожиданной ностальгией вспомнив учителя 
физкультуры в деревенской школе и смешные плакаты в спортзале. 
Приготовился выдвинуться на осмотр башни инженера Эйфеля, не 
особо интересовавшей меня, но нельзя же пренебрегать традиция-
ми. Но тут позвонили с ресепшен и сказали, что некий месье Рюэль 
из иммиграционной службы просит разрешения подняться ко мне 
для уточнения небольших формальностей. Это показалось стран-
ным: за оформлением всех бумаг следили не мальчишки. И почему 
из иммиграционной?

Месье Рюэль не заставил себя ждать и появился через три ми-
нуты. Он оказался человеком среднего роста, невыразительной 
внешности, одетым в хорошо сидящий костюм и дорогие ботинки.

– Что вам угодно, месье? – я посмотрел на него через плечо, 
запихивая грязную рубашку в мешок для стирки. 

Вместо ответа месье без спроса брякнулся в кресло, нахаль-
но развалившись в нём, и беспардонно, в упор стал рассматривать 
меня. Пауза затянулась.

– Что вам нужно? – теряя терпение, я повторил вопрос уже без 
церемоний. – Имейте в виду, что мои документы в полном порядке, 
а если вы из полиции, я с удовольствием побеседую с вами, но толь-
ко в присутствии представителя советского посольства.
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К моему величайшему изумлению он заговорил на чистейшем 
русском языке.

– Вас зовут Анатолий Фролов. – Он сделал паузу. – И вы недав-
но прибыли из Москвы на конкурс студенческого творчества. Так?

– Oui… то есть… да, – ответил я, ощутив, что похмельная го-
ловная боль вернулась.

– Вы комсомолец, Фролов, – почему-то с лёгкой укоризной про-
изнёс он.

– Разумеется…
– Меня зовут Алексей Матвеевич. Поскольку, согласно усло-

виям конкурса, вы прибыли в Париж в одиночестве, мне поручено 
оказывать вам содействие в незнакомой стране. Да. Советский чело-
век должен гордо нести своё звание, и я здесь для того, чтобы с вами 
не произошло недоразумений. Да.

Пока он говорил, я успел прийти в себя.
– Какого рода недоразумения вы имеете в виду, Алексей Матве-

евич? Я, знаете ли, комсорг курса… Да.
– Дуру мне тут не гони. Никакой ты не комсорг, а рядовой студент. 

Кроме того, учти, что ссылки на авторитет твоего дяди не помогут. 
Если я и хотел ссылаться на кого-то, то уж не на дядюшку и его 

авторитет. Я помнил, что в бумажнике у меня лежит визитная кар-
точка без имени и фамилии, лишь с одним французским номером 
телефона. Ещё лучше я помнил, что в нём три последние цифры не-
верны, а правильный номер меня заставляли повторять несчётное 
число раз. Это придало мне сил, и я нахрапом пошёл вперёд: 

– При чём здесь мой дядя? Он известный и уважаемый чело-
век… со связями. Да. И вообще, я не знаю, кто вы такой. Скажем, 
бандит или вымогатель… из русских эмигрантов. Покажите-ка до-
кументы, а то я вызову полицию. 

Мой собеседник рассмеялся.
– Не строй из себя идиота. Ты прекрасно понимаешь, где я ра-

ботаю, и сделаешь всё, что я скажу. Да. Если не хочешь неприятно-
стей на родине. И здесь тоже. Итак?

Вспомнив указания отца, я буркнул нечто утвердительное.
– Ну вот, уже лучше. Но сначала подпиши-ка эту бумажку, – он 

вынул из папки заранее заготовленный лист с каким-то текстом.
– Нет уж, дудки! – очень натурально возмутился я. – Ничего 
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подписывать не собираюсь. Вы что думаете, я буду работать задар-
ма? Я учусь на последнем курсе, мне не переводчиком в «Интурист» 
хочется, а, например, в аспирантуру. Все подписи потом.

Алексей Матвеевич несколько опешил от моего нахальства, но 
листок, подумав, убрал в папку.

– Хрен с тобой, – буркнул он, – всё равно никуда не денешься. 
А ты нахал…

– С волками жить… – парировал я, ощущая всеми фибрами 
души незримое присутствие отца где-то близко, может быть и в 
комнате. 

– Не хами, – равнодушно ответил Алексей Матвеевич. – Мне 
твои подписи не нужны, но порядок есть порядок, с меня тоже спра-
шивают. А для тебя имею сюрприз, перед которым ты не устоишь… 
и станешь как шёлковый. Да.

– Врёте вы всё, – надо было переть напролом, дабы прояснить 
обстановку и понять, как действовать. Мне казалось, что использо-
вать волшебный номер телефона рано, события, собственно говоря, 
развивались так, как сказал отец. – У вас на меня ничего нет, – я 
повторил фразу отца, она и в голову не пришла бы мне. – И вообще, 
зачем такие грубости? Подход нужен, а вы работаете… как младший 
лейтенант из наружки, – терминологии меня вскользь поучил кто-
то из наставников.

– Ты что, дурак? – поинтересовался Алексей Матвеевич. – Так 
разговаривать с офицером КГБ глупо. Ты один. Если что, кто тебе 
поможет? Я. Веди себя прилично, и помогу. Да.

– Ага, в Конторе прямо одни альтруисты сидят. Вы не добрый 
дядя, а я не старушка, умоляющая перевести её через улицу.

– Верно, – он задумчиво посмотрел на меня. – Но вот я покажу 
тебе сейчас одну фотографию, и всё встанет на свои места. Запомни 
сразу, что твоя кличка, выражаясь культурно, псевдоним… отныне 
«Лабух», на «Пианиста» не тянешь. Так будешь подписывать мне до-
кладные — говорю же, и с нас требуют отчёта.

Вот тут я разозлился до белой пелены перед глазами.
– А не пойти ли вам своей дорогой, милейший Алексей Матве-

евич, – змеиным голосом проговорил я, уже готовый сказать, что 
есть люди, которые уж постараются, чтобы его разжаловали в лей-
тенанты. Но отец умел внушать, и я сдержался.
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– Не хами, – так же равнодушно повторил он. – Достукаешься. 
Но не буду затягивать. Вот, посмотри-ка сюда.

Он вынул из нагрудного кармана небольшое фото и, держа все-
ми пальцами, как удостоверение, поднёс близко к моему лицу. И тут 
до меня дошло, что моё парижское турне, кажется, подходит к концу.

На фотографии во всей красе был изображён мой друг Андрей 
Улицкий, он улыбался с глянцевого прямоугольника и будто хотел 
что-то сказать. Во всяком случае, мне это почудилось.

– Узнаешь?
– Д-да-а… 
– Ну вот, а то борзеешь, грубишь, полицией угрожаешь. Негоже 

так комсомольцу. Партия сказала надо, комсомол – сам знаешь, что 
ответил. Но я не люблю насилия, хочу, чтобы всегда было по душев-
ной склонности или по простому согласию. Как с бабой. Без непоня-
ток проще работать. Поэтому кое-что объясню тебе. На обмылка с 
фотографии я плевать хотел, он мне не указ. Вот удивляюсь только, 
как ты, сопляк, сумел ему так нагадить, что даже батя его освире-
пел до неприличности. Он большой у нас чин и лично приказал мне 
конкретно поработать с тобой. Для чего? – с наслаждением глядя на 
меня, продолжил он. – А во-первых, чтобы гонор твой сбить и по-
казать, что вошь ты есть мелкая. Во-вторых, пользы дела для: тебе 
пребывать здесь четыре месяца или дольше, эмигрантов тут куча, 
доступ не ко всем есть, а тебе войти к ним в доверие – как два пальца 
обоссать. Так что будешь стучать на кого укажу, набирайся вдохно-
вения, а радость сама придёт. Со временем. Да. Но дней пять на раз-
думье дам, спешить некуда – ох, чувствую, знакомство наше долгое… 
Почеши репу, что и как. Я сам тебя найду, когда срок выйдет. А там 
уже поговорим предметно. И никаких фортелей, уж будь добр. Если 
что, тебя через всю Европу в автомобильном багажнике провезут и 
на родину доставят. А там разговор другой состоится. Уяснил?

– Да…
– Тогда будь здоров. 

* * *
Даниэль встретил меня улыбкой, сказал, что сегодня по го-

роду кататься не будем, а поедем прямо в Бельвиль. Всю дорогу 
я дремал, в моих полуснах летала Софи, улыбалась, игриво грозя 
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пальцем, но возникала и печальная Янка, шептала мне что-то, я не 
понимал. 

– Приехали, – Даниэль потряс меня за плечо. – Разговор у тебя 
серьёзный будет, соберись.

Николай действительно был серьёзен. Пожал руку, пригласил в 
комнату, сел в кресло напротив меня. Я собрался, как было указано, 
и приготовился внимательно слушать.

– К тебе приходил он? – Николай достал небольшую фото-
графию и показал мне. Я кивнул, – Алексей Матвеевич, улыбаясь, 
смотрел на меня и казался даже приличным человеком. – Невелика 
фигура, порученец из управления «С», нелегал. В Париже лет пят-
надцать. Выполняет мелкую работу – подкупить, припугнуть, девку 
свою нужному человеку подложить. Шестёрка, конечно, да не со-
всем простая, имеет приличные связи, начальству не афишируемые, 
в парижской уголовной полиции, например. У Конторы в Париже 
развитая агентура, но работают топорно, разухабисто, всегда сле-
ды оставляют. Сочли, что с тобой хлопот много не будет, вот его и 
послали. Они не любят скрупулёзно изучать объект, рассчитывают, 
что и так сойдёт.

– Зачем ты мне это рассказываешь? Скажи лучше, как надо себя 
вести, и что вообще будет.

– О, – улыбнулся Николай, – впереди у тебя много любопытно-
го, ты и представить не можешь. А рассказал я тебе о нём, чтобы ты 
знал, с кем имел дело. Это полезно знать. 

– Слушай, а если конкретнее? Что ты тянешь?
– Ладно. Вина хочешь?
– С ума сошёл? Половина одиннадцатого.
– Вино здесь круглые сутки пьют. Не хочешь – не надо. Я знаю, 

что ты сегодня не ночевал в гостинице, знаю и то, как провёл вечер 
и ночь. Тебе дается два дня, чтобы уладить свои дела.

– В каком смысле?
– Не боись. В том смысле, что тебя неделю не будет в Париже.
– Да? И где же я буду?
– В Женеве. Давай свой паспорт.
Николай убрал мой серпастый и молоткастый в папку, из неё 

же вынул другой, тоже красный, но, как я успел заметить, с белым 
крестом (или плюсом, кто его знает). Протянул мне. Я раскрыл 
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красную книжечку и увидел свою фотографию с лиловой печатью 
и моей же залихватской подписью, которой меня для солидности 
долго учил дядя.

– И что? – растерянно спросил я.
– И то, – ответил Николай. – В четверг мы едем с тобой в Же-

неву. На поезде. Восемь часов пути. Потом вернёмся в Париж. Пока 
тебе ничего больше знать не надо.

– Как не надо? – моему возмущению не было предела. – Я что, 
багаж?!

– Не совсем, – рассмеялся Николай, – но в твоём вопросе зерно 
истины есть. Не обижайся, пошутил.

– Ты не шути так больше, Кащинский, – ядовито ответил я. – 
Забыл, что ли, как на знакомство набивался?

– Помню, ты славно тогда играл… но, на гитаре не то, хуже. Вот 
вернёмся, повторим на фоно. Стихи увлекли?

– Ещё как… Слушай, но расскажи мне всё-таки, – заканючил 
я, – что дальше будет?

– Ничего плохого. Во всяком случае, я тебе сильно завидую. 
Если это тебя утешает. Поезжай-ка домой и отсыпайся. Я позвоню 
вечером, сообщу, когда отправляемся. Лады?

Дорога от Парижа до Женевы ничем особенным не запомни-
лась; за окном мелькали маленькие городки, посёлки, ослепительно 
жёлтые рапсовые поля, и я невольно сравнивал аккуратные, чистые 
и красивые дома с нашими советскими посёлками и деревнями, с 
завалившимися избами, которые строили так, как и сто лет назад, 
или пятнистыми пятиэтажками, словно заляпанными грязью. По-
езд тоже был поразительно чист, не пахло углём и немытым телом, 
как у нас. На одной из приграничных станций появились приветли-
вые люди в форме, прошли по вагону, вполглаза проверяя паспорта. 
Николай сперва молчал, но мне удалось разговорить его, мы стали 
болтать о разных разностях, он прочитал стихи неизвестного мне 
поэта Гумилёва, которого, как он сказал, во времена революции по 
ошибке расстреляли. Стихи понравились, вызывали музыкальные 
ассоциации, я подумал, что по возвращении надо найти его книгу. 
Пытался я вроде бы случайно, между невинными рассуждениями 
навести Николая на разговор о том, что будет со мной, но он улы-
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бался и умело ускользал, не оставляя во мне никакой обиды. Тогда я 
глубоко вдохнул и сказал ему, что совсем недавно думал о том, что, 
может быть, мне не стоит возвращаться, и сама мысль о прежней 
жизни наводит тоску, и никакой ностальгии по родине у меня нет. 
А ведь должна быть, хоть тресни. В нас это вбивали как молотком, 
но я, по-видимому, оказался неспособным учеником, устойчивым к 
ударам.

– И это предательство – бросить свою страну, – добавил я неу-
веренно. 

Николай серьёзно посмотрел на меня, и я понял, что после этих 
моих слов он не станет избегать разговора. Он и не стал.

– Знаешь, Толик, – помедлив, сказал он, – я не смогу дать тебе 
совета. То, что человек должен умереть там, где родился… мысль 
весьма спорная, но у нас общепринятая. Примерно такая же, как по-
нятия долга и предательства. Любого советского человека с самого 
детства ставят в такие условия, что он ограничен в действиях и по-
ступках, а это несправедливо. Но ради создания иллюзии справед-
ливости объявляют, что кругом одни враги, хотя, если посмотреть с 
исторической точки зрения, этих врагов мы создали сами, нарушив 
в двадцатом веке поступательное движение мировой истории. Но 
это вопрос совсем другой. 

– Да уж, совсем, – согласился я. – Ты не углубляйся, а скажи 
лучше, как быть мне, если такие нехорошие мысли появились. Я 
знаю – они нехорошие. Но чувствую – правильные.

– Вот-вот, чувствуешь, – подхватил Николай, – тебе и положено 
полагаться на чувства, а всё наносное, хоть и объективное, отбрасы-
вать. Собственно, ты по большей части так и поступаешь.

– Почему это? – слегка обиделся я. – Ты считаешь, что я вообще 
не способен мыслить рационально?

– Способен, – утешил меня Николай. – Рациональное мыш-
ление сделает твою жизнь менее извилистой, это да, но настолько 
скучной и кислой для тебя, что будет сводить зубы. И ты быстрень-
ко забудешь о рациональном мышлении и вернёшься к интуиции.

– Но почему?! – Я действительно не понимал.
– Потому что ты невероятно талантлив. В отличие от меня, про-

стого исполнителя приказов, хотя бы и очень умелого. А у таланта 
– другая мера и совершенно иное восприятие жизни, он свободен 
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априори. Поэтому у тебя есть право решать, где тебе лучше. У меня 
такого права нет, несмотря на то, что свободы куда больше, чем у 
гораздо более достойных людей. Но это свобода другого рода, она 
внешняя, она неинтересна. А ты всего лишь должен освободиться 
от самого себя… от своих заблуждений, что ли… от навязанного, 
привнесённого… Ты и сейчас почти свободен, но в этом плане со-
вершенствование беспредельно.

– Любишь ты отделываться общими словами, – проворчал я. – 
Ведь понятно, что я имею в виду конкретные вещи.

– А что неконкретного я тебе сказал? – удивился он. – Ты умён 
и талантлив, поэтому имеешь право решать. Вот и всё. Воспевать 
прелести Запада я не буду, ругать свою страну тоже, это бессмыс-
ленно. Тебе хоть раз бы остановиться, осмотреться и понять, что 
нужно и где лучше. Если тебе лучше здесь — это не хорошо и не 
плохо. Реальная действительность. Такие как ты вольны выбирать, 
и любые оценки такого выбора, особенно эмоциональные, равны 
навешиванию ярлыков. Что у нас очень любят. Больше ничего тебе 
не скажу, извини.

Я собрался обидеться, но передумал. Чему обижаться? Нико-
лай находился в жёстких рамках, я понимал, что любое неточное 
слово может привести его к крупным неприятностям. В отличие от 
меня. Под его защитой, да и раньше, без неё, я мог творить всё что 
угодно, и это «всё» мне прощалось. Простятся и крамольные мысли.

Прибыв в Женеву, мы взяли напрокат автомобиль и поехали в 
пригород. Николай провёз меня через весь центр, но самый богатый 
город Швейцарии меня не впечатлил, показался унылым, – множе-
ство людей в одинаковых костюмах и с портфелями в руках куда-то 
спешили, дамы после парижанок казались некрасивыми, чопорны-
ми и какими-то высохшими. 

– Ты хоть теперь скажешь мне, зачем мы сюда приехали? – без 
особой надежды спросил я.

– Скоро узнаешь, – весело ответил Николай. – Тебя ждёт сюр-
приз. Из нашей беседы в поезде я делаю вывод, что приятный.

Мы выбрались за город и очутились на двухполосной дороге. 
Ехали часа два, наконец, свернули на просёлок. Он вывел нас к двух-
этажному дому, его черепичная крыша с одной стороны скатыва-
лась к земле, вернее, к аккуратно стриженному изумрудному газону. 



34 Андрей ОБОЛЕНСКИЙ

Первый этаж был сложен из побелённых камней, второй – дере- 
вянный.

– Такой домик называется «шале», – сказал Николай, выбира-
ясь из машины. – Их любят строить в Швейцарии и Австрии, в го-
рах. Мы, собственно, приехали. Бери свой чемодан.

Мы прошли по короткой тропинке ко входу, Николай пропу-
стил меня вперёд. В доме пахло деревом, вкусным, отдающим виш-
ней табаком, стояла невероятная тишина, даже лай собак, как у нас 
в деревнях, не доносился. Повсюду я увидел тканые коврики-дорож-
ки, покрывающие пол из светлых досок.

– Располагайся, – Николай бросил сумку на диван. Наши ком-
наты на втором этаже, вон там – кабинет и две спальни, кухня – от-
дельно. Но она не нужна, тут неподалёку хороший ресторан.

– А туалет где? – стыдливо спросил я.
– Эх ты, парижанин… Туалеты совмещены с каждой спальней, 

есть и отдельный – вон там, выбирай любой. Я пошёл наверх, пере-
оденусь и душ приму. Тебе тоже советую. Твоя комната справа, моя 
– слева.

– А что мы будем делать дальше?
– Поедем поужинать и вернёмся сюда. Вечером, часов в один-

надцать, приедет один человек. Он тебе всё и расскажет. А я своё 
дело сделал, у меня недельный перекур. Солнце, трава, деревья… и 
ни о чём не думать – мне такое редко выпадает.

Из ресторана мы вернулись около десяти, сытые и размякшие. 
К тому же меня мало что интересовало, в том числе и встреча с та-
инственным человеком, приехавшим, чтобы всё объяснить. Мои 
мысли были в Париже и крутились вокруг Софи. Я до безумия хотел 
её видеть. Кто бы мог подумать, что мне придётся страдать по тако-
му ничтожному поводу, как отсутствие рядом девушки.

Я, задрёмывая в кресле, мечтал в воздушных снах о той же 
Софи, а Николай сладко храпел наверху, сказав, что ему незачем 
ждать прибытия упомянутого человека, поскольку он приезжает 
лично ко мне. Но мой лёгкий поверхностный сон быстро слетел, 
когда раздался звук подъезжающей машины. Я немного струсил, 
место казалось глухим – кто знает, кого принесло. Дёрнулся наверх 
разбудить Николая, но стало стыдно: как жить, шарахаясь по ка-
ждому поводу, да и объяснения мне дали исчерпывающие. Поэтому 



35Я ПОЗАБЫЛ, ОТКУДА ПРИШЕЛ... 

я резко поднялся, прогоняя остатки дрёмы, и стал ждать. В дверь 
позвонили.

– Входите, не заперто, – крикнул я.
И в комнату вошёл человек, которого я менее всего ожидал сей-

час встретить: отец.
– Ну, здравствуй, – с порога произнёс он. – Вот видишь, как всё 

складывается…
– Здравствуй, папа, – я забыл про «дядю Георгия», мой голос 

предательски дрогнул.
Я шагнул к нему, хотел обнять, но он протянул мне руку, и объ-

ятия как-то не получилось. Но главное было в том, что он не бросил 
меня на многочисленных, пусть очень хороших, но всё же помощ-
ников, а приехал сам. 

– Проходи, – растерянно сказал я и тут же вспомнил, что при-
глашаю его войти в дом, где хозяин он сам.

Отец снял лёгкую спортивную куртку, повесил на вешалку.
– Я рад тебя видеть, сын. Ты, позволишь, наконец, так себя на-

зывать? Или всё же по имени?
– Да брось, папа, – не стоило продолжать начатую мной самим 

глупую игру. – Многое изменилось… за какие-то несколько не-
дель… кто бы мог подумать? 

– Да, многое… – он присел за стол. – Вон сумка, там овощи, 
свежий сыр, ещё какая-то еда… Порежь, готовить ничего не надо, 
разговор у нас долгий будет, за ужином оно веселее… в баре – хоро-
шее вино.

Я мигом накрыл стол, порезал сыр, зелень, ветчину, откупорил 
бутылку красного вина, налил в бокалы.

– Ну что же, – отец поднял бокал и посмотрел вино на свет. – 
За тебя. Сегодня ты узнаешь многое, а завтра, – он глянул на часы, 
– через час-другой, для тебя начнётся новая жизнь. Если ты этого 
захочешь. Давай обсудим...

– Давай, – поколебавшись, сказал я.
–Налей вина… до краёв, так легче будет говорить. Ты тут в Па-

риже не увлекаешься? Они без вина не могут, а знакомств ты свёл 
приличное количество.

– Нет, если в компании…
– Хорошо. Так вот… Ты парень легкомысленный, плывёшь 
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по течению, да только оно – вот удивительно! – всегда несёт тебя 
в нужную сторону. Ты не привык задумываться о причинах и след-
ствиях, просчитывать вероятности, не забиваешь голову лишним. 
Влюбился… думаю, серьёзно, о хорошей девушке Яне забыл, неле-
гально подрабатываешь, мытарей в известность не ставишь, часы 
купил, о которых и министры с их командировочными не мечтают. 
Ведёшь себя не как советский человек, а как безродный космополит.

– Папа, ты приехал сюда, чтобы высказать мне это? Тогда зря 
стараешься, сам же сказал, что я легкомысленный, не ведаю что  
творю. 

– Вот и я о том же! – подхватил отец. – Вернувшись на родину, 
ты не сможешь по-прежнему не ведать. Надо будет вилять, хитрить 
и выкручиваться, отвечать за то, что ни сном ни духом, а заграницы 
уже наглотался, и твои вынужденные телодвижения будут во много 
раз заковыристее, сложнее и, поверь, ненавистнее самому. Но ока-
жется гораздо хуже, если тебе опротивеет притворяться и врать, и 
ты попрёшь напролом. Тебя без церемоний остановят, дай бог, если 
не свернут шею. Или ты сам остановишься, махнув на себя рукой, 
тогда закиснешь и превратишься в обыкновенного скучного эгоиста 
с нереализованными амбициями. Мне бы этого не хотелось.

– Мне бы тоже. Но я точно знаю, что таким, как был, уже не 
буду.

Отец задумчиво смотрел на меня.
– И здесь немало проблем, – наконец произнёс он. – Надо мно-

го работать, чтобы выжить. У нас с этим проще: делай, что сказали 
и не выступай, получишь свою зарплату и с голоду не умрёшь. А тут 
колоссальная конкуренция, слопают, не поперхнутся, с протянутой 
рукой пойдёшь. Но дело в том, сын, что ты никому не конкурент, 
всегда был и будешь сам по себе, какая бы обстановка тебя не окру-
жала. Но одиночка у нас и одиночка здесь – две большие разницы. У 
нас тебя затащат петь хором, а нет – сожрут, каких бы высот ты ни 
достиг. У тебя типаж не советский.

– И что же?
Отец долго молчал, прежде чем заговорить, и я чувствовал, что 

именно сейчас услышу самое важное в своей жизни.
– Ты, наверняка не задумывался, — заговорил он, — что твоя 

поездка на конкурс – дело из ряда вон выходящее. Что подобных 
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прецедентов не имеется. Что это вообще невозможно в нашей  
стране.

– Не задумывался. Почти.
– И правильно. Иначе вёл бы себя по-другому. Слушай, мой 

мальчик, и постарайся поменьше спрашивать. А вот ответить на са-
мый главный вопрос тебе придётся. Но думаю, твой ответ ни на что 
не повлияет.

– Папа, – поинтересовался я, – а яснее нельзя? Или у вас так 
принято – долго ходить кругами, прежде чем задать вопрос… или 
предъявить счёт. Что до счёта, то он мне уже предъявлен. Остаётся 
вопрос.

– С тобой непросто говорить, – отец усмехнулся. – У тебя спец-
ифический тип поведения, редко встречающийся. Всегда отсекаешь 
то, что считаешь «мусором», может, и доставляя этим кому-то стра-
дания, но упрекнуть тебя в этом трудно, формально правота всегда 
на твоей стороне.

— Я это уже слышал…
— Не сомневаюсь. Но главное в том, что у тебя всё получается, 

если ты не имеешь и представления о том пути, по которому идёшь, 
двигаешься по нему на ощупь. У тебя блестящая интуиция, поэтому 
ты ни разу не попал в серьёзную передрягу. Это свойственно высо-
ким интеллектуалам или большим талантам.

– Есть в кого, – мне начали надоедать его длинные предисло-
вия, я привык по-другому. – Дядя однажды назвал тебя гением.

– Неужели? – непритворно удивился отец. – Он льстит мне. 
Или боится меня. Вероятнее второе, у нас непростые отношения. 
Но это тебя не касается. Вижу, ты утомился моими рассуждениями, 
поэтому перейдём к насущному.

– Да уж, пожалуйста, – попросил я. – Мне бы в Париж вернуть-
ся, у меня мало времени.

– А вот тут ты ошибаешься. Времени у тебя более чем доста-
точно.

– Это почему?
– Потому. Видишь ли, Толик, когда ты родился, а твоя мать 

умерла, выходило так, что кроме тебя у меня нет никого. Родствен-
ники не имеют права знать обо мне, друзей нет, а если и были, то 
все погибли, в большинстве не своей смертью, я один. Но и меня, 
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в сущности, тоже нет, – когда у человека бесчисленное множество 
ипостасей, он размывается по чужим жизням и разным событиям, 
становится нечётким отражением в старом зеркале. И когда ты ро-
дился, я твёрдо решил, что должен сохранить тебя, чтобы остать-
ся хоть чем-то в будущем. Ведь когда я умру, никто не будет знать, 
что на земле жил такой человек. А ты будешь. И я хочу, чтобы ты  
помнил.

– Папа, я…
– Не перебивай теперь, – голос отца стал строгим, скрежещу-

щим. – Я многие годы наблюдал за тобой, знаю о тебе всё, даже то, 
чего ты сам не знаешь. Пойми, что такой как ты со временем не ужи-
вётся в стране, которой я в силу обстоятельств отдал не жизнь, от-
дать её несложно, но растворил в ней свою личность. Меня не стало. 
Впрочем, об этом я уже говорил, – он ослабил галстук и расстегнул 
пуговицу рубашки, и мне расхотелось торопить его, я увидел, что 
разговор даётся ему с большим трудом. А сам почувствовал себя 
мальком и поклялся никогда не вести себя с ним так, как с други-
ми… клятву, конечно, нарушил, но именно в тот момент в первый и 
последний раз в жизни ощутил, что у меня есть родной отец.

– Об этом говорил… – он налил вина и выпил залпом. – Про-
сти, мне трудно найти слова, не обижайся, потерпи…

– Да, папа. 
Но он уже успокоился.
– Я не желаю твоего возвращения в СССР, и вся эта сложней-

шая комбинация, придуманная… до твоего рождения, затеяна ради 
того, чтобы ты мог не возвращаться. – Он с явным облегчением по-
смотрел на меня, я увидел в его взгляде беспомощность и просьбу 
согласиться. – Ты погибнешь там или проживёшь серую жизнь, бу-
дешь вечно бороться неизвестно с кем или выклянчивать своему 
таланту преференции у ничтожных людей, тут много всяких «или». 
Я предлагаю тебе остаться здесь, заниматься чем ты хочешь, иметь 
в друзьях и любимых кого заблагорассудится, наконец, думать так, 
как научен. Стать гражданином мира. Ну а я буду приглядывать за 
тобой, пока жив, и, клянусь, не дам ни одного совета, если не спро-
сишь. Вот что я хотел тебе сказать. Для этого и приехал.

Отец откинулся на спинку стула, на лбу блестели капли пота, 
он был бледен. А я… я где-то слышал, что перед человеком за мгно-
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вение проносится вся его жизнь. За минуту до смерти, например. 
Я о смерти не думал, но жизнь увидел всю целиком, увидел серой, 
вязкой, глупой, полной суеты и ненужностей. Ещё – понял, что если 
откажусь, потребую дни на раздумья, начну возмущаться тем, что за 
меня всё решили, стану расспрашивать и заниматься чепухой, вто-
рого предложения не последует. Я представлял, как много вложено 
в то, чтобы я очутился сегодня здесь и услышал то, что мне было 
сказано. Потом, я и сам совсем недавно думал об этом, пугался, но 
думал. Слова отца ошарашили меня, но я не потерял способности 
соображать и отдавал себе отчёт, что он всё сложил правильно в 
этой комбинации, просчитал сперва, давным-давно приняв реше-
ние, безумно трудное для него. Теперь эта же задача встала передо 
мной. Только она была куда проще.

– Я согласен, папа, — мой ответ получился не слишком твёр-
дым, но уж как сумел.

Отец прищурился.
– Ты уверен, сын?
– Да.
– Ну тогда моя работа и работа многих людей не пойдёт прахом. 

Я знал…
Он встал, подошёл сзади и взял меня за плечи. Я учуял его силу 

и подумал, что он всегда был уверен в моем «да», а то не заварил бы 
всю эту кашу. Он понимал мою суть куда лучше, чем я сам.

– Что же мне теперь надо делать?
– Я деталями не занимаюсь, их тебе объяснит Николай, ты 

сможешь задать ему любые вопросы. Вы покатаетесь пару дней по 
Швейцарии, советую съездить в Интерлакен, обожаю это место, бог 
плеснул туда немного покоя, на душе становится чище. Заезжайте 
в Берн, он интереснее, чем деловая пресная Женева. Знай, я выру-
чу тебя всегда в случае чего, но по мелочам помогать не буду, ты 
должен устраивать свои дела сам, научиться зарабатывать на жизнь 
– он внимательно посмотрел на меня, – тебе это труда не составит. 
Начнёшь с малого, тут всё по-другому, но ты любые вещи схваты-
ваешь на лету. Учиться не захочешь, знаю, но нишу свою найдёшь 
и будешь счастлив свободой и возможностью заниматься тем, что 
нравится. За границей все простые люди живут в своей нише и не 
рассуждают о судьбах мира, в отличие от нас. Но в крайних обсто-
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ятельствах ты, конечно, можешь на меня рассчитывать. Мы ещё не 
раз увидимся, ведь мы – родные люди.

– А как же дядя Сергей и тётя Марина?
– Сергей знает всё, Марина – многое. Ей только не сказали, что 

ты покидаешь дом навсегда, ей было бы гораздо труднее смириться 
с перспективой, чем с фактом. Поскучаешь без них, но времена ме-
няются, вероятно в будущем увидишься и с ними. Тебе всё расска-
жет Николай. А теперь я должен отдать тебе это.

Он достал из кармана пиджака французский паспорт. Я рас-
крыл его и увидел свою фотографию, сделанную как будто вчера. 
Место для подписи пустовало. Я заметил дату выдачи – ровно пять 
дней назад.

– Теперь ты полноправный гражданин Французской республи-
ки. Тебя зовут Анатоль Фрель. Анатолий Фролов умер… Прости, 
мне надо ехать, – я видел, что отец убегает от меня. И не обиделся.

Он прижал меня к себе, отстранился и как маленького погла-
дил по голове. Коснулся моего лба шершавыми губами и пошёл к 
двери. Не обернулся. Через минуту я услышал звук отъезжающего 
автомобиля. 

* * *
Я увидел гнилую забегаловку столиков на десять, пока пустую. 

Двинулся к ней – мучительно захотелось есть. Но сначала выпить, 
чтобы поесть и не вырвало. В забегаловке действительно было пусто, 
у бара одиноко маячил молоденький официант. Он живо подскочил 
ко мне, я заказал бутылку коньяка, сказав, что меню посмотрю поз-
же, сперва выпить. Он понимающе кивнул, принёс коньяк, сказал, 
что дальше меня обслужит другой месье, его смена закончилась. Я 
налил половину бокала, залпом выпил. Немного отпустило. Достал 
из кармана письмо. Коньяк разбежался по телу, руки не тряслись, 
как я ожидал. Сначала вынул из конверта небольшую фотографию 
– на ней была, конечно же, Софи. Она смотрела с бумажного прямо-
угольника на мир, которого давно нет, и в этом взгляде, поймавшем 
меня через уйму лет, я не заметил укора. Грусть была, да и только… 
Кроме фото, я нащупал в конверте записку. Когда разворачивал её, 
руки всё-таки задрожали, я глотнул ещё приличную порцию, дрожь 
прошла, да и страх отступил, но контуры предметов стали расплы-
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ваться. От коньяка или от слёз, вот интересно. Посмотрим, что там 
написано… Господи, всего одна строчка! Вы думаете, «я люблю 
тебя»? А вот и нет: «Я знаю, что ты сильно любишь меня, но теперь 
это не имеет смысла. Прости», – вот что я прочитал. Оказалось не 
так банально, как вы думали… За что она просит простить? Да, по-
нимаю… Конечно, прощу, ведь смысла-то и на самом деле нет. 

Я взял конверт, фотографию и записку, аккуратно сложил их 
вместе и медленно разорвал на четыре части, ещё на четыре – и бро-
сил под стол. И моментально полегчало: стало совсем пусто внутри, 
зато снаружи – тепло и спокойно. Захотелось остаться жить в этом 
сраном заведении, превратиться в таракана и поселиться в щели 
между подоконником и стеной. Класс! Зачем мне у моря? Тут уют-
нее. Жаль, нельзя…

От приятных размышлений отвлёк шум. Я лениво повернул го-
лову к стойке. Хозяин распекал жирного официанта, пришедшего 
на работу, чтобы сменить того, молоденького. Увидев, что я посмо-
трел в их сторону, стал говорить тише:

– Обслужи месье и марш в посудомойку, со вчера грязь там 
развёл! Я через час вернусь, чтобы всё было вылизано. Без работы 
захотел остаться?! – хозяин звонко шлёпнул ладонью по бритому 
затылку официанта и пошёл к выходу. Воровато оглянувшись, офи-
циант плеснул себе в стакан водки, выпил и, чуть пошатываясь, на-
правился ко мне.

– Месье будет угодно, чтобы я принёс меню? – с пьяным подо-
бострастием склонившись надо мной и дыша перегаром, спросил 
он. – У нас свежая говядина, а если желаете рыбу, есть отличный 
морской окунь. Его хорошо запечь с молодым картофелем, но при-
дётся подождать. Закуску к коньяку? Сыр конте с кусочком сельде-
рея… 

Мне тоже захотелось стукнуть его по затылку, я решил было 
попросить повернуться спиной, чтобы не вставать, но поднял глаза 
– и весь хмель слетел с меня как с белых яблонь дым. Передо мной, 
склонившись, стоял Алексей Матвеевич – обрюзгший, старый, про-
питой, но это был он, он! Не перепутал бы нипочём! Слишком часто 
я видел во сне это лицо, скривившееся в ласковой улыбке. Меня он 
не узнал, цепкая память чекиста всё же подвела.

Сначала ледяной водой окатил ужас, но уже через мгновение я 
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понял, что бояться нечего. Перед глазами замелькали эпизоды моих 
собственных жизней и чьих-то чужих, знакомые лица и совершенно 
неизвестные люди окружили меня. Они смеялись, злорадствовали, 
орали немыслимый похабный мат, их руки тянулись ко мне, но не 
доставали, а над этой вакханалией, улыбаясь всем своим сальным 
лицом, царил Алексей Матвеевич, последний из могикан моего по-
лувекового существования. Он был выше всех, казалось, взлетел, 
став ближе к потолку, покрытому пожелтевшей штукатуркой, кри-
влялся, хихикал, простирая руку над толпой людей, тянущихся ко 
мне. И привиделось мне подобие нимба в виде непрозрачной иска-
жённой пентаграммы чуть выше его бритого черепа. Ах, как всё не-
правильно у него… Или у меня?

Сыр конте с кусочком сельдерея…
Все исчезли. Остался один Алексей Матвеевич, уже без нимба, 

он терпеливо ждал моего ответа. Надо платить, куда денешься, вре-
мя не терпит ни секунды, счёт же за выпитый коньяк мне простят, 
забегаловка не обеднеет.

Совершенно чётко сознавая, что делаю, я встал и с грохотом от-
бросил стул назад. Схватил Алексея Матвеевича за плечо и кулаком 
ударил в лицо, нещадно ободрав костяшки пальцев. Он упал сразу, 
я погрузил острый носок ботинка в мякоть живота и, будто впав в 
нирвану, упиваясь паскудным наслаждением, долго бил и бил его в 
пах, в шею и каблуком по лицу. Матвеич хрипел, и не пытаясь за-
щищаться, глаза выкатились из орбит, лицо стало пунцовым, потом 
посинело. Оглянувшись, я бросился к стойке, перегнулся через неё и 
схватил длинный и острый кухонный нож. Пнув Алексея Матвееви-
ча в подбородок, отчего голова на секунду запрокинулась, полоснул 
ножом по выпяченному большому кадыку. Грузное тело задрожало, 
Матвеич издал булькающий звук и вытянулся в струну. Я стукнул 
по черепу лезвием ножа, глубоко раня кожу, раз, другой, ещё и ещё, 
попытался увернуться от брызг алой крови и застыл над подёргива-
ющимся телом. Отбросил нож в сторону и выбежал из кафе. 

Я не знаю, сколько времени в запасе, не так уж много, это точ-
но. Полиция ищет меня и скоро найдёт. Минимум человек пять ви-
дели, как я выбегаю из ресторана, они, несомненно, заметили кровь 
на моей одежде, хозяин не мог не запомнить меня. Поэтому я сижу 
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в грязной гостинице и не прячусь. Окна выходят на склады, за кото-
рыми железная дорога. Тепловоз катается туда-сюда, издавая прон-
зительные свистки, надсадно гудит. Но это не мешает. Мне ничто не 
мешает.

Я могу позвонить человеку со смешной фамилией, и он, не со-
мневаюсь, вытащит меня… но зачем? Очередная смерть и новая 
жизнь? Вот интересно, для всех троих или для одного? Да и для ка-
ких троих, если я сейчас один? Остальные разбежались, наверняка 
струсили. Стало быть… для меня? Да пошло оно всё!

Из гостиницы я выходил всего однажды, мне не нужен теперь 
просторный мир, только давящая маленькая комната, мне в ней уют-
но, как тому таракану. Я долго жил в Париже, поэтому знаю места, 
где продают что угодно. Вот эти два пузырька с ядрёным снотвор-
ным я и купил там. Мне светит пожизненное, потому что я никог-
да не расскажу, по какой причине зверски убил добропорядочного, 
хоть и пьющего гражданина Франции: никто здесь этого не поймёт. 
Да и не расскажешь, отец строго предупреждал, что я могу подвести 
под монастырь множество хороших людей. Зачем мне ещё и такой 
довесок… Я сделал то, за чем приехал: завершил. И оплатил все сче-
та… кроме последнего, за коньяк. Мэй будет долго ждать меня, но 
уж в этом я не виноват. Её проблемы.

За едой не хожу, для чего она мне теперь. Достаточно ржавой 
воды из крана, она ненадолго убирает тошноту, мучающую меня. 
Зато я, не отрываясь, сижу над этими записками, надеясь сделать 
из них что-то удобочитаемое. Но будет ли кто их читать… Пси-
хиатр-криминалист? Так он русского не знает. Полиция или спец-
службы? Вздор, нет там ничего, явок, паролей, адресов и настоящих 
фамилий. Дела давно минувших дней, рассказ о человеке, имевшим 
неосторожность положиться на кого-то, кроме себя самого. Разве 
что какой-нибудь турист или эмигрант найдёт на барахолке и заин-
тересуется.

Ненадолго отрываясь от своих записей, когда устаёт рука, ду-
маю о музыке. Кем бы я был без неё? Да никем. Отвратительно скуч-
ным, не очень положительным человеком. Музыка долго держала 
меня на плаву, хорошо, что я успел записать довольно много из того, 
что сочинил. Плюс мои прочтения фортепианной классики. Оста-
ётся надеяться, что ноты и записи не пропадут. Есть большой цикл 



44 Андрей ОБОЛЕНСКИЙ

пьес, они, быть может, уже звучат на другом конце света. Но музыка 
в конечном итоге ни в чём не помогла мне, её силы не хватило на 
то, чтобы поднять меня, жука, перевёрнутого на спину, беспомощно 
дрыгающего лапками. Значит, и она ничего не стоит. Но я и есть му-
зыка… так сказала Софи. Возможно. Тогда из этого следует, что я не 
сумел помочь самому себе и ничего не стою… я крайне слабая му-
зыка, всего лишь три части скверной сонаты, сочинённой и испол-
ненной людьми, едва ли не худшими, чем я сам. Но к чему сейчас ме-
ряться, кто лучше, кто хуже… Да и Джеффри Бриггз (мое очередное 
теперешнее имя) уже исчезает, потому что исполнил предписанное. 
На его месте неумолимо проявляется Анатолий Фролов, глядящий 
на холодный подмосковный туман, а не на грязные вагоны и бытов-
ки. Он пока ничего не знает. Или уже знает всё. «И последние станут 
первыми…» 

Но что будет дальше? Всё просто. Завершив записки, я съем оба 
пузырька таблеток, запью их водкой. А когда услышу нежный шо-
рох надвигающегося небытия, допишу последние строчки. Вот эти:

«Надо жить так, как хочется. Потому что мы чужие друг дру-
гу. Мы все чужие. Так что прощайте – и живые, и умершие. Мне было 
не слишком интересно с вами…»

Андрей Оболенский живет и работает в Москве. Врач-педи-
атр, ведет частную практику. Пишет прозу. Имеет более пятиде-
сяти журнальных публикаций, в том числе в США. Два его рассказа 
вошли в шорт-лист Волошинского Конкурса 2014. Призер Четвер-
того Конкурса им. В. Г. Короленко Санкт-Петербургского союза ли-
тераторов. 

Московское издательство РИПОЛ классик выпустило его ро-
ман «7+2 или кошелек Миллера», о котором мы рассказали в № 4 (12) 
2019.

Постоянный автор нашего журнала.   
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ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства) – группа писате-
лей и деятелей культуры, существовавшая в 1927 – начале 1930-х 
годов в Ленинграде. В группу входили Даниил Хармс, Александр Вве-
денский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Юрий Влади-
миров, Игорь Бахтерев. ОБЭРИУты декларировали отказ от тра-
диционных форм искусства, необходимость обновления методов 
изображения действительности, культивировали гротеск, алогизм, 
поэтику абсурда.

Нападки со стороны официозной критики, невозможность 
печататься заставили некоторых обэриутов переместиться в 
«нишу» детской литературы (Введенский, Хармс, Владимиров и др.). 
Многие участники ОБЭРИУ и их родственники были репрессирова-
ны, погибли в заключении.

Обэриутствуя на краешке земли,
Зубы сгрызая, над собой повиснув,
Увижу: подо мною корабли
Разносят по миру немыслимые мысли.

За ними чайки всякий сор клюют,
Стремительны, прожорливы, крикливы,
Любую оговорку в абсолют
Возводят робкие рабы императива.

Висеть на краешке – занятие невежд,
Здесь подлинный смысл жизни недоступен,
Опилками посыпанный манеж –
Он, только он достоин черта в ступе.

Михаил КОВСАН
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А даже курить бросить непросто

Змеи весной кожу меняют,
Я все сезоны слова сочиняю.
Они вырастают сорно и сочно,
Однако случается, что кособочно.

Творенья мои изящны и зычны,
Но иногда от привычных отличны.
Ясны, но смущают строфы и строки,
Что вызывает их гнев и упреки.

От скверной привычки мне б отвязаться,
От сочинения слов отказаться.
Но те возникают без всякого спроса.
А даже курить бросить непросто.  

Юродивый, вместо меня скажи

Юродивый, вместо меня скажи,
Что и себе я молвить опасаюсь,
Я от себя молчанием спасаюсь,
Но мочи нет. Взойди и доложи.

Мол, так и так, пославший меня нем,
Ночью и днем немотствует от страха,
Случайно молвит – голову на плаху,
И ждет, что воспоследует затем. 

Гнетет его тягучий тучный страх,
Душащий сетью липкою паучьей,
Сгребающий к костру сухие сучья.
Увы, с огнем молчащий не в ладах.
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Слух лаком, но им голод не унять

Соблазна жар, и жареный петух
Уже клюет глумливо и нещадно,
По площадям гуляет гнусный слух,
Мол, с петухом неладно и нескладно.

Слух лаком, но им голод не унять,
Курятник пуст, и он бежит из дома,
Клюет булыжники и не желает вспять
Вернуться во всевластие Содома.

Его правитель честен, прям и строг,
Избыв издержки южного акцента,
Укажет каждому, где Бог, а где порог
И не возьмет за это он ни цента. 

По-бабелевски все перебелю

По-бабелевски всё перебелю,
Но чистовик поправками изгажу,
Нелепого Иону изблюю –
Подтекст почищу, лейтмотив приглажу.

Но тащит меня чертово перо
Не в Переделкино – в никчемные проделки,
Не всё же слыть затюканным Пьеро,
Гоняющим с мальвинами в горелки.

Восстать! Лед в ванне звонко проломить,
Плюнув на зайца, в Петербург помчаться.
Судьбу ведь всё равно не умолить.
Посвататься! С красавицей венчаться!
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И, ухая, во тьме бесенок рыщет

Сверкнет – и стих покатится звеня,
Заносчиво и с ухарством пятачным,
Рифмы за ним, извозчика гоня,
Суля на водку и на чай впридачу. 

Но спят на даче. Никого не ждут.
Темно. Безлунно. Сипло ветер свищет.
В душе непроницаемая жуть.
И, ухая, во тьме бесенок рыщет.

Что ж, бес бесценный, вместе куковать
Нам выпало — жестокая удача.
Где молот, брат? Будем судьбу ковать.
Авось разбудим. И проснется дача. 

Не будем, друг, любезны мы народу

Кого пугает смерть, того и жизнь пугает.
За домом пугало. А в клетке попугай. 
Кто полагает? Кто располагает?
С трех раз, налив, любезный, отгадай!

Не будем, друг, любезны мы народу:
Он фикция, народа вовсе нет.
Прокурено, давай-ка на природу,
И там на чай я сочиню сонет. 

Спасибо. Повторим. Что? Отгадал ты,
Хотя трехразовый еще не вышел срок.
Сонет – пустое. Чтобы не страдал ты,
Возьми на чай. Хотя чуть меньше строк.
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Вроде ништяк сварганились стихи

Вроде ништяк сварганились стихи,
Хотя на «сукин сын» еще не тянут,
Уши от лишней красоты не вянут,
Но буйно зацветают лопухи.

Ну, это, брат, заврался ты, загнул
Про лопухи, те слушали вполуха,
Всем огородным подавай порнуху,
А ты им рифм штук двести в уши вдул.

Им нимфы, Фивы, фавны – маята,
Убогой жизни топкое томленье,
Про топлесс бы пустил на разговенье,
Или хотя б про танец живота!

Всё ждем, когда начнется VITA NOVA

Ну что, брат Пушкин? Как твои дела?
Дети? Жена? Журнал? Дороговизна?
А здесь у нас одна сплошная тризна
И сплетни: тот не ту, не та дала.

Те же дороги, те же дураки,
Но бенкендорфы страшно поглупели,
Нам цапаться не нужен casus belli,
А мелочь жрет по-прежнему с руки.

Вот вигелей – тех, прям, хоть пруд пруди, 
Добро бы их, всё больше дондуковы,
Всё ждем,  когда начнется vita nova.
Но где она? Известно. Позади.
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Полезно ночью ванну принимать

Бессонница. Царь, полезай на крышу!
Под звездами страх тает, словно лед.
Звезды молчат, душа другую ищет
И на одной из крыш ее найдет.

Из белопенной яви проступает
Живою плотью радужный мираж
И книгу божьих замыслов листает,
Белым по черному: благословенна блажь. 

Отныне остальное безразлично,
Все жены прочь: раздать, продать, прогнать. 
Не мывшимся под звездами завидно. 
Полезно ночью ванну принимать. 

Михаил Ковсан родился в Киеве. По образованию филолог. В 
1991 году репатриировался в Израиль. Исследователь иудаизма, 
раввин. Активно занимается литературной работой: прозаик, 
поэт, переводчик.

Постоянный автор журнала «Времена».
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ПРИШЕЛЬЦЫ ВЫХОДНОГО ДНЯ 

Фрагменты романа нашего времени  
и фантастических ассоциаций

Окончание. Начало в № 1 (13) 2020

10

Дани отложил газету со своей статьёй. Чем бы себя развлечь? 
Он всё ещё находился под впечатлением телепатического разговора 
с сыном.

– Отец! Может, я теперь говорю из такого далёкого будущего, 
когда тебя нет. Поэтому ты не видишь меня, – рефреном звучало в 
нём, чем бы он ни занимался. 

Внезапно подумалось: «Смерть, оказывается, самая компаней-
ская девушка. Что ни день, сотни, а то и тысячи у неё встреч с людь-
ми. При наличии таланта или просто желания, какой роман мож-
но отгрохать! Что же её останавливает? Пожалуй, предсказуемость 
сюжета. А ведь жизнь… в том и прелесть, накручивает столь нео-
жиданные повороты, что только успевай сбросить скорость, иначе 
разобьёшься».

Странная ситуация, но никак не избавиться от ощущения, что 
Орна – эта лейтенантша из полиции, которую он обучал боксу, буд-
то явилась из прошлой жизни. У сына не спросить. Он осведомлён 
о будущем. А что было в прошлом, до рождения, даже ему не знать. 
А было, непременно было. Это чувствовалось всеми, как писали ро-
манисты в двадцатом веке, фибрами души. Не иначе, как дежавю.

Как известно, дежавю – в переводе с французского – «уже ви-
денное». Проще говоря, психическое состояние, когда у человека 
возникает предположение, что он уже был в подобной ситуации.

Ефим ГАММЕР
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Необходимо дополнить: ощущение того, что это уже было с то-
бой, чаще всего возникает в детстве и юности, реже в зрелые годы и 
совсем редко на старости лет. 

Спрашивается, почему? И на ум приходит: связано это с ре-
инкарнацией. В минувшие века ты чаще всего уходил в мир иной, 
не дожив до преклонных лет. Понятно: эпидемии, войны, набеги 
кочевников. При подобных пагубных обстоятельствах и продол-
жительностью жизни не приходится хвастать. Отсюда и дежавю 
посещает тебя на переходе от детства до определенного возраста, 
которым завершалась предыдущая жизнь. Другое дело теперь. И 
медицина радикально улучшена. И кочевников не пускают в твой 
огород. Живи, но помни: чем дальше от 60-ти к запланированным 
в обещаниях Всевышнего 120-ти, тем реже будешь сталкиваться с 
дежавю. Впрочем, может, это и к лучшему. 

Может, и к лучшему. Но сейчас, когда перед глазами мелька-
ет лицо Орны, невмоготу. И возникло это ощущение не сразу, не 
в день встречи, нe через неделю, а внезапно – сегодня, в тот самый 
час, когда по израильскому телеку прокрутили старый французский 
фильм с Бриджит Бардо «Бабетта идёт на войну». Что за чертовщи-
на? И не понять. И растолковать некому. Хоть бы сквозь сон пришло 
понимание. Но и сон куда-то подевался. А выяснять тет-а-тет не-
прилично, да и отпугнёт девчушку, хоть она и офицер. Ринг для неё, 
видать по всему, таит меньше страхов, чем выяснение отношений. 
Тем более повязанных прошлой жизнью, где она не она, а ты не ты. 
Высшая математика! Но телефон под боком. И надо набрать всего 
семь цифр, а не влезать в дебри синусов и косинусов.

– Алло! Орна? Я свободен. Можешь подъезжать, если не поте-
ряла интерес к боксу. И продолжим. Тебя выставляют в нашей ко-
манде на первенство Израиля. «Пруха», говоришь? Окей! Пруха – не 
старуха!

Дани приготовил стол. Кувшинчик кофе, две чашечки. Сахар-
ница, тарелка с малокалорийным печеньем. Вытащил из спортив-
ной сумки перчатки, проверил упругость лап. И включил телевизор, 
полагая, что под его бормотание быстрее скоротает время.

Но с самого начала встреча с Орной пошла совсем не по плану, 
загодя оформленному в голове, и перчатки пришлось отложить в 
недоумении. 
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Милая улыбка юной гостьи и…
– Как у тебя с потенцией? 
Ошарашенный вопросом, Дани поперхнулся глотком кофе.
– Хочешь проверить?
– Но в твоём возрасте…
– На том стоит и стоять будет, а кто с мечом к нам придёт, тот 

от меча и погибнет! – Дани, вытаскивая себя из растерянности, ин-
туитивно включился в монолог князя Александра Невского из ки-
нофильма Эйзенштейна.

И нарвался на смех. Но отнюдь не оскорбительный. Во всяком 
случае, в той растерянности, что сносила крышу, смех давал ему ду-
шевное облегчение и таил какие-то скрытые радости, не щедрой на 
приятные сюрпризы жизни. 

Но в реальности, отогнавшей иллюзорные фантазии, сюрприз 
выглядел настолько сногсшибательным, что принять его за чистую 
монету – это посложней, чем спонтанное желание Орны раздеться 
и нырнуть в постель.

Представьте себе, пожилому человеку внезапно предлагают от-
правиться в публичный дом, да-да, не на партсобрание, не на теннис-
ные корты, а именно в публичный дом. Какой? Тайный! Открытый 
– конспирации ради – только для русских туристов с кучей баксов 
в кармане, ищущих в Израиле восточные сладости, этакий экзоти-
ческий рахат-лукум с танцем живота впридачу. И, само собой, не во 
имя туристического интереса, а с конкретной, сексуального толка 
целью: заказать себе девушку под номером 014, уединиться с ней в 
клетушке-комнатушке на отведенной для эротических наслаждений 
квадратуре дивана и… Вот тут-то, на первом этапе, и необходимо, 
дабы потенция не подвела. А дальше стремительный разворот собы-
тий, которые, понятно, никакого отношения к потенции не имеют. На 
этом этапе не помешает боксёрское мастерство и солдатская выучка. 

Раскадровка приключенческой ленты выглядела так.
Крупный план. Объявление: требуются официантки в пре-

стижные русскоязычные рестораны Израиля. Условия хорошие. 
Оплата переезда и содержание в гостинице за счёт нанимателя.

Средний план. На фоне просителей Ольга – шатенка, глаза не-
бесной выразительности, с раскосинкой, присущей россиянкам с 
примесью чингисхановской крови, невысокая, но с отличной фигу-
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рой. (В скобках: тайный агент российского отделения международ-
ного Интерпола).

Дальше всё, как в голливудском боевике. Прибытие в Израиль, 
встреча в аэропорту с представителем фирмы, поездка к месту ра-
боты и… исчезновение.

– Только на днях удалось установить, где находится Ольга, – 
уточнила Орна. – Каким образом? Через спутник. По радиомаяку, 
вмонтированному в зубную пломбу. Кстати, ты там, в Эйн-Карем в 
середине восьмидесятых часто бывал, на выставках наших худож-
ников, да и сам выставлялся.

«Эйн-Карем, – подумалось Дани. – Тогда, в первой половине 
восьмидесятых новые репатрианты носились с идеей организовать 
в этом районе Иерусалима деревню художников. Очень уж было 
соблазнительное с позиций туристического ажиотажа место. Би-
блейский пейзаж, просящийся на полотно, восточной архитектуры 
домики, утопающие в зелени, а над ними на холмах церкви разных 
мастей с благозвучными колоколами. Люди тут селились тысячи лет, 
но в историю поселение вошло тем, что здесь родился Иоанн Кре-
ститель, а в местном роднике, который и поныне точит воду, но уже 
из крана, омывала руки и ноги Мария, на иврите Мирьям, в ту пору 
уже носящая под сердцем Иисуса. Согласно писанию, юная Мария 
намерeвалась повидаться со своей родственницей Елисаветой, бере-
менной будущим Иоанном Крестителем, и потому направилась «в 
нагорную страну, в город Иудин», нынешний Эйн-Карем – запад-
ный район Иерусалима». 

Из нахлынувших воспоминаний – в холодную воду.
– Дани! Мы решили направить тебя на встречу с Ольгой. Нам 

нужен человек, безупречно владеющий русским, пожилого возрас-
та, не вызывающий подозрений и умеющий за себя постоять.

– Положим, и что дальше? – Дани отхлебнул кофе. – Я никак не 
вникаю в смысл этого маленького удовольствия. Ну, встречусь. Ну, 
– замялся, но преодолел подкравшуюся неловкость, – проверю свою 
потенцию на пригодность для сексуального баловства. И? Смысл 
задания?

– Тебе предстоит выкрасть девушку. Она государственный сви-
детель обвинения. И прежде, чем мы устроим облаву на этот бор-
дель, должна оказаться в безопасности. 
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– Не-е, – задумчиво протянул Дани. – Я вышел из возраста, ког-
да ищут неприятности на свою задницу. Кофе добавить? 

Он отправился на кухню за чайником с кипятком. Но – требо-
вательный телефонный звонок, и снимай трубку, вникай в нераз-
борчивое: «Алло! Алло! Это Дани?»

Секунда-другая на узнавание голоса, секунда-другая на жела-
ние положить трубку, но неожиданное упоминание имени Ольги 
остановило руку.

– Лев Самсонов! Что тебе на этот раз?
– Отрывочек! Всего один отрывочек из полюбившейся книги. 

Что-то приключенческое, с Интерполом, блядьми и русской мафи-
ей, хоть гони под рубрику «продолжение следует». Слушаешь?

– Ну? 
– Разуй уши. Читаю. «Интерпол. Звучит? Звучит! Но разве что 

первый слог. А второй? Что за пол? Мужской? Женский? А, может, и 
вовсе средний? Впрочем, в каждой шутке есть доля правды. Если со-
единить в одном оперативном задании двух человек, интерполовку 
Ольгу и пожилого израильтянина, то в результате этого незамысло-
ватого сложения и получим средний пол. В словесном варианте – за-
дание. Это я и осознал, как меня уговорили подключиться к тайной 
операции по разоблачению русской мафии…»

И тут, на самом интригующем месте, пауза, потом язвительное:
– Продолжение следует! Адью! Книга у меня! – и короткие  

гудки.
– Чёрт! – выругался Дани и мысленно прикинул: «Если бы сон, 

то можно сказать: «сон в руку». А так? Совпадение? Вряд ли! Полу-
чается, этот фокус с блядьми и мафией я уже проделал, и остался в 
живых. Так что прорвёмся – не надорвёмся!»

– Орна! Я согласен. Давай инструкции для этого умопомрачи-
тельного перепихона со спасением девственной души.  

11

Роскошный «мерседес» – светящаяся эмблема «такси» на крыше 
– подкатил в предвечерний час к тихому, укрытому зеленью двухэ-
тажному особняку, стоящему на отшибе от туристических троп, у 
самого взгорья, увенчанного церквушкой. 
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Дани расплатился с водителем, стоя спиной к наблюдающей за 
ним видеокамере над входной дверью.

– Не боись, Яша, – шепнул на прощание майору Прайсману и, 
не дожидаясь отъезда машины, шагнул к зданию.

«Первая проверка на вшивость, а, вернее, пароль «свой – чу-
жой» – это домофон», – вспомнилась установка Орны. 

Не оплошал. Нажал запечатленные в памяти цифры 0267. 
За дверью открылся салон с сидящим у столика с двумя телефо-

нами белобрысым амбалом-вышибалой, почти альбиносом.
Приветливый жест.
– Добро пожаловать! Откуда прибыл?
– Из Питера, – сказал Дани, усаживаясь на стул перед охран

ником.
– Как погода?
– Обычная? Осень – дожди, весна – дожди, лето…
– Ха, и лето – дожди, – догадливо подхватил белобрысый. – 

Всегда носи с собой зонтик.
– И паспорт.
– Правда – в матке! Вот-вот, паспорт. Пусть он у меня полежит, 

пока ты управишься с потребностями молодого… хм… организма. 
Как тебе насчитывать? До оргазма? До полного удовлетворения? На 
всю ночь?

Дани протянул российский заграничный паспорт, врученный 
Прайсманом.

Охранник, даже не раскрыв, бросил его в шкатулку, крышку ко-
торой оставил открытой.

«Вторая проверка на вшивость, а, вернее, пароль «свой – чу-
жой» – это шкатулка». 

– До полного удовлетворения, – сказал Дани, оформляя заказ. – 
Вынул из портмоне три стодолларовые купюры и небрежно бросил 
в шкатулку. Столько, согласно секретным расценкам, сообщаемым 
до отъезда туристам в России, полагалось за «полное удовлетворе-
ние» с попутными угощениями в виде марочного коньяка и замор-
ских закусок.

Крышка захлопнулась.
С той же доброжелательной улыбкой, с какой приветствовал 

клиента при появлении, белобрысый раскрыл перед Дани альбом с 
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фотографиями в красных и зелёных рамочках, так сказать обслужи-
вающего персонала – с красотками, подходящими и для съемок в 
голливудском блокбастере.

«Третья проверка на вшивость, а, вернее, пароль «свой – чу-
жой» – это фотоальбом». Но тут уже никакой ошибки не должно 
произойти. Адрес известен. 014. А то, что ни в коем случае нельзя 
выбирать девушек в красной рамке, так это оставим для других из 
живой очереди к телесным наслаждениям. Кстати, очереди как раз 
и не было, лишних посетителей в этот будничный вечер не наблюда-
лось, так как шкатулка была пуста.

– Мне вот эту, раскосенькую. Номер 014.
– Отличный выбор! Второй этаж, направо по лестнице, каби-

нет… да-да… именно 014. Паспорт верну на выходе.
По ковровой дорожке Дани поднялся на второй этаж. Вошёл в 

гостиничный номер, где его с радушием приняли как старого зна-
комого.

Вот онa Ольга – виновница «торжества». Фризура «под мальчи-
ка», глазки подкрашены, с акцентом на соблазнительную раскосину, 
атласный халатик из бамбука, перехваченный матерчатым пояском 
в талии,

– Добрый вечер! Входите. Чувствуйте себя как дома. 
Девушка автоматически выдала набор заученных фраз, вклю-

чила магнитофон с возбуждающей потаённые желания музыкой, 
усадила на краешек дивана, подкатила столик на колёсиках с бутыл-
кой коньяка и разными угощениями: лимонными дольками в сахаре, 
шоколадными конфетами, ассорти из арахиса, миндаля и семечек.

– Начнём развлекаться? 
– Сначала выпьем! – напомнил Дани о потребностях организ-

ма, расторможенного непривычной обстановкой.
– Я и об этом.
– А поговорить по душам? – сказал как бы в шутку Дани, оття-

гивая время за его блудливый хвост.
– Здесь не говорят. Здесь развлекаются.
– А это зачем? – указал на видеоглаз в углу комнаты под самым 

потолком. – За свои деньги я хочу свои удовольствия, без свидете-
лей. А не эротический кинчик для каких-то извращенцев. Зачем мне 
компромат? Ещё подбросите в Думу или шантажировать начнёте.



58 Ефим ГАММЕР

– Не волнуйтесь, мы без шантажа, наш принцип: «деньги ваши 
стали наши», только и всего. А видеосистема в нерабочем состоя-
нии. Всё, что здесь происходит, остаётся за закрытыми дверьми. Как 
и ваши деньги. Вы мне верите?

Дани кивнул, деланно переборов недоверие, будто его полно-
стью не покинуло опасение выявиться в голом виде на экране те-
левизора в каком-нибудь разоблачительном шоу. По заверениям 
Прайсмана, ничего подобного не должно произойти. Причина про-
ста. Здесь правит бал царица Конспирация. Стоит уличить содер-
жателя публичного дома в прослушке и подсматривании, как весь 
его раскрученный бизнес пойдёт насмарку. Мало того, последуют 
внутренние разборки, способные привести к последующему обна-
ружению неопознанных трупов. А вся эта аппаратура – сплошная 
мишура, оптическая иллюзия, своего рода предупредительный ба-
рьер для мудаков с неуправляемой психикой из разновидности ма-
ньяков, подверженных внезапным выбросам адреналина. 

Всё это прокрутилось в мозгу. Там и осталось, не попав на язык. 
Показывать излишние познания Дани не имел права. Ему полага-
лась выглядеть немного контуженным от предощущения праздни-
ка плоти. И это у него удачно получалось в ожидании момента, как 
выявится случай, чтобы представиться по-настоящему и объяснить 
истинную цель прибытия.

Но всё складывалось само собой, помимо его воли, причём, та-
ким образом, что он должен был следовать, не сворачивая с курса, 
если прибегнуть к морской терминологии питерской юности, в фар-
ватере, проложенном лоцманом сексуального моря. И он следовал 
за Ольгой, безропотно и покорно. Проще говоря, плыл по течению. 
Полагая, что объяснения, как и признания в любви, лучше доходят 
до женского ушка при пересечении дыхания, в ночной тиши, под 
духовитым одеялом. 

Но его прорвало раньше, и не шёпотом, а по-Маяковски, во 
весь голос, на самом том разливе чувств, когда в глазах взрывают-
ся звёзды, и, кажется, что ты повелеваешь всем миром. Вот на этом 
пике страсти Дани и воскликнул: «Попробуйте сразиться с нами! 
Да, Скифы – мы! Да, азиаты – мы, – с раскосыми и жадными очами!» 
И обессиленный, пал на женскую грудь.

– Что с вами? 
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Ольге было отчего впадать в ступор: либо клиент в минуту ор-
газма сошёл с резьбы, либо это не клиент в обычном понимании, а 
связник. Какого Парнаса ради вспомнил «Скифов» Блока? Не пото-
му ли, что «Скиф» – это её кодовое имя, зафиксированное в досье 
Интерпола? Но в лоб не спросишь. А клиент… 

С клиентом произошёл обычный для пожилых любителей сек-
суальных утех конфуз. Он блаженно затих, посапывая, не в силах 
сползти с её тела.

Переждав минуту-две, затем ещё пяток томительных минут, 
Ольга стала осторожно расталкивать посетителя.

– Товарищ! А, товарищ? Второй заход! Не то вы тут проспите у 
меня на груди своё «полное удовлетворение», и тогда вам придётся 
доплачивать за всю ночь. 

– Сейчас, сейчас, дай оклематься, – бормотал сквозь дремоту 
Дани, не любящий, когда его выволакивали из сновидений. А сни-
лось ему, что он находится в экзотическом квартале красных фона-
рей, в роскошном будуаре, и прекрасная незнакомка, читая нарас-
пев стихи Блока, делает ему тайский массаж.

Но проснувшись, он мгновенно сориентировался в ситуации и 
понял: время против него и катится в опасную для жизни сторону. 
Нужно немедленно, пока темно и тихо вокруг, приступать к реши-
тельным действиям. И действовать не по расписанию публичного 
дома. Не рваться на второй заход. Плюнуть на сексуальные подви-
ги, заняться, наконец, тем, для чего его и командировали на при-
ём к проститутке. Не за примитивными радостями ослабленного 
возрастом организма, разумеется, а – прибегнем к высокому шти-
лю! – во имя изволения девушки из сексуального рабства. Словом, 
вот тебе, бабушка, и Юрьев день, пора включаться в оперативное  
задание.  

«Эх, как это я изображу в своих мемуарах? » – подумал Дани, и 
приступил к действиям, которые впоследствии в полицейском ра-
порте назовут героическими. Прижался плотнее к Ольге, перекрыл 
ей рот ладонью, и едва слышно, на губах вынес: 

– Я к тебе не за этим. Молчи, Скиф! – шикнул, предостерегая от 
вопросов. – Моя задача: вызволить тебя отсюда.

Ольга усиленно заморгала, изображая согласие.
Ещё бы, не согласилась!
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– Они уверены, что отсюда не убежать, – продолжал Дани. – 
Окна за решётками, на выходе белобрысый – амбал-вышибала.

И опять усиленное моргание.
– Одного тюремщики не учли. Дом строился в сороковые, когда 

о кондишен никакого представления. Мы тебя запустим в вентиля-
ционную шахту, выберёшься на крышу, и вперёд с песней. За домом 
тебя ждут наши. С батутом. Прыгнешь, и пусть тебе пишут письма 
до востребования. Одевайся!

Поспешно, не включая света, они переоделись. 
Дани взобрался на спинку дивана, вытащив из брючного кар-

мана складной ножик с четырьмя лезвиями, пилкой и отверткой. 
Отвинтил вмонтированную в стену воздуходувную решётку. При-
поднял Ольгу и запустил в лаз. Решётку вернул на место, расправил 
одеяло, чтобы не отпечатывались следы ног. И двинул наружу, бро-
сив на прощание в осиротевший номер 014:

– Большое спасибо! Надеюсь, ещё увидимся.
На выходе белобрысый охранник вернул ему паспорт.
– Мистер Быстров, «полное удовлетворение»?
– Кайф без подделки! 
– А я что говорил? Правда – в матке! До новой встречи.
– Надеюсь.
– Разве вы не остановились в Иерусалиме?
– Завтра в Эйлат. Какое же «полное удовлетворение» в Израиле 

без Эйлата?
– Счастливого пути!
С этим напутствием, не догадываясь, что оно пророческое, 

Дани вышел на улицу, обогнул дом и сел в поджидающее его такси с 
Прайсманом за рулём и Ольгой на заднем сидении.

– С благополучным возвращением! – сказал полицейский и  
дал газ.

Выскочив на шоссе, машина помчалась к иерусалимскому спу-
ску и устремилась прочь из города.

– Куда ты гонишь? – удивился Дани.
– В аэропорт. 
– Чего вдруг?
– Билеты, паспорта, одежда – всё в багажнике.
– Объяснись!
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– Тебе, Дани, выпала дивная оказия – свадебное путешествие.
– Чего-чего? 
– Свадебное! Что тут непонятного? Шикарный отдых во Фран-

ции. С молоденькой женой, – направил большой палец правой руки 
назад, на посмеивающуюся Ольгу. – К тому же на всём готовом. 
Рент-кар дожидается в Париже. Гостиницы оплачены, бухта денег 
в кармане. Гуляй, фраер, и не тушуйся. Ты не будешь тушеваться, 
Дани?

– Не буду, – буркнул Дани, догадываясь: их собираются спря-
тать от греха подальше на какой-то срок, пока разберутся с русской 
мафией и подготовят материалы к судебному процессу. Тогда и по-
надобится государственный свидетель обвинения.

– Конечная остановка – сюрприз, – продолжал Яков Прайсман. 
– Но так и быть, выложу, как на допросе доброму следователю. Ниц-
ца! У тебя там об эти дни как раз выставка, да?

– Коллективная-международная. США, Канада, Франция, Ан-
глия, Испания и я – Израиль.

– Вот и побываешь на ней, молодую супружницу приведёшь, 
покажешь себя в правильном свете, не половым гигантом… ха-ха… 
а как положено благочестивому мужу, художником. Но, – погрозил 
пальцем, – инкогнито. Ты ведь не под своим именем едешь завоевы-
вать родину Ренуара, Сезанна, Гогена.

– Под каким?
– Помнишь свою боксёрскую кличку, а, Дани Молоток?
– Патиш?
– На иврите Патиш, а по-русски Молоток, и – оба, спонтанно, 

на два голоса – в каждом кулаке по нокауту!
– А она?
– Мадам Патиш. Или ты хочешь предложить ей более бла-

гозвучную фамилию.
– Иди ты к чёрту, Яша!
– Мне-то что? Можно и к чёрту. А вот тебе в турне, но с одним 

обязательством.
– Каким? – насторожился Дани. – Если это вроде ссуды, с по-

следующей отдачей, то нельзя ли для таких прогулок подальше вы-
брать закоулок?

– Не дёргайся! Всё оплачено. Никаких возвратов. Но что надо, 
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так это отчёт о поездке. В любой форме. Необходимо подшить к 
делу, чтобы оформить все формальности.  

– Отчёты писать не обучен. Не бухгалтер и не ревизор. 
– Я же сказал, в любой форме. Пиши в форме репортажа.
– Тогда другое дело, – обернулся к Ольге. – Сварганим им ре-

портаж?
– На меду и с пряниками.
– То – хорошо, – сказал Яков Прайзман. – На то он и медовый 

месяц. Только не афишируй присутствие в репортаже Ольги, на вся-
кий пожарный…

И дал по тормозам у пропускного пункта со шлагбаумом – из-
раильские солдаты в бетонной будке – на въезде в терминал аэро-
порта имени Бен Гуриона.

12

КУРС НА НИЦЦУ
(Отчёт репортажного типа о поездке во Францию)

Сначала были сновидения.
Потом километры-мили. И превращения сновидений в сказки. 

И превращения сказок в явь.
Начну с себя. Много лет я «отмахал» на ринге. 
Я привык к тому, что я один, и противник мой один, и нам ни-

кто не мешает для взаимоубойного выяснения дружеских отноше-
ний. 

Я привык к одиночеству на ринге.
Но я разговорчивый человек.
Мне чужда молчаливая медитация. И что? Я загнал себя в мол-

чаливую медитацию. На весь срок отпуска.
Однако мне необходим собеседник. Что делать? И я придумал 

его за рулём.
Над моим прокатным «Ситроеном» – антенна, худющая как 

йог. Антенна – сводница. Извлекает голоса из мирового простран-
ства и на бархатных ножках различных тембров вталкивает их в са-
лон легковушки.

Я настраиваю приёмник на журчание израильского ручейка, 
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прибавляю громкости. Дальше – акт творенья, очеловечивание го-
лоса, женского, естественно, голоса…

Вот теперь – скорость, чтобы похищенная из динамика женщи-
на не выпрыгнула из машины. И – по указательным знакам. В ту 
или иную сторону – всё равно! Была бы Ницца – на карте! Ницца, 
где творил романы и рассказы Иван Бунин, создавал витражи Марк 
Шагал. Ницца, где на днях во Дворце культуры и спорта открывает-
ся международная выставка художников. На этой, грандиозной по 
своим масштабам экспозиции, представлены и мои работы. 

На автобане Париж – Лион высветилась представительная за-
правочная станция с магазинами, мотелями и бесплатными стоян-
ками. Время позднее, пора думать о ночлеге. Подкатил к магазину, 
поставил «Ситроенчик» на видном месте, у светящейся витрины. И 
пешочком к длинному, как казарма, зданию. По замыслу архитек-
торов, здание это являлось неким раем для автомобилистов всех 
стран и наречий. И столовая в нём. И ресторан. И газетный киоск 
для грамотных. И лавка с сувенирами. И, главное, гостиница, самая 
фешенебельная из «походных» – «Формула-1». Но куда затерялась 
эта «формула», никак не пойму. Я и на лифте. Я и по эскалатору. Я 
и по крутым, вкруговую восходящим лестницам. Нет моей «форму-
лы». Сгинула. Направляющие стрелки везде, а приткнуться некуда. 

Ладно! Не даётся мне «формула» на автозаправочной станции, 
рвану в близлежащий городок – там и прикорну. Как его звать-ве-
личать? Макон? Хорошо, в маршрутном листе нам Макон не писан, 
но… бытие определяет сознание и направление действий. Так я ре-
шил и двинулся к выходу. Но дальше, когда я «пошёл на выход», всё, 
в противовес моим желаниям, пошло кувырком. Я вперёд, а доро-
га выводит назад. Я прямо, а выходит криво. Наконец выбрался из 
казарменного здания. И по-быстрому к светящейся витрине, возле 
которой оставил машину. 

Светящаяся витрина на месте, и говорит мне «бонжур, прия-
тель-апаш». А «Ситроен», даже не сказав «адью», исчез с бензоза-
правочной станции. Со всем багажом и картинами личного моего 
производства. Я не Шагал, не Модильяни. Будут деньги, их картины 
приобрету. А свои собственные? За деньги покупать не стану, вто-
рой раз нарисовать не удастся.
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Вспомнилось мне: на супердорогих «БМВ» или «Вольво» въез-
жать в Италию не рекомендуется. В агентствах отказываются стра-
ховать их, если турист направляется на родину Гарибальди: там 
украсть престижную иномарку – плёвое дело. На «фирменных мар-
ках», пусть даже будут они дешёвыми микролитражками, не реко-
мендуется въезжать на территорию бывших соцстран. Опять-таки 
крадут, причём не избирательно: не самые-самые «Антилопы Гну» 
для миллионщиков, но и любую заморскую «тачку», обутую в ко-
лёса. Но чтобы своровали машину в центре Франции? И у кого? У 
меня любимого! Такого не бывало! Проблема в том, что я даже в 
полицейский участок позвонить не могу из-за незнания языка. 

Однако не всё потеряно, если при мне паспорт и тугрики, необ-
ходимые на расход. И я направился вокруг магазина со светящейся 
витриной, обманывая себя тем, что, может быть, моя машина са-
мостоятельно перебралась подальше от ярких реклам в какой-то 
тёмный закуток. Но нет! Моя машина – не из породы управляемых 
мыслью. Не выискалась она и за магазином. Но там, за магазином, 
стояло несколько семитрейлеров, этаких грузовиков, напоминаю-
щих размерами пульмановские вагоны. И мне, пусть и неискушён-
ному в угоне автомалюток, стало ясно: загнали мой «Ситроенчик» в 
какой-то из этих неохватных гробов, и теперь – с песней! – умчат его 
за Кудыкину гору. 

В мозгах – пар. В глазах – дым отечества, что нам радостен и 
приятен. В душе скребутся кошки с лошадиной силой.

Опомнился я уже в магазине со светящейся витриной – моим 
опознавательным знаком. Показываю паспорт недоумевающей про-
давщице и говорю сразу на нескольких доступных мне языках, не-
что подобное:

– Майн коп не понимает, эскюз ми, мадмуазель, как это тиснули 
здесь, напротив ваших прекрасных глаз мой «Ситроен» – э блэк кар.

Продавщица поняла только слово «Ситроен», и выкладывает 
на прилавок каталог прокатной фирмы «Сеттер».

Снова принимают меня за американца. Снова хотят побало-
вать меня сервисом – высший сорт – за мои деньги. А их не так-
то много, чтобы на каждой заправочной станции приобретал я по 
автомашине. Мне бы найти свою малютку да поспеть в Ниццу на 
открытие выставки, а там хоть трава не расти. Тут и проклюнулась 
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во мне здравая мысль: «А вдруг «твой магазин» с освещённой ви-
триной стоит по другую сторону автобана?»

«Как так – по другую сторону?»
«А так! Заметь, в «твоем магазине» за прилавком сидела почти 

что старушка, здесь – совсем молодушка».
И тут меня осенило. 
Я кинулся к бензозаправщикам.
 – Куда, – говорю, ведёт эта ваша дорога-шоссе? В Лион?
Молодые ребята поняли меня, улыбаются, указывают направ-

ление.
– В Париж, – и показывают рукой, чтобы я не ошибся: туда- 

туда…
– Как в Париж, когда мне в обратную сторону?
На каком языке балакал с ними не помню, да и вспоминать нео-

хота: три слова английского происхождения, одно русское, зубоска-
листое, и на посошок французское – «мерси». Но помню, что рванул 
в казарменное здание, которое, как увидел теперь перекинуто аркой 
над асфальтовой магистралью. И торопливо мерил шаги по его бес-
численным коридорам. Ехал на эскалаторе, поднимался на лифте и 
кружил по лестницам. Но – баста! – не смотрел на зазывные стрел-
ки, зовущие на ночь в «Формулу-1». Плевал я на все их «формулы», 
как и в юности, когда отверг техническое образование ради универ-
ситетского.

И что в результате? 
В результате выяснилось: во Франции не крадут маленькие 

«Ситроенчики». Стоит моя подружка у светящейся витрины, где её 
и оставили. Стоит напротив вполне пристойного магазина с про-
давщицей – почти старушкой, которая предложит тебе всё, чего ни 
пожелаешь, если при себе имеешь на это всё деньги. Деньги у меня 
были, но я предпочёл не покупки, а элементарное бегство – куда по-
дальше от «полиглотовских» достижений, прибавляющих краски 
моим ушам.

Куда ведет странника в полдень дорога?
Дорога ведет в Альпы, из Шамбери в Женеву.
Дави на педаль газа, крути баранку, глазей по сторонам, пока 

не утомишься.
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Ближе к вечеру я утомился. И было от чего…
Говорят, умный в гору не пойдёт, умный гору обойдёт. Я не хо-

тел быть умнее других, и вот вяжу петли на заоблачном шоссе. Су-
мерки. Горизонт закрыт. Мотор надрывается.

На обочине вырисовывается альпийский отель «Карьер» – при-
станище, громыхающее поддатой компанией. В вестибюле никого. В 
баре полно. И хозяева там, и гости. Милое зрелище.

Старик с лицом Жана Габена сидит в углу за стаканом. Поса-
сывает винцо, степенно беседует с приятелями. Тут все – приятели, 
все – жители окрестных деревень. Съезжаются вечерком к своему 
культурному очагу и делятся новостями.

Я заказал себе кофе с коньяком и комнату. Принесли кофе. 
Принесли коньяк. Сижу себе спокойненько, размышляю. Под рюм-
ку «Курвуазье» и под сигарету «Тайм» это хорошо получается. И не-
вольно – нет, не своими размышлениями, а своим видом привлекаю 
внимание окружающих.

Атмосфера этого высокогорного кабачка напоминает мне ти-
рольскую пивнушку времен давнего моего заграничного путеше-
ствия. В той пивнушке я небрежно бросил официанту – «бир», 
по-немецки «пиво». Слово это производное от ивритского – «бира», 
что тоже означает «пиво». Потому и далось мне легко, просто-напро-
сто само соскочило с губ. Заказ, естественно, самый обычный для та-
мошнего разносчика слабоалкогольных напитков. Естественно, он 
был мгновенно понят и принят к исполнению. И мне, естественно, 
незамедлительно приносит кружку пива. Но ёмкость кружки была 
для меня неестественной, крупная ёмкость, в локоть величиной, а ди-
аметром с эйнштейновскую голову. Что на это скажешь? «Гуд!» – да и 
только. Стал я пить. Пью-пью – дна не вижу. Но смотрю: пригляды-
ваются ко мне бочкоподобные граждане – тирольцы, в коротких, до 
колен, штанишках и зелёных шляпах с птичьими перьями. Пью-пью, 
допиваю – приближаюсь ко дну. Люди придвигают ко мне стулья. 
И под предлогом того, что принимают за своего, давай «шпрехать» 
с наступательным вопросом в голосе: кто я такой, пьющий литро-
вую банку пива до дна? И откуда взялся на их вершине европейско-
го мира? И как, при незначительном своём росте, метр шестьдесят с 
пятью дополнительными копейками, и без приметного невооружён-
ным глазом брюхала, выхожу на поединок с их пивной бадьёй?
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Как? А так! И я плеснул в себя остатки, которые сладки.
Язык тирольцев ближе к идишу, чем я мог предположить. Идиш 

я более-менее понимаю, но говорить на нём не умею. Растолковать 
моим общительным соседям, что я старый боксёр, умелый сгонщик 
веса, я не мог. А то сказал бы им, что, сгоняя вес, ничего не ел, допу-
стим, неделю, а ёмкости свои, для иллюзии сытости, наполнял во-
дой. Затем перед взвешиванием успешно изгонял её из тренирован-
ного организма веками проверенным способом. Но всего этого я не 
мог им выложить даже при великом желании. Поэтому и воспользо-
вался своей палочкой выручалочкой, которая почему-то безотказно 
действовала на всех европейских просторах. 

– Их бин официр, – сказал я.
– О! Гут-гут! Официр!
Для немцев офицер – это лицо, не просто требующее уважения. 

Для них офицер – это, скажем – не ошибёмся, человек высшего по-
рядка. Он способен на всё! И роту поднять в атаку. И весь персонал 
публичного дома положить по стойке «смирно». А в отношении вы-
пивки с офицером вообще никто не в силах сравниться, разве что 
русский солдат. 

Однако как растолковать всё это немцам? На пальцах? Но паль-
цев всего десять, а слов понадобится не меньше, чем патронов в пу-
лемётной ленте. 

– И какой же ты армии офицер? – донимают меня завсегдатаи 
тирольского пивного заведения.

Подбираю обойму слов из всех известных понемногу языков. 
И – вперёд:

– Их бин официр фром цава – (армия, иврит) – Исраэль.
– О! Майн гот! – выводят с восторгом. – Исраэль! Исраэль! 

Даян! Шарон! Голда Меир!
– Исраэль! Исраэль! Ам Исраэль хай! – «Народ Израиля жив!» 

– подключаю я к разномастному хору и припев знаменитой песни, 
звучащей по Евровидению и на эстрадах всего мира.

– Хай! Хай! Хайль! – поддерживают меня немцы. И начинают 
со знанием дела «шпрехать» на полупонятном тирольском наречии 
об израильской армии, и к месту или нет, всовывают в накопленные 
познания любимое с давних времен словечко «блицкриг».
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Скорость, тормоза, снова скорость. И вот на горизонте конеч-
ный пункт путешествия – Ницца. Приморский город. Почти столь 
же прославленный деятелями литературы, как и Одесса. Насчиты-
вает 400 тысяч душ постоянного населения, при наличии миллион-
ного десанта из курортников, приезжающих регулярно на проме-
над. Но какой город лучше – не знаю. По Одессе шастал три дня 
– не разобрался. В Ницце тоже дефилировал всего три дня. И опять 
не разобрался. Но кое-что увидел и подсмотрел. С горы в бинокль 
увидел, что Ницца расположена на лазурном берегу Франции, в не-
большой по размеру бухте. Здесь, подсмотрел воочию, ходя ножка-
ми по мостовой, много ресторанчиков. Один называется очень уж 
ностальгически «Лаванда». Если не ошибаюсь, в Одессе продавали 
одеколон «Лаванда», которым местные эстеты брызгали себе на 
лицо, а не местные – в горло, чтобы унять похмелье. Здесь, в Ницце, 
«Лаванда» не для принятия внутрь. Здесь в «Лаванде» тебя прини-
мают как заезжего принца. И несут, несут на подносах. Что? Сооб-
щаю: омары, креветки, крабы, мидии, лангусты. 

В Ницце очень любят русское искусство. И еврейское, замечу, 
тоже. Тут есть музей Марка Шагала, в котором представлены его ви-
тражи. 

В 1987 году моя графика выставлялась рядом с шагаловским го-
беленом, подаренным им нашей стране. Было это в Иерусалиме – в 
израильском парламенте Кнессете, где проходила первая, историче-
ская, стало быть, выставка художников-репатриантов. 

Сегодня мои работы экспонируются в Ницце – во Дворце куль-
туры и спорта, рядом с музеем Шагала. Он с 1950 года жил в са-
мой близости от собственного музея, в городке Ванс, на том же юге 
Франции, где и я сейчас нахожусь. И дожил почти до ста лет, чего и 
себе желаю.

В молодости, когда я читал книгу Бунина у дедушки в Риге, его 
сосед по дому Арон Фроймович Гаммер, коренной одессит, говорил 
мне, что в детстве ходил с ним, Иваном Алексеевичем, по одним и 
тем же улицам в районе нынешнего Главпочтампа и Нового базара. 
Было это в девятнадцатом году.

– Бунин был совсем взрослый и знаменитый, – говорил Арон 
Фроймович, – и ходил мимо меня в гостиницу и ресторан. А я был 
совсем ещё маленький, и отирал клёшами тротуар в обратную от 
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Бунина сторону, так как мне надо было поспеть в «хедер» – еврей-
скую школу для начинающих. Бунин писал тогда в Одессе «Окаян-
ные дни». А я тогда примерял в Одессе на себе эти дни окаянные: по 
росту ли? тут не жмут? там не тянут? И убедился, сшиты на вырост. 
До скончания века. А если и на размер меньше, то – ничего: голову 
отсечёшь, и в самый раз покажутся.  

– Арон Фроймович! – поинтересовался я. – По вашему рассказу 
выходят, что все люди после примерки оставались без голов?

– С головой, сынок, не придумаешь, что при нашей бедности 
по части питания и одежды, но при наличии воровства и хамства 
можно коммунизм построить за двадцать лет. 

– А за сколько можно, если с головой?
Арон Фроймович промолчал. Слишком для него был неожи-

данным переход из голодного девятнадцатого года к Хрущевским 
утопиям. Он близоруко сощурился, подняв на меня глаза. И, каза-
лось бы, взглянул в день сегодняшний из своего детства, из того, 
памятного всей еврейской (и не только еврейской) Одессе октября 
1919 года, когда в городской газете «Южное Слово» были опублико-
ваны заметки Ивана Алексеевича Бунина. 

«Опять еврейские погромы, – писал он. – До революции они 
были редким, исключительным явлением. За последние два года они 
стали явлением действительно бытовым, чуть не ежедневным. Это 
нестерпимо. Жить в вечной зависимости от гнева или милости раз-
нузданного человека-зверя, человека-скота, жить в вечном страхе за 
свой приют, за свою честь, за свою собственную жизнь и за честь 
и жизнь своих родных, близких. Жить в атмосфере вечно висящей 
в воздухе смертельной беды, кровной обиды, ограбления, погибать 
без защиты, без вины, по прихоти негодяя, разбойника – это неска-
занный ужас, это мы все – уже третий год переживающие «великую 
русскую революцию», – должны хорошо понимать теперь. И наш 
общий долг без конца восставать против всего этого, – без конца 
говорить то, что известно каждому мало-мальски здравому челове-
ку и что всё-таки нуждается в постоянном напоминании. Да, пора 
одуматься подстрекателям на убийство и справа и слева, револю-
ционерам и русским и еврейским, всем тем, кто уже так давно, не 
договаривая и договаривая, призывает к вражде, к злобе, ко всякого 
рода схваткам, приглашает «в борьбе обрести право своё» или от-
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кровенно ревёт на всех перекрестках: «смерть; смерть!» – неустан-
но будя в народе зверя, натравливая человека на человека, класс на 
класс, выкидывая всяческие красные знамена или чёрные хоругви с 
изображением белых черепов». 

А вот дневниковые записи 1943 года, которые Бунин вёл в Грас-
се, поблизости от Ниццы, где прожил на вилле с Верой Николаев-
ной и Галей, женой и любовницей, с 1922 по 1945 год.

10. XII. Пятница.
10 лет тому назад стал в этот вечер почти миллионером. Банкет, 

Кронпринц, Ингрид. Нынче у нас за обедом голые щи и по 3 варё-
ных картошки. Зато завтракали у Клягина – жито, рис, всё плавает 
в жиру. 

Взята Знаменка. 

18. XII. Суббота. 
Прекрасная погода. 
Всё думаю о краткости и ужасах жизни. 
Слушал радио – прованс, музыка и пение – девушки – и опять: 

как скоро пройдёт их молодость, начнётся увядание, болезни, потом 
старость, смерть... До чего несчастны люди! И никто ещё до сих пор 
не написал этого как следует!

В девятнадцатом году Арон Фроймович Гаммер, в ту пору Аре-
ле – маленький еврейский мальчик, пухнущий от голода, ходил в 
Одессе по одним улицам с Буниным. Сегодня я хожу в Ницце по 
улицам, несущим память о нём. С этой памятью я и уезжаю в Изра-
иль.

Прощай, Ницца! Здравствуй, Иерусалим!
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СЕКРЕТНОЕ ДОПОЛНЕНИЕ К ОТЧЁТУ  
О ПОЕЗДКЕ В НИЦЦУ

(необходимо передать французским спецслужбам по борьбе 
с международным терроризмом)

Я долго раздумывал, писать ли мне это секретное дополнение, 
которое для неподготовленного человека может показаться фанта-
стическим вымыслом. Но коль скоро речь идёт о спасении жизни 
около сотни людей, то опасения в том, что меня могут принять за 
неуравновешенного человека с явными психическими отклонения-
ми, уходят на второй план.

Итак…
После посещения экспозиции «Золотой орёл Ниццы», когда я 

гулял по набережной в центре города, ко мне обратился мой сын, 
пребывающий в настоящий момент в Израиле за пределами 2045 
года, да-да, там, в далёком будущем – я не ошибся.

– Отец! – сказал он. – Твоё радостное возбуждение после от-
крытия выставки будет, несомненно, омрачено, если я сообщу тебе: 
ты шагаешь сейчас по человеческой крови, под ногами твоими валя-
ются трупы людей, раздавленные тяжелым грузовиком. Но не дёр-
гайся, не смотри на мостовую, выискивая кровавые пятна. Карти-
на не сегодняшнего дня. Это произойдёт через год, в День взятия 
Бастилии. Точная дата – 14 июля 2016 года. Однако сегодня, за год 
до событий, есть возможность предотвратить трагедию. Доведи до 
сведения органов по борьбе с терроризмом, что водителя грузови-
ка зовут Мохаммед Лауж-Булель. Он выходец из Туниса, ему 30 лет. 
При подъезде к набережной, остановившись у полицейского поста 
вечером 14 июля, он скажет, что везёт мороженое для детишек, от-
мечающих праздник вместе с взрослыми. И машину пропустят. Без 
проверки. После чего этот 19-тонный грузовик на скорости 60 км. 
в час протаранит огромную толпу, задавит 86 человек насмерть, 
взрослых и детей. Количество раненых 308. И только затем терро-
рист будет застрелен. 

Эту кровавую бойню невинных людей необходимо предотвра-
тить!

Со слов сына, я уяснил: управлять временем невозможно, но 
исправлять можно. Правда, не прошлое. Оно как фотоснимок, от-
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печатано навечно. Исправлять можно только будущее. Как? Пред-
ставьте, что разведчик времени находится, допустим, в 22 веке, а его 
так называемый агент влияния – наш современник. Ему передаётся 
информация из будущего о том, что случится в определённый день, 
месяц, год. Благодаря этому обычный человек, отнюдь не супермен, 
имеет шанс предотвратить в поле реального нашего времени гряду-
щее несчастье. 

Вот таким разведчиком времени является мой сын. 
Сейчас не место и не время объяснять, почему мой сын Там, в 

будущем. Главное, в ином: мы способны уже сейчас, с помощью та-
ких подсказчиков, как он, изменять предстоящие события, которые 
грозят нам несчастьями и бедами. 

Просто доверьтесь! Верьте на слово! И действуйте согласно 
моей оперсводке! Спасённые от гибели люди будут вам благодарны!

13

Что остаётся? Идти и не сворачивать. Рассчитывать всё равно 
не на кого. Или ты, или никто. 

С этими мыслями Дани вошёл в управление полиции на Рус-
ской площади, надеясь отстоять своё требование об отправке до-
кладной записки силовикам во Францию.

Израильский околоток бурлил жизнью, напоминающей о близ-
кой смерти. В связи с ножевой интифадой стены украсили плака-
тами с надписями «враг не дремлет», будто бы вывезенными из 
заплесневелых складов советского агитпропа. Впрочем, враг дей-
ствительно не дремал, и не где-нибудь, а в общей камере, куда на-
совали кучу палестинских пацанов, пойманных у Шхемских ворот с 
финками, выточенными из напильников. Один из них – сказывали, 
предводитель – пырнул патрульного, а затем набросился на Орну. 
Но налетел на кулак, и минут пять окочуривался на мостовой с но-
каутом в зубах. Теперь террориста предстояло вызвать на допрос 
и определить: передавать дело в суд, с учётом реального срока или 
дать послабление по малолетству и отпустить на вольные хлеба под 
условное наказание.

Камера предварительного заключения была раскалена от гнева 
арестантов, не имеющих возможности из-за оперативности силови-
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ков похвастаться количеством убитых евреев, а мозги дознавателей 
– от напряжения. Им бы поскорее закончить все разборки до насту-
пления субботы и разбежаться по домам, к сдобной жене, сладкому 
вину и вкусным блюдам. 

Кивнув вошедшему приятелю, майор Прайсман спросил у 
Орны:

– Как его, твоего ножевика? Ахмед аль?
Девушка пододвинула следователю раскрытую загодя папку с 

делом №000374 под яркий кружок света настольной лампы.
– Смотри здесь. Я у него имя не спрашивала, когда дала по  

морде.
– Ладно тебе, не дуйся, – проворчал Прайсман и – к Дани. – 

Слушай, старик! Твой отчёт я отволок по назначению. А секретное 
приложение… Ты всерьёз хочешь, чтобы нас упекли в сумасшедший 
дом?

– Почему нас?
Орна прыснула в кулак и, зажимая рот, выскочила в соседнюю 

комнату.
– Ну да, с тобой всё понятно, – невозмутимо повёл Прайсман. 

– Писатель, почему бы как Мопассану не погостить в палате номер 
6? Но за какие прегрешения меня туда совать? Посмотри хоть раз 
по телеку программу «Пришельцы из прошлого», и туман в твоих 
мозгах рассеется. 

– Смотрю. А что? Никакого тумана!
– Военных летчиков, асов! В Штатах за сообщения о встречах 

с НЛО отправляют на психиатрическое обследование. И – прощай 
небо, здравствуй – жёлтый дом. А ты хочешь, чтобы я выставил на 
посмешище всё полицейское управление.

– Яша, я без фантазий! И ты будь реалистом – доверьcя мне. 
– Ну да, я твою депешу в Ниццу. А меня за самоуправство на 

досрочную пенсию. 
– Посоветуйся с начальством.
– Тогда дорога – в жёлтый дом. Спасибочки, не надо!
– А что тебе надо? 
– Спокойной жизни.
– Как ты можешь так говорить, когда…
– Давай-давай, договаривай.
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– Когда самому предстоит погибнуть при террористическом 
акте. А знаешь? – вдруг загорелся Дани совсем несуразной мыслью, 
но вроде бы безумно логичной и правильной. – Знаешь? Если бы я 
дал тебе имя того гада и адрес? Того, кто в 2025-ом рванет концерт-
ный зал, а? 

– Того? 
– Именно того, кто грохнет тебя.
– И твою жену. Помнится, ты говорил... 
– Говорил, и повторю: вам убойный вариант выпал на двоих. 
– Откуда у тебя данные? Ты ведь не справочное бюро.
– Сын дал, для пущей безопасности и с намёком, что я дружу с 

полицейским, а полицейский… 
– Без намёков. Не устрою же я охоту на человека на основе тво-

их психических прогнозов. Имя! Ну?
– Ахмед аль Кувейти, Восточный Иерусалим.
– Стой-стой! – развел руками Прайсман. – А не тот ли это Ах-

мед, что у нас в капезухе? Орна! – клинкнул лейтенантшу. – Тащи 
сюда этого… Пора познакомиться со своим убийцей, – и залился 
смехом, пряча за ним подступающую нервозность.

Ещё большая нервозность разлилась в нём при виде явившего 
в сопровождении конвоиров шпингалета – узкие плечи, курчавая 
голова, островерхие уши – признак садистских наклонностей, по 
утверждению физиономистов. И надо же, не первый встречный. Уз-
наваем, чёрт его побери, без всякого напряжения памяти. 12 ноября, 
на открытом первенстве Иерусалима, расспрашивал спортивного 
врача, обслуживающего соревнования, сколько мастурбаций сле-
дует совершить перед боем для улучшения физической подготовки. 
Вроде бы, у китайцев в «Дао любви» вычитал, что мастурбация, но 
без выброса семени, позволяет организму окрепнуть и ведёт к дол-
голетию. Когда же врач посоветовал ему больше думать о технике 
бокса, чем о первом мужском признаке, признался на психе, что при 
подготовке к бою уже сделал это, и не один раз. Правда, без выброса 
семени у него никак не получается. 

Не получилось у него и с выигрышем. В результате спонтанных 
семяизвержений организм лишился специфической выносливости, 
и пацан, «сдохнув» во втором раунде от бессмысленных атак, прои-
грал с «явным». 
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Может быть, поэтому, помня о позорном поражении, он и на-
бросился у Шхемских ворот на Орну, признав в ней восходящую 
звезду недавнего турнира.

Взглянув на плюгавого террориста, от чьих рук уготовано при-
нять смерть через десять лет, майор Прайсман вытер кистью руки 
мокрый рот и хрипло сказал: 

– Что тут допрашивать? Орна признала нападавшего, и доста-
точно. Раненый полицейский признает потом, в госпитале, при оч-
ной ставке. Дело передаём в суд. А сейчас, – вновь брезгливо протёр 
рот, – уведите!

Конвоиры завернули Ахмеда к выходу и разнесли тяжёлые 
шаги по коридору. 

Дани с недоумением уставился на Прайсмана.
– И никаких вопросов?
– Окстись! И без вопросов, небо ему обеспечено в клеточку. 

Посадим на червонец. И обойдёмся без свежих могил, если твой сы-
нок не ошибся с именем.

– Дело не в его ошибке.
– Во мне? – хмыкнул Прайсман, догадываясь о мыслях спар-

ринг-партнёра. 
– Во всех нас! – взорвался Дани. – Сажаем-сажаем, а стоит од-

ному нашему попасть в плен, тут же выпускаем их досрочно.
– В обмен на… – Прайсман посмотрел вопросительно, словно 

ожидал новых имен.
Но Дани имена не назвал. Он сказал нечто иное. И сказал го-

раздо круче, чем прежде.
– В обмен на жизнь. Твою, Любы и… Там, в концертном зале 

погибло семнадцать человек. 
Дани хлопнул дверью и рванул на улицу с ощущением, что от 

нехватки воздуха у него перехватило горло.
Рефреном звучало: «Погибло семнадцать человек… И если ты… 

я… кто-либо из нас не предпримет заранее кардинальных действий, 
то так оно и будет!» 

– Если бы да кабы, – послышалось в мозгу, словно послано вдо-
гонку из следовательского кабинета.

Неосознанно Дани включился во внутренний монолог. 
– Яша! А ты не задумался, почему ветхозаветные пророки пред-
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сказывали события, прибегая к условно-придаточной форме пред-
ложения? Ах, тебя филологические ухищрения не занимают, тебе 
подавай преступников и неоспоримые улики. Тогда послушай. Ус-
ловно-придаточная форма подачи пророчеств даёт возможность ис-
править будущее, которое представлено воочию, как на телеэкране, 
разведчику времени. Назови его ангелом или в терминологических 
рамках технического прогресса, космическим пришельцем – значе-
ния не имеет. И понимай главное: в его обязанности вменяется те-
лепатический контакт с агентом влияния в прошлом, в библейскую 
эпоху, с так называемым пророком. Допустим, в пору римского вла-
дычества он говорит: если вы, евреи, не будете еженедельно отме-
чать царицу-субботу, вам предстоит новое вавилонское пленение. 
И всё ясно! Никакого раздвоения понятий. В будущем чётко, как 
на видеоплёнке, запечатлено новое вавилонское пленение. Однако 
его можно избежать, если соблюдать традиции, и видеоплёнка бу-
дет смыта, на ней появится новое изображение. Так что перед нами 
полное согласование намерений и поступков. Однако с определён-
ного срока, после разрушения второго храма, пророки, вернее, их 
небесные наставники, куда-то подевались. И остаётся полагаться на 
себя. Судя по всему, ныне, если полностью довериться сыну, мы вос-
создали собственных разведчиков времени, и к ним, понятно, испы-
тываем большее доверие, чем к неведомо кому: так как они плоть от 
плоти, дух от духа – наши, кровные, единоутробные, родные и столь 
же заинтересованы в благополучии землян в будущем, как и мы. 

14

Ноги «сами» пошли, «сами» выбрали направление и как бы 
«сами», без волевого усилия привели к Грошику. А что там ходить? 
Пару сот метров от полицейского управления на Русской площади. 

Накануне наступления субботы, в пору, когда добропорядоч-
ные израильтяне собираются за семейным столом, в баре было поч-
ти пусто. Один подвыпивший гражданин в пиджаке и галстуке – 
явно, турист из Россси – не в счёт, пусть и толчётся между столиков 
в поисках собутыльника.

– Составишь компанию? – икая, указал на бутылку водки, – 
Угощаю! А где я тебя мог видеть? В Москве? Нет? 
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– В зоопарке, – сострил Дани, оттесняя мужика к стойке бара: 
пусть брюхач Грошик разбирается с ним, и устроился у окна, за сто-
ликом, обычно занимаемом Норой. 

Грошик вышел из-за прилавка, оттащил неповоротливого кли-
ента в уголок. И сердито сказал:

– Базлан! Сиди тихо и не рыпайся, не то полицию вызову.
Полиция тотчас и возникла на горизонте, но в образе и подо-

бии Орны. Правда, при всем боевом снаряжении – револьвер на 
боку, за спиной пара наручников. Несколько смутившись, она ска-
зала Грошику на иврите: 

– Я не пью, а кофеёк, пожалуйста.
Пьяный мужик, икнув, поспешно расплатился и потёк, осто-

рожно ставя ноги, чтобы не расплескать своё содержимое, из питей-
ного заведения – подальше от непредвиденных неприятностей.

А Дани в благодарность за «очистку воздуха от вредных ис-
парений» пододвинул Орне стул, на манер парижского гарсона, со 
всей возможной галантностью.

– Вояж тебе пошёл на пользу, – благосклонно, словно светская 
дама, отреагировала на ухаживание лейтенантша, усаживаясь за 
стол.

– Не всегда же быть дикарём-динозавром!
– Вот-вот, испугалась за тебя. Накричал, разбушевался, хлоп-

нул дверью. Как бы инсульт не схватить?
– Не пудри мне мозги, Орна! Я тебя ещё не вывел в чемпионы 

Израиля. Какой инсульт?
Грошик выявился у стола, графинчик с коньяком, рюмочку, две 

чашечки с кофе – всё разместил и, приподняв цилиндр, раскланялся 
с той же грацией, с какой Дани орудовал со стулом. 

– В одних университетах учились?
– Наше вам с кисточкой! – ответил Грошик и улизнул за стойку 

бара.
– Он в университетах не учился, – ответил Дани. – А я… Зна-

ешь, Орна, мне покоя не даёт одна шальная мысль: будто я был близ-
ко знаком с тобой в какой-то прошлой жизни. Ты веришь в реинкар-
нацию?

– Положим, да.
– И я верю. Но не ухватить мозгой: где, когда?
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– Маспик (хватит) тебе, Дани! Я и без реинкарнации понимаю, 
куда ты клонишь. Хочешь уложить меня в койку. Мол, раньше, в той 
жизни была тебе покорная жена. Одна подушка на двоих. Не повто-
рить ли эту затею снова, а?

– Брось. Я серьёзно.
– И я серьёзно. А если несерьёзно, – засмеялась, – тогда в духе 

твоих общений со знакомым ангелом и сыном, живущем в далёком 
будущем. Слушаешь?

– Валяй! – Дани изобразил на лице внимание, хотя не рассчи-
тывал услышать что-то интересное.

Однако был приятно поражён фантастической вольностью из-
ложения, что от полицейского, приученного к сухим рапортам, не 
вправе ожидать.

– Что ж, реинкарнация, так реинкарнация! Было это, – она со-
щурилась, припоминая. – Лет этак… сто лет назад, в канун октябрь-
ской революции. На Земле война, разгром, голод. А у нас, на том 
свете, тишь да благодать: бабочки летают, кузнечики стрекочут, и 
потустороннее солнце опускается в море, устраивает нам сказоч-
ный закат. Только что мы повстречались. И, не успев слова сказать, 
влюбились до немоты. Ты в меня. Я в тебя. И ни за какие коврижки 
нам не хочется разлучаться. Тут же поклялись друг другу в любви до 
гробовой доски. Поклялись, хорошенько, не подумав об исполне-
нии. А когда подумали, выяснилось: на том свете при всём старании 
до гробовой доски не получится. Выходит, чтобы выполнить клятву, 
надо, прежде всего… Что? Да-да, Дани, по глазам вижу: догадался. 
Надо родиться. Возликовали мы душой и побежали за телом. Куда? 
По назначению, в приёмный покой: откуда нас, снабдив хвостиками 
и булавочными головками, прямиком посылают в чёрный квадрат, 
либо треугольник. Нет, не угадал, не Малевича, другой, но гораздо 
более ценный для зарождаемой жизни. Ты, понятно, пострел – везде 
поспел. Раз-два и в дамках. А я опоздала родиться. Причина? Три-
виальная. Маманька сделала аборт. Чик-чирик, и нет меня, занимай 
снова очередь. А у нас очереди на всю оставшуюся жизнь. Вот неза-
дача! Когда же, наконец, вытащила счастливый жребий и кинулась 
на поиски возлюбленного, он, оказывается, уже не свободен, да к 
тому же изрядно постарел и вышел в тираж. Говоря языком ОБС – 
одна бабка сказала, мало на что способен.
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– Брось! – вспыхнул Дани, кинув от возмущения вторую пор-
цию коньяка в рот. – Ты не с той бабкой говорила. Поговори с 
Ольгой. Я и сегодня…

– Сегодня, дорогой мой писатель, – продолжала дурачиться 
Орна, – доведись по утру уходить от тебя после ночных прегре-
шений, на ум придёт только одна мысль: а книги его куда лучше… 
Съел?

– Хватит! Ишь, специалистка! Лучше дай адрес Ольги.
– Конспиративная квартира, Дон Жуану вход закрыт.
– Но я ведь её муж! 
– По паспорту. Кстати, уважаемый двоежёнец, ты также и муж 

Любы, сбежавшей от тебя в Питер. Муж, что объелся груш, почитай, 
по самоё «не могу».

– С Любой у нас, если на откровенку, не складывается. Давно 
перескочили за серебряную свадьбу, но никакой совместной жизни. 
Не разводимся по той причине, что ей перекроют «шлихот» – ко-
мандировки в Питер. Правда, это секрет.

– Как и местопребывание Ольги.
– Но я ведь живой человек! – кинул в рот третью порцию ко-

ньяка, опустошив графинчик.
– Ладно, – смилостивилась Орна. – Я так и думала, этим кон-

чится, когда рванула за тобой сюда. 
– Ну?
– Значит, так. Выскакиваешь из своего Гило на туннельное шос-

се, даешь газ через арабскую территорию, пять минут гонишь по 
шоссе №68 до поворота на Бейт Шемеш. А там влево руля и выезжа-
ешь к мошаву Ган Дувдуваним. 

– Вишнёвый сад?
– Вишнёвый, вишнёвый. Новые репатрианты семидесятых го-

дов. Чего же хочешь? Чехова им подавай в Израиле. 
– От МХАТа тоже не отказались бы.
– О МХАТе забудь. Твой билет в театр иного рода – маленький 

домик за колючкой у самого леса. Условный звонок: три коротких, 
длинный и два коротких. Летишь?

– На крыльях любви, ноги уже не держат, – Дани отшутился на 
скоростях первой, пришедшей на ум остротой, и – к машине.

Орна, прикусив губу, посмотрела ему вслед, нервно передёрну-
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лась, словно сбросила какой-то груз с плеч и бездумно уставилась 
на бармена.

– Чего смотришь? Любовь потеряла?
– И мне коньяка, – сказала Орна.
– А говаривала, не пьёшь.
– Птички не пьют…
– Когда поют, – согласился Грошик и налил Орне по-русски, не 

пять капель, не десять, а все двести грамм, и не в рюмку, а в специ-
ально припасённый для страдальцев от неразделённой любви гра-
нёный стакан.

Ефим Гаммер – прозаик, поэт, журналист, художник. Родился 
в 1945 году на Урале. Жил в Риге. Окончил Латвийский госуниверси-
тет, отделение журналистики.

С 1978 года – в Израиле. Работает на радио «Голос Израиля» – 
«РЭКА». 

Автор многих книг стихов и прозы. Публикации в израильских, 
российских, французских, американских литературных журналах, 
альманахах, сборниках: «Литературный Иерусалим», «Новый жур-
нал», «Север», «LiteraruS», «Дальний Восток», «120 поэтов русскоя-
зычного Израиля», «Алия», «Бабий яр», «Алеф», «Лехаим», «Семь со-
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Дежавю

жизнь моя
ты словно дежавю
всё как будто
по второму кругу
чувствую мечтаю и живу
мы с тобой привязаны
друг к другу
как бы ни противился судьбе
строю те же планы
и надежды
разочарования в тебе
снова повторятся
как и прежде
узнаю я всё до мелочей
что уже случалось
и бывало
обретаю заново друзей
тех же самых –
ни кого попало
тех же женщин
знаю и люблю
недругов всё тех же
ненавижу
одного себя не узнаю
в зеркале разглядывая ближе

Алексей ГЛУХОВСКИЙ
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Маяковскому

Целясь в сердце, трудно промахнуться,
так же, как и в бьющийся висок...
Что же ты, глашатай революций,
не ослабил вовремя курок?

Как же ты не выдюжил, громада,
или слишком нежная душа?
Кто тебе сказал, что так и надо
жизненные ребусы решать?

Слишком часто нет на них ответа,
слишком горек вывод и жесток.
Так похоже жерло пистолета
на двери внимательный глазок...

Ты в него отныне
не заглянешь,
чтобы подсмотреть свою судьбу.
Хлопнет выстрел, на пол ты осядешь,
борозда разгладится на лбу.

Деменция

пустой очаг
в котором больше нет
горящих дров
живых воспоминаний
где только пепел
от сгоревших лет
ещё искрит
моментами сознанья

а время для раздумий истекло
последние минуты излучая
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и памяти разбитое
стекло
в единое собрать
не успевая

Да будет снег!

«Да будет снег!» – сказал Господь.
Его словам послушно внемля,
врата раздвинул небосвод,
и снег обрушился
на землю.

Она, томясь, его ждала:
сухой мороз, как пламя,
выжег
сады, пустынные поля,
и покрывала листьев рыжих.

Но снег упал и погасил
земли промёрзшей лихорадку.
Она к весне накопит сил,
и снег растопит – 
без остатка.

* * *

Если бы я мог увековечить
дорогие сердцу имена,
всем зажёг бы памятные свечи.
Может, кто-то вспомнит
и меня...
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* * *

Сяду в бабушкино кресло
у тоски на поводу,
в день безрадостный,
воскресный – 
в реку памяти войду.
Позову с собой Булата
(уж грустить, так до конца).
Прошвырнёмся
по Арбату
до Бульварного кольца.
Перекинет он гитару,
как ружьё – через плечо.
Может, мы споём
на пару
и бульвар
пересечём.
На троллейбусе последнем,
с ностальгической
тоской,
мы за дружеской беседой
доберёмся до Тверской.
Подворотни, переулки,
захудалые дворы...
Наша длинная прогулка,
как лекарство от хандры.

* * *

Позовите меня на ужин,
не к застолью,
а просто так.
В память нашей забытой дружбы,
когда был я дружить мастак.
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Когда громко звучали тосты
за здоровье и за успех...
Мы ходили друг к другу
в гости,
безоглядно любили всех.

Пригласите меня на ужин –
просто к будничному столу.
Я хочу быть кому-то нужен
до тех пор, пока сам люблю.

* * *

живописца палитра бедна и убога
и не может осенний пейзаж передать
остаётся просить
свежих красок у Бога
и опавшие листья
как книгу листать

Он откроет пред нами
свою кладовую
разрешит что хотим выбирать наугад
я волшебную краску возьму золотую
чтобы ею покрыть вымирающий сад

а потом ещё охры
из тюбика выжму
кое-где подмешаю
в «рецепт» багрецá
станет осень теперь
и понятней и ближе
точно вышла она
из-под кисти Творца
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На операционном столе

Я ждал развязки поскорей,
сестричкой операционной
обритый, чуть не до бровей, –
по собственным её фасонам.

Лежал как жертвенный пирог,
укрытый простынёю чистой.
Хирург – армянский добрый бог
с руками, как у гитариста,

прошелся гаммой ре-минор,
по обездвиженному телу...
Под ангельски-поющий хор
душа под потолок летела.

Могло казаться, что я жив, –
лишь под влиянием наркоза.
А я иные рубежи
в погоне за уснувшим мозгом

уже осваивал в тиши
потустороннего предела,
ища приюта для души,
которого она хотела...

Метро

Я люблю метро ночное
с редким шумом поездов,
где не нужно ехать стоя
и глядеть поверх голов.

В час ночной, когда не спится
от московской кутерьмы,
под землёю очутиться,
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перейдя границу тьмы.

Там в пустынных переходах,
как невидимый слепой,
опираясь лишь о своды,
эхо тащится за мной.

И дежурная зевает,
проходя насквозь вагон,
и меня не замечает,
досмотреть давая сон.

Моё Останкино

Наш старый дом, привычный наш мирок!
Здесь вид из окон, как на мир вчерашний,
где, точно вехой, северо-восток
прибит к земле Останкинскою башней.

Где пончиков горячий аромат
с дворцовым перемешивался духом,
и ветер среди парковых оград
играл в июне тополиным пухом.

Здесь шум трамвая в стык оконных рам
протискивался, стены раздвигая,
и Троица звонила по утрам,
колоколами гулкими качая.

* * *

год новый наступил – 
не суть как важно
со временем перестаёшь считать
они похожи
друг на друга каждый
тем что уж больше
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нечего терять
но всё-таки идёшь
к заветной цели
себе упрямо пробивая
путь
туда где брезжит свет
в конце тоннеля
боясь его
задуть или спугнуть
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Главы нового романа

«У вас всегда есть свобода выбора: 
вы можете выбрать иное будущее. 
Или иное прошлое».

Ричард Дэвид Бах

О том, что его собираются убить, президент России узнал во 
время прощального ужина с британским премьер-министром. Сто-
ит ли принимать эту угрозу всерьез, и кто может стоять за ней? 
Британские спецслужбы? Бежавшие из России и обосновавшиеся в 
Англии олигархи? А может быть, это кто-то «из своих», кому пре-
зидент давно привык доверять, тех, кто ежедневно льстиво улыба-
ется ему в лицо, но тайком плетет против него заговор… 

Вторая загадка: неужели в святая святых, в заветные кремлев-
ские глубины пробрался «крот»? Кто он? И на кого он работает? 
На англичан, американцев, немцев или на какого-то неведомого, та-
инственного «Другого»? Перед «кротом» поставлена невероятная 
задача, подобной которой не выполнял еще ни один шпион, и от 
его успеха зависит судьба не только России, но, возможно, и всего 
остального мира.

Пролог

О том, что его собираются убить, президент России узнал в чет-
верг, в 20.12 по Гринвичу, во время прощального ужина с британ-
ским премьер-министром в лондонском Мэншн Хаус. 

Перед первым тостом президенту подложили несколько лист-
ков с текстом заранее приготовленного короткого спича (всё же он 

Андрей ОСТАЛЬСКИЙ
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недостаточно свободно владел английским, чтобы импровизиро-
вать). Он машинально перелистал бумажки и вдруг в самом низу 
обнаружил еще один лист, отличавшийся от других по фактуре и по 
оттенку белого. На нем бледным шрифтом была набрана одна толь-
ко фраза по-русски: «На Вас готовят покушение. Оно должно про-
изойти в ближайшие три-четыре недели. Отмените все зарубежные 
поездки». 

Он не верил, что странную бумагу подсунули ему его собствен-
ные помощники. Дипломатический протокол всё осложнял, прер-
вать обмен любезностями и в лоб, при всех, спросить хозяина, кто 
подсунул под нос гостю эту странную записку, казалось делом не-
возможным, скандальным. Единственное, что он решился сделать, 
так это поднять записку со стола, сложить ее вчетверо и демонстра-
тивно спрятать в карман у всех на виду. При этом внимательно следя 
за выражением лиц присутствующих. Но в глазах премьера и других 
министров отразилось лишь легкое мимолетное удивление: что это 
за бумагу прячет русский гость? Выглядело это так, что никто из них 
не имел понятия о содержании странного послания.

Президент надеялся, что в конце мероприятия, при прощании, 
они смогут оказаться наедине с премьером хоть на несколько се-
кунд, и тогда можно будет задать некий наводящий, осторожный 
вопрос, чтобы убедиться, что сам глава британского кабинета тут 
ни при чем. Но ничего из этого не вышло.

А ведь всё так хорошо шло! Настроение было отличное: пре-
мьер ясно давал понять, что теперь, при новом раскладе сил в 
британской политике, всякие там Литвиненки и Скрипали будут 
забыты, равно как и обвинения во вмешательстве в выборы и ре-
ферендумы. Новая страница будет перевернута, сказал Найджел во 
время доверительной беседы один на один. Только проявите тер-
пение: не так легко радикально изменить общественное мнение, 
придется это делать постепенно, но неуклонно. Экономические 
связи будем в первую очередь развивать. Поможем вам с кое-каки-
ми технологиями (премьер подмигнул при этом), с Украиной тоже 
поддержим, постараемся закрыть ненужные никому обсуждения в 
ООН. На нашу прессу и Би-би-си надавим, чтобы они уменьши-
ли количество критических по отношению к вам материалов. У 
нас, сказал он, всё больше возможностей воздействия на СМИ. Но 
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громких заявлений пока от меня не ждите, придет время и для них, 
но только не сразу. 

По дороге в аэропорт, а потом и в самолете он колебался: пока-
зать бумагу начальнику охраны Теркунову или нет? Если кому-ни-
будь вообще доверял он в этом мире, так это ему. Но проблема была 
не в доверии. Всё же любимый охранник был вовсе не интеллектуал 
и не хитрый политик, а человек простой и естественный. Как он по-
ведет себя, узнав о таком? Не увидят ли люди вокруг по его напря-
женному поведению, что происходит нечто чрезвычайное, не нач-
нутся ли нездоровые пересуды, не поползут ли по Кремлю слухи? 
А ведь всё это могло оказаться зловредным, провокационным ро-
зыгрышем. Скорее всего, так оно и есть, думал президент, всё надо 
тщательно взвесить, прежде чем хоть как-то реагировать. 

В самолете он удивил охрану, заявив, что по пути в Москву ра-
ботать не будет, залег в кровать, шуганул напуганную горничную, 
погасил свет в спальне и залез под одеяло. 

Он всегда презирал рефлектирующих слабаков. Приучил себя 
заполнять решением конкретных задач каждую секунду своего вре-
мени, не давать мозгу заниматься разрушительным самокопанием. 
Быть железной машиной, не знающей сомнений и колебаний, а не 
каким-то жалким, трусливым человечишкой. И вот в кои-то веки 
– расклеился. Мысли полезли странные, формулировочки подлые. 
Например: «космическое одиночество». Ни жены не осталось, ни 
любовницы постоянной. Сыновья? А что сыновья? Они выросли 
тупыми бездельниками, все в мать. Видеть и слышать их совершен-
но неинтересно. Нисколько. Друзей уже тоже нет, всех растерял. Да 
и какие, к черту, могут быть друзья у президента? Ну и хорошо, что 
– «космическое». Иначе не бывает, власть пугает и завораживает, 
людишки смотрят подобострастно, поджилки у них трясутся, они 
неискренне поддакивают и лыбятся. Какой от них толк? Никто ему 
не нужен. 

Надо взять себя в руки. Для начала спросить себя: что это ты 
так? Это что еще за минута слабости? Испугался смерти? Вот уж нет, 
никогда он ничего не боялся, да и жить, если быть до конца честным, 
уже несколько поднадоело. Но погибнуть в результате какого-то там 
заговора, дать себя победить, обыграть – это было бы невыносимо 
обидно. Он даже зубами скрипнул от злой досады. 
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Но нельзя спешить с выводами, надо спокойно, хладнокровно 
разобраться, всё взвесить. С чего начать? Понятное дело – с Англии. 
Именно здесь искать информатора и уже через него определить, ре-
альная эта угроза или нет. Но даже если это просто попытка его за-
пугать, ее тоже надо пресечь в корне. И авторов примерно наказать. 
Чтобы был урок другим. Никто не смеет запугивать президента ве-
ликой страны. 

Вдруг вспомнил о «кроте», который якобы обнаружился чуть 
ли не в самом Кремле. Может, тут есть какая-то связь? Он не по-
верил Мельнику в свое время, когда тот прибежал с выпученными 
глазами – тот всегда норовит раздуть из мухи слона. И заодно уесть 
конкурентов с Лубянки. Его мотивы были настолько очевидны, что 
президент даже слегка разозлился на него в тот момент. Говорил с 
ним сухо и даже не захотел вдаваться в детали. Главное, никаких 
нормальных доказательств – ни агентурных сообщений, ни хотя бы 
перехвата – расшифрованной телеграммы какой-нибудь вшивень-
кой. Ни-че-го-шеньки! Big data, какие-то большие данные, видите 
ли. Бред сивой кобылы. Некие алгоритмы вырывают из потока вро-
де бы не связанных друг с другом событий, из тонн сырой статисти-
ки скрытые тренды, которые якобы показывают, что есть предатель. 
Заумь сплошная. Скорее всего, чушь собачья. Теркунов так и гово-
рит. А устами человека из народа, простого и бесхитростного, как 
известно, глаголет истина. А вдруг не всегда глаголет? Может, дей-
ствительно, наступил новый загадочный век, виртуальный, цифро-
вой, мир соцсетей. У Теркунова, правда, есть какой-то примитив-
ный, устаревший мобильный (считается, что смартфоны гораздо 
уязвимее для хакеров), да еще и профессиональный уоки-токи. Еще 
есть такая тяжеленная штуковина, которую издали можно принять 
за толстый телефон и которую за ними везде таскает прикреплен-
ный офицер ФСО. Но это спецустройство для кодированной связи, 
скремблированной, по-научному. Но уж фейсбуки, да какие-то гра-
мы и твиттеры-шмиттеры… Это точно не для них. 

Минута слабости была преодолена. Президент снова стал вла-
стителем, а не жалким рефлектирующим субъектом. Спать совсем 
не хотелось. Он вскочил, пошел в душ. Стоя под струей ледяной 
воды, понял, что ему теперь хочется поверить в то, что заговор про-
тив него на самом деле существует. Эта вера снова придавала жиз-
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ни какой-то смысл. Он вошел в подзабытое уже состояние азарта. А 
ведь когда-то он больше всего любил это острое ощущение. Обтира-
ясь потом огромным мохнатым полотенцем, он думал: 

«Что предпринимают в таких случаях? По логике, согласно пре-
цедентам, надо бы создать рабочую группу из руководителей ФСО, 
ФСБ, СВР, а может, и ГРУ. А они должны будут мобилизовать все 
возможности своих лондонских резидентур. Но после массовой вы-
сылки из-за дела Скрипалей возможности эти всё еще ограничены. 
И главное: как избежать утечки? Увеличивая число вовлеченных и 
осведомленных, в разы возрастают и шансы на то, что информация 
утечет. 

Нет, это не годится! Кроме того, есть всё же некоторая веро-
ятность того, что «крот» действительно существует. Проверяли и 
ничего подозрительного не накопали, но разве в этой профессии 
можно быть хоть в чем-нибудь когда-нибудь уверенным? Нет, надо 
пойти другим путем. Заместитель у Мельника серьезное впечатле-
ние производит, несуетное, надежное. Это он, кажется, гребаного 
перевертыша Гамдуллина на чистую воду вывел. А Мельник пытал-
ся себе эту заслугу присвоить, как всегда. Если затеваться с операци-
ей, то надо, чтобы о ней знало минимальное число людей. Трое или 
четверо, ну может быть, пять человек. И чтобы члены этой группы 
понимали: если произойдет утечка, легко можно будет определить 
виновника. А внутри нее иметь пару доверенных лиц, с кем можно 
было быть более откровенным. Какой-то мотор группе требуется, 
один, но особенный оперативник. Как зовут этого мельниковского 
зама-то? Птичья фамилия какая-то.

Глава первая

Щеглов любил не только щеглов, но и скворцов, зябликов, ко-
ноплянок и многих других очаровательных птиц. Только чаек он не 
выносил. Не выносил настолько, что даже пожалел, что назначил 
встречу агенту в небольшом приморском городке, казалось бы, уют-
ном и милом. Но город оказался совершенно испоганен этими высо-
комерными, наглыми созданиями. 

С чайками в последнее время случилась невероятная эволюция: 
они бросили ловить рыбу и стали кормиться на помойках, вырывать 
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еду у более слабых и даже воровать ее с тарелок у людей, рискнувших 
подкрепиться на свежем воздухе. Стали совершенно всеядными, по-
глощали всё подряд, даже хлеб, жареную картошку – всё что попало. 
Они загадили всю набережную, скамейки, припаркованные машины, 
и окна домов своим едким, жирным, трудно оттирающимся гуано. Эх, 
знал бы Антон Павлович, каким кошмарным существом станет вос-
петая им птица! Послушал бы он, как омерзительно и истошно орут 
чайки по ночам, лишая сна приморских жителей. А Вознесенский? 
Взглянул бы поэт, как они копаются в мусоре вместо того, чтобы па-
рить над морем. Раздумал бы называть чайку «плавками бога» …

Приехав в город из Хитроу, Щеглов погулял по красивой ста-
ринной набережной, пока «няньки» окончательно не убедились в 
отсутствии наружного наблюдения, в том числе и с дронов – для 
этого их снабдили новейшими израильскими приборами. Во время 
этой чудесной прогулки он повстречался с одной жирной, белой, на-
глой. «Что же ты делаешь? – спросил он ее строго. – Посмотри, ка-
кой тебя создал бог: для чего он дал тебе такой мощный клюв, такую 
невероятную зоркость, поразительную скорость реакции? Для чего 
это всё – для того, чтобы попрошайничать, еду воровать да мусор-
ные мешки дербанить? Какой позор! Вон оно море, рядом совсем, 
лети, лови рыбу, черт бы тебя побрал!».

Чайка устыдилась, бросила разорванный черный мешок и уле-
тела – но увы, не в сторону моря, а вглубь жилого квартала. 

Но вообще-то это лицемерие – винить птиц, думал Щеглов. 
Кто превратил их в летающих крыс, как не мы сами? Еще одно от-
рицательное, гадкое последствие нашего небрежного отношения к 
природе, к еде, неожиданного изобилия, которое мы неспособны 
ценить и беречь. 

Щеглов сидел в номере гостиницы «Карлтон», пытался любо-
ваться видом на сияющий синим блеском Ла-Манш, на изрезанный 
холмами французский берег на другой стороне канала, на яркие 
цветочные клумбы набережной. Но что-то не выходило расслабить-
ся и получать удовольствие. Чайки мешали своим ором за окном, да 
и предстоящая встреча с Хануриком не вдохновляла. Хотя это было 
непрофессионально: позволять себе эмоционально окрашенное от-
ношение к агенту. Ну противный тип, и что с того? Какое это имеет 
значение?
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До встречи оставалось еще семнадцать минут – Щеглов решил 
посмотреть, не пришло ли срочных сообщений по мессенджеру 
спецсвязи. Аппарат был замаскирован под небольшой планшетник 
не слишком новой модели, даже его интерфейс выглядел вполне 
стандартно для айпада. При включении на экране среди нескольких 
обычных иконок пряталась одна неприметная, с мультипликацион-
ным рисунком. Ткнешь в нее пальцем, и явится толстое дурацки ве-
селое лицо с высунутым языком, а также виртуальная клавиатура. 
Если в течение пяти секунд не нажать определённую комбинацию 
(три тройки подряд и тут же два нижних подчеркивания), иконка 
вернется в исходное положение. Если все сделать правильно, то по-
явится интерфейс, требующий ввода пароля. Но его надо проигно-
рировать, иначе, при попытке вставить в окошко любую цифру или 
букву, планшетник замерзнет на пятнадцать минут, а потом всё опять 
придется начинать заново. Чтобы сделать skip – пропуск – надо на-
жать на другую иконку, с черным кругом, тогда на экран выползет но-
вое окошко с надписью «выбор игры», в которое нужно очень быстро 
вставить пароль – комбинацию из одиннадцати больших и малень-
ких букв, цифр и подчеркиваний, причем компьютер менял пароль 
в среднем каждые семь дней. Записывать его правилами запрещено 
– надо запоминать. Для профессионала, владеющего мнемотехникой, 
это не проблема. Обмен сигналами мессенджера шел через 5G, избе-
гая вайфая, маскируясь под текстовые файлы одного из телеграм-ка-
налов: это был тройной уровень шифрования. Появляющиеся на 
экране месседжи оставались там около тридцати секунд, если вы не 
задерживали их там трехкратным нажатием клавиши пропуска. Но 
максимальная задержка составляла лишь три минуты, после чего 
весь текст в любом случае бесследно исчезал навсегда. 

Щеглов работал с Михаилом Векслером – оператором-айтиш-
ником высшей квалификации. Он его сам и притащил в отдел: Миша 
был старый друг, надежный, проверенный в разных ситуациях това-
рищ. К тому же он сумел его материально заинтересовать в рабо-
те над некоторыми совместными проектами – нюанс, помогавший 
Щеглову спать спокойно по ночам и не сомневаться в сохранности 
своих секретов. Хотя главного секрета он, разумеется, не доверил 
бы никому и никогда. Себе самому и то доверял с трудом.

Сначала на экране появились три девятки – код, означавший 
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высокую степень важности, равно как и то, что информация пере-
дается эксклюзивно ему, Щеглову, без посторонних глаз.

«Этого еще не хватало, подумал он, что там опять стряслось?» 
После кода появился и текст. «На вашу личку получено следую-

щее шифрованное сообщение. Шифр мне неизвестен». 
И дальше – четыре колонки цифр на восемь строк, по пять зна-

ков в каждой строке.
Под личкой в данном случае имелся в виду вовсе не частный 

фильтр аккаунта в Фейсбуке, а щегловский адрес в служебной от-
дельской сети, которой заведовало Федеральное агентство прави-
тельственной связи и информации. Якобы надежный канал для се-
кретных и даже совершенно секретных коммуникаций. Некоторые 
всерьез в это верили. Но Щеглов прекрасно понимал, что, во-пер-
вых, он контролируется сотрудниками ФАПСИ, которые наверня-
ка всё читают и докладывают наверх (а может, и не только туда), 
а, во-вторых, как его уверил Михаил, канал вполне мог оказаться 
проницаем для хакеров. 

«Кто отправитель?» – написал в ответ Щеглов.
«Отправитель скрыт, но я пробил следы – получается, что при-

шло с лички Смотряева». 
Комендант Кремля Смотряев, великовозрастный адмирал, за-

служенный ветеран был совершенно номинальной фигурой, при-
званной служить арбитром и хранителем служебной этики. Но на 
практике он ни во что не вмешивался и, тем более, ни в каких ин-
тригах не участвовал. Представить себе, что Смотряев с какого-то 
перепугу вдруг будет посылать шифрованные сообщения, да еще за-
метая при этом следы, было совершенно невозможно. Значит, кто-
то влез в его личку. Но кто и зачем?

Щеглов вдруг ощутил неприятный холодок в желудке: он начал 
догадываться, от кого могло прийти странное сообщение.

В любом случае необходимо было успеть прочитать и запом-
нить весь шифрованный текст прежде, чем компьютер его сотрет. 
Это требовало максимальной, «злобной» (как называл про себя это 
состояние Щеглов) концентрации. Чайки за окном должны были 
исчезнуть, свет божий померкнуть, тело свое он должен был пере-
стать ощущать. Не было ни прошлого, ни будущего, только четыре 
колонки цифр. 
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Как только сообщение исчезло, Щеглов написал:
«Миша, расшифровать сможете?»
«Попробую. Но гарантии нет. Хитрая штука, без ключа может 

быть, и не получится»
«Так может быть, это пустышка? Случайный набор цифр?»
«Всё может быть. На этот вопрос смогу скоро ответить, есть 

программа, проверяющая наличие смысловой структуры».
«Хорошо. Но боюсь, времени нет ждать. Давайте сделаем так: 

войдите в мою личку и оттуда переправьте это всё Мельнику. С та-
ким сопровождающим текстом: «Вот что я сегодня получил якобы 
от Команданте. Расшифровке пока не поддается. Специалисты ра-
ботают. Но можно с высокой степенью вероятности утверждать, что 
это наезд. Цель, очевидно, в том, чтобы заставить отдел собственной 
безопасности подозревать, что я состою в конспиративной связи не-
понятно с кем. Примитив, но может сработать. Счел необходимым 
вас предупредить. Щеглов». Конец текста». 

«Принято, всё будет сделано», ответил Миша.
«И срочно».
«Принято: срочно». 
«Держите меня в курсе, если удастся из шифра хоть что-нибудь 

извлечь. И поработайте над определением источника, вдруг что-ни-
будь прояснится».

«Принято: поработать над определением источника».
«Спасибо, Миша». 
Щеглов имел все основания надеяться, что расшифровать текст 

не удастся ни компьютерному гению, ни кому бы то ни было друго-
му. И тем более трудно, да что там, совершенно невозможно было 
представить себе, чтобы эксперты-айтишники смогли хотя бы при-
близительно определить источник поступления. Даже сама попытка 
вообразить такое показалась Щеглову смешной. Он улыбнулся этой 
мысли, хотя ему впору было разозлиться. Беззвучно шевеля губами, 
он бормотал, непонятно к кому обращаясь: «Вы что творите, вооб-
ще – через ФАПСИ, через личку Смотряева – это же безумие! Про-
сто черт знает что такое!А может, и вправду у них чувство юмора 
такое… и если посмотреть со стороны, действительно смешно». 

Но надо было сосредоточиться и срочно. У Щеглова оставалось 
еще восемь минут до назначенного времени встречи с агентом. 
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Он опустил жалюзи, сел в кресло в углу номера, закрыл глаза. 
Колонки цифр поплыли перед глазами – как будто он нажал кнопку 
«play» у себя в мозгу. Извлечение информации и «чтение» тоже тре-
бовало концентрации, хотя и другого рода. 

Ханурик опоздал почти на сорок минут. «Няньки» с обеих 
сторон входа в гостиницу нервничали, их прикрытие могло быть 
скомпрометировано. К тому же администратор отеля мог заметить, 
наконец, что гостиничные камеры наблюдения, находившиеся под 
воздействием специальной аппаратуры, показывают что-то не то, 
какие-то неподвижные картинки, даже вызвать инженера мог бы. 
Конечно, «няньки» заметили бы такое развитие событий и подали 
сигнал тревоги, да и «починить» камеры до поры до времени нико-
му не удалось бы, но зачем лишний раз привлекать внимание? 

Наконец Ханурик появился. Щеглов рассматривал его с холод-
ным интересом, как энтомолог глядит на очередной, ничем не выда-
ющийся экземпляр в своей обширной коллекции. 

Высокий, нескладный, болезненно худой, с какой-то заплета-
ющейся походкой и недобрым взглядом исподлобья, с агрессивно 
выпяченным вперед подбородком – ханурик он ханурик и есть. 
Конечно, в шифровках и отчетах у него было другое обозначение – 
бессмысленная шестизначная комбинация букв и цифр. А для того, 
чтобы подписывать отчеты и доносы-сообщения, агент выбрал себе 
идиотский псевдоним «Львович». Но про себя Щеглов звал его ис-
ключительно Хануриком. Очень уж ему подходило. 

Но денек вообще-то выдался еще тот. Всегда такой безобидный, 
услужливый и робкий Ханурик пришел в странном, взвинченном 
настроении. Долго, но как-то неискренне, не глядя в глаза, извинял-
ся за опоздание. 

– Вы не представляете, что творится. Давно в Лондоне не 
были? Так приезжайте, вы его не узнаете. Как пошло с этого черто-
ва брекзита, так никак не успокоится. Демонстрации, контрдемон-
страции, стычки с полицией. Ни пройти, ни проехать. Анархисты 
лютуют – витрины бьют, машины жгут. А новое правительство и 
радо: есть предлог ввести чрезвычайное положение, принять за-
кон, запрещающий, якобы временно, любые протесты, кроме оди-
ночных пикетов.

– Да, я слышал, – сказал на это вежливо Щеглов, делая вид, что 
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не замечает угрюмости Ханурика. – У нас это в прессе довольно ши-
роко освещают. Получается, англичане-то у нас как бы учатся. 

– Именно! И полиция тоже стала такую лютость проявлять, та-
кого несколько лет назад и представить себе нельзя было. Вернее, 
это не полиция, а национальная гвардия, они ее тоже у нас содрали. 
Людей хватают за здорово живешь, просто даже прохожих, у меня 
приятеля ни за что ни про что недавно замели. Он просто у выхо-
да из метро стоял, по мобильнику разговаривал, а к нему сзади по-
дошли, дубинками отмолотили, он с тех пор лечится. Суды, правда, 
здесь еще сопротивляются, хорохорятся, отказываются приговоры 
штамповать, так правительство протолкнуло закон, разрешающий 
за участие в беспорядках сажать на тридцать дней без суда. Столько 
народу наарестовывали, что пришлось специальные лагеря созда-
вать. И, говорят, там людей держат неопределённое время, и некото-
рые потом исчезают непонятно куда. Так что извините за опоздание, 
приходится теперь в объезд передвигаться, а районы, где крутилово, 
избегать. Ну и весь общественный транспорт из-за этого всего рабо-
тает из рук вон.

– Ладно, понимаю. Но раз такое дело, может быть, лучше было 
бы пораньше с запасом выезжать, а то ведь вся конспирация может 
к черту пойти. И давайте раз так, скорее к делу. Скажите, Павел, уда-
лось ли вам… 

Но тут Ханурик довольно резко оборвал Щеглова и неприят-
ным тоном заявил: 

– Подождите, прежде чем к делам переходить, я хочу один во-
прос вам задать. 

– Вопрос? Это, что, срочно? Ну, хорошо. Задавайте.
Глядя снова куда-то в сторону, Ханурик сказал:
– Я хочу знать, на кого я работаю. 
И насупился, изображая решительность.
Это было на него совсем не похоже. «Ни с того ни с сего ему бы 

такое спрашивать в голову не пришло. Что-то случилось, похоже», 
думал Щеглов. А вслух сказал вроде бы равнодушно, с намеком на 
снисходительную усмешку: 

– Как это: на кого? На меня, на кого же еще? 
– Это я понимаю. Но вы-то сами – кто ваш работодатель? 
Ханурик нервно улыбнулся и добавил:
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– Или их несколько?
Щеглов придал лицу грустно-серьезное выражение и сказал:
– Ах, Павел, Павел, ну что с вами, в самом деле? Нервы сдают? 

Вы что, не догадываетесь, где я служу?
– В ФСБ, а может, и в СВР, кто вас знает… 
– Павел, вы меня удивляете… 
– Извините, а вы не можете показать мне какой-нибудь доку-

мент? Чтобы я больше уже никогда и ни в чем не сомневался?
– Хорошо, но только из моих рук. Никому отдавать не имею 

права ни на секунду. Таковы правила. 
Щеглов такое развитие ситуации предвидел, а потому, поль-

зуясь тем, что поездка его была хорошо залегендирована (он даже 
прикрылся диппаспортом), рискнул захватить с собой служебное 
удостоверение. Конечно, это было вопиющее нарушение всех мыс-
лимых правил – тащить за бугор важнейший служебный документ, 
он не сомневался, что коллеги поразились бы его легкомыслию, 
презрительно объявили бы такое поведение сугубо непрофессио-
нальным. Но, во-первых, шанс, что его могут обыскать, несмотря 
на защиту зеленого паспорта, стремился к нулю. А во-вторых, ему 
доставляло тайное удовольствие сознание того, что он хоть чем-то 
не похож на обычных шпионов, что он – особый, что он – Щеглов. 
Теперь он изобразил легкую досаду – чего только не сделаешь для 
докучливого собеседника, вздохнул, достал из внутреннего (за мол-
нией) кармана куртки красные корочки. Открыл их так, чтобы фа-
милия, имя и отчество оставались закрыты пальцами, а должность 
и звание и, конечно, фотография, были видны. Ну и последнее слово 
в названии выдавшей удостоверение организации ему тоже удалось 
будто случайно закрыть. Недаром он долго и упорно тренировался. 
И вот тренировка дала свои плоды. Получилось: Федеральная служ-
ба… 

Ханурик, ни на секунду не сомневался, что в конце идет: «безо-
пасности». То есть ФСБ! 

– О, генерал-майор! – почтительно ойкнул Ханурик. – Началь-
ник отдела, хоть и непонятно какого. А вашего имени мне знать не 
полагается?

– Нет, – отрезал Щеглов. – Таковы правила. 
– Вы, наверно, никакой не Андрей Валентинович…
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– Я пользуюсь разными именами в разных обстоятельствах. Но 
все они – мои… Уж стал забывать, как меня мама с папой назвали. 

– Да, тяжелая жизнь…
– Зря иронизируете. Действительно нелегко, – сказал Щеглов, 

аккуратно пряча корочки в карман. Думал: «Хорошо бы всё-таки 
подвигнуть наших технарей изготовить эфэсбэшную ксиву. Это, ко-
нечно, противозаконно. Но для оперативных же нужд!»

Пора было добавить ложку мёда. 
– Кстати, Павел, у меня для вас хорошая новость. Мы увеличи-

ли с сегодняшнего дня ставку вашего гонорара.
И Щеглов протянул агенту толстый конверт. 
Ханурик оживился, стал тут же пересчитывать 20-фунтовые 

купюры (Щеглов поморщился: не интеллигентный всё-таки тип!). 
Но искомый результат был достигнут мгновенно. Ханурик был 

явно впечатлен суммой. Всю его ершистость как ветром сдуло. На 
плохо выбритом лице тайного алкоголика появилось сладко-угод-
ливое выражение, глазки заблестели. 

– Я скажу вам, почему я в таком испуганном настроении сегод-
ня пришел, – словно изливая душу сокровенному другу, говорил он. 
– Две недели назад меня позвал на обед один сотрудник российско-
го посольства. Сказал, что он офицер ФСБ. Сулил деньги и угрожал, 
шантажировал. Знает кое-какие мои грешки… ну вы в курсе, сами 
их использовали, чтобы меня заставить сотрудничать. Сказал, что 
если я откажусь, то сдаст меня англичанам, и те меня вышлют. А на 
родине потом мной займется Следственный комитет… Вы всё-таки 
так грубо не действовали. Ну я, честно говоря, удивился. Что, ду-
маю, правая рука не знает, что делает левая? Ну я возьми, и скажи: а 
я и так уже на вашу контору тружусь. Он не поверил, стал расспра-
шивать, что и как. Я сказал, что фамилию вашу не знаю, что правда, 
а имя-отчество назвал, признаюсь. Он нахмурился, сказал, что не 
слыхал ни о каком Андрее Валентиновиче, что я всё вру. 

– Ах, Павел! Вы же давали подписку о неразглашении!
– Да, но я думал, это не может относиться к такой ситуации, 

когда та же самая контора…
– Ну не волнуйтесь вы так, Павел. Это недоразумение мы уре-

гулируем. А пока…
Беседа вернулась в заданное русло. Щеглов сделал вид, что его 
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более всего британские контакты «Икса» волнуют. Как эти контак-
ты проистекали? Что обсуждалось? Даже выражения лиц имели 
значение. Не говоря уже о сказанных словах.

– Но я же не при каждой его встрече присутствую. Мне Юра 
Симкин рассказывает кое-что, но не всё же, – говорил Ханурик. – Я 
же не его ближайший друг. И я остерегаюсь настаивать, может по-
казаться подозрительным. И потом… не может быть, чтобы я у вас 
был один-единственный. Я чувствую, еще вокруг Бориса Михайло-
вича есть и другая ваша агентура… 

Щеглов поморщился.
– Говорите: «вокруг Икса». Приучайтесь к элементарной 

конспирации. И уверяю: вы – мой единственный источник в его 
окружении.

(«Самое смешное, думал Щеглов, что это правда. У ФСБ их на-
верно тьма, у СВР и у ГРУ тоже кто-нибудь да есть. Но у меня-то, у 
меня лично, да и у всей моей конторы никого, кроме несчастного 
Ханурика рядом с «Иксом» не имеется. Только он ведь мне не пове-
рит – а и черт с ним»).

Агент действительно смотрел на Щеглова скептически и гнул 
своё:

– Конкуренция, небось, кто ближе подберется и больше  
узнает…

– Может и так, в любом случае, нам надо в этой конкуренции 
победить. Но давайте ближе к делу. Видели вы каких-нибудь бри-
танцев рядом с Иксом? 

– Однажды я сидел у него в конторе на Найтсбридж, в предбан-
нике перед его кабинетом, ждал Симкина, как вдруг выходит Икс и 
рядом с ним англичанин – в полосатом костюме, при галстуке, высо-
кий, худой, голова седая. И они о чем-то говорят. Я точно не уловил, 
но, кажется, речь шла о совместном ужине. Зовут его Джеймс, Икс 
называл его по имени, а не по фамилии. А вы же знаете, в современ-
ном английском слова «ты» нет, но раз по имени, значит, уже, типа, 
приятели… Я потом его еще раз видел: они вдвоем с Иксом выходили 
из такси, куда-то вместе ездили. Но самое интересное вот что: я спро-
сил Симкина, что это за тип, Джеймс этот? Я как-то не заморачивал-
ся, спросил без всякой задней мысли, думал бизнесмен это какой-то 
или спонсор всяких там либеральных организаций. Но Юрка так за-
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дёргался… Знаете, что мне он сказал? Не лезь, говорит, в это, целее 
будешь. Что было не очень-то умно с его стороны, потому что любой 
дурак после такого догадался бы, что тут нечто особое, стрёмное.

– О! Это уже интересно, можете описать этого англичанина  
поподробнее?

Но Ханурик явно не был мастером словесных портретов. Рост, 
худоба, седина в волосах, костюм в полоску – дальше этого он про-
двинуться не мог.

Тогда Щеглов достал из портфеля еще один планшетник, на ко-
торый Миша загрузил в числе многих других интересных программ 
софтвер «Фоторобот». И принялся терпеливо монтировать носы, 
рты, глаза, лбы, подбородки, прически… Это была изнурительная 
работа, Ханурик терялся, сомневался, менял свои решения, а ведь 
Щеглов тоже не был профессионалом в этой области. Намучились 
они с ним знатно, но в конце концов какой-то правдоподобный 
портрет у них получился. Впрочем, неизвестно было, насколько он 
соответствует оригиналу. Ханурик смотрел на экран скептически и 
бормотал:

– Не знаю, не знаю, чего-то не хватает вроде…
Щеглов догадывался, что речь идет о старом сотруднике рус-

ского отдела британской контрразведки MI5 Джеймсе Финче – в 
прошлый раз лондонские эфэсбешники показывали ему его фото-
графию среди нескольких прочих. Но полной уверенности не было. 
Щеглов решил, что он в кои-то веки попросит потрудиться и самого 
Мельника. С ненавистным ФСБ он, конечно, связываться не захо-
чет, но в Ясенево, в гости к начальству Службы внешней разведки, 
может и прокатиться, пообщается там, вспомнит старые времена, 
по рюмочке даже, может быть, хлопнет. А заодно покажет им пор-
трет, попросит строго конфиденциально проверить, посмотреть в 
базе данных, Финч это или нет. А если нет, то кто это?

Встреча с агентом затягивалась, но нужно было вывести его 
на важнейшую, главную тему. При этом нельзя было показать, на-
сколько она важна. Поэтому Щеглов притворился, что его более все-
го волнуют рутинные сведения о деятельности Икса и его окруже-
ния в Британии. 

– Вы письменные ответы на мои вопросы, надеюсь, приготови-
ли? – строго спросил Щеглов агента.
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– А как же!
Щеглов читал торопливый трудночитаемый почерк Ханури-

ка и думал про себя: «Сколько же денег и сил уходит на работу по 
этому направлению? А зачем? Какой такой уж особый эффект Икс 
может иметь? Какой вред нанести? Ну не нулевой, всё-таки кое-что 
он может – в смысле воздействия на международное общественное 
мнение, вот в России какие-то события пытается финансировать, не 
подозревая, что все это под колпаком у ФСБ… Но это все мелочь, 
на которую можно бы внимания не обращать, если бы не паранойя 
и болезненная мстительность на самом верху. Не пропорциональ-
ны эти усилия совершенно ничему. Гора рождает мышь… И вооб-
ще: если всё и дальше так пойдет, то новая британская власть скоро 
Икса вышлет, а то еще и выдаст его в Россию на расправу».

Щеглов сидел, повернувшись к окну, будто задумавшись, и рав-
нодушным тоном, как бы между прочим, сказал:

– И вот еще что… у нас сейчас все помешались на терроризме, 
поэтому на всякий случай должен спросить: тема возможных терак-
тов никем в окружении «Икса» не обсуждалась? Ну прямо или на-
меком?

– Да нет, какой там терроризм, это же всё такие пацифисты… 
Ну, если не считать Мищенко, который любит прилюдно обещать 
устроить в Лондоне покушение на российского президента. Но кто 
же Мищенко принимает всерьез? Он же фантазёр, все это знают… 

– И всё же это интересно… можно конкретнее?
– Что-то он такое болтал, что, когда президент приедет с ви-

зитом, надо будет подложить мину на пути следования… Но никто 
его толком не слушал, честно говоря, все над ним посмеивались… 
привыкли уже к этим фантазиям. И вот президент приехал и уехал, 
и ничего, разумеется, не произошло. Да откуда у него, у Мищенко 
такие возможности, теракты в Лондоне устраивать, и кто ему это 
позволит?

– Всё равно, это любопытно… скажите, Павел, а вокруг Ми-
щенко никакие новые субъекты не вертятся в последнее время? 

– Вроде бы нет…. Хотя погодите минуту, вспомнил! Стал к 
нему наезжать его бывший коллега по ГРУ, некий Полянин… если 
не ошибаюсь, его фамилия… нет, кажется, Полянский, … да, точно, 
Сергей Полянский. Он теперь на пенсии и какое-то охранное пред-
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приятие в Питере возглавляет… в большой обиде, вроде бы, на своё 
бывшее начальство, а заодно и на кремлевских, несет их всех по коч-
кам, а Мищенко и рад…

– А вы можете описать, как он выглядит, этот гость из Питера?
Но нет, Ханурик оказался совершенно бессилен описать Полян-

ского – тот, в отличие от англичанина, вообще ничем не выделялся. 
Ни ростом, ни телосложением, ни какими-то запоминающимися 
чертами лица. Просто идеал шпиона какой-то. Потом Ханурик, как 
того и ожидал Щеглов, снова вернулся к волновавшей его теме. 

– Так что мне делать с товарищем из посольства? Что ему гово-
рить, когда он снова приставать будет. Он ведь и телефон мой знает, 
и адрес…

– Как его, говорите, зовут? – спросил он Ханурика.
– Николай Михайлович, фамилия Игнатьев, кажется… 
– Наверно, это псевдоним, – сказал Щеглов, – но зовите его так, 

как он вам представился. 
Щеглов был уверен, что новый знакомец Ханурика – это подпол-

ковник Евгений Никитич Болотов, числящийся первым секретарем 
посольства, а на самом деле работающий заместителем резидента 
ФСБ в Лондоне по оперативной работе. Про него ничего такого уж 
особенного накопать не удалось, так, нечист на руку слегка, но кто 
же в наше время чист? Участвовал как-то в создании эфэсбешного 
общака, который у его двоюродного брата в квартире хранился. Но 
из подслушки было известно, что он обижался на родственника и на 
родную контору за то, что ему от тех богатств перепали сущие кро-
хи, которые он уже потратил и теперь вынужден жить на зарплату. 
А это очень несправедливо. 

– Не так важно, как его зовут на самом деле. Главное – понять, 
чего он от вас хочет. Хотя я вообще-то догадываюсь…

Ханурик был поражен настолько, что непроизвольно открыл 
рот и смотрел на Щеглова круглыми паническими глазами.

– Я, я… не знал… я думал опасно об этом говорить…
– Опасно об этом молчать – в присутствии вашего куратора. 

Вы думаете, это часто бывает: чтобы агента вел генерал? Редчайший 
случай. Особая честь. И вы видите, как мы к вам относимся, хотя бы 
по размеру гонораров. Но если мы почувствуем, что вы нас обманы-
ваете, что вы от нас что-то скрываете… то, берегитесь, Павел, у ге-
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нералов в нашей стране огромная власть. Могу уничтожить любого, 
стоит только пальцами щелкнуть. 

И Щеглов – для убедительности и наглядности – щелкнул перед 
самым носом у Ханурика большим и безымянным пальцами левой 
руки. Это у него с детства был такой странный талант – произво-
дить чрезвычайно звонкий звук таким щелканьем. Еще умел очень 
звонко языком щелкать – это уже только для развлечения малень-
ких детей годилось, но уж в этом качестве работало безотказно. 

– Ну, давайте, Павел, колитесь. Чего от вас хотел этот ваш ус-
ловный Николай Михайлович?

– Он хотел… он предположил… предложил… спрашивал, мог 
ли бы я…

И Ханурик замолчал. Его речевой аппарат отказывался воспро-
извести страшные слова.

– Ну, давайте, давайте, а то наше время кончается… Давайте я 
вам помогу. Он выяснял, можете ли поближе подобраться к Иксу и, 
если потребуется, помочь его физической ликвидации, так ведь? Не 
знаю, конечно, что они там планируют, то ли опять «Новичком» ему 
что-нибудь намазать, или полоний куда-нибудь подлить. Надеюсь, 
хоть новенькое что-то придумали?

Это была чистой воды провокация: Щеглову были известны 
истинные планы эфэсбэшников, знал он и то, что это наглая иници-
атива лондонской резидентуры, никакой санкции на эту операцию 
пока не было. Даже резидент Гавриленко не решился официально 
ее поддержать, говорил Болотову, что тому придется, если что, дей-
ствовать на свой страх и риск, и дальше – или грудь в крестах или 
голова в кустах… 

Ханурик молчал и смотрел на Щеглова со странным выраже-
нием лица. 

Потом он сказал:
– Вы ошибаетесь, Андрей Валентинович. Вас дезинформирова-

ли. Ни про какое убийство речи не было. Да я бы такое и обсуждать 
не стал…

Щеглову пришлось изобразить удивление. 
– Нет уж, поверьте, Андрей Валентинович, сначала, правда, 

мне тоже так показалось, что этот Игнатьев, или кто он там, к это-
му ведет. Я испугался и сказал: нет, хоть режьте, но на мокруху я 
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не пойду. А он говорит, какая мокруха? Возмутился так, знаете, для 
виду, наверно. Да ничего подобного! К компьютеру Бориса Миха… 
простите, Икса, надо подобраться. И кое-что туда загрузить, только 
и всего. Я думаю, ну это другое дело. Тоже стрёмно, конечно, но не 
так всё же, не так. 

У Ханурика даже челюсть задрожала от переживаний, от вспо-
минания о том, куда он чуть-чуть не вляпался. 

– Только, говорю я, Николай Михайлович, вряд ли у меня это 
может получиться. А он говорит, а мы вам поможем. Дайте нам по-
мозговать чуть-чуть.

Щеглов решил, что придется всё же сказать Ханурику правду – 
в качестве предположения, рабочей гипотезы.

– Я, Павел,предполагаю, что они заставят вас загрузить на ком-
пьютер Икса детскую порнографию. Массу всяких детишек без шта-
нишек. В ужасных позах. За хранение детской порнухи на жестком 
диске здесь сейчас сажают беспощадно и на долгие сроки. И никакие 
свидетели, никакие дополнительные доказательства не требуются. 
Есть порнуха педофильская на жестком диске, извольте, пожалуйте 
бриться. То есть за решетку. Лет так на десять-пятнадцать. А там 
человека, попавшего в такую историю, еще и укокошить могут, ведь 
уголовники педофилов не любят. Сильный ход… Только вы ведь по-
падетесь, Павел. Загляните себе в душу. Ведь сами знаете, что попа-
детесь обязательно, непременно, без вариантов. Раве нет?

– Да, да, попадусь. Я знаю! Но что же мне делать? Что делать? 
Вы не можете этому, как его, Михалычу или как его – приказать, 
чтобы он оставил меня в покое? Вы же генерал! Ведь кроме сканда-
ла, ничего не получится!

– Не волнуйтесь, Павел. Я сделаю всё от меня зависящее… Но, 
поймите, ситуация несколько вышла из-под контроля. Особенно 
скверно, что вы про меня ему рассказали, этого нельзя было делать. 
Теперь все осложнилось. Но ничего, выход, кажется, есть… Только 
категорическое условие: про меня и наши встречи с вами – нико-
му ни слова. При следующей встрече скажете, что, никакого Андрея 
Валентиновича не существует. Что это плод ваших фантазий. Это 
вы его так проверяли, скажите. 

– Значит, мне всё-таки придется с ним опять встречаться? – эта 
идея явно не радовала Ханурика. 
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– Придется. Другого пути у нас нет. 
– Ну он же станет давить. Даст мне какую-то дрянь на флэшке, 

наверно. И заставит загружать на компьютер Икса. 
– Необязательно. Может дать вам линк, интернет адрес, на ко-

торый надо будет войти с компьютера Икса. И может быть, еще от-
крыть приложение какое-нибудь. Что-нибудь в этом роде. Не удив-
люсь также, если у них есть прибор, который надо всего-навсего 
положить в карман и постоять несколько минут рядом с компьюте-
ром, и тот автоматически, через Блютус, заложит туда всё что надо.

– И что же мне делать? 
– Тяните время. И вот что вы должны будете немедленно пред-

принять. Воспользоваться вот таким аппаратом связи. 
Щеглов протянул Ханурику стандартный кнопочный Самсунг. 

Тот с опаской взял его в руки.
– Зайдите в список контактов. Видите номер? Он там один все-

го. Видите?
– Вижу… но… Погодите, погодите! Это выглядит как британ-

ский мобильный номер, начинается с 07. Но в нем двенадцать цифр, 
такого не бывает. Должно быть одиннадцать. 

– Вот именно. Но этот сработает, причем только с этого аппара-
та. Хотя разговаривать по нему не получится. Но это и не требуется. 
Вам по нему надо только СМС-сообщение послать. Если ваш Нико-
лай Михалыч передаст вам флэшку или любой другой носитель, то 
вы пошлете по этому номеру букву «S». 

– Что это значит?
– Какая разница? Допустим, «shit», дерьмо. А если дерьмо будет 

в форме электронного адреса, то воспроизведите его совершенно 
точно и тоже пошлите по этому номеру. Только не ошибитесь ни в 
одном знаке. Десять раз себя проверьте. Потом тяните время, ска-
жите вашему Игнатьеву, что никак не получается приблизиться к 
компьютеру Икса. Тяните до тех пор, пока не получите ответа. Если 
это будет буква «S», то вам будет указано, где и кому надо этот пред-
мет передать. И следите за тем, чтобы наш телефон в чужие руки 
не попал. Он так устроен, что никому другому, кроме вас, им вос-
пользоваться не удастся просто потому, что он рассчитан только на 
обмен двумя эсэмесками. По номеру ничего вычислить невозмож-
но. Но вас он может подставить. Поэтому осторожнее. В крайнем 
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случае притворяйтесь валенком и говорите, что случайно набрали 
неправильный номер. Но лучше до этого не доводить.

Видя, как Ханурик побледнел и чуть ли не в обморок упасть 
готовится, Щеглов решил его подбодрить.

– Послушайте, Павел. Что бы ни случилось, ну не убьют же вас, 
в самом деле. Ну вышлют на родину в самом крайнем случае. Уве-
ряю вас (тут Щеглов снисходительно усмехнулся, как полагалось 
по сценарию и согласно причитавшемуся ему образу), уверяю вас, 
в России тоже можно жить. Это вам не сталинские годы. И не граж-
данская война. 

– Но Следственный комитет…
– Со Следственным мы договоримся, не сомневайтесь. Но по-

вторю: все эти обещания действительны при одном только условии: 
никому, ни Игнатьеву вашему, ни тем более англичанам, если они 
вас возьмут за жабры, ни одного слова про меня. Не было меня, во-
обще не было. Я вам приснился, понятно?

– Понятно. Но… про англичан…. вы думаете, высока вероят-
ность, что они меня… здесь же у меня деньги вложены, дети в школе 
учатся…

– Вероятность такого развития событий совсем невелика. Успо-
койтесь. И высылка на родину – это самый пессимистический сце-
нарий. Если вы будете честно сотрудничать со мной. С нами. С на-
шей службой. Уверен, до этого – до высылки – не дойдет. А вот если 
вы вдруг нас решите обмануть, то Павел, я вас просто уничтожу. 
Сотру в порошок. В переносном или даже буквальном смысле. Пом-
ните об этом. А также о том, что в случае успеха вас ждет дополни-
тельная солидная премия – и это сверх новой ставки гонорара. Так 
что работайте.

– Я постараюсь. Честное слово, изо всех сил постараюсь. 
– Вот и отлично! Я скоро выйду на связь снова. А с Игнатьевым 

или как его там… я разберусь, не думайте об этом. 
Потом пришлось отвечать еще на несколько бессмысленных 

вопросов Ханурика. Успокаивать, нацеливать на работу. Щеглов 
говорил с ним, а сам тем временем половиной мозга просчитывал 
сложную шахматную партию. Если он сделает так, а не эдак, какова 
будет реакция Мельника? А англичан? Надо ли им слить историю 
о планах загрузки детской порнографии на компьютер Икса? И как 
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тогда поведет себя ФСБ? А как будет реагировать сам Икс? В этой 
новой многоходовке было слишком много неизвестных.

И вдруг что-то случилось, словно какая-то посторонняя сила 
вмешалась и помогла Щеглову просчитать партию. Весь паззл вне-
запно сложился, каждая клеточка встала на свое место. 

Щеглов, видимо, прокололся чуть-чуть, позволил своей радо-
сти на долю секунды отразиться в лице.  

Что-то бормотавший Ханурик прервал себя на полуслове и по-
дозрительно уставился на него.

– Могу спросить, чему вы радуетесь? – сказал он.
– Да нет, Павел, просто головная боль сегодня мучила, а сейчас 

отпустила. И – слышите? – чайки вдруг орать перестали. Тишина – 
это благодать.

Ханурик только грустно помотал головой. Ему было не до ти-
шины.

Глава вторая

У начальника отдела собственной безопасности Ягодкина были 
холодные блекло-голубые глаза. Они двигались очень медленно, по-
долгу, не моргая, без малейших эмоций задерживались на собесед-
нике, и как будто постепенно заглатывали его. Многим увидавшим 
его с близкого расстояния приходило в голову слово «удав». Это 
сравнение казалось тем более уместным, что у Ягодкина образовал-
ся солидный пивной живот, в котором могли вроде бы поместиться 
проглоченные им человеки.

Некоторые его так и звать стали – за глаза, конечно. Удавом. 
И еще он вполне владел старым чекистским приемом – гово-

рить так тихо, чтобы заставить собеседника напрягаться и терять 
уверенность в себе.

Он смотрел – точнее было бы сказать, пялился – своими рыбьи-
ми, ничего не выражающими глазами на комбинации цифр – четы-
ре колонки на восемь строк, по пять знаков в каждой – и еле заметно 
шевелил тонкими бледными губами.

– И всё-таки: это что может быть такое? Не верю, что все ваши 
компьютеры, все ваши хваленые искусственные интеллекты со-
всем уж ничего не смогли понять? – говорил Ягодкин, а началь-
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ник шифровальщиков Серопкин вытягивал шею, пытаясь его рас
слышать. 

Он ненавидел вызовы к Ягодкину, потому что никогда не был 
уверен, правильно ли он понял сказанное или нет. Каждый раз при-
ходилось угадывать, а это было чревато. Но и переспросить было 
невозможно.

– Определенности никакой, – сказал он. – Но мы работаем. 
Коллег из СВР и ФСБ, а то и из ГРУ, неплохо было бы привлечь, если 
вы разрешите, конечно.

– Подождем пока. И вообще – что это нам позориться перед 
коллегами? Расписываться в своей беспомощности? Надо бы самим 
разобраться, твою мать. 

Наступила томительная пауза. Ягодкин смотрел на Серопкина 
в упор своими бледными пустыми глазами, точно готовясь его про-
глотить, а тот ёрзал как школьник, и отводил взгляд в сторону. И 
совершенно не понимал, что еще ему надо сказать.

Наконец Ягодкин соизволил спросить почти шепотом:
– Но это же шифр, не так ли? Это хотя бы понятно? 
– Скорее всего да, шифр.
– Не пустышка? 
– Да нет, программа есть одна, показывает высокую вероят-

ность того, что в послании содержится определенная информация.
– Вероятность говоришь? И какая же – если не секрет – в про-

центиках?
– Шестьдесят семь с половиной процентов.
– И это считается много?
– Да.
– Не ожидал я, что вы так обделаетесь. И что бывают еще на 

свете неразгадываемые шифры…Так, значит, говоришь, пришла это 
хрень с лички Смотряева?

– Именно.
– Это точно?
– Да, это удалось установить. Хотя тоже было непросто. Следы 

заметались. 
– И ты предполагаешь, что это хакерское дело? Кто-то смотря-

евскую личку взломал и давай оттуда эту галиматью посылать… А 
может, это всё-таки сам команданте так развлекается?
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– Трудно себе представить. Своего отдельного шифровальщика 
у него нет. В компьютерах он, мягко говоря, не силен. Еле-еле имейл 
освоил. Интернетом практически не пользуется. 

– Бред какой-то… Ах, Щегол, Щегол, кто же это с тобой на связь 
выходит… И что же такое этот кто-то тебе сообщает, а?

Снова возникла пауза, и снова Ягодкин смотрел в лицо Сероп-
кину не мигая. А тот сопел и думал: «Это, если я всё правильно рас-
слышал, был чисто риторический вопрос. Мне на него отвечать не 
надо». Он уже даже хотел попросить разрешения покинуть кабинет, 
когда Ягодкин заговорил снова:

– Конечно, первый, кто приходит на ум, это Китаец. Щегол же 
– его человек. Деньги, наверно, у него берет. А ведь не имеет права, 
фактически это должностное преступление. Вы не посмотрели, мо-
жет это оттуда, из его алюминиевой империи исходит, а? 

– Мы проверили все гипотезы, товарищ генерал. Но ничего 
пока определенного. 

– А что Михаил Векслер обо всем этом думает? Он ведь, кажет-
ся, со Щегловым в дружбанах…

– Михаил предполагает, что здесь может быть применен некий 
принципиально новый, неизвестный нам метод. Иной язык, если 
хотите. Не буквы, это точно. А может быть, даже и не слова. Воз-
можно, графика, рисунки. Обозначающие некие понятия и ситуа-
ции. Но это всё только предположение. Гипотеза. Скорее интуитив-
ная, чем логическая. 

– О, так надо позвать китаиста или япониста, чтобы в иерогли-
фах разбирались. У нас что, таких нет в штате?

– Был один, Григорий Лескис, так и того уволили. Вы же сами 
говорили: что-то евреев много развелось в секретном подразделе-
нии, да и зачем нам тут такие глубокие китаисты…

– Ну так разыщите его, привлеките. Разово. Он же у нас еще под 
подпиской, так ведь?

– Хорошо. Попытаемся.  
– Что значит, попытаемся? Найти, раз приказано!
– Так точно, товарищ генерал! 
– Так-то лучше. 
– Разрешите идти?
– Ладно, ступай уже. 
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Серопкин с облегчением вскочил со своего стула и направился 
к двери, но ясно расслышал достаточно громко сказанное ему вслед:

– Тоже мне, гении хреновы, математики, аналитики. Разогнать 
всех к едрёной матери… А уж премии лишить – это как минимум…

Когда за Серопкиным закрылась дверь, Ягодкин нажал кнопку 
на селекторе, бросил:

– Юра, зайди. Срочно.
И уже через минуты три в кабинет вошел наголо бритый, креп-

ко сбитый мужик лет сорока, с толстой шеей борца. Это был под-
полковник Юрий Присич – правая рука начальника отдела, мастер 
темных дел и деликатных операций. 

И с ним Ягодкин тоже разговаривал очень тихо: привычка – 
вторая натура. Но тот за долгие годы шептаний с шефом научился 
его понимать даже по губам.  

– Слушай, Юра… ты не поверишь. Срочный запрос от Самого: 
максимально полная закрытая характеристика на Щеглова. Только 
этого нам не хватало. По всему чую: речь о каком-то охренитель-
ном повышении. Представляешь, мать его за ногу? Мы обязательно 
должны этому помешать, надо Щегла уничтожить. Но как? Как? Что 
на него нарыть можно, кроме того, что он – разведенный бабник, 
который ни одной юбки не пропустит? Вряд ли Сам по такому по-
воду напряжется… Он и сам… ладно, неважно. Вот только если у 
Щегла какие-нибудь подозрительные барышни в обороте были, с 
иностранными связями, смахивающие на «ласточек». Ты понима-
ешь, о чем я?

– Да, надо всё перепроверить лишний раз. Есть одна художни-
ца, странная личность, с которой он подозрительно долго уже… 

– Вот-вот, проверь всё как следует… Что еще на него может 
быть? Ты его личное дело давно смотрел?

– Да нет, недавно совсем. 
– И что, ничего?
– Ну… на четверть еврей он, по отцовской линии. 
– Ах, вот как… Почему-то я не удивлен совсем. Как вообще ка-

дры работают, не понимаю. И проблема в том, ты же знаешь, что 
Сам по этому поводу тоже не напрягается. Чистокровных особенно 
близко не подпускает, но половинками и четвертинками не брезгу-
ет… Ну да не нашего ума дело… Ну а вот это ты видел?



114 Андрей ОСТАЛЬСКИЙ

И с этими словами Ягодкин повернул к Присичу экран план-
шетника, на котором чернели столбцы цифр.

– Да, видел, вы же мне рассылали… таинственная шифровка, 
полученная Щегловым в Англии неизвестно от кого. 

– Да, и он Мельника убедил, что это чья-то провокация. С на-
меком таким вроде бы, что чуть ли не моя… Что молчишь? Все же 
знают, что я Щегла не люблю. Я этого особенно и не скрываю. А с 
чего мне этого хлыща любить? Я ведь нутром чую: не наш он, чужой. 
И еще докажу, поймаю его, ты не сомневайся. Сколько веревочке не 
виться…

Присич предполагал, что Ягодкин возненавидел Щеглова из-за 
дела полковника ФСБ Киресова, у которого на квартире полиция 
нашла и конфисковала 280 миллионов долларов наличными. Ходил 
странный, неправдоподобный слух, что к этому как-то был прича-
стен Щеглов, что чуть ли не он ментов на тот общак навел. Хотя, 
казалось бы, какое он мог иметь к этому отношение? Ведь наблюде-
ние за силовиками никак не входило в его обязанности. И какой ему 
резон в таких разборках участвовать и ментам потворствовать? Но 
Ягодкин сразу в тот глупый слух поверил и при этом так ярился, что 
каждому было понятно: у него в том общаке была немалая доля. Он 
даже вбил себе в голову, что Щеглов заложил коллег прежде всего 
для того, чтобы лично ему, Ягодкину, насолить. Отсюда и вся эта 
оголтелая ненависть. Но не то, что произносить вслух, но даже как-
то намекать на свои выводы Присич не собирался. Он же не идиот. 

А Ягодкин продолжал своим полушепотом:
– И Мельник, как всегда, Щеглу поверил. И нам приказал оста-

вить его в покое. Но мы-то с тобой знаем, что это не наших с тобой 
рук дело. Но кто же тот шутник? Даже если предположить, что Щегол 
чист, хотя не верю я в его чистоту, ой не верю… Но если допустить 
такое, то всё равно же ЧП, всё равно надо срочно расследовать. Кто 
это такой, кто может в нашу сеть влезать и такое там воротить? Это 
же вопрос государственной безопасности.

– Вот именно, – вставил Присич. – Еще какой! Надо новую за-
щиту ставить.

– Да это само собой. Специально обученные люди уже занима-
ются. Но и диверсанта надо выявить. И наказать по всей строгости. 
Ох, уж эти хакеры. Расстрелял бы их всех без разбору.
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Присич энергично кивал головой: насчет расстрела согласен.
– А ты не думаешь, что Щегол может на иностранную развед-

ку работать? Нет? Может его художница эта, или еще какая-нибудь 
вертихвостка завербовала?

Присич неопределенно мотнул головой, вроде бы, нет, не ду-
маю, но кто его знает…

– Ну я тоже, конечно, так далеко не захожу… Пока. Но вот на 
Китайца грешу. Алюминий тут еще как может быть завязан. Пони-
маешь, о чем я? Щегол же с Китайцем c институтских времен друж-
банит. Да и сейчас общаются, но аккуратно, не часто. Чтобы вни-
мания к этой дружбе не привлекать. Не на бескорыстной основе, 
надо думать, дружат. А допустимо ли это, чтобы генерал, начальник 
спецотдела, от олигарха зависел? Это куда же годится? Куда так мы 
докатимся? 

– Да, но ничего конкретного мы в этом плане не нашли. Хотя 
и искали, вы же знаете. Ну учились они вместе в МГИМО на од-
ном курсе, на восточном отделении, в одной академической группе. 
Встречаются, но редко, выпивают, вспоминают баб каких-то и про-
фессоров чихвостят. Ничего конкретного. 

– Плохо искали. Надо бы опять за Щеглом походить и посмо-
треть. Потщательнее. Когда там рэндомная последний раз была?

Рэндомными в отделе называли неожиданные, внеплановые 
проверки. Компьютер методом случайного выбора указывал имя 
того или иного сотрудника, которого тут же брали в оборот: за ним 
устанавливалась плотная круглосуточная слежка, каждое его слово, 
каждый вздох и пук записывались и тщательно анализировались. 
Если операция не выявляла совершенно никаких подозрительных 
обстоятельств, то она прекращалась через пять дней. Но если всплы-
вала любая, даже незначительная странность, то проверка продле-
валась на неопределённое время, пока все вопросы не снимались.

Присич заглянул в свой планшетник и доложил:
– Последняя была три с лишним месяца назад. Ничего суще-

ственного не выявлено, хотя мы по вашему указанию продлили ее 
еще на один цикл. 

– Ну теперь обложите его так, чтобы всё, что можно и чего 
нельзя, выкопать, – сказал удав.

«И то, чего нельзя? Это что, намек? Что надо нарыть что-нибудь, 
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даже если нарывать нечего? Подложить под него какую-нибудь тел-
ку, с иностранными посольствами якшающуюся? Но дело-то стрём-
ное. Щеглов – любимчик Мельника и вдобавок институтский прия-
тель руководителя аппарата президента, болгарина чертова Христо 
Христова. И с его подачи теперь Щеглова, может быть, в начальники 
Федеральной Службы метят. А про контры Ягодкина со Щегловым 
тоже всем известно. Как бы не залететь, а то сделают из меня козла 
отпущения, если что. Я, конечно, рискнул бы ради шефа, но мне бо-
лее ясное указание нужно», – напряженно думал Присич. 

Но ясности он не дождался. Ягодкин закруглил разговор с по-
мощником, напутствовав его требованием «выжать Щегла досуха», 
подкрепленным порцией мата, который в его устах звучал странно-
вато – из-за того, что и ругательства произносились едва слышно.

Как только Присич скрылся за дверью, Ягодкин открыл секрет-
ный планшетник и после серии сложных операций вышел на трой-
ного шифрования мессенджер, по которому вызвал корреспондента 
с ником «Известь». 

«Мне срочно нужен компромат на Щеглова. Любой. Всё, что 
есть, если это даже кажется мелочью. И на Мельника тоже», написал 
он.

Это, видимо, удивило «Известь», потому что на экране появи-
лись три вопросительных знака. 

«Да, да. Нужно. Выполняй, но осторожно. Особенно в отноше-
нии Мельника. Не дай бог нам с тобой попасться»

«А на Христо тебе пока компра не требуется? Или, может, сразу 
на президента?», появился на экране ответ. 

«Очень смешно, – отрезал Ягодкин. – Делом надо заниматься, 
делом, а не шутки шутить».

И добавил: «Конец связи».
Дождался, пока весь текст не исчез, не стёрся бесследно, и толь-

ко потом выключил планшетник.
Но еще долго сидел неподвижно, смотрел в одну точку пустыми 

голубыми глазами, точно проглоченную жертву переваривал.
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О борьбе с пессимизмом

Памяти Веры Петровны Яблонской

Много-много лет назад, когда я была ещё совсем юная, у меня 
была подруга, старая русская женщина, рисовавшая морские пейза-
жи всю свою долгую жизнь. Однажды она мне рассказала про рус-
ского дилера, который мог бы продать мои картины, и даже если бы 
он мне дал только часть денег, вырученных за мои работы, на это 
можно было бы жить несколько месяцев, сказала она, разумеется, 
если бы я жила экономно и дружила с нужными людьми. Советую 
тебе, как любящий тебя старший друг, сказала она. В те далёкие годы 
люди ещё звонили другу другу, а не посылали эсэмэски, так вот она 
позвонила мне через несколько недель и узнала, что я ещё не выпол-
нила её пожеланий, и когда она спросила почему, я сказала:

– Потому что всё равно из этого ничего не получится.
– Нельзя быть пессимистом в столь юном возрасте, – сказала 

она и добавила что, возможно, я изменю свою жизненную позицию, 
если услышу её рассказ о том, что произошло, когда отец этого само-
го дилера, который был никем иным, как знаменитым московским 
куратором Максимом Львовичом Книжинским, хвалил её морские 
пейзажи и предлагал включить её в свои самые престижные выстав-
ки, но гордая моя подруга отвергла его предложения. Он много раз 
предлагал ей выставить свои картины, и она каждый раз отвергала 
его предложения, а когда она, наконец, согласилась, он умер от ка-
кой-то болезни, которую не смогли вылечить наши замечательные 
советские врачи, а теперь она уже старая женщина, и её морским 
пейзажам не хватает места в её крошечной квартире на Утике, ей 
даже некуда поставить стул и нет места стоять, а тем более ходить, 

Нина КОСМАН
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и она знает, что Книжинский-младший пришёл на смену своему 
знаменитому отцу и так же как и отец, показывает коллекцию рус-
ско-американского искусства в своей манхэттенской квартире, и 
этот Книжинский-младший спрашивает всех о ней, старой русской 
женщине, рисующей морские пейзажи, и единственное, что мне 
нужно сделать, это упомянуть ему её имя, и он, мол, примет меня с 
распростёртыми объятиями.

– А почему вы сами не хотите ему позвонить? – спросила я.
– Ну, потому что я уже старая и больная, и в моём возрасте как-

то некрасиво хотеть выставляться да ещё и звонить кому-то, а так 
как ты этого не хочешь, значит, ты и должна позвонить.

– Очень даже хочу, – сказала я. – Поэтому и не позвоню.
– Нужно бороться с этим пессимизмом, – сказала Вера Петров-

на. Ты не должна ему поддаваться, ты должна его преодолеть.
– Ладно, подумаю. Может, и преодолею. Но не сейчас. 
– Я тебе через неделю позвоню, – предупредила она. – Посмо-

трю, как у тебя обстоят дела в борьбе с твоими недостойными мыс-
лями. Не забывай, что Америка – страна победителей. Вера Петров-
на помолчала секунду, потом добавила: – Да, для меня уже слишком 
поздно, но ты молода и талантлива, и так вот сидеть с мыслями о 
безысходности всего – это для тебя это самое плохое. Не лелей свои 
пораженческие мысли, умоляю тебя.

В конце концов я позвонила Книжинскому, просто чтобы успо-
коить Веру Петровну. Его автоответчик сообщил, что его, мол, нет 
в городе, и теперь я знала, что мне нечего будет сказать Вере Пе-
тровне, когда она позвонит узнать результаты моей борьбы с моим 
пораженческим настроем.

Поэтому, чтобы мне было что сказать ей в следующий раз, я 
снова позвонила ему через неделю, и на этот раз он взял трубку и 
сказал «Аллоу?» таким изнеженным голосом, что сразу было вид-
но какой он важный и влиятельный человек, и как мало он имеет 
общего с миром обычных эмигрантских художников, которых пруд 
пруди и которых ему никак не отучить прерывать его глубокие раз-
мышления, посему ему ничего более не остаётся как поднимать 
трубку и лениво отвечать на вопросы звонящих в час ночи или час 
дня, таких, как я, борющихся со своим пораженческим настроем 
или не борющихся, для которых этот звонок является своего рода 
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победой над собой, если не в мире реальном, то хотя бы в вообра-
жаемом. Я хотела ему сказать, что меня вообще никакая карьера не 
интересует, а звоню я просто, чтобы не разочаровать свою старую 
подругу, которую Ваш отец знал и у которой долго добивался согла-
сия на выставку её прекрасных морских пейзажей... И вот, наконец, 
набравшись смелости, я произношу её имя. Вера Петровна Яблон-
ская. Вы, конечно, хорошо знакомы с её картинами.

Я не очень удивилась, что при звуке её имени Книжинский не 
проявил никаких знаков узнавания. Я хорошо знала свою старую 
подругу, морскую пейзажистку, знала её привычку смотреть на мир 
сквозь розовые очки; несомненно эти же самые розовые очки были 
причиной её неодобрения того, что она называла моим «мрачным 
взглядом на мир».

Помня наставления Веры Петровны, я сказала обладателю важ-
ного голоса, что я хотела бы ему показать слайды своих работ, но как 
только я сказала слово «работ», он тяжело вздохнул, как будто я все-
рьёз разочаровала его, и спросил каких работ. «Маслом,» ответила 
я. «Картины маслом.»

Он еще тяжелее вздохнул и сказал: – Да, но что? Что?
– Я рисую лица, но не реалистичные лица людей...
За этим последовал ещё один вздох, потом выдох, потом – Ах!
Преодолеть искушение повесить трубку мне помогла только 

мысль о Вере Петровне и о том, как я буду рассказывать ей об этом 
разговоре.

Он сказал, что ему надо проконсультироваться с календарём 
и поэтому он отойдёт на минуту от телефона. Из чувства долга пе-
ред старой подругой я продолжала держать трубку; вернувшись, 
он сказал, что я могу принести ему слайды в такой-то день, в 11 
утра, но... Тут он сделал вескую паузу – но, повторил он ещё более 
веско, если я опоздаю на пять минут, то вполне возможно, что он 
будет не в настроении смотреть что бы то ни было, тем более мои 
слайды.

В день назначенной встречи я решаю остаться дома, потому 
что мне жаль тратить мой единственный выходной, который я могу 
провести в общении со своей новой, ещё не законченной картиной, 
на встречу с этим человеком, который так серьёзно к себе относит-
ся, что ни он, ни предполагаемая возможность выставлять картины 
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в его квартире не стоят ни минуты моего времени. Бедная Вера Пе-
тровна! Что я скажу ей, когда она узнает, что я не победила в борьбе 
с моим упадническим настроем?

Очи

Ей было пятнадцать лет. Она возвращалась домой из универма-
га, в котором она подрабатывала после школы. На работе она весь 
вечер стояла, заворачивая покупки. Должность её так и называлась 
– «заворачивательница». Когда покупатель платил за покупку, она 
её заворачивала – и не просто так как-нибудь, а особым способом, 
которому её обучали несколько часов, гораздо дольше, чем осталь-
ных заворачивательниц, так как она каждый раз забывала какую-то 
деталь ритуала заворачивания. В тот день она была уже примерно 
в пятидесяти футах от нашего многоквартирного дома, когда вдруг 
заметила человека в полушубке. Ей показалось странным, что он 
так тепло одет, ведь на улице было очень тепло, как обычно в конце 
мая. Но заметила она его не из-за полушубка, а из-за его глаз, кото-
рые издали ей показались чёрными углями, чёрными озерами или 
чёрными зеркалами... Эта чёрная интенсивность глаз усугублялась 
бледностью лица. Она привыкла к пустым глазам покупателей, ко-
торым пять часов подряд заворачивала покупки в универмаге – и к 
глазам своего начальника, который то и дело возникал рядом, дабы 
известить её, что ей необходимо пройти ещё один курс заворачива-
ния, если она захочет, чтобы её не выгнали с работы сегодня же. В 
русском языке есть два слова для глаз: поэтическое «очи» – глаза, от-
ражающие душу, манящие и горящие внутренним огнём, и баналь-
ное «глаза». У прохожего были очи.

Очарованная очами незнакомца, она продолжала идти, как 
всегда, к своему подъезду. Она шла, как обычно, по 66-й улице, и 
когда она дошла до подъезда, увидела, что он входит в её здание 
через цокольный этаж. У неё закружилась голова от мысли, что 
он может быть одним из её новых соседей. Она вошла в своё зда-
ние через парадный вход на первом этаже и нажала кнопку лиф-
та. Как же ей с ним познакомиться? Надо обдумать каждое слово, 
чтоб не ляпнуть ничего глупого или скучного, а то он подумает, 
что она похожа на покупателей в Александерсе. И, вообще, может, 
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ей не стоит заговаривать с ним первой, а то он подумает, что она ...  
что она ...

Она не успела обдумать все возможные способы познакомить-
ся с объектом своих мечтаний. Дверь лифта открылась, и передо 
ней, в глубине лифта, стоял он сам. Она вошла в лифт, вперив взгляд 
в пол, чтобы не глядеть на него. Она нажала кнопку лифта, и они на-
чали подниматься на шестой этаж. К счастью, он первым нарушил 
молчание.

От звука его голоса у неё мурашки пошли по коже. Они не были 
вызваны страхом –это были мурашки волнения. То, что он сам на-
чал разговоривать с ней в лифте, могло означать только одно. Он 
чувствует к ней то же самое, что она чувствует к нему.

– Я, – сказал он негромко,– ... не причиню тебе вреда ...
Странное начало, но чего она ожидала? Ведь не думала же она, 

что этот интересный человек будет знакомиться с ней одним из тех 
смехотворно банальных способов – как тебя зовут, как ты пожива-
ешь, в какую школу ты ходишь, в каком ты классе и т. д.?

Она хотела повернуть голову направо, но вдруг что-то холод-
ное коснулось её шеи. Не поворачивая головы, она взглянула чуть 
вниз.

Увидела клинок. У своей шеи.
Лифт поднимался, не останавливаясь на промежуточных эта-

жах. Она жила с родителями на верхнем этаже.
– Дашь мне все деньги, которые у тебя с собой, и я тебя не убью.
Твёрдыми руками она открыла свою сумку, выудила из её недр 

кошелек, достала двадцатку и отдала ему. Это было всё, что у неё 
осталось от первой зарплаты и теперь у неё не было ничего.

Лифт остановился на верхнем этаже. Она вышла, и за ней тихо 
закрылась дверь лифта.

Она подошла к двери квартиры своих родителей и нажала зво-
нок. Мама открыла дверь, глядя на неё, как обычно, с жалостью к 
трудному будущему, которое ей предстоит.

В этот момент она почувствовала страх, который до тех пор 
она совсем не ощущала, и тогда она всё рассказала маме: о том, что 
случилось в лифте, о том, как к её шее был приставлен нож, как она 
отдала свою единственную двадцатидолларовую бумажку.

Мама позвонила папе на работу, и потом, посоветовавшись с 
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папой, позвонила в полицию. Минут через двадцать на их малень-
кой кухне сидело трое огромных полицейских. Один задавал во-
просы, другой писал отчёт о происшедшем. От полицейских они 
узнали, что на прошлой неделе к шеям пяти женщин в их районе 
был приставлен нож с целью ограбления. Каждая из этих пяти была 
ограблена в лифте. Те же самые слова были сказаны каждой из них: 
«Я не причиню тебе вреда. Дашь мне все деньги, которые у тебя с 
собой, и я тебя не убью».

Через три дня её вызвали в местный полицейский участок: хотя 
полицейские были уверены, что он был тем самым, с ножом в лифте, 
им почему-то очень нужно было, чтобы она его узнала –«опознала» 
– сказали они, при помощи одностороннего стекла, чтобы она его 
видела, а он её нет.

В участке ей было приказано сидеть на особом стуле в пустой 
комнате и смотреть на стену, которая на самом деле была не стена, 
а длинное стекло. За стеклом было шесть человек, стоящих в ряд, 
лицом к ней. Она сразу его узнала, и как только узнала, сразу – му-
рашки по коже, как в тот раз, ещё до лифта, когда она впервые его 
увидела, ещё до того, как он приставил ей к горлу нож... Мурашки 
эти отличались от мурашек простого страха.

– Ну, – сказал один из полицейских. – Узнали вы его? – Он по-
яснил, как будто требовалось пояснение. – Того, кто приставил вам 
к горлу нож?

– Нет.
– Пять женщин-жертв опознали его. Все они указали на одного 

и того же парня. Из-за его довольно своеобразной внешности они 
его сразу узнали. Теперь осталось только вам его идентифициро-
вать; тогда мы сможем его посадить за решётку.

– Но я не знаю, который из них – он.
– Хорошо, идите домой, поразмыслите об этом. Если решите, 

что хотите ещё раз взглянуть, позвоните нам.
По дороге домой она думала, “Нет, не могу, не могу отдать его 

властям. Не могу, чтобы его посадили за решетку из-за меня.”
Она не звонила в полицию; полиция позвонила ей.
– Вы готовы прийти и взглянуть ещё раз?
– Нет.
– Можно спросить почему?
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– Просто ... не знаю ... Просто я занята.
– Девушка, вы понимаете, что без вашего опознания преступ-

ника нам придётся его отпустить? Подумайте об этом. Если следую-
щая девушка, к горлу которой он приставит нож, окажется без еди-
ного доллара, то есть не сможет ему дать ни копейки, он её убьёт, Вы 
это, конечно, понимаете?

– Мммм...
– Так вы придете ещё раз, чтобы его опознать?
– Нет.
С тех пор прошло много лет, ей уже давно не пятнадцать, но она 

всё ещё не знает, что ею тогда овладело, почему она не сделала то, что 
на её месте должен был сделать каждый здравомыслящий человек. 
Что случилось с обладателем чёрных, как в песне, очей, она, конеч-
но, понятия не имеет. Вполне возможно, что его отпустили. И впол-
не вероятно (хотя не обязательно), что благодаря её неуместным 
чувствам к его очам, какая-то женщина, одна из его будущих жертв, 
была убита тем же ножом, который он недавно приставлял к её шее. 
Хотя какая разница каким ножом – тем же самым или каким-нибудь 
другим. Прошло много лет, но о сих пор в её жизни бывают минуты, 
когда она признаётся себе, что возможно, она – убийца незнакомой 
женщины, не в прямом смысле, конечно, а в переносном... хочется 
надеяться, что только в переносном. Вот до чего может довести ин-
терес к очам, отражающим душу.

Об ангелах и оценках
 
Когда мне было лет 25, я работала преподавателем в политехни-

ческом институте в Бруклине. Недавно нашла дневниковые записи, 
которые я вела в тот год, и вот одна из них.

Вхожу в класс, смотрю на лица сидящих передо мной восемнад-
цатилетних юношей и девушек. Двадцать юношей и девять девушек.

– Учитель, вы наш ангел, – говорит студент в первом ряду.
– Наш ангел ведёт нас на небеса, где не будет ни экзаменов, ни 

оценок, – говорит парень рядом с ним.
– Нет, небеса не такие, – яростно возражает мальчик в третьем 

ряду. – Там оценки и экзамены не отменяют – они там просто не 
имеют значения!
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– О, конечно, там не экзамены имеют значение, а семьдесять 
девственниц, которые ты получишь, когда будешь мёртв!

Амир в ярости вскакивает со своего места, и теперь всем видно, 
что он вовсе не мальчик, а молодой человек, высокий и широкопле-
чий, и что его кулаки, которыми он потрясает в воздухе в направле-
нии своего противника, в состоянии нанести серьёзные удары. Не 
совсем понятно, как это произошло, что перепалка между студен-
тами чуть ли не дошла до кулаков, но моя роль – роль учителя – по-
добна роли судьи, разделяющего боксёров на ринге, хотя я вовсе не 
подхожу для роли судьи на ринге, ведь я намного меньше ростом 
обоих участников; мне кажется, что они вряд ли услышат мой сви-
сток, точнее, мой голос, называющий их по именам и приказываю-
щий не вскакивать с места.

– Мы здесь не для того, чтобы обсуждать, что происходит на 
небесах. 

Как только я произношу эти слова, какой-то совсем новый вну-
тренний голос шепчет: «А почему бы и нет? Почему бы и не погово-
рить о так называемых небесах?» 

«Ну, хотя бы потому...,» – отвечаю я этому голосу, хотя сама ещё 
не уверена почему. 

– Хорошо, обсудим эту тему, но только если все научатся про-
должать сидеть, а не вскакивать с места, и поднимать руку перед 
тем как открывать рот, и не прерывать друг друга, а главное, самое 
главное, обходиться без кулаков ...

Я должна казаться строгой, чтобы мои студенты не болтали о 
том, что я похожа на ангелочка и не обращали внимание остальных 
студентов на моё белое платье с широкими рукавами, похожими, 
если смотреть на них с определенной точки, на крылья ангела. Ку-
пила я его на прошлой неделе в магазине Армии Спасения (Salvation 
Army), так как знала, что мой обычный наряд – джинсы и джинсо-
вая рубашка – покажется моей начальнице недостаточно професси-
ональным в этот первый день занятий в Политехническом инсти-
туте, где я веду курс под названием Intro to Humanities for Engineers 
(Гуманитарные науки для инженеров). Начало в девять утра; около 
двух часов уходит на дорогу – я еду до института на метро, а нью-
йоркское метро, ну, сами знаете... Всё это означает, что я должна 
вставать в шесть утра, а вставать в шесть утра означает, что я пред-
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стану перед студентами совсем невыспавшейся.... Когда я преподаю 
начинающим инженерам, я должна проецировать силу и уверен-
ность в себе, понимая, что ни один из моих учеников не питает ни-
какого интереса к так называемым «великим книгам» (Great Books), 
которые им придётся читать в качестве домашней работы для моего 
курса. Более того, ещё до того, как я им задаю какое бы то ни было 
чтение, они начинают высмеивать прежнее название курса (Вели-
кие книги / Great Books), и высмеивают они его достаточно громко, 
зная, что я слышу каждое слово, этим высмеиванием названия мо-
его курса как бы испытывая мою уверенность в себе, которая мне 
необходима для того, чтобы стоять перед ними и которую они уже 
заставили меня частично потерять, обратив внимание всего класса 
на моё белое платье, делающее меня похожей на ангелочка.

Доктор Редник, заведующая кафедрой Гуманитарных наук, ска-
зала во время собеседования, что даёт мне полную свободу – я сама 
могу выбирать книги для своего курса и сама составлять учебную 
программу. Главное, сказала она как бы между прочим, чтобы 99 
процентов моих студентов сдали файналс, то есть, заключительный 
экзамен, состоящий из вопросов по величайшим произведениям за-
падной цивилизации. Если они сдадут экзамен, сказала она, то всё 
будет хорошо, у меня будет возможность остаться преподавать ещё 
один семестр в Polytech и (кто знает) может даже уповать на посто-
янную должность, что очень и очень возможно, сказала она с обна-
дёживающей улыбкой, но всё это только, если по крайней мере три 
четверти учеников моего класса получат оценки выше D на заклю-
чительном экзамене.

Когда я спросила, могу ли я ознакомиться с заключительным 
экзаменом, чтобы готовить учебную программу в соответствии с 
тем, что ожидается от моих студентов в конце семестра, заведую-
щая кафедрой ответила с нежным возмущением: – О нет, нет, это 
абсолютно невозможно!

– Но тогда как ... Я имею в виду, как они узнают, какие именно 
книги будут на заключительном экз...

– Если вы их будете учить великим трудам западной цивилиза-
ции, если вы их хорошо будете учить, они будут достаточно хорошо 
знать великие произведения западной цивилизации, – твёрдо сказа-
ла доктор Редник, вставая, чтобы собрать документы в папку с моим 
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именем и таким образом давая мне понять, что разговор закончен 
и что даже если она действовала не совсем по правилам тут же, на 
интервью, сообщив мне, что нанимает меня, больше она действо-
вать не по правилам не собирается, и никак не может позволить мне 
взглянуть на заключительный экзамен, чтобы таким образом по-
мочь мне с приготовлением учебного плана, в который будут вклю-
чены те же произведения, что и на экзамене.

– Я уверена, что вы, Нина, с вашим беннингтонским образова-
нием, – говорит она, выходя из кабинета, намеренно не заканчивая 
предложение, явно ожидая, что я сама смогу его закончить, так же, 
как она ожидала, что я с лёгкостью смогу выбрать пять - шесть про-
изведений из списка великих книг западной цивилизации, начиная 
с древнего Шумера и древней Греции и кончая двадцатым веком.

На вечеринке факультета, устроенной в честь празднования 
начала семестра, ко мне подошёл человек, прикрывающий левый 
глаз правой рукой. Когда он с кем-нибудь разговаривал, его правая 
рука приоткрывала левый глаз в знак приветствия. Подойдя ко мне, 
он сказал: «Вот всё хожу и прислушиваюсь к здешним старожилам, 
и то, что слышу, наводит меня на мысль, что мы должны начать с 
писателей и мыслителей, начинающихся на С.»

– Не поняла, – говорю.
– Если вы хоть немного похожи на меня, то вас должно инте-

ресовать, какие книги выбрать для преподавания, чтобы знания 
студентов соответствовали вопросам на заключительном экзамене. 
Вот почему я и говорю (очень мило с моей стороны, не так ли?), на-
чинайте с буквы S. Socrates, Shakespeare, Salinger. Имейте в виду, что 
делиться с вами этой эксклюзивной информацией вовсе не в моих 
интересах, так как, если все ваши ученики – как и мои – сдадут эк-
замены, вы, дорогая, будете моим конкурентом, то есть, мы с вами 
будем соревноваться за эту ужасную работу. И какой бы ужасной 
она ни была, всё это вовсе не значит, что я не разорву вас на кусочки, 
если вы будете моим конкурентом.

 Он обнажил зубы и, указывая на своё сердце, представился: – 
Дёрк.

– Почему вы закрываете свой левый глаз, Дёрк?
– Я пытаюсь измерить одним глазом ... мозг ... поле зрения ... 

Я не хочу учить инженеров, не хочу учить их даже великим про-
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изведениям западной цивилизации, но согласен на любую работу, 
любую. Понимаете, я слишком философичен, чтобы не брать то, что 
лежит поперёк дороги, и хотя некоторые видят в этом оппортунизм, 
я говорю: Что такое оппортунизм, если не философия жизни? И по-
тому то, что нам как бы случайно встречается по пути, лёжа поперёк 
дороги, всегда правильно, и несмотря на мою борьбу с моей соб-
ственной интуицией, я каждый раз рано или поздно подчиняюсь ей.

Дёрк говорит, что, поскольку большинство наших студентов – 
будущие инженеры, они даже и не пытаются скрыть свое презре-
ние к нашему курсу, и нам остаётся просто энергично скакать перед 
классом, назидательно рассказывая им о том, как книги могут изме-
нить их жизнь. Есть только один способ, благодаря которому книги 
на самом деле могут изменить жизнь инженера-студента в Polytech. 
Только если студент потерпит неудачу на экзамене. Это будет наша 
месть инженерам. И если вы удивляетесь, почему никто нам не го-
ворит, о каких книгах будут вопросы на экзамене – вот потому и не 
говорят.

– Дёрк, – говорю, – не вижу никакой связи между...
– Разве вы не видите: администрация института хочет, чтобы 

все сдали на ‘отлично’, но жажда личной мести факультета слишком 
сильна, и поэтому наше собственное желание доказать студентам, 
что книги могут повлиять на их жизнь может быть реализовано 
только таким способом с этими студентами-инженерами.

– Но это довольно жестоко, – говорю.
– Подождите до конца семестра, – говорит Дёрк, – если хотите 

узнать, что такое жестокость!
Он уходит, смеясь, по прежнему прикрывая левый глаз правой 

рукой. Участники вечеринки стоят в маленьких группках, каждый 
держит по пластмассовому стаканчику вина и куску сыра на зубо-
чистке, и когда я пытаюсь спросить у кого-нибудь, какие книги вы-
брать для курса, чтобы подготовить студентов к заключительному 
экзамену, я кажусь ребёнком, прерывающим важных взрослых, или 
незнакомцем, стучащимся в двери из стали, двери, которые не от-
кроются, даже если в них бить кулаками намного более крепкими, 
чем мои.

Амир, студент, который только что спорил с сокурсником, на-
звавшим меня ангелом, ведущим класс на небеса, глядит на меня 
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неодобрительно, и я чувствую, что каждое моё движение, каждое 
слово вводится в расчётную книгу, своего рода частный реестр, под-
тверждая всё, что не соответствует незыблемому коду ценностей, 
с которым он вырос в Марокко. Когда я рассказываю о Диотиме, 
музе и советнице Сократа по вопросам жизни и любви, он вска-
кивает со своего места и объявляет классу, что женщины созданы 
для удовольствия мужчин, и что они не могут выступать в качестве 
советниц мужчин, даже таких смехотворных мужчин, как этот Со-
крат, который, кажется, считается мудрецом только потому, что его 
в детстве не научили подольше сидеть с закрытым ртом. Как толь-
ко Амир говорит, что женщины созданы для удовольствия, одна 
половина класса громко соглашается: «Да!» и колотит ладонями 
по партам, в то время, как другая, женская половина класса не со-
гласна, но девушки слишком скромны и вежливы, чтобы не согла-
шаться, чтобы спорить так, чтобы их услышали, поэтому я слышу 
лишь недовольный ропот в ответ на крик Амира и его друга егип-
тянина. «Женщины созданы для удовольствия! Женщины созданы 
для удовольствия!» Египтянин задаёт ритм, стучит ногами по полу, 
марокканец делает из своих рук цимбалы, и почти все остальные 
мальчишки выглядят довольными, несмотря на явное беспокойство 
о будущих оценках. Мальчишки, не входящие в группу приспешни-
ков Амира – их около десяти и в основном, это корейцы и китай-
цы – сначала шокированы таким открытым проявлением протеста 
против учителя, в независимости от того, насколько уязвимой ка-
жется сама учительница в этом своём белом платье, делающим её 
похожим на ангелочка и которое она, очевидно, купила по дешёвке, 
потому что только в этом платье она выглядит достаточно взрослой, 
чтобы стоять перед классом и, проявляя выдержку, не накричать на 
группу студентов, скандирующих: «Say No to female teachers! Say No 
to female teachers!»

– По видимому, некоторые из нас всё еще живут в средние века.
 Я говорю это довольно спокойно, хотя чувствую, что моё лицо 

пылает, но уверяю себя, что они этого не заметят или подумают про-
сто, что это мой естественный цвет, и во всяком случае, не всё ли 
мне равно, что они думают? Кто здесь учитель и кто – студент? Мой 
единственный союзник, девушка из Румынии с тёмными, полными 
сострадания глазами, единственная, чьи сочинения не только на-
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писаны без грамматических ошибок в каждой строчке, но и умны 
и интересны, уставилась в блокнот, делая вид, будто перечитывает 
свои записи о мудрой советнице Сократа, чтобы избежать неловко-
го положения, в котором она окажется если будет на той или другой 
стороне – моей или их. К сожалению, мне нелегко даётся моё внеш-
нее спокойствие и мой голос, как всегда, меня выдаёт.

– Учитель, почему ваш голос дрожит?
– Видите ли, я поднималась по лестнице, пытаясь передать вам 

эту книгу, но на последней ступеньке лестницы я увидела вас с ру-
жьём в руках, и вы выбили книгу из моих рук, и она упала на пол со 
стуком, и если это вас радует, то мне нечего вам сказать.

Я иду к двери, как будто собираюсь уходить. Класс затихает.
– Учитель хочет дать нам знания, а мы ведём себя как свиньи!
Это голос маленького корейского студента в последнем ряду, и 

я не знаю, относиться ли к нему серьёзно или как и ко всему осталь-
ному, что идёт из мужской половины класса – как к насмешке. Но 
корейский мальчик искренен, хотя, как и все остальные, он полуле-
жит на своём стуле и говорит монотонно, без проявления эмоций, 
как это принято среди этих мальчишек. 

– Мои родители работают день и ночь, чтобы оплатить моё об-
разование, и я не собираюсь приносить домой двойку (F) за этот 
класс только потому, что вы, ребята, приехали из стран, где женщи-
ны не имеют права быть учителями и даже не имеют права голосо-
вать.

– Ты называешь наши страны отсталыми? A сам ты откуда, а?
– Южная Корея на том же высоком уровне развития, что и 

США, – говорит мальчик.
– Правильно, а Марокко на самом последнем месте – говорит 

другой корейский мальчик, сидящий рядом с первым корейским 
мальчиком. – С верблюдами и ослами и женщинами, покрывающи-
ми себя с ног до головы.

– Разве вы не видите, – внезапно говорю я, – вот так и начина-
ются войны.

В классе наступает тишина, как будто они переваривают мои 
слова. Тогда Амир, студент из Марокко, говорит: – Знаете, ребята, а 
ведь она права.

Ким, корейский мальчик, тоже кивает и говорит: Yeah.
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Адель, египтянин, говорит: Yeah.
Вскоре весь класс кивает с самоуверенностью подростков, ко-

торые обдумали высказывание взрослого и сочли его достойным 
уважения. Yeah. Yeah. Yeah.

Этот день знаменует собой поворотный момент в моих отно-
шениях со студентами-инженерами. Я решаю, что больше не буду 
предлагать их неблагодарному вниманию произведения ключевых 
авторов западной цивилизации, начинающихся на S – Socrates, 
Shakespeare, Schiller. Отныне я буду задавать им только те книги, ко-
торые сама люблю больше всего на свете. На следующем уроке я раз-
даю ксерокопии стихов Рафаэля Альберти в переводе с испанского*. 
Я впервые прочитала их, когда сама была подростком, и только бла-
годаря этим переводам я не отвергла полностью свой второй язык, 
английский, и перестала о нём думать как о хранилище бездушных 
слов. (См. стих в сноске к этому рассказу.)

После прочтения этих стихов слова моего второго языка при-
обрели нервы, энергию, чувства, и я до сих пор храню эту книгу как 
памятку моей первой влюблённости в английский язык. Мне трудно 
было себе представить, что кто-то может не полюбить эти стихи, 
как когда-то полюбила их я.

Я даю им пять минут на чтение стихотворения в полной ти
шине.

После пятиминутного молчания я ожидаю услышать возгласы 
восхищения, в первую очередь восхищения необыкновенным язы-
ком стиха и загадочным, настойчивым повтором последней строки. 
Очень скоро я пойму, насколько наивны были мои ожидания – не 
только мои ожидания, конечно, но и я сама. Первый же ученик, ко-
торого я прошу сказать несколько слов о стихотворении, возвраща-
ет меня в реальный мир.

– Это стихотворение о домовладельце и жильце, который не 
платит за квартиру, – говорит студент, сидящий за корейским маль-
чиком. Тот самый, чьи презрительные слова о Марокко и верблюдах 
привели к моему недавнему примирению с мужской половиной мо-
его класса.

– Автор этого стиха говорит о том, что жилец должен платить 
арендную плату, – отвечает девушка в первом ряду.

– Если ваш жилец нагадил в квартире, то он не имеет права 
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съезжать, пока за собой не уберёт. Вот о чём этот стих, – говорит 
Амир.

– Учитель, ты хочешь знать, о чем этот стих? Хорошо. Я скажу, 
учитель. Домовладелец выселяет жильца, и ему нужно знать, кто там 
теперь будет жить, потому что он не хочет, чтобы его недвижимость 
упала в цене из-за какого-то дурака, который всё ломает и не платит, 
как полагается, каждый месяц. У моего отца тоже дом с жильцами, 
так что уж я-то знаю, о чем этот стих.

Я обдумываю, как дать им понять, что они все абсолютно не-
правы, но так как моя роль учителя не разрешает мне говорить им 
такие слова как «неправы» в лицо, я говорю: 

– Это стихотворение не о квартире или о домовладельце. Слово 
«Выселение» (Eviction) в названии – это всего лишь метафора. Кто 
может нам напомнить, что такое метафора?

Мои ученики угрюмо смотрят в пол или на собственные ноги. 
Я с надеждой гляжу на Елену, девушку из Румынии. Она, конечно, 
сможет дать мне определение метафоры. Но даже Елена отворачи-
вается от меня.

– Хорошо, – говорю. – Вижу, что вам не очень хочется говорить 
о метафорах в этом стихотворении, но возможно, вы увидите их на 
этой картине.

Я вынимаю пачку цветных ксерокопий моей любимой картины 
Шагала и даю её ученикам, сидящим в первом ряду, чтобы они пере-
дали ксерокопии сидящим в задних рядах.

Мои студенты реагируют на картину Шагала не намного лучше, 
чем на стихотворение Альберти.

– Я вижу цыпленка, – говорит Ной, коротко остриженный сту-
дент в среднем ряду. – Летящего вверх тормашками.

– Этот парень Шагал не умеет рисовать. Он что – держал кисть в 
левой руке, что ли? Да мой брат и тот лучше рисует, – говорит Амир.

После урока некоторые из них толпятся у моего стола, и мне 
сначала кажется, что они хотят смотреть на картины Шагала. Стоят, 
переворачивают страницы большой книги с репродуциями Шагала 
и обмениваются мнениями.

– Поглядите, ребята. Ещё одна курица. На этот раз красная и 
синяя. Как перевёрнутый верх ногами дом.

– Дурак, это не курица, это перевёрнутая девушка.
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– Не спорьте, ребята, окей? Это и курица, и девушка. Девушка, 
летящая на цыпленке, окей?

– Учитель, скажите, а зачем нам это знать?
- Вы все уже знаете почему, – говорю. – Этот курс – обязатель-

ная часть вашей учебной программы.
– Учитель, а эта синяя курица – тоже обязательная часть нашей 

учебной программы?
– Нет.
– Учитель, а это стихотворение о жильце и домовладельце – 

обязательная часть нашей учебной программы?
– Нет.
– Так почему мы должны на них тратить время, учитель?
– Для того, чтобы понять стихотворение или живопись, нео-

бязательно учиться в университете. Умение понимать собственные 
чувства – это всё, что требуется для понимания стихотворения или 
картины. Нужно просто чувствовать их, понимать посредством 
чувства.

– А что насчёт заключительного экзамена, учитель?
– Что именно насчёт экзамена?
– Мы будем к нему готовиться или будем его просто чувство-

вать?
– Это зависит от обстоятельств, – говорю. – От обстоятельств, 

которые не зависят от меня.
– От кого это зависит, учитель?
– Ну, честно говоря, это зависит от заведующей кафедрой. Но 

какую бы оценку вы бы не получили на экзамене... Если я знаю, что 
на протяжении всего семестра вы старались изо всех сил, вам не о 
чем волноваться, всё у вас будет в порядке. Заключительный экза-
мен – это ещё не всё.

– Но, учитель, как у нас всё может быть в порядке, если из-за 
этих синих куриц и этих стихов о домовладельцах и душах выгнан-
ных жильцов мы не сможем концентрироваться на точных науках 
в течение всего дня? После вашего урока мы должны идти на инте-
гральное исчисление, потом на физику, потом на машиностроение, 
и наши мозги должны быть в хорошей форме на этих курсах. Мы 
не можем просто чувствовать, чтобы получить хорошую оценку по 
интегральному исчислению.
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– Сочувствую вам. Мне тоже не хотелось бы учить интеграль-
ное исчисление, – говорю я.

– Мы не нуждаемся в сочувствии, учитель. Мы любим инте-
гральное исчисление. Интегральное исчисление не так уж и сложно. 
Мы все любили математику в школе, учитель. Просто эти стихи и 
картины этого Марка с синими курицами – всё это затрудняет наше 
понимание интегрального исчисления, учитель.

– Не понимаю, как стихи и картины могут затруднять вашу 
учёбу по интегральному исчислению.

– Очень просто, учитель. Для того, чтобы понять эти стихи и 
картины с синей курицей, мы должны расслабиться и стать такими 
мечтательными и видеть всё нечётко, как во сне. Как когда прини-
маешь наркотики... Мы приходим в ваш класс трезвыми, а выходим 
будто накурившись наркотиков...

– Но как это затрудняет вашу учёбу?
– Вы принимаете наркотики, учитель?
– Для понимания картин Шагала вовсе не нужно принимать 

наркотики. Я полюбила его картины, когда мне было лет восемь. 
Они мне были совершенно понятны без каких-то ни было наркоти-
ков...

– Вы когда-нибудь были на уроке по интегральному исчисле-
нию, учитель?

– Нет, – признаюсь. – Честно говоря, я бы не хотела изучать 
интегральное исчисление.

Так проходили мои трудовые будни в Политехническом инсти-
туте в центре Бруклина.

* Стихотворение Рафаэля Альберти, упомянутое в рассказе. Перевод с испанского.

Еviction

Good or evil angels,
I don’t know which,
hurled you into my soul.
Lonely,
without furniture or bedrooms,
empty.
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Suddenly, the wind strikes
these walls,
thin glassy sheets.

Dampness. Chains. Screams.
Blasts.

Please:
when you leave this place,
tell me,
what cruel, evil angels
will want to rent it next?

Tell me.

Rafael Alberti (translated from Spanish by Kosrof Chantikian)

Понятное, давно знакомое

Kогда я была в Праге первый раз, я записалась на экскурсию по 
городу. Когда мы дошли до еврейского квартала, наш экскурсовод 
остановился возле синагоги и сказал что-то вроде «это синагога» и 
«это еврейский квартал», но ни слова о судьбе тех, кто там когда-то 
жил. Я сказала: – Мне кажется, надо упомянуть, что население ев-
рейского квартала было убито. Тогда гид быстро проговорил: – Да, 
евреи Праги были убиты во время Второй мировой войны.

Молодой человек из нашей группы спросил: – Почему они 
были убиты? – Гид ему не ответил, поэтому я ответила за гида: – 
Ну, вы знаете, нацизм, антисемитизм ... Молодой человек, казалось, 
не понял моего ответа, поэтому я попыталась ему объяснить (всё 
это происходило на ходу и я в тот день была очень усталая, поэто-
му моё объяснение прозвучало не очень убедительно). – Началось 
это много веков назад, с обвинения евреев в убийстве Христа ... 
Он кивнул: мол, теперь он понял. Но он не понял, что я пыталась 
объяснить ему глубинные корни европейского антисемитизма. Он 
кивнул ещё несколько раз, с большим чувством, и мне показалось 
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– его кивки означают, что он согласен с утверждением: «Евреи уби-
ли Христа», так как это было для него что-то понятное, давно зна-
комое.

Вам нравится Майкл Джексон?

Я не заметилa, когда в вагон метро вошел старый афроамерика-
нец. Я пребывалa в полудрёме, как обычно по утрам. Я его заметила 
только, когда услышала, как он обращается к другим пассажирам: 
«Тебе нравится Майкл Джексон? Тебе нравится Майкл Джексон?» 
Все отвечали утвердительно, всем нравился Майкл Джексон, не-
которые даже говорили, что они горячо любят Майкла Джексона. 
Он направлялся в мою сторону, продолжая задавать всем тот же са-
мый вопрос, и я знала, что когда он дойдёт до меня, мне придется 
его огорчить, так как я не собираюсь кривить душой из-за Майкла 
Джексона. Когда он приблизился к моему месту и спросил: «Тебе 
нравится Майкл Джексон?» и я сказала «Нет», он горестно восклик-
нул: – Тебе не нравится Майкл Джексон?!

– Нет. 
Он потряс руками в воздухе, повернулся к другим пассажирам 

и сказал, пожимая плечами: – Ей не нравится Майкл Джексон! 
Пассажиры заулыбались, но никто ничего не говорил, никто 

ему не возражал.
– Как ты можешь не любить Майкла Джексона? Ты что, расист-

ка?
– Я просто не люблю такую музыку, – сказала я.
– Нет, ты расистка. Все любят Майкла Джексона.
– Я не расистка. Что я могу сказать, чтобы убедить вас, что я не 

расистка? Я просто не выношу такую музыку.
Он постоял возле меня примерно минуту, повторяя «Как же ей 

может не нравиться Майкл Джексон?», то и дело поворачиваясь к 
другим пассажирам за поддержкой. Когда поезд остановился, он на-
правился к другому концу вагона, задавая пассажирам тот же вопрос:

– Вам нравится Майкл Джексон?
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Читай свою книгу

Однажды я была приглашена на день рождения к своим сосе-
дям, коптам (христианам из Египта). Один из них меня спросил: 

– Как называется твоя книга?
– Моя книга?
Я думала, что он спрашивает о моей книжке стихов и удиви-

лась этому, так как я не говорю о стихах с соседями.
– Да, твоя книга. Книга твоего народа.
Тогда я поняла, о чём он говорит и сказала, что такая книга на-

зывается «Тора».
– Вот и читай Тору, – сказал мой сосед.
– Почему? – спросила я, недоумевая.
– Это твоя книга, вот и читай её.
– Но у меня дома много книг, – сказала я, – с разными названи-

ями. На разные темы, и даже на разных языках... Все эти книги мои 
и я все их могу читать, если захочу.

– Нет, не можешь. И нашу книгу – не можешь.
– Какую такую «вашу книгу»? – спросила я. – «Новый Завет», 

что ли?
– И даже имя нашей книги не произноси! У тебя есть своя кни-

га, ну и читай её!
– Если захочу, – сказала я упрямо, – то буду читать любую кни-

гу! И солнце не погаснет от этого и язык у меня не отсохнет, если я 
произнесу название вашей книги! Новый Завет. Вот! 

В этот момент хозяйка подсунула мне большой кусок торта на 
бумажной тарелке и указала на дверь. Так закончился разговор о 
«моей книге».

Специалист по русской литературе

Когда мне было лет двадцать с чем-то, я преподавала русский 
язык в нескольких колледжах. В одном таком колледже моя работа 
заключалась в уроках «русского разговора» с группами из пяти сту-
дентов по два-три раза в неделю; кроме того, я должна была с ними 
говорить по-русски за обедом. 

Я жила в университетском городке, в бывшей клинике, которая 
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была превращена в общежитие. Так как я была всего лишь на пару 
лет старше своих учеников, отношения у нас были не формальные, 
или, как говорят, не по вертикали (ученик – учитель), а дружеские. 
Лучший студент в моей группе мог подражать любому акценту; его 
произношение было безупречным, хотя он учил русский только год. 
Мы дружили и проводили много времени вместе. Мой контракт 
был всего на один год, поэтому после конца учебного года я уеха-
ла, а мой друг остался. Лет через пять он мне позвонил, и я узнала, 
что он учится в аспирантуре, заканчивает диссертацию по русской 
литературе. После этого я много лет не разговаривала с ним, пока 
не нашла его на ФБ. К тому времени он стал профессором русской 
литературы в известном университете; к его взглядам на русскую 
литературу с уважением относились другие американские специа-
листы по России. 

В каком-то электронном разговоре он привел цитату из Проха-
нова, и, когда я сказала, пожалуйста, не цитируй мне Проханова, он 
ответил, что Проханов – автор бестселлеров и его регулярно прини-
мает у себя Путин. Я сказала, что его статус как автора бестселлеров 
и его встречи с Путиным не делают его для меня более приемле-
мым – скорее, наоборот. Профессор (теперь он был профессором, а 
не другом или бывшим учеником) сказал, что прочитал биографию 
Проханова – в книге было более семисот страниц и он все их прочи-
тал, так как находит Проханова очень интересным человеком. 

– Если считать, что антисемитизм и национализм делают чело-
века интересным, – сказала я. 

Мой бывший ученик продолжал нахваливать Проханова, и на-
конец я сказала, что не хочу больше о нём слышать, и, как специа-
лист по русской литературе, он мог бы немножко всё-таки что-то 
понимать. Он, наверно, воспринял мои слова как оскорбление, по-
тому что сказал, как смешно, что я всё ещё пишу стихи по-русски 
после стольких лет в Америке, уже пора бы писать на английском... 

– И на английском пишу, – сказала я, – но мне интересней пи-
сать по-русски, и вообще, то, что я всё ещё могу писать стихи на 
русском, это в каком-то смысле здорово и довольно необычно, и я 
бы не сетовала по этому поводу. 
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Как стать настоящей девочкой

В тот день я читала с учениками рассказ и задала им вопрос о 
главном герое – почему он сказал то-то и то-то, и две девочки сразу 
подняли руки и стали помахивать ими в воздухе; им, наверное, ка-
залось, что если они будут махать поднятыми руками из стороны в 
сторону, то я скорее обращу на них внимание. Они сидели в первом 
ряду, то есть, недалеко от меня; наверное, поэтому я заметила то, чего 
раньше не замечала. Как все девочки в той школе, они носили бала-
хоны с длинными рукавами, и теперь, когда они помахивали руками 
в воздухе, их рукава упали к плечам, обнажив их руки, и мне стало 
видно, что руки были покрыты татуировками чуть ли не до локтей. 
Наверно, я всё это видела раньше, просто не обращала внимания. 
Они обе заметили, что я смотрю на их руки, поэтому опустили их 
на парту, и хотя руки их теперь лежали на плоскости, рукава всё ещё 
не полностью их покрывали; глядя на сложные узоры на коже моих 
учениц, я обдумывала, что мне сказать. Девочки явно очень горди-
лись своими татуировками и хотели поднять рукава ещё выше, что, 
как мы все знали, противоречило школьным правилам. К счастью, 
они ответили на мой вопрос, прежде чем я успела его задать. 

– Это не татуировки! – сказала одна из них. – Это хна!
Тут я вспомнила, что слышала что-то о хне, но знала я о ней 

очень мало. Трудно было не восхищаться сложными узорами. Де-
вочки сказали, что узоры нарисовали их мамы, и что эти рисунки 
хной – это то, что делает их «девочками».

– Как эти рисунки делают вас девочками? – спросила я. – Разве 
каждая из вас не родилась девочкой?

– Да, мисс Нина, мы были девочки с самого начала, но мы не 
настоящие девочки, пока у нас на руках нет особого узора хной! Нам 
нарисуют его в следующем году, тогда мы станем большими!

– Понятно, – сказала я. – Значит, этот рисунок ещё не делает вас 
девочками?

– Это делает нас девочками, но не совсем, мисс Нина!
– Понятно, – опять сказала я. – Но давайте продолжим наш 

урок. Мы говорили о рассказе и почему главный герой говорит...
– Мисс Нина, мы знаем ответ! – сказали обе девочки, снова по-

махивая в воздухе руками с ... не татуировками, а хной.



140 Нина КОСМАН

Так я узнала о рисунках хной на руках и о том, как из просто-де-
вочки они могут сделать настоящую девочку.

Нина Косман (Nina Kossman) родилась в Москве. С 1973-го жи-
вет в США. Поэт, прозаик, драматург, художник. Стихи, расска-
зы и переводы публиковались в США, Канаде, Испании, Голландии, 
Японии. Пьесы ставились в театрах Нью-Йорка. Изданы две книги 
английских переводов стихов Марины Цветаевой. 

Роман «Царица иудейская» был сначала опубликован на англий-
ском языке в Лондоне под псевдонимом. В московском издательстве 
РИПОЛ классик отдельной книгой вышел его русский перевод, осу-
ществленный известным лингвистом, специалистом по иудаике 
Александром Милитаревым. 
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Окно плавает в чашке с чаем, как поплавок,
и ты опускаешь взгляд в небо,
точно пакетик чая на нитке,
и памятник Ленину еще стоит
с естественно-окаменевшим, замершим лицом,
как человек-мочащийся по пояс в морской воде,
в граните истории.
а война где-то бродит рядом
минотавром с окровавленным поломанным рогом.
и небритые мальчики дерутся на ребрах.
и бурьян молчит, по горло плывет в тумане,
и луна на рассвете горько и грустно мычит,
как корова в бедламе,
и осенние лучи косой медью падают во двор,
будто лестница без перил на небеса.
и девушка-оса жалит меня, усыпляет живьем,
оставляет во мне 
прожорливые личинки миров.

Портрет О в молодости

любимая, дай мне таблетку
анальгина; туман туго обмотал
треугольные головы горам,
точно влажными полотенцами,
легчайшая боль неба, мелкая, незаметная,
как подъязычная кость колибри,
и виноградники разлаписто тянутся
по каркасам и шиферным заборам

Дмитрий БЛИЗНЮК
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карликовыми истощенными драконами
(больны осенним рахитом) —
усыпаны сладкими пыльными ягодами.
и грузчики, кряхтя и потея,
уже вносят в прозрачные чертоги воздуха
трехметровые портреты осени, забрызганные 
грязью, глиной, грибными спорами,
а осень в кровавых от ягод ботфортах
с нами-статуэтками на ладонях
позирует возле ржавого лимузина
с выбитыми стеклами...

* * *

весна явилась в грязных галифе –
ветряная революционерка 
в красной мазутной косынке,
с ржавым маузером в скворечнике,
и свирепый оптимизм, как магнезия,
горячо расползается по моим венам,
по ветвям, проводам, веревкам с прищепками.
недобитая зима еще прячется в переулках,
клошарой дремлет на откидных полках теней
в плацкартном вагоне воздуха.
хрипит белоснежно-грязная рысь
с перебитым хребтом.
а души снеговиков-белогвардейцев,
вращаясь против часовой, утекают по ручейкам,
обмениваются растаявшими впечатлениями,
кругами от падающиx капель.
наконец-то! природа пробуждается —
заспанная царевна
с колоритной бородавкой над толстой губой:
никто ее не целовал из принцев… ну и что?
ущипнула себя звонкой болью проводов,
вырвалась из клещей сна,
выползла из хрустального гроба анабиоза.
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кряхтя, растирает занемевшие лодыжки ветвей,
покрылась пупырышками первых почек —
скоро сбросит лягушачью мокрую кожу,
утрет плесень из сонных глаз,
и предстанет плодовитой красавицей
с мозгом на вынос – на подносе цветущие вишни,
и синички замелькают, как мысли в ее голове
о червячке, о потомстве, о ерунде...
о, странное вижу – весна! я рад...
и весь мир, как слепая змея с вырванным языком,
бросается наугад.

Зеленый фонарь

невыразимое...
я в тебя угодил, как в капкан,
пошел на родник поздним вечером,
замер безрукой статуей посреди осеннего сада.
что же делать? хватать зубами
сухие ветки – узловатые карандаши,
бросаться под длинные, как лимузины, слова,
чертить чернозем, царапать асфальт...
а молодой клен обнял самку фонаря 
(стеклянный цветок на железном стебле), 
желтой листвой нарядил металл –
«теперь ты жива! теперь ты одна из нас!»
три девушки с распущенными волосами
грациозно выцокотали на аллею,
за ними просеменили пушистые, как норки,
запахи дорогих шампуней...
я слышал каждый шорох, осязал детали:
велосипедист пролетел, шуршание стройное спиц,
два отрока уткнулись в гаджеты, как жирные мотыльки 
в кольца сиреневого света,
бьются мягкими мордами о мерцающие экраны.
и – о чудо – парень с девушкой танцуют вальс
ниже, по асфальтовому течению,
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под платиновым сиянием фонаря.
она обучает парня: ангел в белой куртке и с рюкзачком;
и сотни мыслей, деталей, образов роем
жужжат, требуют, покусывают…
но сколько из впечатлений выживут?
или растают, точно крошки масла
на раскаленной сковороде бытия...
я попал в медленный ураган
из желто-красных бабочек октября,
мгновений-однодневок...

Господи, как же мне всё это выразить?
сквозь решето сознания просачивается
фосфоресцирующая соленая вода смысла.
и мысли мысли мысли 
кружатся в голове, как музыка Листа:
смотри, как стремительно сорвался кленовый лист –
точно пианист с ногой в гипсе выпал из балкона.
а я выскочил из вечерних теней измененный
невыразимым – будто легчайшей радиацией
исказили лирический код моей души.
чуть не плакал, бежал домой,
шевелил обрубками рук, сжимал зубами
зеленый призрачный
луч...

* * *

осень – голодная скорпионша
с клейким выводком детенышей на спине,
но никто не приютит ее, не пригреет. лишь поэт 
смело протянет руку и скажет: «сигай ко мне!»
осенью каждый второй если не поэт, 
то зародыш Гомера:
прошли четыре рыжих недели – без дождей и дрожи.
и каждый третий прохожий ужален роскошным ядом,
и кленовые листья хрустят и шуршат под ногами, точно
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чипсы осени со вкусом Пушкина Александра.
а город, а город, а город исподволь грузно 
и с грустью впадает в предзимнюю спячку;
дворник жадно сосет никотиновую лапу –
насыщается медвежьим жиром дворовой мечты.
все эти пейзажи – городские, земные, осенние,
с червивыми чертогами и грудами дряхлого золота,
с кривыми гвоздями в полусгнившей раме,
с голым ветром, босиком шагающим по листьям,
будто невидимка по острым ракушкам на берегу моря, 
я никогда не забуду, где бы я ни оказался завтра:
в каком-нибудь раю/аду или на незнакомой планете.
спасибо. спасибо. спасибо…

Уран в 38

как прекрасен ее пупок.
такие изящные выемки находишь в бракованных свечах
или на стволах вишен – место, где обнажилась кость,
отмерла старая ветвь или передумала рождаться новая.
узкие джинсы – когда развешивает их на стуле –
похожи на картонные цилиндры внутри рулонов.
босоножки на высоких каблуках –
жилистые царицы-скорпионши
с выводком жал, выкрашенных черно-алым.
и главное – глаза. глаза... там всегда
мреют и плывут зеленовато-серые рассветы
инопланетные,
или угасают янтарно-жемчужные закаты
безлюдные.
таинственная планета, и жизни – разумной, хищной –
на ней нет, или она ловко прячется от меня
за границами век, за туманами и озерами.
иногда промелькнет пятнистый монстр страсти,
точно перед объективом дискавери,
но отвлекают пыльно-шелковые облака,
темное пульсирующее солнце.
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ее красота отзывчива и тепла – 
будто трон с подогревом
или электрический стул с подушечкой от геморроя.
заботливая красавица,
не трепанированная зубчатой самовлюбленностью, –
это редкость: так бриллиант в кольце
искренне переживает, если ты порезался
во время бритья. кто же ее создал, подарил мне?
все вещи в доме пахнут ароматным уютом,
и даже гладильная доска – близорукий птенец птеродактиля –
смотрит на меня великодушно.
а почему бы и нет?
во мне скопилось так много любви – 
как радия в закромах миролюбивого диктатора.
пора уже устроить небольшой термоядерный взрыв
семейного счастья.
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Государство

Чудище обло, озорно, огромно,
стозевно и лаяй.

В.К.Тредиаковский 
“Тилемахида” 

Кровавый Идол с именем святым, 
Нашедший по нутру себе забаву, 
Великих сыновей присвоив славу, 
Из черепов детей, убитых им,

Пил кровь, она дымилась, горяча,
А мы, свидетели и жертвы этой тризны, 
Все поклонялись Идолу-отчизне, 
Что пожирал нас с острия меча. 

Мы молча завороженно следили, 
Как тело Идола родными наполнялось 
И бородавками могильными вздувалось, 
Обозначая тех, что уходили. 

Иные, захлебнувшись паранойей, 
Орудьями служили с наслажденьем
Чудовищу, чья сущность – порожденье 
Сна разума, предсказанное Гойей.

Другие, все отринувши сомненья,
Свой крест несли без всяких «но» и «если»,

Сергей ЯРОВОЙ
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Но нового, поскольку не воскресли,
Не основали летоисчисленья.

И легионы мучеников были
Распяты вдоль дороги в «божье царство» 

И о душе живые позабыли, 
Увязнувши в трясине Государства. 

О, Родина! О, чудище обло!
Я помню: озорно ты и стозевно,
И лаяй. Где ж волшебная царевна,
Что поцелует мерзкое мурло?!

Привычно поместит наш новый вождь 
Тебя в свой перечень рабочих суеверий.
А сердце продолжает свято верить,
И тихо-тихо за окошком плачет дождь…

Путь

По шаткому мостку добрёл до середины,
Здесь более всего раскачивает ветер.
Казалось мне, недавно вышел из долины,
А иней на висках уж предвещает вечер.

Прощаются со мной бамбук, сосна и слива,
Вино друзьям украсит горечь хризантемы.
В просвет меж гор видна ладонь залива.
Стихи слагаю на простые темы. 

Так, отразившись в зыбком зеркале потока,
Всего на день, с рассвета до заката,
Сольётся отражение с истоком,
Цветенье вишни с громовым раскатом.
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* * *

Ты столько раз мне объяснила всё,
Что и сама смогла поверить в это.
А я молчал, любил, читал Басё
И провожал печаль больного лета. 
Молился за тебя, переживал, 
Не принимал нелепых извинений,
И выносил меня девятый вал
Опять к тебе, мой злой и добрый гений.
Большие чувства. Тихие слова.
Простая жизнь. Спокойная отрада –
Знать, что ты есть, что боль моя жива,
И помнить: в этом – высшая награда, 
Доступная живому существу,
Священно соблюдающему горе, 
И, прикоснувшись к нашему родству,
В нём раствориться, как в безбрежном море.

Девушке, делающей наброски Карандашом  
в Cité universitaire

Нарисуй мне это дерево в мой сад, 
Ни о чём другом тебя я не прошу, 
В сад, замёрзший много лет тому назад, 
Но чьим воздухом я до сих пор дышу. 
Нарисуй мне это дерево весной, 
Нарисуй мне его радость и цветы, 
Нарисуй, как осенью домой, 
В землю, возвращаются листы. 
Нарисуй, как это дерево дрожит 
Одинокое зимою на ветру, 
Нарисуй, как наше время пробежит, 
И однажды не найдут нас поутру. 
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* * *

Мне кажется, что в тайниках души
Вы знаете о том, что будет с нами,
К вам это знание является со снами,
Но до поры покоится в тиши.

Вы знаете, но вы боитесь верить
В то, что мы вместе будем навсегда.
Хоть тает снег, но талая вода
Почти не проникает в дом под двери.

Вы не спешите эту дверь открыть,
Хотя с весны приходом вы согласны.
Коль наводненье может быть опасно,
Разумней будет поубавить прыть.

И знаете необъяснимо вы
(И это – за пределом пониманья)
Что что-то изменилось в мирозданьи,
И стал понятен вам язык травы,

Язык деревьев, птиц, зверей, лесов,
Язык любви, галактик и созвездий,
И вы уже не станете, как прежде
От счастья запираться на засов.

Городу

В этом городе мы растворились с тобой
Средь кафе, ресторанов, прохожих, платанов,
Средь туристской толпы, муравьиной гурьбой
Потеснившей Сите, запрудившей фонтаны.
 
Нас Монмартр распылил стайкой белых цветов 
В виде маленьких, хрупких февральских «ромашек»,
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Нам на души набросив туманный покров,
Жизнь слагать приучил из богемных замашек.
 
Этот город впитал нас, вместив в Монсурри,
В планировку английских ухоженных парков,
В Люксембургском саду, и в саду Тюильри
Наши тени пришпилив сосновой булавкой.
 
Этот город в плену нас оставит навек,
Приковав кандалами к Вандомской колонне,
И ни Бог, ни король, ни родной человек
Не сотрет его линий на наших ладонях.
 
Мостовые квартала Латинского нам
Время жизни своей возвращают сторицей,
Мы хмельные плывем по бордосским волнам,
Кабернеет. Всплывают знакомые лица...

Напутствие

А я тебя по-прежнему люблю, 
И ты все так же снишься мне ночами. 
Ты, помнишь, пожелала мне вначале:
«Большое плаванье – большому кораблю!».

К тебе плыву во сне и наяву
По странным и неведомым дорогам,
И мне всё кажется: ну вот, еще немного,
И станет ясно, для чего живу.

Я все прошел – и бури, и шторма,
Но в тихой гавани твоей мне нет приюта.
Все разворочено, от палубы до юта…
Эх, жаль, не сходят корабли с ума!

Мне Сан-Франциско дарит свой покой
И счастье обещает Йокогама,
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Но кто-то сверху шепчет мне упрямо,
Что мне другой не повстречать такой.

И я тебя по-прежнему люблю,
А ты все реже снишьс мне ночами... 
В борту пробоину заложим кирпичами: 
«Большое плаванье – большому кораблю!». 

* * *

В общеньи мы отнюдь не деликатны
И часто метим мы не в бровь, а в глаз.
Мотивы наших действий непонятны,
Мы их привычно прячем про запас.

Боимся исполнения надежды,
Не отдаем себе отчета в том,
Что истина прекрасней без одежды,
Что счастье не отложишь на потом.

Куда несёт нас жизнь? К какому брегу?
Что даст опору? – вопрошаем вновь.
И кто-то сверху шепчет человеку,
Что нет опоры крепче, чем любовь.

Никогда
Дорожка лунная на зеркале пруда 
Нам распахнула двери в
Никогда. 

Не ведая греха или стыда
С тобой уходим тихо в 
Никогда.

Отступит и заблудится беда 
В неведомом, туманном 
Никогда.
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Всем напастям заказан путь сюда, 
Лишь я и ты. И с нами – 
Никогда. 

Лишь мы с тобой. И падает звезда
Исполненным желаньем. 
Никогда. 

Жизнь щедрой будет. Пролетят года.
Мы встретимся. Ты знаешь. 
Никогда

* * *

Я помню все, о чем ты позабыла,
Я верю многому, чему ты уж не веришь,
И только лишь прошедшим не измеришь
Твое простое: «Я тебя любила».

LaJolla помнит нас и Encinitas,
Без нас скучны DelMar’a рестораны.
Нам нашептала нашу встречу сеньорита,
Волна любви седого океана.

Нас даже жизнь с тобой не разлучила,
Нас даже смерть с тобой соединяет.
Любовь – одна единственная сила,
Что времени прошедшего не знает.

Вдвоем останемся, где нас никто не спросит,
По водной кромке пробежим зарею рано,
И ветер нам с тобой вдогонку бросит
Пригоршню слёз счастливых океана. 

Сергей Яровой – поэт, ученый, переводчик. По профессии биохи-
мик/молекулярный биолог, автор многочисленных научных публика-
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ПО МОРЯМ, ПО ВОЛНАМ

Над нами сумрак неминучий, 
Иль ясность Божьего лица

Александр Блок

Историю Дмитрия Бельцера помнят многие, особенно в рус-
ской общине Балтимора, о ней писали все русскоязычные газеты. 
Но писали они о самом конце, о трагическом финале. Мне же всег-
да хотелось знать, что предшествовало этому, почему такой человек 
как Дмитрий ввязался в такие приключения в духе юношеской лите-
ратуры прошлого века. Я был с ним немного знаком, одно время мы 
жили по соседству; производил он впечатление интеллигентного и 
даже утонченного человека, правда, несколько надменного и сноба. 
Повторяю: это чисто внешнее впечатление, я мало его знал. И вот я 
случайно познакомился с Любой Бельцер, первой женой Дмитрия; 
от неё узнал о других близких к нему людях, встречался с ними, рас-
спрашивал. В результате я смог представить себе всю цепь событий, 
предшествовавших (или, можно сказать, приведших) к трагическо-
му финалу. Здесь я попытался изложить свою версию этих событий. 
Впрочем, никакой другой версии и не существует.

1

Весь вечер Джилл говорила по телефону с Лорой, а совсем позд-
но, когда уже собралась спать и надела пижаму, вдруг вспомнила:

– Опять твой родственник звонил, перед самым твоим прихо-
дом. Ну, который говорит, что он твой брат. Странный. Я спраши-
ваю его номер, а он: ничего, я другой раз позвоню. Такая фамилия 
какая-то... Сидроу?

– А, Сидоров, – вяло отреагировал Дмитрий. Он сидел в кресле 

Владимир МАТЛИН
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и листал журнал. – Никакой он не брат, он кузен, а по-русски это 
называется двоюродный брат. Вот он и путает.

– В общем, я тебе передала. Видишь, я не забываю, не то, что 
ты... – И Джилл ушла в свою спальню.

Перелистывая страницы журнала, Дмитрий пытался вспом-
нить, когда он видел Андрюшу Сидорова последний раз. Кажется, 
перед самой эмиграцией, в Москве. Это значит, лет двадцать на-
зад как минимум. Андрюша был тогда только-только со школьной 
скамьи и собирался в институт. Помнится, он никак не мог понять 
Дмитрия: как это – эмиграция? Куда? Зачем? А теперь вот, оказыва-
ется, сам в Америке...

Андрюша был сыном маминой младшей сестры, тети Оли. Во-
семнадцати лет от роду по безумной любви она вышла замуж за ро-
мантического героя, красавца-блондина в морской форме по имени 
Владлен Сидоров. Олины еврейские родственники были в ужасе от 
этого альянса и самого героя, типичного пожирателя невинности в 
их представлении. Уплывет – только его и видели!.. Все предрекали 
ей семейную катастрофу – и ошиблись.

Сидоров оказался серьезным, практичным человеком. Прежде 
всего, никуда он не плавал, а спокойно служил чиновником в Ново-
российском порту. Хорошо зарабатывал, не пил, не шлялся, и вооб-
ще был образцовым семьянином.

Однако семейная катастрофа всё же произошла, хотя и совсем 
не так, как предсказывали родственники. В шестидесятых годах Си-
дорова посадили за какие-то дела, связанные с таможней, и дали 
двенадцать лет. Оля божилась, что Владлен ни в чем не виноват. Она 
остановилась у сестры, когда с маленьким Андрюшей на руках при-
ехала в Москву ходатайствовать за мужа; это, собственно говоря, и 
был единственный раз, когда Дмитрий общался со своим двоюрод-
ным братом, не считая короткого свидания перед отъездом в эми-
грацию. Они были, по сути дела, малознакомыми людьми, несмотря 
на родство.

А ходатайства жены Сидорову-старшему не помогли. Он проч-
но сел. Хуже того, в лагерях тяжело заболел. В безнадежном состо-
янии был досрочно освобожден. Вернулся домой, в Новороссийск 
сгорбленным стариком без волос, без зубов, и умер через два года на 
руках обожавшей его по-прежнему Оли.
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Когда и каким образом Андрей Сидоров оказался в Америке, 
Дмитрий понятия не имел. И сейчас, механически листая журнал, он 
думал о том, что вот появился этот посторонний, неинтересный ему 
человек, с которым он обязан общаться, поскольку, видите ли, они 
родственники. О чем им, собственно, разговаривать? Об их матерях? 
О жизни в Новороссийске? Начнет еще, чего доброго, расспраши-
вать о семейной жизни. «Какая Джилл? Твою жену ведь зовут Люба?»

Дмитрий заметил, что держит журнал вверх ногами.
И в этот момент зазвонил телефон. Кто это так поздно? Трубка 

заговорила по-русски:
– Дмитрий? Андрей говорит. Сидоров. Ну, двоюродный брат.
Пауза – видимо, в расчете на вопль восторга. Дмитрий поста-

рался ответить как можно радушнее:
– Здравствуй, здравствуй. Ты где находишься?
– В Балтиморе, недалеко от тебя.
– Ты что – живешь в Балтиморе?
– Как тебе сказать... – замялся Сидоров. – В данный момент – 

да, в Балтиморе. Не то, что живу, лучше сказать – нахожусь.
– А где же ты живешь?
Сидоров помедлил:
– Везде. Я, видишь ли, лицо без определенного места житель-

ства, живу на своей лодке. Можно назвать ее яхтой... с некоторой 
натяжкой. Плаваю повсюду. Сейчас нахожусь в Балтиморе, потом... 
«по морям, по волнам, нынче здесь, завтра там». Помнишь такую 
песню? – говорил он неторопливо, красивым баритоном, с харак-
терным южно-русским выговором. – А ты-то как живешь? У тебя 
дочка, наверное, уже большая? Это она к телефону подходила, когда 
я раньше звонил?

– Да, большая, – ответил Дмитрий и тут же поспешно спросил: 
– А как же ты на жизнь зарабатываешь, если «нынче здесь, завтра 
там»?

– Есть много способов заработать на жизнь, это не так уж и 
трудно. Встретимся –расскажу. Ты как насчет того, чтобы пови
даться?

Дмитрий замялся.
– Видишь ли, я не такой свободный, как ты. Работаю каждый 

день. Давай созвонимся в выходной, что ли, и встретимся на ланч.
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– Мне бы хотелось, чтобы ты с Любой приехал сюда, в гавань. 
В погожий день. Сходим куда-нибудь под парусами. У меня все бла-
гоустроено – две каюты, камбуз, ванная с душем. Купаться будем в 
заливе, загорать. Обед приготовим. Можем переночевать на лодке. 
Приезжайте!

– Я посмотрю, – промямлил Дмитрий. – Созвонимся как-ни-
будь.

Шансы на то, что Джилл захочет плавать под парусами, да еще с 
каким-то родственником из России, были минимальными. «I am not 
an outdoor person» – говорила она о себе. Это означало, что всяким 
там пешим прогулкам, ночевкам в лесу, лыжам и играм на воздухе 
она предпочитала вечеринки с танцами и ланчи с подругами. То есть 
именно то, чего Дмитрий терпеть не мог.

Конечно, в самих по себе сборищах знакомых ничего плохого 
не было. Все эти адвокаты, врачи, финансисты и бизнесмены обо-
его пола отличались подлинно американским радушием, терпимо-
стью и деликатностью. Стоя в гостиной с бумажной тарелочкой и 
пластмассовым стаканом в руках, они непринужденно шутили, 
обменивались новостями. В разговорах старались обходить все по-
тенциально опасные темы политического, расового или морального 
характера, чтобы не дай бог нечаянно не обидеть собеседника. Гово-
рили о спорте, об автомобилях, о своих детях, рассказывали анекдо-
ты, порой весьма рискованные – дамы поощряли это громким сме-
хом. Танцевали кто во что горазд, главное – в свое удовольствие. В 
общем, обстановка легкой веселости, любезного приятельства, бес-
печного флирта. Что тут может не нравиться?

– Да ты послушай, о чем они говорят, – пытался Дмитрий объ-
яснить жене.–Умного слова от них не услышишь! Серьезных книг 
не читают, в театры не ходят. Твоя любимая подруга Лора – она хоть 
раз в жизни в опере была? Спроси ее, спроси. Они с Майклом даже 
в кино не ходят... А танцевать я не люблю, я выгляжу нелепо когда 
танцую.

В первые год-два их супружества Джилл горячо возражала, 
объясняла, что судить об интеллигентности людей по тому, любят 
ли они оперу или нет, неверно, несправедливо. Человек может не лю-
бить поэзию или классическую музыку, но он знает множество дру-
гих вещей, почему же его нельзя считать интеллигентным? Дмитрий 
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тоже горячился: интеллигент, который не знает поэзию и никогда не 
бывал в опере?.. Просто смешно. Слово интеллигент он понимал в 
русском значении, тогда как Джилл производила его от английского 
прилагательного intelligent, что значит умный, знающий.

Однако далеко не все их разногласия объяснялись лингвисти-
ческими несовпадениями. Со временем стало очевидно, что почти 
на всё они смотрят по-разному: на политику, домашнее хозяйство, 
театр, диету, события на Ближнем Востоке, воспитание детей и даже 
погоду. Самые невинные вопросы вызывали у них разногласия, пе-
реходившие в споры с взаимными обвинениями. Джилл объясня-
ла это разницей в возрасте, хотя в начале их супружества, то есть 
лет пять назад, она говорила: «Подумаешь, шестнадцать лет, это не 
имеет никакого значения». Теперь разница была уже «почти семнад-
цать» и это, оказывается, имело значение.

В ближайшую пятницу снова позвонил Сидоров и снова при-
гласил поплавать на паруснике.

– Приезжайте завтра пораньше. Утром отчалим, походим по 
заливу, в Аннаполис сплаваем, там красиво. Станем на якорь где-ни-
будь в тихом месте. Поужинаем, переночуем. В воскресенье вечером 
будем дома, пусть Люба не беспокоится.

Пришлось ему рассказать, а иначе, подумал Дмитрий, может 
какая-нибудь «неловкость выйти»: например, позвонит и назовет 
Джилл Любой... Особенно подробно посвящать кузена в зигзаги 
своей семейной жизни Дмитрий не стал; сказал только, что с Любой 
они разошлись лет пять назад, дочка, естественно, осталась с ней, а 
сам он живет с новой женой, американкой.

Сидоров отреагировал на это без драматических эксцессов:
– Так приезжай с новой женой. Как ее зовут?
В тот же вечер без особой надежды на успех Дмитрий предло-

жил Джилл в выходные дни поплавать с Сидоровым под парусами. 
Она неожиданно согласилась, и это согласие, какое-то поспешное и 
равнодушное, задело Дмитрия.

– Ладно, пусть под парусами, не всё ли равно...
Она не договорила, только качнула плечом, но он ее понял: ка-

кая разница, всё лучше, чем сидеть вдвоем в четырех стенах. В буд-
ни они уходили на работу, возвращались домой поздно, особенно 
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Джилл, так что по будням они почти не видели друг друга. Но вот 
по выходным... «Кажется, для нее это становится невыносимым», — 
подумал Дмитрий.

2

Вялое желтое пламя долго лизало сыроватое полено, и наконец 
пошло по древесному волокну веселыми лиловыми огоньками. С 
кошачьим фырканьем огоньки вспыхивали крошечными взрывами, 
бросая искры в ночную темноту.

Дмитрий лежал на земле, неотрывно глядя в костер. Когда это 
было в последний раз? Когда он смотрел в огонь, лежа на земле? Со-
рок лет назад в пионерском лагере? Кажется, так.

Все трое изрядно утомились от возни с парусом, от долго-
го купания на отмели, от приготовления обеда, а потом от самой 
этой обильной еды с пивом. Собственно говоря, обед состоял из 
одного блюда – состряпанной Андреем настоящей джамбалаи, как 
ее готовят Cajuns, потомки французских колонистов, одичавшие в 
болотах Луизианы. Андрей рассказал, что в позапрошлом году он 
провел несколько месяцев в дельте Миссисипи, где и овладел этим 
искусством. Местные жители кладут в джамбалаю всякую мелкую 
водную тварь, которой так богата дельта  – креветки, рачки, гре-
бешки, улитки, – варят это с острыми, пахучими специями и до-
бавляют рис. Получается густая ароматная похлебка, такая острая, 
что в первый момент у него дух перехватило, но потом ничего – с 
пивом прошло...

Андрей рассказывал неспеша, прихлебывая пиво и поглядывая 
на лодку. По-английски он говорил свободно, хотя и с ошибками, 
употребляя мореходные термины, неизвестные Дмитрию и Джилл. 
Речь шла о дальних путешествиях на лодке под парусами. Джилл 
волновал шторм: как может такая лодка, всего-то каких-нибудь 
тридцать пять футов длиной, выдержать ураганный ветер и гигант-
ские волны. Ведь перевернется...

– Перевернется – это еще не самое страшное, – объяснял Ан-
дрей своим мягким баритоном. – Лодка устроена так, что возвра-
щается в вертикальное положение, у нее киль тяжелый, с металлом. 
– И кивнул Дмитрию: – Помнишь, игрушка такая, ванька-встанька?
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– А всё-таки, что можно сделать, когда начинается шторм? – до-
пытывалась Джилл. Она поднялась с земли и села на бревно.

– Известно что: задраиваешь и укрепляешь всё что можно, 
уменьшаешь площадь парусов. Если ветер еще сильней, убираешь 
паруса совсем.

– А ветер еще сильней, еще сильней... – глаза ее светились в от-
блесках костра.

Андрей улыбнулся и развел руками.
– Тогда ложишься ничком на нижней палубе и молишься.
– Правда? – ее голос дрогнул. – Вы верующий?
– Абсолютно нет. Но что еще остается делать?
 Все трое рассмеялись.
Дмитрий приподнялся с земли и пошуровал палкой костер. 

Стайки веселых искр устремились в темноту.
– Всё же непонятно, – спросил он, – как ты управляешься с лод-

кой один в плавании? Спать-то когда?
– Ты прав, это проблема. Но в недолгом плавании выдержать 

можно. Сейчас всё объясню. Понимаете, став во весь рост на палубе, 
я вижу горизонт на расстоянии примерно четырех миль. Эту дис-
танцию обычные сухогрузы (с ними встречаешься чаще всего) по-
крывают где-то за четверть часа. Таким образом, осмотрев горизонт 
и убедившись, что мне не угрожает столкновение, я имею в своем 
распоряжении спокойных пятнадцать минут для сна. Немного, но 
со временем привыкаешь просыпаться каждые пятнадцать минут 
для осмотра горизонта. Однако долго так не выдержишь, нервное 
расстройство наживешь, поэтому в большие плавания я хожу с ма-
тросом. Вдвоем – совсем другое дело.

– Где же ты его берешь, матроса этого? – поинтересовался Дми-
трий.

– А вот так: общаюсь с людьми, как сейчас с вами, рассказываю 
про путешествия, и, представь себе, люди увлекаются, предлагают 
свою помощь. Приключения и дальние страны манят не только в 
юности. Правда... – он замялся и, усмехнувшись, добавил: – Правда, 
чаще не матросов, а «матросок», если можно так их назвать. В об-
щем, девушек.

Джилл даже вскрикнула от неожиданности. Дмитрий рассме-
ялся и сквозь смех сказал по-русски:
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– Ты даешь! Со всеми удобствами, а? Только как ты успеваешь? 
Горизонт ведь надо осматривать каждые пятнадцать минут...

– А откуда они знают, как управлять парусником? – спросила 
Джилл.

– Держать курс и осматривать горизонт – это каждый может. 
Но мы перед плаванием делаем еще и несколько учебных походов, 
я объясняю, что к чему. Я теперь как раз ищу компаньона для тран-
сатлантического путешествия.

Дмитрий опять рассмеялся:
– Кому ты предлагаешь – мне или Джилл?
– Это занятие не для семейных, – проговорил Андрей серьезно, 

даже грустно.
–А как долго длится такое путешествие? – расспрашивала 

Джилл. Дмитрий давно не видел ее такой оживленной.
– Как спланировать. Можно на год растянуть, а можно и бы-

стрее. Прошлое путешествие длилось полтора года, например. Мы, 
конечно, не спешили. Сначала дошли до Венесуэлы, оттуда вдоль 
Атлантического побережья спустились до самого Буэнос-Айреса. 
По дороге останавливались надолго в Джорджтауне, в Рио.

– Кто это «мы», позволь поинтересоваться? – прервал Дмитрий.
Андрей ответил не сразу. Словно вспоминая, он посмотрел на 

лодку; на фоне воды она чернела словно тень большой птицы.
– Изабелла, кубинка из Флориды. Хорошая девушка, толковая, 

морское дело освоила отлично, под конец плавания разбиралась не 
хуже меня. Испанским владела свободно, хотя родной ее язык всё 
же был английский. А смелая какая...

– И где же она, Изабелла?
Андрей покачал головой:
– Не знаю. Когда мы возвращались и по пути остановились в 

маленьком городке в Доминиканский республике, Изабелле ис-
полнилось тридцать лет. Мы по этому поводу сидели в таверне на 
берегу и пили вино. Вино ее не веселило, она была грустная в тот 
вечер. «Мне, говорит, уже тридцать, это много, я обязана думать о 
будущем». Я ей говорю: «А что о будущем? Будем и дальше плавать, 
если ты согласна. Мне не нужен ни другой матрос, ни другая жен-
щина». Она говорит: «Плавать на лодке – это замечательно, только 
лодка неподходящее место, чтобы растить детей...» И смотрит так 
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серьезно, без улыбки. Я немного растерялся, только сказал: «Я к это-
му не готов». Мы молча допили вино и отправились дальше. Через 
три дня добрались до Майами. Попрощались... И с тех пор я о ней 
ничего не слышал.

История Изабеллы повергла всех в грустное молчание. При 
свете догорающего костра Дмитрий вдруг заметил, что у Андрея 
материнские глаза, темные с поволокой, и квадратный отцовский 
подбородок.

– Слушай, но ведь нельзя же всю жизнь «по морям, по волнам», 
– прервал молчание Дмитрий. – Когда-нибудь ты осядешь, верно?

– Возможно.
– Ты не думал о том, чтобы выписать тетю Олю... то есть маму? 

Как она там одна?
– Что ты! – Андрей в полной безнадежности махнул рукой. – 

Она из Новороссийска не уедет, там ведь могила навсегда любимого 
мужа. Он погиб, как она убеждена, ради семьи, чтобы обеспечить 
нам сносную жизнь. Помнишь, как при советской власти?.. Ну, а те-
перь она должна вечно его благодарить.

Джилл осторожно спросила:
– Сколько ей было, когда она овдовела?
– Тридцать.
– Тридцать? – переспросила Джилл. Это известие ее взволнова-

ло. – И она никогда больше не выходила замуж?
– И слышать не хотела. Такого, говорит, как мой Владлен, боль-

ше на свете нет, а хуже – зачем? Я, говорит, за двенадцать лет заму-
жества столько счастья видела, что на всю жизнь хватит, хоть сто 
лет проживу. А между прочим, из этих двенадцати лет он восемь 
просидел в лагерях. Вот так.

Разговор после этого как-то не клеился. Да и вообще пора было 
заливать костер и перебираться на лодку для ночлега.

На другой день к вечеру они благополучно вернулись в Балтимор.

3

Двухдневное плавание на паруснике и вечер у костра произве-
ли на Джилл большое впечатление. Дмитрий видел это отчетливо. 
Во всяком случае, внешне она стала гораздо сдержаннее, не говори-
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ла раздраженно, не вступала в пререкания по каждому поводу, а всё 
больше молчала, сосредоточенно думая о чем-то своем. По-прежне-
му возвращалась с работы поздно, с мужем почти не разговаривала, 
и, что особенно удивляло Дмитрия, перестала общаться с Лорой, 
которая до того была любимой подругой. Каждый раз, как звонил 
телефон, она говорила: «Если Лора, меня нет дома». И чаще всего 
это действительно была Лора.

Смущенный и даже напуганный поведением жены, Дмитрий 
пытался заговорить с ней, выведать, что у нее на уме, но нарывался 
на ничего не значащие ответы. Придя вечером с работы, она тут же 
удалялась в свою спальню, сбрасывала туфли и валилась на кро-
вать. Так она лежала часами – в перекрученной мятой юбке, с раз-
мазанной по лицу краской, – и смотрела в потолок глазами, полны-
ми слез. Спали они порознь уже давно.

Что с ней происходит? Ясно, что его она не любит, думал Дми-
трий, не нужно прятаться от неприятной правды. Может, она в ко-
го-нибудь влюбилась? Вполне возможно, ей ведь всего тридцать 
лет. В кого? Ну хоть в того же Сидорова: недурен собою, романти-
ческая личность. И что – пойдет она в «матроски»? Вряд ли: пла-
вать месяцами на лодке без парикмахерской, без Saks 5th Ave, без 
вечеринок с танцами?! Невозможно представить.

Как-то раз Дмитрий попытался вызвать ее на разговор пря-
мым вопросом: как ей понравился Андрей и его образ жизни? На 
эту тему она отреагировала с неожиданным энтузиазмом:

– Этот твой кузен Эндрю, – сказала она, – уникальная лич-
ность, я таких людей не встречала. Он действительно живет так как 
хочет, следуя своим идеалам. Он единственный известный мне че-
ловек, который управляет своей жизнью как парусником, а не плы-
вет по течению, как все остальные. На меня он произвел огромное 
впечатление.

Сказала и ушла в свою комнату, и следующий вопрос застрял 
у Дмитрия в горле. Что она собирается делать – следовать за ним? 
Андрей, правда, сказал, что такая жизнь не для семейных людей, но 
что ей стоит развестись? Во всяком случае, Дмитрий не исключал 
такую возможность и сразу подумал об этом, когда однажды, воз-
вратясь с работы, увидел дома необычную картину.

Не то чтобы разор, но одни привычные вещи занимали непри-
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вычные места, а других привычных вещей не было на месте. Он 
поспешно заглянул в ее спальню: так и есть, вся ее одежда отсут-
ствовала. Отсутствовали также все эти фарфоровые статуэтки и 
чашечки, которые она так любила и которые заполняли их кварти-
ру. На столе в кухне под стаканом лежала записка, написанная на 
домашнем компьютере:

«Дмитрий, твой кузен Эндрю прав: человек должен следовать 
своим убеждениям. Я убеждена, что нам надо расстаться. Ты ни в 
чем не виноват, ты такой как есть. Давай постараемся расстаться 
по-хорошему, без судов и адвокатов. Я позвоню через несколько 
дней, попробуем договориться. Очень сожалею. Джилл».

Это вовсе не прозвучало, как «гром среди ясного неба», это 
назревало давно и постепенно, но все равно Дмитрий был оша-
рашен. Он сидел на стуле в кухне и перечитывал и перечитывал 
записку. «Ты такой как есть»... Давно ли она называла его «самым 
содержательным человеком», «идеалом мужчины»? Пять лет на-
зад, даже меньше, когда он без памяти влюбился в эту темново-
лосую, синеглазую, стройную, подвижную женщину, веселую и 
задумчивую, романтичную и насмешливую, практичную и мечта-
тельную.

Что он сказал тогда Любе? Прямо и честно сказал, что влюблен 
как никогда прежде, что жить без этой женщины не может и всё 
такое. Люба смотрела на него широко открытыми сухими глазами, 
пораженная и растерянная. Хотя не могла же она ничего не заме-
чать в последнее время... Что она сказала? Что-то вроде «А как же 
Анечкина бат-мицва? Что я – одна буду сидеть на биме?» Ане те-
перь семнадцать, взрослая девушка. Он пытался установить с ней 
отношения, но она уклоняется от любых контактов.

Значит, всё-таки существует на этом свете возмездие? Дми-
трий встал со стула и несколько раз прошелся по тесной кухне. Он 
всегда... ну, с тех пор, как стал об этом думать... был убежден, что 
жизнь человека состоит из нагромождения случайных событий, и 
поиски каких-либо закономерностей в ней – это лишь игра ума. Мы 
пытаемся осмыслить случайности, найти связь между событиями, 
увидеть в них проявление морального императива и тому подоб-
ное. А всё это просто случайные совпадения, не более того. Ведь 
если бы, к примеру, Джилл не бросила его, они могли бы прожить 
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вместе всю жизнь. Тогда можно было бы считать, что возмездия нет 
– так получается. В общем, чушь все это.

Есть более конкретный вопрос: к кому она ушла? Дмитрий не 
сомневался, что просто уйти она не могла, обязательно к кому-ни-
будь. Наверное, это Сидоров, черт его возьми, больше никого поб-
лизости не видно...

В этот миг зазвонил телефон. Дмитрий схватил трубку – Лора! 
«Джилл нет дома, она придет поздно» – хотел он сказать привычную 
фразу, но Лора опередила его:

– Ты знаешь, где она?
– Догадываюсь. Вернее, подозреваю...
– Подозреваешь? А я точно знаю, точно! Она в данный момент 

находится в «Шератоне» возле аэропорта, на одиннадцатом этаже, в 
шестьдесят девятом номере. И знаешь с кем?

Дмитрий тяжело задышал в трубку, но никаких предположе-
ний не высказал.

– Хелло! Что ты молчишь? – взволновалась Лора.
– Не знаю. Не знаю, с кем она.
– Не знаешь, тогда узнай: с Майклом. Каким Майклом? Моим 

мужем, вот каким.
И она громко разрыдалась. 
Дмитрий молчал, пытаясь прийти в себя от новости. Майкл? 

Как это возможно? Муж ее ближайшей подруги! Ее непосредствен-
ный начальник на работе! Лет шесть назад они трое, Джилл, Лора и 
Майкл, начали работать в одной фирме. Вскоре Майкл и Лора по-
женились. После рождения второго ребенка Лора ушла с работы, 
Майкл и Джилл остались. И вот теперь...

– Ты с ним говорила? Что он сказал?
– Сказал, что наша женитьба была ошибкой, что с самого на-

чала он любил Джилл, но женился на мне, потому что Джилл пред-
почла тебя. Как тебе это нравится? Я ему говорю: и все наши дети 
ошибка? – Она заплакала еще громче. – А эта сука... что она сказала?

– Ничего. Оставила записку, что уходит. И всё.
– Уходит на одиннадцатый этаж в шестьдесят девятый номер... 

Я их выследила, – простонала Лора. – Давай сейчас туда явимся. 
Устроим им...

Дмитрий представил себе эту безобразную сцену: растерянных 
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полуголых любовников, разъяренную Лору, осыпающую упреками 
то мужа, то Джилл, администратора гостиницы, прячущего в усах 
тонкую улыбочку...

– Нет, никуда я не поеду, – сказал Дмитрий решительно. – Ушла 
– так ушла. Пусть себе е...ся в шестьдесят девятом номере, черт с 
ней. Она таким образом следует своим идеалам и управляет своей 
жизнью.

Лора вдруг перестала рыдать:
– «Управляет своей жизнью?» – это то, что он мне сказал, его 

слова. Я, говорит, не намерен больше плыть по течению, я хочу 
управлять своей жизнью.

Дмитрий хмыкнул в трубку:
– Это не он, это ее идеи. Представляю, как она дожимала его 

этими разговорами...
– Вот сука! Конечно, это всё она заварила, – Лорин голос окреп. 

– Но я не сдамся так легко. Он отец моих троих детей. Младшей пол-
года. Я буду биться насмерть.

На благородном порыве незаслуженно обиженного человека 
Дмитрий продержался несколько дней, а потом пришло ощущение, 
что жизнь его разваливается на части, теряет перспективу и смысл. 
Он стал плохо спать по ночам, днем ходил хмурый и подавленный. 
Попытался связаться с дочкой, но опять натолкнулся на ледяную 
стену. Кто-то посоветовал обратиться к психологу, но больше двух 
визитов Дмитрий не выдержал: психолог поразил его банальностью 
своих суждений, больше всего он походил на цыганку-гадалку. И 
тогда, окончательно потеряв надежду наладить свою жизнь, он по-
звонил Сидорову.

– Хочу с тобой в плавание, – просто сказал он. – Возьми меня 
в матросы.

– Нет, женатым нельзя.
– А я больше не женат. Почти месяц.
Сидоров реагировал с обычной невозмутимостью, без драма-

тических эксцессов:
– Тогда другое дело. Из тебя может получиться классный мо-

ряк, ты воды не боишься, я видел. Хронических болезней нет? Ап-
пендикс вырезан? Прекрасно...

Через два месяца они отчалили в трансатлантическое путеше-



168 Владимир МАТЛИН

ствие, которое окончилось для них трагически. Но об этом как раз 
все знают, об их гибели писала довольно подробно вся русскоязыч-
ная пресса. Англоязычные газеты ограничились сообщением, что 
два русских яхтсмена, отплывших в кругосветное путешествие из 
Балтиморской гавани, погибли во время шторма в Атлантическом 
океане недалеко от Азорских островов.

К этой истории мне хочется добавить то, что я узнал о жизни 
прочих вовлеченных в нее людей. Джилл и Майкл переехали в Нью-
Йорк, но вскоре разошлись. Он вернулся к Лоре и своим детям, она, 
говорят, осталась в Нью-Йорке. Мать Андрея Сидорова, тетя Оля, 
которой должно было хватить счастья на сто лет, не перенесла еще 
одной трагедии, гибели единственного сына, и умерла от сердечно-
го приступа в Новороссийской городской больнице. Аня Бельцер, 
дочь Дмитрия, вышла замуж и недавно родила девочку, которую 
назвали Ольга. Имелась ли в виду тетя Оля, не знаю; возможно, это 
лишь случайное совпадение.

Ведь жизнь, как говаривал Дмитрий, это бессмысленное нагро-
мождение случайностей.

Владимир Матлин до эмиграции жил в Москве, работал сна-
чала адвокатом, затем редактором на киностудии, писал сценарии 
научно-популярных фильмов. В Америке с 1973 года. Более двадцати 
лет проработал на «Голосе Америки», где вел несколько программ под 
псевдонимом Владимир Мартин (в частности, «Обзор еврейской 
жизни»). 

В 1997 году вышел в отставку, и с тех пор занимается исклю-
чительно писательской работой. Опубликовал в Америке и России 
семь сборников рассказов и повестей. Живет в пригороде Вашинг-
тона.
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Владик проснулся с чувством, что если сегодня не решить во-
прос с женой, то он либо ее убьет, либо сам повесится.

Дальше так жить было нельзя. Ксюха раздражала безумно, ме-
шала жить, стояла как кость в глотке или камень на дороге. Владик 
разлюбил ее, и с этим ничего поделать было нельзя. Ксюха перестала 
ассоциироваться с музыкой, она перестала «звучать». При виде ее в 
голове возникала какофония враждебных резких звуков, а не боже-
ственная мелодия. 

Окончательно он понял, что жена ему не нужна два дня назад, 
и когда она сообщила, что ждет второго ребенка, Владик пришел в 
ярость. Никакого второго ребенка он не хотел. Он с первым-то еле 
смирился. 

Когда Сенечку принесли домой, он боялся подходить к нему 
или, тем более, брать на руки. Мать с Ксюхой сюсюкали над мла-
денцем, пихали его под нос Владику, тот изображал умиление, но 
старался как можно скорее увильнуть от вечно орущего малыша. И 
поспешить к тому, что было действительно дорого: к своей скрип-
ке, любимому Джованни Кавани 1930 года, родному и знакомому до 
каждой трещинки и потертости на темной лакированной поверх-
ности. Скрипка всегда  успокаивала, утешала, вдохновляла и пони-
мала, но требовала взамен к себе столько любви и внимания, что на 
другую любовь у Владика просто не оставалось ни сил, ни желания. 
Он хотел только одного: отзаниматься свои обычные четыре часа, 
затем убрать скрипку в футляр, предварительно бережно укутав ее 
фланелью, просто читать, слушать музыку, мысленно готовиться к 
какому-то очередному выступлению, а вечером отправиться на кон-
церт – свой собственный или какого-то другого музыканта. Однако 
женитьба четыре года назад на Ксении совершенно поломала его 
правильную и налаженную жизнь. Он понимал, конечно, что появ-
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ление жены внесет кое-какие коррективы в его мир, но все же ока-
зался не готов к столь радикальным переменам. Ребенок, бессонные 
ночи, вечно усталая Ксюха, которая уделяла ему все меньше внима-
ния, мать, неожиданно принявшая сторону невестки – все это ужас-
но утомляло, беспокоило и требовало решительных перемен. Нет, 
не решительных, а самых радикальных. Он страстно их жаждал, но 
почему-то его особое умение, его дар и необыкновенная интуиция 
ничего ему не подсказывали, никакого выхода.

А между тем дом перестал быть крепостью, а мать – незыбле-
мой опорой, которая всегда считает правым, лучшим и неповтори-
мым, что казалось естественным и вечным. Ведь она, сама отличный 
музыкант, водила его на уроки музыки, занималась по многу часов, 
готовила к конкурсам. Мать внушала сыну, что его талант – cамое 
важное в жизни, что карьера музыканта требует постоянных жертв 
и что все остальное – пустая трата времени. 

Именно мать первой поняла, что у Владика замечательные му-
зыкальные способности. Уже года в два, он, толстенький малыш с 
ангельскими светлыми кудрями, не умеющий толком говорить, точ-
но повторял услышанные мелодии, причем не какие-нибудь детские 
песенки, а те, что исполняли на фортепиано или скрипке его родите-
ли, или те, что он слышал в записях по радио или телевидению. Года 
в четыре он мог отличить на слух Баха от Бетховена, Моцарта от 
Шуберта. В семье гостям демонстрировали Владика, как цирковую 
обезьянку. Фокус был таким. Мать ставила пластинку, скажем, 40-й 
симфонии Моцарта, звала сына. Он, нехотя бросив свои игрушки, 
появлялся на пороге гостиной. Мать, поправляя лямочку на его 
комбинезончике, фальшиво сладким голосом спрашивала: «Владик, 
детка, тебе нравится эта музыка Шуберта?» Владик, в нетерпении 
переминаясь с ноги на ногу и поглядывая в сторону своей комна-
ты, где был оставлен любимый паровозик, нетерпеливо бросал: «Не, 
мам, это же Моцарт» и стремглав убегал к своим игрушкам. Гости 
были в восторге. Родители, само собой, тоже. Но это было еще не 
все. Когда мальчик плакал или капризничал, было замечено, что, 
если поставить ему пластинку с задумчивыми и проникновенны-
ми «Грезами» Шумана, то ребенок быстро успокаивается и начинает 
тихо вторить услышанным звукам, а если Третий концерт Бетхове-
на, особенно его первую, прекрасно-взволнованную часть, то, пока 
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не отзвучат последние аккорды и он не дослушает музыку до конца, 
заставить его что-либо делать было бессмысленно. Чтобы он доел 
кашу или суп, требовалось включить запись «Апреля» из «Времен 
года» Чайковского, который он завороженно слушал, не замечая 
пропиханной в рот ложки, а если ночью незасыпал, то уже первые 
несколько тактов Второй части 21-ой симфонии Моцарта, ее боже-
ственно-одухотворенных звуков, заставляли Владика вначале заме-
реть в кроватке, а потом и умиротворенно уснуть.

Надежды на сына возлагались большие. И он их оправдал. Уже 
в четырнадцать лет Владик стал лауреатом нескольких престижных 
международных конкурсов. Еще до окончания музыкальной шко-
лы при Московской консерватории он играл с лучшими оркестрами 
страны и даже с группой детей-вундеркиндов выступал в Ватикане 
перед Папой Римским. После окончания консерватории Владислав 
Полянский стал известным музыкантом, хотя и не выдающимся – 
не из тех, что остаются в памяти людей легендой и мифами, но все 
же ярким и индивидуальным. Его концерты собирали полные залы. 
Был он красив – высокий, с темными волосами, богемно ниспадаю-
щими на плечи и строгим, медальным профилем. На сцене он казал-
ся воплощением аристократизма и завораживающего артистизма. 
Было что-то в его облике властное, сильное, заставляющее слушате-
лей трепетать и подчиняться. Публика, особенно женщины, ценили 
в нем эту властность, а его виртуозность и умение с блеском решать 
самые трудные технические задачи, приводили их в экстаз. Владик 
уже привык к тому, что «бисовок» на его выступлениях было не од-
на-две, как у многих музыкантов, а гораздо больше. Иногда концерт 
«на бис» затягивался чуть ли ни на еще одно отделение. Он любил 
музыку, любил властвовать над огромными залами, и публика с го-
товностью принимала его сладостный диктат.

Жизнь Владика была подчинена выступлениям и гастролям на 
два года вперед, и он никаким образом не собирался нарушать свою 
такую правильную, налаженную, гармоничную жизнь. 

В последнее время он искренне не мог понять – почему все раз-
рушилось? Почему эта чужая, по сути, женщина, Ксения, которую 
несколько лет назад никто в семье даже не знал, вдруг стала его ма-
тери ближе, чем он, родной сын? Как это могло случиться? В какой 
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момент? Почему животный инстинкт любви к внуку, словно у ка-
кой-то примитивной самки, заглушил любовь к нему, единственно-
му сыну? Конечно, Ксюха ухаживала за матерью, когда та лежала с 
инфарктом в больнице, и мать потом попрекала его, что у родного 
сына не нашлось дня, чтобы ее навестить, но ведь Владик тогда гото-
вился к конкурсу в квартет имени Римского-Корсакова, в эту знаме-
нитую четверку полубогов, чей престиж и слава вот уже несколько 
десятилетий не меркли на мировой музыкальной сцене. И никто не 
виноват, что на место первой скрипки взяли эту мартышку Ли Лан, 
механическую куклу, готовую заниматься по сто часов в день, лишь 
бы добиться цели. Поэтому обвинения матери, что Ксюха, мол, «на-
стоящая, а он болван» приводили его в ярость. 

Господи, подумал Владик, хоть бы они все провалились в тар-
тарары и оставили его в покое. И Ксюха с ее детьми, и даже мать. 
Хотя, если отправить жену к теще в Нижний Новгород, то пробле-
мы решатся сами собой. Владик уже намекал ей об этом, но Ксюха 
уходила в глухую оборону: отмалчивалась, тихо плакала и лепетала, 
что в Нижнем у нее брат-инвалид, с которым мать живет в крохот-
ной двухкомнатной квартире. Да и работы, такой как в Москве, в 
ее городе не найти (Ксюха заведовала культурными программами в 
Публичной библиотеке). Мать железно держала сторону невестки и 
кричала, что если Владику так плохо в семье, то пусть он себе сни-
мает квартиру, а их с Ксюхой и Сенечкой оставит в покое. В общем, 
тупик, тупик, и еще раз тупик, куда ни посмотри. Дом уже был не 
дом, покоя не было, выхода, кажется, тоже. Никуда, разумеется, Вла-
дик не собирался переезжать, потому что в этой старинной кварти-
ре, выходящей окнами на тихий арбатский дворик, с потолками в 
четыре метра, наборным, темным от времени дубовым паркетом, по 
которому еще лет сто назад скользили вальсирующие пары на балах 
его прапрадеда Ефима Давыдова, виртуоза и первой скрипки Импе-
раторского оркестра, он вырос, начал заниматься музыкой и здесь, 
в этой квартире умер его отец, прекрасный скрипач и композитор. 
Владик не мог себе даже представить, что можно жить, даже вре-
менно, в другой квартире, в которой, например, не будет огромной 
гостиной с большим овальным эркером и роялем, стоящим в нем. 
Из-за этого эркера с роялем комната напоминала небольшой зал со 
сценой, в котором частенько, когда был жив отец, устраивались до-
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машние концерты. Владик еще помнил тот волшебный вечер, когда 
после какого-то успешного выступления отца в Большом зале Кон-
серватории с оркестром Геннадия Рождественского целая компания 
музыкантов отправилась к ним домой отметить это событие. В этот 
день Слава Ростропович находился в отличном расположении духа, 
и он  решил помузицировать перед гостями. Великий виолончелист 
в обычной жизни был простым и обаятельным человеком и просил 
своих друзей, даже маленького шкета Владика, называть его просто 
Слава. 

И вот, едва прозвучали первые звуки, в квартире погас свет, но 
дядя Слава продолжал в полной тьме исполнять шубертовскую Ave 
Maria, а когда свет зажегся, оказалось, что  он играл с закрытыми 
глазами, весь погруженный в музыку, отрешенный и прекрасный, 
не обращающий внимания ни на свет, ни на тьму. Гости, среди кото-
рых были музыканты с мировыми именами, сидели оглушенные и 
потерянные. И вот тогда-то маленький Владик понял силу музыки, 
ее невидимое, но властное влияние на людей и поклялся сам стать 
таким, как дядя Слава. Таким же повелителем душ и управителем 
эмоций.

А всему этому мог прийти конец. Заниматься, находясь в рас-
стройстве души, он не мог и не хотел. Для занятий музыкой требо-
вались покой, умиротворение, порядок и гармония. А вместо этого 
он ощущал полнейший хаос.

Мать учила его, что в жизни можно добиться всего, если только 
очень захотеть. Так она настраивала его на выступление перед кон-
курсом. Мать говорила: представь, что ты вышел на сцену, а все твои 
соперники-конкуренты просто не существуют. Ты один во всем 
мире, во всей Вселенной. Ты и сам – целый космос, над которым 
не властны ни время, ни пространство. Владик в эти минуты вспо-
минал тот волшебный вечер в их доме, когда дядя Слава играл Ave 
Maria, был отрешен и погружен в свой недосягаемый  мир, и, пы-
таясь подражать великому виолончелисту, будто обретал крылья. 
Взмывал над головами членов жюри, готовыми уловить малейший 
недочет в игре, но очень скоро почтительно умолкавшими; парил 
над зрителями, которые буквально через минуту переставали шеле-
стеть программками и кашлять, как бывает всегда, когда музыкант 
дает хоть малейшую слабину в игре, и упивался музыкой. Очень ча-
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сто ощущение своей избранности помогало. Но, конечно, бывало и 
так, что в конкурсах, на которые он регулярно, особенно в юности, 
ездил, принимали участие действительно сильные ребята. Тогда и 
мать, и Владик прекрасно знали, что дошедшие до третьего, реша-
ющего, тура, представляют для них большую угрозу. И тут уж бо-
роться нужно не на жизнь, а на смерть. Ведь на конкурсе, понимал 
Владик, или ты – или тебя. Конечно, на музыкальном Олимпе нет 
первых – их может быть много. Зато есть единственные. Однокласс-
ник Мишка Шульман был из таких. Мишку побороть было невоз-
можно. Он родился победителем. Уже в 6 классе, когда он сыграл с 
оркестром Спивакова концерт Сибелиуса, стало понятно, что роди-
лась новая звезда. Недавно по телеку показывали фильм о Спивако-
ве, и Владик увидел старые кадры, на которых знаменитый скрипач 
и дирижер после какого-то концерта вручает дорогущую скрипку 
двенадцатилетнему Шульману. 

Но однажды в Париже на конкурсе юных скрипачей с Влади-
ком впервые произошла удивительная история и впервые проявил-
ся  его дар. На последний тур прошли он, китаянка Ли Лан и Мишка 
Шульман. Все трое учились в одной для «особо одуренных», как 
они острили про себя, школе, где у Мишки была кличка «Пагани-
ни». Его прозвали так не только за длиннющий нос, непомерную 
худобу и несомненное сходство с итальянским скрипачом, но и за 
истинный талант, с которым нужно родиться и который не при-
обретается ни у каких, даже самых лучших, педагогов. Конкурс в 
Париже был особенным. Обладатель Гран-при получал не только 
большой денежный приз и возможность выступить с француз-
ским оркестром под управлением самого Жан-Клода Казадезюса, 
но и приглашение на бесплатный мастер-класс в Парижской Лет-
ней школе, куда съезжались вундеркинды со всего мира. За час до 
начала третьего тура они, трое четырнадцатилетних подростков, 
сидели в гримерке, болтая и переговариваясь, стараясь отвлечься 
от предстоявшего выступления. Мишка, как всегда, рассказывал 
тупые анекдоты, по сто раз повторяя одно и то же, будто кругом 
одни недоумки, не способные понять его юмор с первого раза. Он 
вообще все повторял по два раза – такая у него была особенность, 
к которой почти все привыкли. Все, кроме Владика. Он терпеть не 
мог Мишку, не желая самому себе признать, что элементарно зави-
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дует его успехам, которые к тому времени были значительно более 
весомыми, чем у Владика, несмотря на то, что и ему было грех жа-
ловаться на музыкальную судьбу. Сейчас Владик почти не слушал 
Мишку и рассеянно смотрел, как Лан хохочет над его пошлыми 
шутками. Удивительно! До начала третьего тура оставалось мень-
ше часа, а они оба ведут себя как последние придурки. Хотя Вла-
дик прекрасно помнил про эту обманчивую легкость, знал о фе-
номенальной особенности Мишки буквально за минуту до выхода 
на сцену сконцентрироваться, преобразиться и из гадкого утенка 
и нелепого, нескладного подростка в одно волшебное мгновение 
превратиться в одухотворенного артиста, чья несуразная внеш-
ность затмевалась пленительными звуками его скрипки. И уже ни 
длинный нос, ни сутулая, костлявая спина не имели ровно никого 
значения. Надо же, – с досадой подумал Владик, – что именно в 
Париж они поехали вместе. Обычно Владик старался не попадать 
с Мишкой вместе на музыкальные соревнования, но тут за них все 
решили педагоги. Владик вспомнил, как мать настраивала его пе-
ред поездкой на конкурс: «ты можешь, можешь, можешь, – словно 
заклинание, повторяла она – ты можешь быть не хуже Миши. Ты 
знаешь, что стоит только захотеть, но захотеть по-настоящему, все 
получится – ты понял меня?!» Но Мишка, как назло, на этом кон-
курсе выступал почти безупречно, и было понятно, что победа до-
станется ему, а вместе с ней и денежный приз, и выступление с Ка-
задезюсом, и летняя школа. Самое важное во всем этом были даже 
не приз и выступление с оркестром, а знакомство с лучшими педа-
гогами Европы, которые могли впоследствии пригласить учиться в 
Париж или Лондон.

Владик внимательно смотрел на смеющихся Мишку с Лан. Он 
ненавидел своего соперника в эту минуту так сильно, как никогда 
прежде, и вдруг подумал, что если бы вот Мишка, скажем, сейчас 
сломал руку, то все бы решилось само собой. Он отчетливо увидел, 
как тот встает со своего стула, на котором сейчас, развалясь, сидел, 
спотыкается, грохается на кафельный пол, кричит от боли…. В это 
мгновение дверь открылась – заглянула администратор, молодая де-
вушка в очочках прилежной студентки и стриженными под мальчи-
ка волосами и спросила, кто из ребят забыл ноты в буфете, которые 
она сейчас держала в руках. Мишка резко вскочил – ноты, конечно 
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же, были его  – зацепился за ножку стула, неловко подался вперед и 
грохнулся на пол. 

Владик стоял ошеломленный. Он просто не мог двинуться с ме-
ста. То, что он вообразил минуту назад, сбылось во всех деталях. 
Вот он, Мишка, корчится от боли на полу и орет как резаный, вот 
опрокинутый стул. Конечно же, Владик не всерьез хотел Мишкиной 
погибели – а ведь перелом руки для скрипача может обернуться на-
стоящей погибелью! Он просто думал о возможности такой ситуа-
ции, но даже представить себе не мог, что она действительно может 
произойти. И именно после того, как он ее пожелает и представит во 
всех деталях. И что все это значит? Совпадение? Предвидение? Или 
(страшно подумать!) его особый дар, которым он, Владик, оказыва-
ется, обладает? 

Кстати, в тот раз умение особо не пригодилось. Потому что 
жюри, также ошеломленное произошедшим, решило не присуждать 
Гран-При, а почетные места поделили между собой Владик (первое 
место) и Лан (соответственно, второе).

С тех пор Владик понял, что у него есть дар, которым он, в случае 
надобности, может пользоваться. И, нужно сказать, что он в труд-
ные минуты пытался представить ту или иную ситуацию, которая 
бы повернула дело в его пользу, но только однажды случилось имен-
но так, как он хотел. Но то был сущий пустяк, ничего судьбоносного 
или сверхважного. Произошло это четыре года назад. Владику ужас-
но не хотелось идти на свадьбу Мишки и Лан, которую те устроили, 
когда вернулись в Москву после окончания Королевской Академии 
музыки в Лондоне. Отговорка, что, мол, болен, не срабатывала. Что 
еще за болезнь, когда у друга свадьба, тем более что на нее собирался 
весь музыкальный цвет Москвы, Лондона и Парижа. Мишка к тому 
времени уже окончательно утвердился на самой верхней строке 
списка лучших скрипачей современности. С ним отношения после 
того случая в Париже стали подчеркнуто дружеские. Владик страш-
но боялся своего «разоблачения», хотя, понятно, никто его ни в чем 
упрекнуть не мог. Тем более, что перелом оказался не очень серьез-
ный, и Мишка через пару месяцев полностью восстановил руку. Но 
Владик, мысленно придумывая серьезные причины, по которым он 
мог отменить свой поход на свадьбу, вдруг неожиданно представил, 
просто воочию увидел картину: вот заболевает мать – та частенько 
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жаловалась на сердце, ее отвозят в больницу, он благородно нахо-
дится при ней и поход на свадьбу отменяется сам собой. 

Каково же было потрясение Владика, когда ночью мать разбу-
дила его и попросила вызвать скорую. В больнице сказали, что у нее 
острый приступ стенокардии, и он провел с ней там честные сут-
ки. Владик снова поразился своему дару, который, оказывается, был 
способностью вершить судьбы и управлять случаем.

Теперь, конечно, желание должно быть более радикальными. 
Чтобы и мать не вмешивалась и не стояла поперек дороги, защи-
щая невестку, и Ксюха с Сенечкой и неведомым ребенком в животе 
как-то так незаметно испарились, и он бы вернулся к нормальной 
человеческой жизни. Но что придумать? Что можно пожелать? Ка-
кое обстоятельство предположить? В голову ничего путного не шло. 

Владик стоял в гостиной у окна и рассеянно смотрел, как во 
дворе крикливые грузчики-азиаты загружают мебель в кузов огром-
ного грузовика. В машине громоздились старые тумбочки, какие-то 
ветхие стулья, потрепанные диваны. Поверх груды мебельного хла-
ма лежал огромный плюшевый медведь, такой же линялый и быва-
лый, как и вся остальная утварь. Владик подумал, что в одном гру-
зовике уместилась чья-то целая жизнь, не больно благополучная, 
но, вполне возможно, счастливая, судя по медведю, уцелевшему из 
детства кого-то из домочадцев, несмотря на очевидную никчем-
ность игрушки.

Владик решил прогуляться и зайти в нотный магазин, а после 
этого поехать порепетировать со своим бессменным концертмей-
стером Серегой. Зашел на кухню сказать матери, что уходит. Та пила 
чай из большой синей отцовской чашки и отрешенно смотрела в 
окно – очевидно, также наблюдала сцену погрузки мебели.

– Последние приличные люди из нашего дома уезжают, – ку-
да-то в пространство, не глядя на Владика сказала она. 

Потом вдруг повернулась к нему.
Ксения себя плохо чувствует. Ты бы пошел с ней к врачу. 
– Да она беременная, что ты хочешь.
– И что с того? Это ж не болезнь. 
– А я-то что могу сделать? Я, кажется, не в больнице работаю. 

И потом у меня через три дня гастроли начинаются в Сибири, ты не 
забыла случайно?
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Мать вздохнула. Она не забыла.
– Кстати,  Ксюшина девочка, говорят,  прекрасно развивается.  

Так что у вас скоро станет полный комплект. 
Мать заискивающе улыбнулась, ожидая увидеть на лице сына 

хоть какую-то радостную улыбку.
Владик опять почувствовал себя виноватым.
И вечно мать старалась в нем вызвать чувство вины, от которо-

го хотелось избавиться, как от назойливого комара.
– Ладно, – снова вздохнула она, – сама с ней съезжу. Только вот 

Сенечку не с кем оставить. Может, придешь пораньше, посидишь с 
мальчиком?

Мать прекрасно знала, что Владик никогда не остается с ребен-
ком один, что он не понимает, что делать с малышом, который вечно 
капризничает, чем ужасно раздражает Владика так, что спасу нет, но 
все равно упорно пыталась привить ему пресловутую «отцовскую 
любовь».

– Слушай, мать, ну, вы тут как-то сами разберитесь. Попроси, 
что ли, Светлану Федоровну с ним посидеть.

– Спасибо за совет, – злобно огрызнулась она. 
Светлана Федоровна была соседкой, добродушной пенсионер-

кой, которая когда-то была его нянькой, а теперь, став старенькой, 
иногда гуляла с Сенечкой или оставалась с ним ненадолго, пока 
Ксюха и мать были заняты. 

Владик, не скрывая досады от докучливого разговора, молча 
подхватив футляр со скрипкой, пошел к двери. Из спальни, держа 
за руку Сенечку, который теребил в руках старого, еще Владики-
ного зайца, вышла Ксюха. Владик в который раз отметил, что сын 
похож на него как две капли воды. И музыкальные способности 
уже тоже проявлялись у него отличные, даже получше, чем у Вла-
дика в его возрасте. Владик в минуты хорошего настроения в шутку 
называл сына «конкурентом» и даже пытался учить его  играть на 
скрипке, каждый раз удивляясь тому, какой замечательный у маль-
чика слух,  хватка и великолепная музыкальная память. Но уроки 
с ребенком всегда плохо заканчивались – Владик терял терпение, 
начинал кричать на сына и Ксюха в спешке уводила мальчика в его 
комнату. С Сенечкой, как и в свое время с Владиком, музыкой за-
нималась мать и уже даже показывала  его  знаменитому Плоткину, 
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который подтвердил одаренность ребенка и пообещал взять к себе в 
класс через годик, посоветовав за это время подыскать подходящую 
скрипку-восьмушку. Владик по просьбе матери и Ксюхи даже уже 
спрашивал у нескольких  знакомых о хорошем инструменте, но пока 
ничего подходящего не попадалось, да и Владик особой активно-
сти не проявлял, надеясь, что в нужный момент скрипочка найдется 
сама собой. Или мать нажмет на свои связи и что-то подыщет. 

Сейчас Ксюха и Сенечка молча смотрели на него – Сенечка в 
ожидании, что папа возьмет на руки и подбросит до потолка, как 
иногда бывало, а Ксюха, что он скажет ей на прощание что-нибудь 
хорошее. Но Владик только сухо бросил Ксюше «пока», а сыну пома-
хал рукой, состроив смешную рожицу. Сенечка немедленно залился 
веселым смехом.

«Как мало надо ребенку», – подумал Владик.
Выйдя за дверь, он вздохнул с облегчением, словно покинул  

душное, темное и тесное помещение. Но вынужден был отметить, 
что жена действительно как-то выцвела, осунулась, выглядела боль-
ной и усталой. Что-то вроде жалости зашевелилось в его сердце. Он 
вспомнил, какой была Ксения четыре года назад, когда они толь-
ко познакомились. Милая девушка, без всяких претензий. Этакий 
вариант тургеневской барышни наших дней – смущенная улыбка, 
тихий голос, хорошее воспитание. Тогда они – несколько известных 
музыкантов – давали благотворительный концерт для ветеранов ко 
Дню победы в Публичной библиотеке. За месяц до выступления ему 
стала названивать организатор, некая Ксения Малец. Голос у нее 
был низкий, с хрипотцой. Он представлял звонившую толстой тет-
кой с усами, этакой одесской бой-бабой.

Но каково же было его удивление, когда на пороге комнаты, по-
хожей на скучный пенал со шкафами от пола до потолка и малень-
ким столиком у окна, его встретило нежнейшее создание с пухлыми 
губами, пучком кудрявых, заколотых на макушке волос и непослуш-
ными локонами, обрамляющими наивное, почти детское лицо. В 
ушах у нее были простенькие сережки «под жемчуг». 

«Просто вермееровская «Девушка с жемчужными сережками», 
– подумал Владик и протянул руку для знакомства. Ксения также 
протянула свою тоненькую ладошку, осыпанную трогательными 
веснушками, и густо покраснела. Владик неожиданно для себя вме-
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сто пожатия церемонно поцеловал барышне руку. Та засмущалась 
еще больше и как-то неловко стала поправлять выбившуюся прядку 
волос. 

Во время концерта она сидела в первом ряду и не сводила с Вла-
дика восторженных глаз. Владику понравились и обожание, и ви-
димая беззащитность девушки. Среди его знакомых таких не было. 
Он с детства был окружен целеустремленными, волевыми и жест-
кими особами, привыкшими с малолетства к рабскому, почти га-
лерному труду, который был непременным условием успеха любого 
мало-мальски профессионального музыканта. Нежные и трогатель-
ные в этой среде не выживали. 

– Вот с такой не будет проблем, – подумал Владик. Это не Ли 
Лан, готовая ради достижения результата заниматься пока не упа-
дет, и ни о чем другом просто не помышляющая. 

Через полгода они поженились. И оказалось, что Владик ошиб-
ся. Он не учел детей, он не учел Сенечку. А теперь еще и девочку, 
которая скоро должна появиться на свет. Целый выводок младенцев 
был против него, против его мира и его внутренней гармонии. 

Кстати, у Мишки с Лан детей не было. А значит, не было и таких 
проблем. Каждый из них жил своей музыкальной карьерой, разъез-
жая по гастролям и выступая с прекрасными оркестрами в самых 
престижных залах мира. 

Владик тяжело вздохнул. Он и не заметил, как оказался на Но-
вом Арбате. Стоял май – его любимое время года. Лето было впере-
ди, зимы, казалось, не было никогда. Холода, грязь и слякоть, кото-
рыми сопровождались московские зимы, остались в прошлом. Над 
Арбатом кружил тополиный пух. В этом году он был как никогда 
обильным. Пух, как из разорванной перины, бешено носился в воз-
духе, ложился снежными хлопьями на землю, свивался в большие 
комья и, уносимый ветром, прибивался к стенам зданий, к афиш-
ным тумбам, к урнам с мусором. Он казался чем-то ненастоящим, 
театральным, тайным намеком на то, что зима ушла из города не 
окончательно. Этот пух был ненавидим москвичами, и каждую 
весну становился главным предметом разговоров горожан, поно-
сивших городские власти, не желающих расставаться с тополями 
«женского пола», свою аллергию, невозможность скрыться от пере-
носимых ветром тополиных семян  ни  на улице, ни дома. Пух, как 
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опытный вор, проникал во все квартиры, забивался под кровати, 
тумбочки, столы и обосновывался там, казалось, навечно. 

 Но сейчас Владику было не до него. Зима была в его собствен-
ной душе и какой-то там пух он просто не замечал. Мыслей как из-
менить свою жизнь по-прежнему не было. Любой вариант казался 
не окончательным. Куда девать Ксению? Что делать с матерью? А как 
вести себя самому? Сенечки в этих мрачных мыслях как бы не суще-
ствовало. При любом раскладе он исчезал сам собой. 

В отражении витрины модного ресторана он увидел себя и был 
неприятно удивлен увиденным – длинная поникшая фигура в тем-
ной навыпуск рубашке, черные, развевающиеся на ветру растрепан-
ные волосы, футляр со скрипкой, висящий за спиной, будто сломан-
ное крыло.

«Просто падший ангел какой-то», – недобро усмехнувшись, по-
думал о себе Владик. 

Толпа, пестрая, бесцельная и шумная, обтекала его. Не замечая 
никого вокруг, он автоматически перешел по подземному переходу 
и по многократно хоженой дороге направился к знакомому книж-
ному магазину. Сегодня непременно нужно было наконец забрать 
клавир скрипичного концерта Бриттена, который он давно мечтал 
сыграть. Он знал, что заказанные в Англии ноты ему вручит «его 
продавщица», толстушка-хохотушка Светлана. Все лицо Светла-
ны было усеяно большими родимыми пятнами, отчего при первом 
взгляде на девушку возникало  ощущение, что природа, понаставив 
синие кляксы на подбородке, щеках и лбу, создала черновой вариант 
лица, а про чистовой забыла и оставила жить с этим черновиком 
бедную девушку. Впрочем, Светлана была таким милым, радостным 
созданием, у нее была такая славная улыбка, такое уютное пухлое 
и очень проворное тело, и она так искренне всякий раз радовалась 
приходу Владика, что вскоре он перестал замечать ее уродство и 
взамен получал любые ноты, даже если заказ его был каким-то уж 
особенно экзотическим. Светлане было страшно лестно, что «сам» 
Владислав Полянский обращается с просьбой именно к ней. Она не 
раз бывала у него на концертах и даже сфотографировалась с ним 
на память, а фотографию в нарядной рамке повесила на стенку стел-
лажа, который отгораживал прилавок. Но сейчас вместо Светланы 
он увидел красивую, слегка за сорок, стройную женщину с корот-
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кой стрижкой, чуть длинноватым носом и белой прозрачной кожей, 
смутно напоминающую какую-то французскую актрису. 

– Чем могу помочь? – дежурно-вежливо осведомилась она. 
– А где Светлана? – растерянно пробормотал он. Привычно 

взглянув на стеллаж за прилавком, на котором обычно висела его 
фотография, он увидел выцветший квадрат и одиноко торчащий 
гвоздь посредине. Владик понял, что Светлана здесь больше не ра-
ботает и страшно огорчился. Положительно, сегодня все взялись 
его извести. 

– Простите, как Ваша фамилия?
– Ну, Полянский, – хмуро ответил Владик, злясь, что в уж в нот-

ном-то магазине могли бы его знать. 
Новенькая, словно не замечая почти хамского тона скрипача, 

поискала что-то среди кипы нот на прилавке. 
– Тогда это для Вас. Она протянула ему пухлый пакет. Светлана 

просила передать, когда вы придете. 
 Подняв глаза на продавщицу, он, словно в стену, уперся во 

взгляд ее желтых, как у рыси, глаз. И неожиданно Владика словно 
льдом обожгли эти холодные глаза. Он увидел перед собой красивую 
женщину с аристократичным лицом, длинными пальцами в круп-
ных серебряных перстнях, черном, с высокой горловиной, свитере, 
облегающим стройную фигуру. Нет, она не была похожа на обыч-
ную продавщицу. В ее облике сквозило что-то утонченное, близкое 
ему. Продавщица продолжала смотреть на него серьезно, не мигая. 
В это мгновенье словно тонкая струна протянулась между ними и 
издала нежное скрипичное пиццикато. Дзинь-дзинь, дзинь-дзинь, – 
зазвучала она обещанием скорой мелодии. 

«Черт, на кого она похожа?» 
Тут без всякой связи Владик представил, что сидит он в комна-

те у этой незнакомой женщины, за окном льет осенний дождь, они 
пьют кофе из маленьких фарфоровых чашечек с нежными голубы-
ми цветами, а потом … И тут он понял, что новенькая похожа на 
французскую актрису Анук Эмэ из его любимого фильма «Мужчи-
на и женщина»… и что у них будет все. 

– Меня, кстати, зовут Ася – продавщица явно наслаждалась его 
замешательством. В ее взгляде Владик прочел и интерес к нему, и 
готовность к продолжению отношений, и намек на какую-то тайну, 
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которую ему предстоит разгадывать. Словом, мелодия, возникшая 
вначале робким пиццикато, теперь возвестила о себе красивейшим 
переливом гобойного тремоло и отозвалась обещанием счастья. 

«Да, что-то будет, – подумал он. – Моя интуиция еще ни разу 
меня не обманывала.»

Настроение у Владика резко поменялось. Кажется, жизнь пово-
рачивалась к нему не только темной стороной. Впереди ожидалось 
что-то хорошее и волнующее. 

Он улыбнулся.
– Позвольте представиться, – церемонно поклонился он, – Вла-

дислав Полянский.
– Я знаю Вас, – улыбнулась она и убрала прядь за волос за ухо. 

– Знаете, я много раз бывала на Ваших концертах.
Владик оживился. 
– Жаль, что я Вас не видел в зале. Думаю, нужно срочно это 

исправить. Скоро я уезжаю на гастроли, но в начале следующего ме-
сяца у меня концерт в Большом зале консерватории. Приходите. Я у 
администратора оставлю для вас контрамарку. Вы будете с мужем? 
– помедлив, спросил он ее.

– Нет, я буду одна, – также помедлив, ответила она. 
У прилавка, между тем, собирались покупатели. Ася извини-

лась и стала заниматься ими. 
Владику не хотелось уходить. Он бы вот так стоял и стоял возле 

Аси, говорил, расспрашивал ее, но понимал, что Асе нужно рабо-
тать, да и к Сереге уже следовало ехать – время поджимало. Владик 
оставил Асе свою визитку и велел звонить в любое время. 

Когда скрипач ушел, Ася глубоко задумалась. 
В своей «прошлой» жизни она тоже была музыкантом, но на 

втором курсе консерватории переиграла руку (страшный сон лю-
бого пианиста), и карьера исполнителя была для нее закрыта. Мно-
го лет она работала в нотном издательстве, но неделю назад оно 
закрылось. И когда ей сказали, что в новоарбатском книжном мага-
зине появилась вакансия продавщицы, она согласилась – все-таки 
работа была хоть как-то связана с музыкой. Пять лет назад у Аси 
умер муж, известный художник. Ему был 41 год, и как-то осенним 
утром (накануне они подробно обсуждали поездку на его персо-
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нальную выставку  в Париж), он просто не проснулся. «Остановка 
сердца, – объяснили ей врачи, – у мужчин в таком возрасте бывает, 
увы». 

«Дa-да», – кивая головой часто-часто, как старушка и не очень 
понимая объяснений врачей, соглашалась Ася. Но и через полгода, 
все еще не придя в себя, продолжала вести с собой бесконечный ди-
алог:

«Да-да, чего только не бывает, конечно. Но почему все время со 
мной?»

Ася все никак не могла взять в толк, как это абсолютно здо-
ровый, никогда не болевший мужчина, вот так в одночасье умер 
и оставил ее одну. Она чувствовала себя брошенной, преданной и 
обманутой. А потом на смену боли пришли ожесточенность и нас-
тороженность, словно Ася каждую минуту ждала какую-то новую 
подлость, которую опять могла подсунуть жизнь. А чтобы боль-
ше не разочаровываться и не страдать, она раз и навсегда решила 
для себя, что посвящать свою жизнь кому-то или чему-то не име-
ет никакого смысла. Потому что если судьба дважды отняла у нее 
самое дорогое – музыку и любимого мужчину, то, пожалуй, нужно 
жить исключительно для себя. Нельзя отнять то, чем не владеешь. 
«Ей-богу, – сказала она себе, – так надежнее и спокойнее. Да, надеж-
нее и спокойнее.» 

 Она часто бывала на концертах Полянского. Видела там и его 
невзрачную простушку-жену в нечесаных кудельках, и монумен-
тальную мать в нелепых старомодных  пиджаках, обтягивающих ее 
крупное тело – та всегда приходила на концерт с цветами для сына. 
Ей нравился этот знаменитый скрипач, у которого была масса по-
клонниц, часами ожидавшими его возле служебного входа, чтобы 
получить заветный автограф. Разумеется, Ася не собиралась попол-
нять их ряды. Однако ей было приятно его внимание, она не могла 
не заметить как особенно он на нее смотрел, сколько было желания 
в его глазах, с каким напором он приглашал ее на концерт, словно 
был уверен, что после него они немедленно отправятся к ней домой.

«А почему бы и нет?» – задумчиво сказала себе Ася, рассма-
тривая его визитку. Затейливым курсивом в несколько строк было 
выведено, что Владислав Полянский и лауреат массы конкурсов, и 
Заслуженный артист, и еще много чего.



185МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ

«Почему бы и нет, – еще раз подумала Ася, теперь уже рассуж-
дая вполне трезво. – Какая-нибудь приличная мужская особь впол-
не может меня развлечь. Полянский – очень даже пристойный ва-
риант. Талантлив, знаменит, красив. Но надо бы с ним ухо держать 
востро. Знаю я этих гениев», – думала Ася, перебирая ноты на при-
лавке. 

Покупатели, как-то хлынувшие разом при Владике, вдруг все 
также разом и испарились. 

«…Такие только и ждут, что ты им будешь поклоняться как 
иконе, заглядывать в глаза и бесконечно утешать и поддерживать. 
Нет уж! Хватит с меня этих глупостей со служением и самоотдачей, 
порывами страсти и прочей сентиментальной чушью, которые всег-
да плохо заканчиваются.»

Она снова вспомнила их разговор, его победительную улыбку, 
глубокую морщину на лбу, уходящую к переносице, его богемные 
длинные черные волосы, манеру откидывать пряди назад всей ладо-
нью и вдруг подумала, что он слегка похож на Мефистофеля с этим 
его орлиным носом, морщиной и манерой кривить рот на бок во 
время улыбки. «Что-то в нем есть дьявольское. Ну, что ж, попро-
буем не оказаться Маргаритой» – сказала себе Ася и рассмеялась, 
довольная собственной шуткой. День складывался удачно. 

Владик вышел из магазина другим человеком. Плечи его рас-
прямились, скрипка больше не болталась за плечами сломанным 
крылом – он нес ее подмышкой, как шпагу, готовый отразить любой 
вызов судьбы. 

«Черт возьми, – думал Владик, – и чего это я уперся в свои се-
мейные дела? Сколько можно из-за них ломать голову? И почему 
я должен жить монахом, мотаться по гастролям и, как каторжный, 
зарабатывать всем этим домочадцам на их весьма небедную жизнь? 
К черту их всех, к черту и еще раз к черту!»

В приподнятом настроении он направился к метро Арбат-
ская. Владик любил эту старую станцию. Она уже маячила впереди 
красным кирпичным полукругом, этаким символом солидного, «на 
века», советского строительства. Мечты, одна другой невероятней, 
мелькали в его голове. Это были сцены их с Асей любви, в которых 
продавщица выглядела настоящей звездой порнофильма – в черном 
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белье и туфлях на высоченных каблуках, она, как дикий зверь, из-
вивалась вместе с ним на широченной кровати, покрытой красной 
простыней и в ее глазах одновременно читались страсть, обожание 
и благоговение перед господином... Владик вздрогнул и стряхнул с 
себя морок. До воплощения в жизнь этой сцены все же было дале-
ковато, хотя, кто знает? Он огляделся и впервые увидел, что майская 
«зима» продолжала кружить над Арбатом, но теперь тополиный пух 
умилил скрипача. 

«Красиво-то как, – подумал он. И как это я раньше не замечал? 
Все какое-то нереальное, сказочное, как в детстве.» – На сердце ста-
ло тепло, и его ожесточенность куда-то испарилась. 

Он вдруг вспомнил, как мать возила его по снегу на санках и не 
разрешала, как другим детям, съезжать с горки – берегла его руки. 
Он тогда только начал учиться играть на скрипке. Владик подумал, 
что надо бы с матерью быть поласковее – в конце концов своими 
успехами он обязан именно ей и пообещал себе, что на обратном 
пути купит  своим женщинам цветы и что-то вкусное.

Владик шел размашистым шагом, словно разрезая толпу. До 
метро Арбатская оставалось буквально пятьдесят метров – только 
перейти дорогу. 

Зазвонил телефон. Владик увидел, что звонит Светлана Федо-
ровна.

«Черт бы ее побрал. Что ей нужно?»
Владик нажал на отбой. Он не собирался разрушать свою вну-

треннюю музыку, свое настроение, налаженное с таким трудом.
Телефон снова затренькал. Владик помедлил и все-таки  

ответил.
Светлана Федоровна что-то кричала в трубку. Вначале Владик 

ничего не мог понять из ее крика, а потом до него стали доходить 
отдельные слова, которые никак не складывались в окончательный 
смысл. Он не желал их слышать, осознавать, он хотел заткнуть рот 
этой старой ведьме, которая выплевывала чудовищные вещи:

– Их обеих грузовик задавил... Они только из подъезда выш-
ли…. Соседи переезжают, грузовик назад подал… Шофер их не за-
метил… Мы с Сенечкой в окно смотрели, хотели им помахать на 
дорожку… А-а-а!!! Сенечка-то, Сенечка, все видел, сирота бедная… 
Ой, не могу, божечки! Воз-вра-щай-ся ско-ре-е-е-е!!!!
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Владик остановился посреди дороги. Ноги его сделались ват-
ными. Он автоматически надел на плечо скрипку, потом снял ее, 
подержал немного в руках, пытаясь осмыслить услышанное и побе-
жал, расталкивая прохожих, не видя ничего вокруг себя, как зомби. 
В мозгу крутилась фраза Светланы Федоровны про грузовик, кото-
рый отвозил вещи его соседей. Почему-то вспомнился огромный 
плюшевый медведь, лежавший на груде мебельного хлама. 

А потом без всякой связи, как бывает в минуту потрясений, 
привиделся он сам, девятилетний, в бархатной курточке и белой 
рубашке с жабо, стоящий на сцене миланской филармонии с глав-
ным призом конкурса юных скрипачей в руках, в окружении членов 
жюри, других участников и их родителей. Рядом улыбалась мать. 
Она целовала его, обнимала и ласково приговаривала: «Сыночек, 
дорогой, видишь, я говорила тебе – мечты сбываются, стоит только 
захотеть».

Элла Митина в 1978 году окончила Ташкентскую консервато-
рию как теоретик-музыковед, а затем аспирантуру Ленинградского 
института театра, музыки и кинематографии. Кандидат искус-
ствоведения, журналист, автор телепрограмм и сценарист  доку-
ментальных фильмов. Последняя работа – документальный фильм 
«Дина Рубина на солнечной стороне», снятый к юбилею писательни-
цы и показанный в июле 2019-го на 1 канале России. 
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Летний сон в Риме

После десяти лет, проведенных в Мордовии, солнечный город 
Рим был для Бориса настолько беззлобным, целительным и пре-
красным, что ему стало казаться, что он здесь уже бывал две тысячи 
лет назад. Рим помог ему окончательно забыть о назойливых лагер-
ных воспоминаниях, о его странной и непонятной миссии на земле. 
И он полностью переселился в этот город, доверив ему всё самое 
сакральное: и далёкое детское прошлое, и новую надежду на лучшее 
будущее.

Ему, способному к языкам, помнящему с детства уроки испан-
ского и итальянского, которые давала ему мать, было нетрудно осво-
ить лёгкий римский диалект с почти русской грамматикой. Каждое 
утро Борис отправлялся в центр Рима на рынок Кампо де Фиори и 
покупал себе завтрак из фруктов, маслин, белого хлеба и кофе ка-
пучино.  Денег у него хватало на всё. Потом он отправлялся на раз-
валины Колизея и карабкался по его камням и стёртым вечностью 
ступеням, улыбаясь туристам изо всех стран мира. Иногда он садил-
ся на автобус и ехал на Аппиеву дорогу и там в одиночестве гулял 
вдоль неё, вспоминая рассказы матери о жизни эфиопских рабов, о 
бесстрашных ливийских бестиариях, хитроумных сикариях и об от-
важном, волею писателя Джованьоли, великом фракийце Спартакe.

Обедал Борис в мраморной траттории около рыбного рынка. 
Суп из сушёной, насквозь просоленной трески – бакалы, спагетти и 
стакан вина стоили около двух долларов. Между столами прогули-
вались два человека: один с неаполитанскoй мандолиной, а другой – 
с большой бутылью вина в плетёной корзине на ремне через плечо. 
Если чей-то стакан был пуст, он, не спрашивая, подливал ещё вина. 
Незатейливая музыка нравилась Борису.

Джейкоб ЛЕВИН
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На улице среди белого дня, совсем близко от траттории, за рыб-
ными павильонами, проститутки без всякого стеснения занимались 
своим древним ремеслом с грузчиками рыбного рынка. Карабинер, 
«следящий за порядком», прогуливался за рыбными палатками и, 
отворачиваясь от проституток, чтобы не мешать им работать, толь-
ко прикрикивал на них: «Fretta, Fretta*» (*торопись – итал.), чтобы 
они энергичнее обслуживали своих клиентов. Ещё один карабинер 
в расстёгнутом от жары кителе одной рукой почти волочил за ре-
мень свой карабин по пешеходной дорожке, а другой рукой прове-
рял телефоны-автоматы, висящие на стене, не забыл ли кто-нибудь 
там мелких монет. Такой «пассакалии» Борис ещё никогда и нигде не 
наблюдал. Благословенна страна Италия!

После обеда, когда становилось жарко и наступало время сие-
сты, он шёл в свой крохотный парк из нескольких деревьев, где на-
ходил себе место под очень старым, огромным и уродливым дере-
вом и дремал на скамейке. 

Так было и на этот раз. 
Но вдруг рядом с ним на скамью стремительно опустился по-

жилой высокий сутулый римлянин с тростью в руке. Набалдашник 
трости являл из себя голову Чезаре Борджиа. Из расстёгнутой от 
жары рубахи на груди римлянина вились седые курчавые волосы. В 
зарослях этих волос таилась крохотная шестиконечная звезда. Его 
такие же волнистые, жёсткие на вид волосы на голове, казалось, 
были отлиты вместе с ней. У него был огромный кадык на смор-
щенной шее, густые седые брови, длинный тонкий нос с огромны-
ми ноздрями, похожими на крылья птицы, и подбородок, острый 
как у Мефистофеля. Его жилистые загорелые руки в переплетении 
толстых вен выдавали в нём бывшего ремесленника. Рукава светлой 
мятой льняной рубахи были закатаны выше худых локтей.

– Ebreo**? – скрипучим голосом обратился он к Борису. (**ев-
рей, итал. Прим. ред.)

– Да. А вам какое дело? Или я вам мешаю? 
– Нет, не мешаешь. Но это неважно. Я ведь тоже тебе не ме-

шаю. Здесь, в этом маленьком парке почти все евреи, даже те, кто 
не знает об этом. А я умею их легко и безошибочно распознавать. 
Вон тот мужчина, – и он указал на дремлющего пожилого господи-
на, – приезжает из Австралии каждый год. У него на обоих локтях 
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псориаз – болезнь евреев-ашкенази в диаспоре. Но сам он не знает, 
что он – еврей. 

– Псориаз – это болезнь евреев в диаспоре? – удивился Борис. 
– Да. Сейчас объясню. Евреи тысячи лет бродили вокруг солё-

ного Мёртвого моря, и те различные и необходимые людям минера-
лы, которые там были в изобилии, доставались им легко, намного 
легче, чем другим народам. Другое дело – в диаспоре. Их организмы 
так и не научились извлекать из пищи то, что раньше доставалось 
им почти даром. Отсутствие минералов приводило их к разным бо-
лезням, среди которых был и псориаз.

Вон та глухая сеньора, она давно на пенсии, но проводит здесь 
всё своё свободное время днём, а когда заходит солнце, она читает 
Вечернюю Католическую Газету, она тоже не знает, что она еврейка.

А тот старичок, который ищет где бы ему присесть, тоже еврей. 
И он об этом знает. Во время оккупации от него ушла жена-итальян-
ка. Но она всё же прятала его в подвале у своего отца.

Я сейчас расскажу тебе очень интересную историю, если ты 
поймёшь её, то жить тебе станет легче…

…Это было много лет назад, когда католики – жители Рима – 
должны были воспитывать и поставлять служителей для нужд Вати-
кана. Эта обязанность была возложена на них Папой. Умные карди-
налы знали, что воспитывать служителей надо начинать с детского 
возраста. Ватикан искал людей, которые будут преданы ему настоль-
ко, что мирская жизнь, родственники, родители и другие человече-
ские интересы будут этим детям безразличны и забыты ими.  В то 
же время дети эти должны быть уже верующими христианами, знать 
Закон Божий, говорить на одном из священных языков, на которых 
можно обращаться к богу, на латыни, греческом или древнееврей-
ском и уметь молиться. Дети эти не должны быть глупы, капризны 
или распущены. Они должны уважать взрослых и быть послушными. 

– Но где взять таких детей? – риторически спросил случайный 
знакомый Бориса. –Если в христианских семьях они и были, то от-
давать их в услужение Ватикану итальянцы не собирались. Дети 
должны были давать обет безбрачия, а родители знали, что их не-
минуемо ждёт старость и ждали внимания от детей и внуков. Тогда 
кто-нибудь будет заботиться и о них. А маленькие дети боялись раз-
луки с родителями ещё больше. 
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Иудейские дети очень подходили для того, чтобы быть при-
служниками в Ватикане. Они знали Закон Божий с детства и знали 
два священных языка – латынь, то бишь итальянский, на котором 
все мы здесь говорим, и древнееврейский – тоже очень важный в Ва-
тикане – он был нужен для изучения Торы и древних манускриптов 
на иврите. На этом языке они с детства молились. Они были спо-
собны настолько, что могли легко выучить даже греческий. Но эти 
дети не были христианами, они были иудеями, и их родители ни за 
что бы их не отдали в услужение куда-нибудь или кому-нибудь. В то 
время Ватикан требовал у верующих католиков помощи в этом важ-
ном религиозном вопросе. Позже римляне под руководством иезу-
ита Игнатия Лойолы обновили Дом Катехуменов. Такие дома для 
насильственного крещения были известны с III столетия новой эры 
и ничего нового в них не было. Это специальное здание без окон на 
первом и втором этажах.  Туда свозились отовсюду завлечённые об-
маном или просто похищенные дети, которые, находясь в Доме Ка-
техуменов, должны были забыть своих родителей. Их нужно было 
подготовить к крещению. 

Иные ловкие римляне сделали это богоугодное дело своим за-
работком и крали детей, получая за это плату. Рабы для этой цели 
не подходили. Они были чужой собственностью и не были образо-
ваны. Ватикану было не всё равно, кто будет прислуживать ему, эти 
бесправные и отчуждённые от родителей дети евреев очень подхо-
дили для служения, потому что их связь с родителями в Ватикане 
была невозможна, и они на всю жизнь полностью становились его 
собственностью. Они были послушными, дисциплинированными 
и образованными. Наиболее способные иногда достигали высочай-
ших религиозных санов, становились кардиналами, папскими нун-
циями и легатами, но какой ценой? В этом Доме у детей исчезала 
память. Монахи-воспитатели знали как это делать. Они делали это 
при помощи молитв. 

Конечно же, родители после долгих поисков, рано или поздно 
узнавали, где находятся их дети. Они приходили ночью к высоким 
окнам этого дома и звали по именам своих детей. Дом Катехуменов 
всегда был окружён небольшими группами родителей, опечален-
ных, но все же не теряющих надежды увидеть своих детей. Но бли-
же, чем на сто шагов, подойти к Дому Катехуменов им было запре-
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щено. Сторожа получали мзду от родителей этих детей, и всё равно 
прогоняли их, но те приходили снова и снова.

Маленькие дети забывали свои имена, но дети постарше подбе-
гали к окнам, некоторые, наиболее худые, проникали через решёт-
ки и падали вниз. А другие после этого уже не могли забыть сво-
их родителей. Их жизнь превращались в ад. Настоящих католиков 
из них не получалось. Они скитались по невольничьим рынкам от 
Смирны и Триполи до Бенгази или Константинополя – голодные, 
без какой-либо веры, со смятением в детской душе, в поисках лю-
бого хозяина. Крестики из дешёвой смальты на их шеях никого не 
могли убедить в том, что они настоящие католики. Их могли схва-
тить и продать снова. Редким везло попасть в услужение к прилич-
ным обеспеченным людям и сделаться вольноотпущенными рабами 
или рабынями, как мать художника Леонардо да Винчи. Она была 
своей среди склавенов и была продана в рабство, возможно, в Кры-
му. Тогда каждый второй раб, живущий в Италии, назывался скла-
веном. То есть славянином. Не миновала Дома Катехуменов и мать 
будущего гения Леонардо да Винчи. Она была крещeна там и имя её 
стало Катарина. Никто не знает, как она попала в городок Винчи, где 
местный нотариус обратил внимание, на то, что она была обучена 
грамоте и умела писать. В то время женщин обучали грамоте только 
евреи.

Он взял её в свой дом. Когда Катарина родила сына, названного 
Леонардо, она научила его писать справа налево, подобно тому, как 
пишут евреи. Ему не представляло труда это делать, поскольку, как 
некоторые одарённые дети, он умел писать и правой и левой рукой, 
справа налево и слева направо. Позже это помогло ему придумать 
собственную тайнопись. Скорее всего, Катарина была еврейкой-аш-
кенази, хотя некоторые полагают, что она была рабыней в семье об-
разованных хазар. Хазары сохранили библейский обычай приби-
вать гвоздём ухо раба или рабыни к своему дверному косяку. 

Я когда-то видел на одном из рисунков Леонардо ухо с рваной 
мочкой, – вспомнил случайный незнакомец. – Была ли это фантазия 
гения? Где он мог увидеть такое ухо? Возможно, у своей матери.

Позже, когда слухи о чудесных способностях к открытиям и 
изобретениям художника Леонардо да Винчи стали общеизвестны-
ми, национальность его матери стали присваивать многие. Арабы, 
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армяне, далматы и другие. Это явление известно, оно называется 
«национализация великих и святых». Способность и тяга к откры-
тиям и изобретениям более, чем у других, просматривается у евре-
ев, чему есть масса доказательств. Но евреи меньше других претен-
дуют на принадлежность гения к своей национальности. В этом есть 
какая-то свойственная им мудрость. И здесь возник некий довольно 
прозрачный парадокс. Церковь чрезмерно усердно и энергично от-
рицает принадлежность Леонардо да Винчи к евреям. Явление, не 
подкреплённое ничем, кроме эмоций. Но античная логика и фило-
софия говорят, что многократное отрицание равносильно утверж-
дению.

О детях из Дома Катехуменов можно добавить, что тех, вновь 
обращённых христиан, которые так и не научились служить католи-
ческой церкви, отправляли в заморские владения республик Генуи, 
Венеции, в колонии и на различные острова. Например, на Корсику. 
Но эти дети уже были католиками и, если даже и возвращались ког-
да-нибудь в дом родителей, то понять их не могли. 

Нужно добавить, что раньше римские евреи жили в гетто. На 
ночь их запирали, и они очень многим рисковали, если бы ночная 
стража схватила их около Дома Катехуменов. В первый раз они были 
бы жестоко наказаны, а в следующий – закованы в кандалы и также 
проданы на невольничьих рынках итальянских колоний.

Так было в средние века. Иудеи тогда не имели никаких прав. 
Это прошлое было их национальной трагедией. Последний из по-
хищенных детей был Эдгардо Мортара. Это было давно, но это не 
конец истории… Хоть ты и знаешь, что ты еврей, – повернул голову 
в сторону Бориса новый знакомый, – но ты, как и те, другие, не зна-
ешь, что ты делаешь здесь. Наверное, ты думаешь, что сидишь здесь, 
под деревом, потому что сегодня жарко?  

– Да, сказал Борис.
– Нет, – сказал случайный знакомый. – Это не так. Ты здесь по-

тому, что под тобой развалины Дома Катехуменов. 
Вот эта длинная линия из камня – остатки стены дома.Глубоко 

под ней проходит фундамент.
И он указал тростью с головой Чезаре Борджиа на кривую ли-

нию из булыжника.
– Мы все сюда приходим неосознанно, как рыбы на нерест. Мы 
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хотим встретить здесь наших далёких, давно пропавших предков и 
их детей. 

Я – Агасфер. Я – везде. И я ещё ни разу за две тысячи лет не 
пожалел, что не помог Ему, когда он нёс свой крест. А ведь этим я 
обрёк себя на вечное скитание среди народов. Но, скитаясь среди 
них, я умножал их знания! А он учил, что знает, как надо жить, но он 
врал… Он не знал этого. Этого до сих пор никто не знает… Если бы 
не он, в мире было бы намного меньше горя, безысходности, страда-
ний и не было бы этого Дома Катехуменов.

Борис протянул руку, желая дотронуться до Вечного Скиталь-
ца, но рядом никого не оказалось. Это был летний сон в Риме.

Джейкоб Левин эмигрировал из Риги в Нью-Йорк около 40 лет 
назад. Несмотря на то, что по образованию он инженер по обработ-
ке металлов, всегда интересовался историей и знает ее на профес-
сиональном уровне. Основная тема его произведений – Холокост и 
судьбы людей в период и после оккупации Прибалтики. 

Левин широко известен и как эксперт по средневековому ору-
жию, и как дизайнер и изготовитель художественного оружия и ми-
ниатюрных изделий, механизмов из металла и различных драгоцен-
ных материалов. Существует более 30 публикаций на английском, 
итальянском и французском языках о его художественных работах. 

Книги, изданные в США: «Удо и странные предпочтения Борг-
манов», «Встреча в нью-йоркском сабвее», «Encounter in the New York 
Subway» (на английском). Готовится к выходу его книга на француз-
ском и русском языках под условным названием «Ньюмен», а также 
полный сборник его рассказов на русском языке.

Джейкоб Левин – постоянный автор журнала «Времена».
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Бродский, Довлатов, Лимонов и др. на скамье подсудимых 
Дмитрий Быков в роли прокурора 

ЦЕНТР ПОВСЮДУ, ПОВЕРХНОСТЬ НИГДЕ

Спору нет, литературный процесс протекал в метрополии, 
даже в такие антилитературные времена, как сталинские: Пастер-
нак, Мандельштам, Бабель, Платонов, Зощенко, Тынянов, Булга-
ков, Мариенгоф... – называю вершинные имена. Однако теперь уже 
русская литература тех времен не представима без зарубежников –  
наверное, все-таки лучшего нашего прозаика прошлого века Набо-
кова, либо такого прекрасного поэта как Ходасевич. Возьмем пять 
русских литературных нобелиантов: высший, согласитесь, крите-
рий: два изгнанника – Бунин и Бродский, внутренний эмигрант Па-
стернак, изгнанный из страны после присуждения Премии Солже-
ницын, и только Шолохов прожил у себя на малой родине до упора 
– умер в станице Вешенская. (Правда, авторство его подвергается 
большому сомнению – Ред.) Так уж повелось – вплоть до наших 
сравнительно вегетарианских времен – что в параллель русской 
литературе на родине возникают яркие вспышки за ее пределами. 
К русской литературе приложима блестящая формула средневеко-
вого философа Николая Кузанца: центр ее теперь повсюду, поверх-
ность нигде. 

Ломлюсь в открытые ворота? Да нет же. Есть человек, который 
уже много лет начисто отрицает литературные достижения русской 
диаспоры, как, впрочем, и саму диаспору. Это баловень российской 
словесности, писатель-многостаночник Дмитрий Быков.

Владимир СОЛОВЬЕВ
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ПОД РАЗДАЧУ? 

Скажу сразу, что отношусь к его разнообразной литературной 
и окололитературной продукции с неизменным интересом. Даже к 
его полемическим, провокативным заявлениям – антиизраильским 
диатрибам либо, наоборот, провласовским дифирамбам (имеется в 
виду генерал Власов – Ред.). Имеет право на собственное мнение, 
пусть даже оно высказано часто не по внутренней нужде «не могу 
молчать», а из меркантильных – эпатажных и пиарных – сообра-
жений. Зато с отменным равнодущием отношусь к его кирпичам в 
романном и жэзээловском жанрах – трудноподъемны и трудночи-
таемы: словесная водянка и, увы, дефицит оригинальных мыслей и 
наблюдений. 

В чем Быков по-настоящему преуспел, так это в жанре лириче-
ской сатиры. По определению британского словаря, single-use –  од-
норазовые стихи-актуалки на случай, на злобу дня, рифмованные 
передовицы и фельетоны. Хотя ему и мешает гладкопись в очевид-
ном противоречии с политической остротой его актуальных сти-
хов: «Так шутки шлифовал, что не цепляли» – мем нью-йоркского 
острослова Леонида Либкинда. Может, поэтому Быков пока еще не 
достиг поэтических высот классиков мениппеи, серьезно-смехово-
го жанра – Игоря Иртеньева, Игоря Губермана («гарики), Тимура 
Кибирова, Орлуши и пошедшего в последнее время в обгон москви-
ча Евгения Лесина, не говоря уже о Высоцком и Бродском, которые 
были великими служителями «музы пламенной сатиры». Пусть Бы-
ков далеко уже не «вьюноша» и молоко у него губах давно обсохло, 
но все-таки и от него можно кой-чего еще ждать именно в означен-
ном жанре мениппеи.  

Честно, при таком моем уважительном отношении к Дмитрию 
Быкову, мне было особенно странно слышать от него столько огуль-
щины в адрес моих друзей еще с питерских времен –  Бродского и 
Довлатова. Сами-то покойники защититься от всей этой напрасли-
ны не могут, да я и не уверен, что опустились бы до спора с охаль-
ником будь живы. Касаемо Владимира Соловьева Американского с 
Еленой Клепиковой, как именует нас Быков, присочинив мне совер-
шенно фантазийную биографию, в этот почетный, пусть и негатив-
ный список мы угодили не просто под раздачу или рикошетом, а по 
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ряду конкретных причин. Ну, во-первых, мы выпустили множество 
статей и книг об этих нелюбимцах Быкова и на обложке одной было 
указано: «Книга написана в защиту Довлатова от клеветы, зависти 
и злобы». Во-вторых, угодили с подсказа моих «друзей» питерцев, 
типа Валерия Попова или Александра Кушнера, с которыми Быков 
на короткой ноге, а я и Елена Клепикова в литературных контровер-
зах, причем в одной нашей книге есть целая глава в опровержение 
завистливо-клеветнического сочинения Попова о  Довлатове.

ПАТРИОТИЧЕСКИЙ ДИСКУРС? 

Не о нас, однако, речь, но о писателях, которые побили все ре-
корды по достижениям: один – примкнув к титанам русской поэзии 
ушедшего столетия Мандельштаму и Пастернаку, а другой – в по-
пулярности, пусть и китчевого порядка. Одна из причин, полагаю, 
почему они не дают покоя Дмитрию Быкову. Но это забегая вперед, 
а теперь быковские цитаты – товар лицом. 

Начну с Бродского. Вот что измышляет о нем Быков: 
«Бродский – поэт несостоявшихся, угнетённых или неудачли-

вых граждан».
«Бродский замечательный выразитель довольно гнусных 

чувств – зависти, ненависти, мстительности, принадлежности к ка-
кой-то большой корпорации, к народу… А с чувствами благородны-
ми у него не очень хорошо». 

«Он умеет так сказать и так сформулировать, чтобы обывателю 
было за что уважать себя. Потому что самые примитивные, самые 
низкие инстинкты, самые гадкие желания и самые мерзкие намере-
ния сформулированы с наибольшей риторической привлекательно-
стью. А это как раз и есть основа патриотического дискурса. Потому 
что патриотический дискурс – это умение извлекать наслаждение из 
гнусностей, умение быть последним, а чувствовать себя первым».

«Немудрено, что именно Бродский написал стихотворение на 
независимость Украины. Одно из худших стихотворений на рус-
ском языке, которое появилось в 90-е годы. Дело тут, конечно, не в 
том, что это убедительно или неубедительно, нравственно или без-
нравственно… А прежде всего в том, что грубость этого стихотво-
рения неорганична, а риторика его вымучена».
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С ЛЮБОВЬЮ И БЕСПОЩАДНОСТЬЮ

Стоп! Цитировать Быкова о Бродском можно бесконечно. На-
лицо тотальное отрицание крупнейшего поэта современности. От-
вечать Быкову по пунктам бессмысленно, да на каждый чих и не 
наздравствуешься. Опять-таки имеет право на собственное мнение. 
От Бродского не убудет от погромных атак Быкова. 

Единственное, касаемо его антиукраинского стиха, которое 
водрузили на свое знамя патриоты по принципу не было гроша, да 
вдруг алтын. Впервые он прочел его в Квиинс-колледже. Стих мне 
активно не понравился. Our mutual friend, прекрасный литовский 
поэт Томас Венцлова нашел стих азартным, но присовокупил: «А 
слабо тебе, Иосиф, прочесть этот стих на киевском стадионе?» Ком-
ментарии, думаю, излишни.  

О чем говорить, Бродский был имперцем, но без национали-
стического уклона, скорее питерского разлива – державником, но 
не великодержавником. Помню, его спор о Достоевском с чехом 
Миланом Кундерой на страницах литературного приложения к 
«Нью-Йорк Таймс», когда наш земляк взял такой непристойно вы-
сокомерный тон, что отпугнул даже своих друзей и покровителей 
из здешней истеблишментной мишпухи, которая гордо именует 
себя Jewniverse и от которой Бродский сильно зависел.  Или его са-
тирическая пьеса «Демократия!», где на орехи досталось всем вос-
точноевропейцам скопом. Или, например, его бесконечная водя-
нистая, на сон грядущий поэма «Шествие», мнение о которой я не 
преминул сообщить автору еще в Питере: «Мне тоже не нравится»,  
– хихикнул Ося. 

БРАЙТОН БИЧ И/ИЛИ РОССИЯ

То же с Довлатовым. Я делал вступительное слово к его един-
ственному литературному вечеру в Ленинграде и помимо хвалы по-
зволил себе немного хулы, что не помешало нашей дружбе вплоть 
до его трагической и нелепой смерти в Нью-Йорке, где мы, будучи 
соседями, встречались чуть ли не ежевечерне. Я критически отнес-
ся к его повести «Иностранка», зато высоко оценил его любовный 
роман «Филиал».
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Тепрь слово Дмитрию Быкову, а то он ненароком решит, что я 
позабыл о его существовании, отвлекшись: 

«Это среднесоветская (почему и популярная именно в постсо-
ветской России) хроника скуки и раздражения – двух главных дов-
латовских эмоций, – охватывающих обывательскую душу».

«Задача прозаика – не производить афоризмы и хохмы. Но лю-
дям, которым нравится Довлатов, объяснять это бесполезно». 

«Довлатов – это Брайтон, ничего не сделаешь. Я никогда не лю-
бил Довлатова. По мне это писатель довольно среднего вкуса… Я 
недавно перечитал, братцы, и «Компромисс» и «Филиал», и «Запо-
ведник». Ну, это очень мелко. Даже на фоне Лимонова он очень мел-
кий писатель».

Вот! Мимоходом заехал в рыло еще одному писателю-имми-
гранту, пусть и бывшему – Лимонову. Требует ли ссылка на Брай-
тон-Бич пояснения? Для Быкова это средоточие русско-еврейской 
иммиграции – символ мещанства и пошлости. Он не раз по нему 
проходится. 

Ну, во-первых, считать Довлатова брайтонбичевским писате-
лем, а тем более «главным певцом Брайтона» можно только весьма 
условно, поскольку мы с ним жили совсем в другом боро Большого 
Яблока, а именно в Квинсе. А во-вторых – и это главное – «брай-
тонбичевский» Довлатов приобрел огромную известность в метро-
полии и стал всероссийским писателем. Значит ли это, что для Бы-
кова «Брайтон» типа эвфемизма, но в обратном смысле: не решаясь 
предъявить такие обвинения российской аудитории, он лукавит и 
обозначает ее Брайтоном. Сходство, несомненно, имеет место ввиду 
общего совкового происхождения русских читателей по обе сторо-
ны океана. И то, что в обоих случаях наш зоил и ниспровергатель 
смещает свое оголтелое критиканство с писателей на читателей, по-
зволяет свести зацикленность Быкова – нет, не совсем к зависти, а 
к борьбе за читателя, которую он проигрывает Бродскому и Довла-
тову. 

Не под себя ли создает эту литературную страну Лилипутию 
Дмитрий Быков? Ему в ней уютно и комфортно, как в материнской 
утробе. 
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ДОВЛАТОВ С ТРЕТЬЕГО ЭТАЖА 

А теперь всерьез о Довлатове, отбросив завидущие быковские 
филиппики в его адрес. Как другу Довлатова, мне, вроде бы, только 
радоваться его посмертной «широко разбежавшейся участи» – воз-
даяние за, как пишет мой соавтор Елена Клепикова,  литературные 
мытарства. Сереже не просто не повезло с изданиями в «отечестве 
белых головок», но и среди непечатных авторов ленинградского ан-
деграунда он был, по словам Лены Довлатовой, – никто. 

Сказать, что ему привалило счастье в иммиграции, тоже не 
могу, увы. Один к одному: широко известный в узких кругах, а какой 
другой круг читателей мог быть среди здешних наших? Крошечные 
тиражи маленьких книжек в домодельных бумажных переплетах, да 
и те уходили главным образом на презенты друзьям, знакомым, вра-
чам и прочей обслуге, а потом, когда наступила гласность, – ходокам 
с нашей географической родины. «Я всех своих читателей знаю напе-
речет – в лицо», – преувеличивал, но не так чтобы сильно, Сережа. 

Правда, «Иосиф, унизьте, но помогите», гениальная довлатов-
ская формула про роль Бродского в нашем эмигрантском паханате 
– его рассказы печатались в престижном «Нью Йоркере», но вот уж 
точно яркая заплата: это ничего не добавило к довлатовской извест-
ности, потому как два американских разновеликих литературных 
мира – англо- и русскоязычный – в Сережином случае не просто не 
сошлись, но даже не соприкасались. Он не только не писал, но и не 
читал и не говорил по-английски. А от метрополии мы все были на-
прочь отделены железным занавесом, вот и варились в собственном 
соку: даже когда этот занавес проржавел и в нем появились проре-
хи. Наехавший в Нью-Йорк Фазиль Искандер отмахнулся, когда я 
стал перечислять центровиков литературной иммиграции: «Это не 
в счет». Сережа такое небрежение переживал сильнее других, пото-
му что, трезво оценивая свой литературный дар, полагал, однако, 
что его книги могут и должны быть востребованы читателем. 

Вот парочка выдержек из его писем, которые адресат, с ее слов, 
уничтожил, но я успел сделать копии:  

…Мне нравится Куприн, из американцев – О’Хара. Толстой, 
разумеется, лучше, но Куприн – дефицитнее. Нашу прозу истребля-
ет категорическая установка на гениальность. В результате гении 
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есть, а хорошая проза отсутствует. С поэзией все иначе. Ее труднее 
истребить, Ее можно прятать в кармане и даже за щекой. 

…Мое бешенство вызвано как раз тем, что я-то претендую на 
сущую ерунду. Хочу издавать книжки для широкой публики, напи-
санные старательно и откровенно, а мне приходится корпеть над 
сценариями. Я думаю, идти к себе на какой-нибудь третий этаж 
лучше снизу – не с чердака. А с подвала. Это гарантирует бóльшую 
точность оценок. 

Эти письма написаны Довлатовым из Ленинграда в Москву, где 
проживал – и до сих пор проживает – его корреспондент Юнна Мо-
риц, но я, общавшийся последние годы с Сережей рутинно, легко 
могу представить их отосланными все равно куда, да хоть на дерев-
ню дедушке, но уже из Нью-Йорка. Вот только сценарии придется 
заменить на скрипты, которые Довлатов ухитрился делать по не-
сколько в день для радио «Либерти», чтобы удержаться на плаву. Он 
люто ненавидел эту унизительную радиохалтуру, которая пришлась 
впору Вайлю с Генисом или даже Парамонову, за что Бродский про-
звал того «радиофилософом», но не для Довлатова, писателя до моз-
га костей, а потому в завещании он просил не публиковать его ради-
оскрипты, к которым относился как к третьесортным сочинениям, 
чем, увы, его наследники пренебрегли. А мечтал он зашибить круп-
ную деньгу либо получить какую-нибудь не только престижную, но 
и денежную премию и расплеваться с «Либерти»: 

– Лежу иногда и мечтаю. Звонят мне из редакции, предлагают 
тему, а я этак вежливо: «Иди-ка ты, Юра, на х**!»

Юра – это Юра Гендлер, заведующий русской службой 
нью-йоркского отделения «Либерти», наш общий работодатель и 
благодетель.     

Наша с Довлатовым дружба началась еще в Питере, но окреп-
ла в Нью-Йорке. Отчасти по топографической причине: мы и в Ле-
нинграде жили неподалеку, несколько троллейбусных остановок от 
наших Красноармейских до его Рубинштейна, а здесь и вовсе ока-
зались в пяти минутах ходьбы друг от друга, потому и встречались 
ежевечерне, ожидая привоза в магазин «Моня & Миша» завтраш-
него номера «Нового русского слова», флагмана свободной русской 
печати, а потом отправлялись чаевничать – чаще к нему, чем ко мне. 
То ли потому, что Сережа жил ближе к 108-ой улице, иммигрант-
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скому большаку Квинса, то ли по причине его кавказского госте-
приимства, даром что ли он был евреем армянского разлива, по 
определению Вагрича Бахчиняна. Засиживались мы допоздна, ино-
гда за полночь – было о чем покалякать: политика, новости из Рос-
сии, бабы, сплетни, но больше всего и в первую очередь литература, 
наша с ним главная страсть в жизни. Эта страсть была, наверное, 
второй причиной нашего сближения с Довлатовым, помимо топо-
графии. Была и третья: в последние годы жизни Сережа расплевал-
ся со своими коллегами по «Новому американцу» и «Либерти», а с 
некоторыми своими земляками и вовсе порвал, как с Игорем Ефи-
мовым и Борисом Парамоновым. 

Скажу сразу же: я был другом Довлатова, но не его фанатом. 
Мне нравились его рассказы, но я относился к ним не то чтобы рав-
нодушно, но спокойно. Было у нас с ним разногласие по существу. 
Сережа воспринимал литературу как самоутверждение, я – как са-
мовыражение, а в редких случаях заоблачных взлетов – как самоу-
поение. Довлатов был скорее мучеником слова, как сказал Виктор 
Соснора: «на каторге словес тихий каторжанин».

К чему я об этом сейчас вспоминаю? Довлатов прожил траги-
ческую жизнь и трагически погиб, захлебнувшись в собственной 
рвоте, когда его раскачало в машине скорой помощи, а он лежал на 
спине, привязанный к носилкам двумя придурками-санитарами: не-
предумышленное убийство. Врагу не пожелаешь ни такой мучени-
ческой жизни, ни такой нелепой смерти. Посмертная слава Довлато-
ва – хоть в какое-то возмещение юдоли его жизни. Многотиражные 
издания в России, мемориальные доски в Питере, Таллинне и Уфе, 
изба-музей в Пушгорах, а в Нью-Йорке – улица Довлатова. Если бы 
Сережа знал, что мы с ним фланируем по будущей улице Довлатова! 
Его вдова мне так и шепнула на церемонии поименования отрезка 
улицы, где жил Сережа, в «Sergei Dovlatov way»: «Если был бы некий 
телепатический способ сообщить ему об этом отсюда туда»...

Я знал Довлатова близко – он тосковал по читателю и мечтал 
о славе, но вряд ли о такой, какая его настигла после смерти. Он 
растаскан на цитаты, его книги превращены в ширпотреб, хуже того 
– в китч, а сам он – чуть ли не гуру, что не столько удивило, сколь-
ко рассмешило бы его. Смакуются подробности его личной жизни, 
печатаются его газетные статьи, радиоскрипты и личные письма су-
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против воли покойника, он стал явлением масскультуры, а отсюда 
уже контрреакция на эту его несусветную славу, типа быковской: «В 
сущности, он и победил как писатель плебеев», а то и круче – «тру-
бадур отточенной банальности». 

Само собой, следует сделать скидку на зависть – белую, черную, 
без разницы. Такая, с перехлестом, слава Довлатова кого угодно све-
дет с ума, особенно тех, кто его близко знал по Ленинграду и был 
невысокого мнения о его литературных достижениях. Когда его са-
мозваного биографа Валерия Попова спросили, знал ли он, с каким 
великим писателем был знаком в Питере, тот отшутился: «Нет, это 
он после смерти так обнаглел». Хорошая мина при плохой игре?

То, что Довлатов стал явлением масскультуры, нисколько его 
как писателя не умаляет. У Довлатова своя глубина и своя тайна, не-
смотря на прозрачность, ясность, кларизм его литературного пись-
ма. Его идолизация скорее на уровне анекдота, который лежит в 
сюжетной основе большинства его рассказов, это его излюбленный 
прием, но в лучших из них – таких, к примеру, как рассказ «Пред-
ставление», Довлатов анекдотом не ограничивается, а выходит за 
его пределы и копает на глубине, как археолог. Или – его собствен-
ный образ из приведенного письма – идет на свой третий этаж не с 
чердака, а с подвала. Подсознанку здесь подключать вовсе необяза-
тельно, а уж скорее другой психоаналитический термин: возводит 
анекдот на уровень архетипа. Далеко не всегда Довлатову это удает-
ся, есть у него провальные вещи, ущербные в замысле, типа халтур-
ной повести «Иностранка». Зато есть шикарные книжки-повести – 
те же «Наши», где байки и анекдоты семейной хроники пропитаны 
щемящей сентиментальностью, либо  «Филиал»: сочетание низкого 
– анекдоты иммигрантской жизни, с высоким – сказ о единствен-
ной, неразделенной, безответной фатальной любви. 

Идолизация писателя – это уравниловка, когда его взлеты и 
падения читателю без разницы, он ест все без разбору, вот что бо-
лее всего досадно – меркантильное, потребительское отношение к 
литературе. А Довлатов когда доходил до своего третьего этажа, а 
когда и не доходил, сам это знал и мучился, будучи в литературе 
максималистом и перфекционистом. Он-то как раз умел отличать 
пораженье от победы. Его талант в том и заключался, что ему не 
хватало его таланта, и он мечтал о большем:
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Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал 
меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на 
большее. Но было поздно. У Бога добавки не просят. 

Остро им ощущаемый дефицит таланта и сводил его с ума – 
одна из главных причин его грандиозных запоев. А коммуналка, в 
которой он жил на улице Рубинштейна и откуда эпистолярно тео-
ретизировал, была в самом деле на 3-ем этаже. Он не был мастером 
на чистые выдумки – писал с натуры, хоть и домысливал реал. Его 
проза только притворялась документальной. 

Псевдодокументалист Довлатов с третьего этажа.      

ЛИТЕРАТУРНАЯ ДИАСПОРА КАК УБЕЖИЩЕ

Возвращусь, однако, к Дмитрию Быкову, к которому идеально 
– один к одному – подходят слова Довлатова, сказанные о себе: «У 
Бога добавки не просят».  

Исходя из личных соображений и предав анафеме как крупных 
писателей диаспоры, так и литературную диаспору оптом, Быков, 
сам того, вероятно, не сознавая, поднимает довольно серьезный во-
прос. На слуху множество великих имен. Овидий был сослан к диким 
скифам и там сочинил свои лучшие стихи. Данте написал свою «Бо-
жественную комедию» в Равенне, а если бы остался в родной Фло-
ренции, был бы казнен, ибо принадлежал к партии белых гвельфов, 
а к власти пришли черные гвельфы вместе с гибеллинами. Француз 
Стендаль писал свои великие романы в Италии, а немец Гейне свои 
великие стихи во Франции. Гюго провел в изгнании 19 лет. «Если 
останутся десять французов в изгнании, я останусь с ними, – сказал 
он агенту Наполеона 111. – Если три, я буду в их числе; если оста-
нется один, то этот изгнанник буду я. Я не возвращусь иначе, как в 
свободную Францию». Когда он вернулся во Францию, ему было 

68 лет. Все рекорды побил Вольтер, который провел в изгнании 
42 года и вернулся на родину 84-летним старцем. Герцен так и не 
вернулся в Россию, написал в изгнании свою великую книгу «Былое 
и думы». Гоголь, Тургенев, Достоевский сочинили свои лучшие кни-
ги за границей.

Революция разбросала русскую литературу и русских писателей 
по всему миру. Но и в новейшие, наши времена множество писате-
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лей вынужденно покинуло пределы любезного отечества. Конечно, 
литературных тусовок, наподобие московско-питерских, здесь нет, 
но писательство – вообще одинокое занятие. Зато существовали 
журналы, которые печатали то, что невозможно было в отечествен-
ных толстяках: «Континент», «Грани», «Новый журнал», «Время и 
мы», «22», «Синтаксис» и др. Вплоть до нашего времени, когда рос-
сийские литературные журналы утратили былое общественное зна-
чение и влачат жалкое существование, за рубежом худо-бедно выхо-
дят литературные ежеквартальники – весьма качественные издания 
«Времена» (издатель Леон Михлин, редактор Давид Гай) и «Новый 
континент» (издатель и главный редактор Игорь Цесарский), в ко-
торых бок о бок с зарубежниками со всех концов света печатаются 
отечественные писатели, у которых нет возможности напечататься 
дома. Чем не барометр уровня свободы в России?  

Никто не понуждает Быкова любить Бродского, Довлатова, Ли-
монова или Соловьева с Клепиковой. Переживем. То, что он так за-
циклился на зарубежной русской литературе, скверно говорит не о 
ней, но о нем. 

Владимир Соловьев – русско-американский писатель, эссеист, 
журналист, мемуарист и политолог. В одиночку и в тандеме с Еле-
ной Клепиковой напечатал сотни статей в престижных СМИ по 
обе стороны океана – от «New York Times» и «Wall Street Journal» до 
«Московского комсомольца» и «Независимой газеты», и издал нема-
ло книг. Среди них «Yuri Andropov: A Secret Passage Into the Kremlin», 
«Inside the Kremlin», «Boris Yeltsin: Political Metamorphoses», «The 
Paradoxes of Russian Fascism».

Острые и парадоксальные, на грани фола, произведения Влади-
мира Соловьева – такие, как написанная еще в России горячечная ис-
поведь «Три еврея», роман-биография «Post mortem. Запретная кни-
га о Бродском» и исторический роман о современности «Семейные 
тайны» – неизменно вызывают шквальную полемику в среде читаю-
щей публики. В последние три года выпустил в Москве десять книг, 
включая мемуарно-исследовательское пятикнижие «Памяти живых 
и мертвых». 

Недавно в Нью-Йорке увидела свет книга-притча «Кот Шре-
дингера» (журнал «Времена» публиковал ее в нескольких номерах).
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Перепевы

но кожа превращается в хитин
Бахыт Кенжеев

но кожа превращается в хитин
тусклее суше и уже слоится
пора пора и мне с природой слиться
а я стишки да хаваю статин

и я бы тоже с чистого листа
но мне давно уже не до элегий
мои коллеги двигают телеги
о благости нательного креста

и это после всех метаморфоз
когда наколотый под сердцем тельник 
почёсывая слово брал брательник
и предлагал от прений и угроз 

спешить к сопоставлению идей
всем нам напоминая что в гражданку
он предпочёл бы шашку не берданку
поскольку жалко пули на блядей

коллеги да помилуйте окстись
виват Лебядкин слава графоманам
ты лучше из стаканов как Стаханов
залей зажмурься да понюхай кисть

Юрий БЕРИЙ 
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а можешь как девчонка Мамлакат
пойти и взять сто килограммов  хлопка
сам ты дурак сказал бы умный попка
взяв в словаре три слова напрокат

тем и скучна поэзия мой друг
что глуповата ежели на круг

Mea culpa

Меня упрекали во всем, окромя погоды…
Иосиф Бродский

себя упрекаю во всём включая погоду
и не зависящие от меня обстоятельства
и то что счастливого случая ждал по году 
и с неприятелями часто приятельствовал
и то что только в молодости и был молодым
и то что состарился клятве своей вопреки 
и то что женщинам не раз говорил погодим
и то что хотел в поэты а попал в дураки
похоже оставлю после себя пустое место 
отверстие как говаривал Иосиф Бродский
копия фона тихий час и сиеста
молоком по белой бумаге наброски
но электрический ток есть движение дырок 
предсказано а теперь и на плёнку отснято 
если отречься от ругани и придирок 
пустое место бывает свято 

Тост

Моя душа, случается, хандрит,
то цвет изменит, как александрит,
то станет вдруг прозрачнее медузы,
то пламенеет, как на старте дюзы.
А я с душой отменно терпелив,
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вникаю в многоцветный перелив,
и вывожу свой градус перегрева
из генеалогического древа.
Но тело тоже иногда хандрит:
бессонница, мигрени да артрит,
всё тоньше кожа, медленней нейроны –
оскудевают средства обороны,
ветшает храм, и скоро «свет туши»…

Так выпьем за бессмертие души!

Modus operandi

Вот так и ведётся на нашем веку… 
Булат Окуджава

Всё больше украдкой, всегда начеку,
С оглядкой, с опаской, сторожко, молчком,
Вставая с колен, упадая ничком,
Мы веруем в старцев, блаженных, калик,
Целуем взасос зацелованный лик,
Вождей из сермяжного лепим дерьма,
Потом их на вынос сдаём задарма.
Мы до смерти любим своих паханов,
В мундирах ли, френчах, в штанах, без штанов,
За честь почитаем за кодлу радеть,
Прикажут – раздеться, прикажут – раздеть.
История наша, текущий момент,
Моментом командует временный мент.
И только одно лишь мы свято храним:
И зависть к евреям, и ненависть к ним.
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Настроение

Дул осенний с холодком ветерок,
Я надела свой цветной свитерок,
Позвонила: приходи, мой сурок,
На солянку и с грибами пирог.

Он примчался, мой сурок, мой Сурен,
Бонвиван и милый враль-тартарен,
Восхитительный придумал катрен
Про сиреневых обманщиц-сирен.

Золотого он плеснул нам вина…
Ах, опять я, слава богу, одна,
Улыбнулась мне в окошко луна,
Моя лучшая подружка она.

Вот теперь бы с виноградом сырку…
Будет время, снова звякну сурку.

Н. Б.  
  
Поёт грузинка... Осень у порога,
«Идут на убыль тёплые деньки»...
Твой профиль, дорогая Недотрога,
И медная серёжка из деньги.

Мне юность улыбается из рамки:
– А помнишь? 
– Помню.
– Ладно, не божись!
Сочится время, словно кровь из ранки,
Иллюзия, короткая как жизнь.

Поет грузинка про любовь – калину,
Смотрю и плачу, старый дуралей,
Как смотрят вслед редеющему клину,
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Истаявшему клину журавлей.

Тяжёлые от слёз смыкаю вежды,
И вновь казнюсь напрасною виной.
Спасибо, Нани, за печаль надежды,
За голоса грузинское вино.

Залив пеликанов

Залив Пеликанов, вода с бирюзой,
небес голубая лагуна,
на облаке белом охота с борзой
и белой кобылой драгуна.
А бриз декорации ставит гуськом,
картина сменяет картину,
и белые рыбы идут косяком,
толкая в корму бригантину.
Зелёные зонтики, пляж золотой,
детишки, песочные замки,
с охоты драгун поспешает домой,
платочками машут пейзанки…
«Даже поверилось где-то на миг,
знать, в простодушьи сердечном…»
мы юные снова с тобой, Мon Ami,
с тобой в этом празднестве вечном.

Ещё одна песня

Инне
…А я не знал, 
что я интеллигент,
мы распевали 
песни Окуджавы,
и наши души 
от волнения дрожали
под голоса его 
аккомпанемент.
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Летит по небу 
шарик голубой…
мечтаем, значит 
мы с тобою живы!
Все истины всегда 
в какой-то мере лживы,  
но в эту сразу 
мы поверили с тобой.
Холодный март, 
короткая весна,
мы муравья 
московского жалели,
на наших женщин 
мы по-новому глядели,  
они, мне кажется, 
по-новому на нас.
Его надежда 
чище серебра,   
любовь без меры, 
вера без жеманства,
старинное шитьё 
арбатского романса,
и дар дворянства
от арбатского двора.
Он на Россию 
был один поэт,
потом уже 
поспели и другие…
но Окуджава 
подарил нам ностальгию
по временам, 
которых не было и нет.
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And All that Jazz

Инне
Мне не забыть Петровскую аллею,
Зелёный театр и подпольный джаз.
Я в первый раз от музыки шалею,
Дышу свободой тоже в первый раз.

Нам, сколько помню, скармливали силос
Про то как вольно дышит человек,
А здесь на звуки время раздробилось,
Я слушаю, не подымая век.

Вот лабухи, отпетые ребята,
Трубач, ударник и саксофонист,
И мы, толпа, безумием объята,
Хвала, хула и хулиганский свист.

Блатных мы вскоре тут угомонили.
Труба взвилась, как лошадь на дыбы,
На финише была кобыла в мыле,
Такая жизнь у джазовой трубы.

Дробь пролилась, и ринулся ударник,
Как в рукопашную и как на мяч вратарь.
По виду – застарелый солнцедарник,
По духу – явный спорщик и бунтарь.

Туш оборвался, в тишине возникли
Неведомые звуки  “Summertime”,
Как-будто к древней тайне мы приникли,
Прекраснейшей из самых тайных тайн.

Моя давно истлела папироса.
Казалось, что не верю чудесам,
Был саксофон похож на знак вопроса,
И я просил, о чём – не знаю сам.
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Они потом играли в ресторанах
При тусклом свете воска да лучин…
Ходил ударник годы в ветеранах,
И грамоту посмертно получил.

Юрий Берий родился в Киеве в 1937-м. В США с 1975-го.  
Первые литературные публикации появились в 2010-м. «Новая 

литература» (Заметки по еврейской истории), «Сетевая словес-
ность», «Точка зрения» (Первый шаг), «Эмигрантская лира» (2011, 
long list), «45-я параллель», «Чайка», «Семь искусств», «Гостиная», 
«Зарубежные задворки».
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Был ли он у Бориса Пастернака? 

Мир отмечает 130-летие со дня рождения и 60-летие со дня 
смерти великого поэта. 

Классики литературы загадочны и таинственны... Потаенное в 
них зачастую интереснее того, что лежит на поверхности. Вот где 
соблазн для современных исследователей их жизни и творчества со-
драть «хрестоматийный глянец», развенчать мифы, дать современ-
никам реальный, а не выдуманный предшественниками портрет 
личности, подлинный характер. Тут главное – «не перетонить», как 
писал Достоевский. Не содрать тот самый «глянец» вместе с кожей.

Увы, именно так происходит на наших глазах в эпоху торжества 
наглейшего, отвратительного самопиара абсолютно во всех сферах 
жизни, а не только искусства.

«По привычке набивает себе цену»... «Пьянствовала во время 
войны в сытом для нее Ташкенте...», «ненавидела всех...», «лакейская 
гордость...», «грязная оборванная психопатка...», «рвачество, похаб-
ство, лесбиянство, лизоблюдство...»

Господи, о ком это? Не удивляйтесь « об Ахматовой. Создатель 
сего опуса – Тамара Катаева. Издан в России. «Сознание возмож-
ной победы ничтожества над величием – одно из самых страшных 
приобретений нашего времени. Тяготеющего к тому, чтоб остаться 
в истории временем бесстыдников», – справедливо замечал Станис-
лав Рассадин.

Борис Пастернак счастливо избежал участи быть «ниспровер-
гнутым» таким циничным и бездарным образом. Пока, во всяком 
случае. Хотя и в его биографии найдется немало такого, что может 
разжечь в иных самодовольных ничтожествах желание попробовать 

Давид ГАЙ
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свалить великого поэта с пьедестала: вполне благополучная жизнь, 
когда другие поэты нищали и гибли, особые отношения со Стали-
ным, не отстоял Мандельштама в известном разговоре с вождем, не 
помог Цветаевой в трагический период и т.д. и т.п.

Особенно много поводов дает история присуждения Пастерна-
ку Нобелевской премии.

Тому уже немало лет. Читаешь документы тех дней, воспоми-
нания литераторов, воссоздаешь картину насыщенных, спрессован-
ных событий, перебираешь в памяти действующих лиц и исполни-
телей трагифарса, бессмысленного и жестокого – и диву даешься: 
насколько полно в нем отразились черты эпохи лжи, лицемерия, 
трусости и откровенной глупости...

Некоторые считают зловещим парадоксом, что Пастернака 
убила не сталинщина, а хрущевская «оттепель». Думаю, это не так: 
оттепель быстро сменилась морозами, столь соответствующими 
предшествующему периоду. Собственно, она и закончилась на Па-
стернаке.

«Доктора Живаго» сам автор назвал «книгой жизни». Он писал 
роман как свое завещание, как возможность до конца разобраться 
в своей судьбе, попытаться что-либо исправить в ней. «Я давно, все 
последние годы мечтал о такой прозе, которая как крышка бы на 
ящик легла на все неоконченное и досказала бы все фабулы мои и 
судьбы», – писал он Горькому еще в 1933 году. Задумайтесь над эти-
ми строчками...

А вот гораздо более позднее письмо, 1 июля 1958-го, адресован-
ное Вяч. Иванову. «Я давно и долго, еще во время войны, томился 
благополучно продолжающимися положениями стихотворчества, 
литературной деятельности и имени, как непрерывным накаплива-
нием промахов и оплошностей, которым хотелось положить рази-
тельный и ощущаемый, целиком перекрывающий конец, которые 
требовали расплаты и удовлетворения, чего-то сразу сокрушающего 
привычные для тебя мерила, как, например, самоубийства в жизни 
других или политические судебные приговоры, – тут не обязательно 
было, чтобы это была трагедия или катастрофа, но было обязательно, 
чтобы это круто и крупно отменяло все нажитые навыки и начинало 
собою новое, леденяще и бесповоротно, чтобы это было вторжение 
воли в судьбу, вмешательство души в то, что как будто обходилось 
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без нее и ее не касалось. Я не говорю, что роман нечто яркое, что он 
талантлив, что он – удачен. Но это – переворот, это – принятие реше-
ния, это было желание начать договаривать все до конца...»

Роман питался, словно дерево подпочвенными водами, неу-
довлетворенностью жизнью, чувством вины и необходимостью ее 
искупить. Но главное, желанием начать договаривать все до конца. 
Это была по сути художественная автобиография.            Расскажем 
более подробно об этой трагтческкой странице жизни поэта. Тем 
более, что интерес к истории опубликования романа актуален по 
сей день – не случайно молодая американская писательница Лара 
Прескотт совсем недавно выпустила роман на эту тему, ставший бе-
стселлером (см. нашу публикацию в номере 1 (13) за этот год:  Lara 
Prescott The Secrets we kept – «Секреты, которые мы хранили»).  

...В мае 1956 года по международному московскому радио про-
шла информация о том, что Пастернак закончил работу над рома-
ном. Имя поэта хорошо знали на Западе. Уже несколько лет он фи-
гурировал в списке кандидатов на Нобелевскую премию. К Борису 
Леонидовичу на дачу в Переделкино приехали журналисты, и среди 
них итальянец Серджио Д’ Анджело, коммунист, работавший на 
том самом московском радио. Пастернак передал ему толстую пап-
ку с текстом романа.

Публикация его была намечена Гослитиздатом на следующий 
год. Но журналом «Новый мир» роман был отвергнут – автор по-
лучил письмо редколлегии, в котором он обвинялся в искажении 
Oктябрьской революции и роли русской интеллигенции. Пастернак 
предложил «Живаго» считавшемуся либеральным альманаху «Ли-
тературная Москва». Тот же результат. Предчувствуя отказ, Пастер-
нак писал одному из членов редколлегии альманаха: «Вас всех оста-
новит неприемлемость романа... Между тем только неприемлемое и 
надо печатать...»

Надо полагать, Борис Леонидович чувствовал: в такой ситуа-
ции шансы издать роман в СССР невелики, если вообще существу-
ют. Поэтому он и принял такое «несоветское» решение. Понимал ли 
все возможные последствия? Думаю, не понимал и не предвидел, но 
если бы предвидел, то, мне кажется, все равно передал бы роман на 
запад. Закончив труд, «завещанный от Бога», он хотел видеть его 
напечатанным при жизни. Это была его Миссия.
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Дальнейшее хорошо известно, поэтому ограничусь кратким 
пересказом событий. Хотя наши молодые и средних лет читатели 
далеко не все знают. Через год «Доктор Живаго» выходит в свет в 
миланском издательстве Фельтринелли. А еще через год с неболь-
шим, 23 октября 1958 года, Борису Пастернаку присуждается Но-
белевская премия по литературе с формулировкой «за выдающиеся 
достижения в современной лирической поэзии и развитие тради-
ций классической русской прозы».

И началось...
Очередной номер «Литературной газеты» вышел с письмом 

редколлегии «Нового мира», тем самым, написанным два года назад 
с мотивировками отказа в публикации романа. Теперь оно оказа-
лось как нельзя кстати. «Нам кажется, что Ваш роман глубоко не-
справедлив, исторически необъективен в изображении революции, 
гражданской войны и послереволюционных лет, что он глубоко ан-
тидемократичен и чужд какого бы то ни было понимания интересов 
народа...»

В газетах поднялась форменная истерия. (Впрочем, Пастернак 
газет не читал). Было срочно созвано общее собрание московских 
писателей.Пастернака исключили из Союза писателей. Участники 
собрания постановили «обратиться к правительству» с требовани-
ем лишения гражданства и высылки Пастернака за пределы СССР.

Накануне Борис Леонидович направил телеграмму в Нобелев-
ский комитет с заявлением об отказе от премии. Но это ничего не 
изменило.

29 октября тогдашний первый секретарь ЦК комсомола Семи-
частный, выступая на пленуме этой организации, уделил внимание 
и Пастернаку. Вслед за оскорблениями последовала фраза о том, что 
советское правительство не станет чинить препятствий, если поэт 
захочет выехать из страны. Это звучало как прямая угроза выдво-
рения.

Запад дружно выступил в защиту писателя. И не только колле-
ги по перу, деятели культуры. Индийский лидер Джавахарлал Неру 
позвонил Хрущеву и попросил обеспечить Пастернаку свободу и 
неприкосновенность. Не прислушаться к мнению уважаемого во 
всем мире человека было нельзя. Требовался компромисс. «Чтобы 
спустить все на тормозах, Пастернаку надо было подписать согла-
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сованный начальством текст обращений в «Правду» и к Хрущеву, – 
вспоминал сын писателя Евгений Борисович. – Дело не в том, хорош 
или плох текст этих писем и чего в них больше – покаяния или само-
утверждения, важно то, что написаны они не Пастернаком и подпи-
саны вынужденно. И это унижение, насилие над его волей было осо-
бенно мучительно в сознании того, что оно никому не было нужно.»

После этого травля идет на спад, за исключением того, что 14 
марта следующего года поэта впихнули в машину и насильно увез-
ли из Переделкина в Генпрокуратуру. Там в течение двух часов его 
допрашивал генпрокурор Руденко, пугал, грозил уголовным пре-
следованием, требовал отказа от встреч с зарубежными корреспон-
дентами.

После этого Борис Леонидович прожил чуть больше года и 
умер от рака легких.

Шесть десятилетий  отделяют нас от тех событий. Достаточная 
дистанциявремени, чтобы еще раз беспристрастно взглянуть на 
поведение участников драмы (трагедии, трагифарса), попытаться 
разобраться в происшедшем, твердо следуя принципу: рассматри-
вать писательскую и любую иную судьбу необходимо сквозь призму 
времени, не вырывая ее из контекста существовавших тогда реалий 
жизни.

Начнем с главного действующего лица «той стороны» – Хру-
щева. С его именем связывают начало так называемой «оттепели», 
к которой, кстати сказать, Борис Леонидович относился с большой 
подозрительностью, осознавая, что дозированная, отпускаемая 
капельками, как лекарство в аптеке, свобода таковой не является. 
Позже, когда Хрущев уже был просто персональным пенсионером, 
он признался, что романа не читал, полностью доверился Суслову и 
Поликарпову – тогдашним идеологам, ввязавшим его в непригляд-
ную историю, о чем весьма сожалеет.

Что касается писательской братии, то о ней и говорить не хо-
чется. В данном случае пороли своего собрата по перу, пороли с 
удовольствием, с наслаждением, давя в себе тайную зависть. Сурков 
и другие секретари правления Союза писателей, иже с ними Смир-
нов, Ошанин, Зелинский, Перцов, Безыменский, Николаева, Соло-
ухин, Баруздин, Мартынов, Полевой, Слуцкий, Инбер... Из дома 
творчества прислали телеграммы, клеймящие поэта, Сельвинский и 
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Шкловский. Некоторые, как, например, Борис Слуцкий, стыдились 
своего поступка всю оставшуюся жизнь, другим было наплевать.            

Есть соблазн подробно поговорить о любовнице Бориса Лео-
нидовича – Ольге Ивинской. Многие считают ее виновницей сдачи 
Пастернаком позиций, особенно в отказе от премии. «Тебе ничего 
не сделают, а от меня костей не соберешь...» Миную этот соблазн. 
Муза поэта не заслуживает наших запоздалых упреков. Она-то 
хлебнула лиха – и посидеть успела, и под нажимом стала инстру-
ментом в руках партийных бонз, чего сама себе не смогла простить. 
Вот что Ивинская писала в мемуарах: «В дни присуждения Нобе-
левской премии другому русскому писателю – Александру Сол-
женицыну – я заново переживала те страшные дни конца октября 
теперь уже далекого пятьдесят восьмого года. И особенно остро 
поняла нашу нестойкость, быть может, даже глупость, неумение 
уловить «великий миг», который обернулся позорным. Да, сейчас 
уже не поймешь, чего было больше в отказе от премии – вызова или 
малодушия».

У Пастернака было два пути. Первый – путь капитуляции, со-
глашательства с властью, требовавшей отказа от премии и покаяния, 
пугавшей высылкой за границу. Второй путь – борьба. Он предпо-
чел первый. Из письма Хрущеву: «Выезд за пределы моей Родины 
для меня равносилен смерти, и поэтому я прошу не принимать по 
отношению ко мне этой крайней меры...»

Солженицын – о Пастернаке.
«Я мерил его своими целями, своими мерками – и корчился от 

стыда за него как за себя: как же можно было испугаться какой-то 
газетной брани, как же можно было ослабеть перед угрозой высыл-
ки и униженно просить правительство, и бормотать о своих ошиб-
ках и заблуждениях: «собственной вине», вложенной в роман – от 
собственных мыслей, от своего духа отрекаться – только чтоб не 
выслали?.. Нет, если позван на бой, да еще в таких превосходных об-
стоятельствах, – иди и служи России! Жестоко-упречно я осуждал 
его, не находя оправданий...»

Все правильно – и все вызывает несогласие, ибо сказано без 
учета того, кем являлся Пастернак, что двигало его помыслами. Он 
не был «озверелым зэком», он был далек от каких бы то ни было 
расчетов выгоды, солженицынской «хитрости» не было в нем и в 
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помине, а главное, он знал, подтверждал собственной творческой 
судьбой: пораженье от победы ты сам не должен отличать... Траги-
чески-одинокий, Пастернак взошел на Голгофу по собственной воле. 
Он хотел страдания, хотел быть распятым на кресте литературы, 
ибо сознавал – дело всей его жизни (как он понимал его) заверше-
но, «Доктор Живаго» плывет над миром подобно искусственному 
спутнику Земли, и в конце концов, не так важно, что произойдет с 
его творцом.

Но был и третий путь. Путь вынужденной эмиграции. После 
погромной речи Семичастного Борис Леонидович спросил старше-
го сына Евгения, поедет ли он с ним за границу? Куда и когда угодно, 
ответил тот. «А Зинаида Николаевна и Ленечка не хотят», – тяжко 
вздохнул Пастернак. Ивинская с детьми готова была уехать с ним. 
Ей даже намекали: захочет Пастернак покинуть родину, чинить пре-
пятствий ему и вам не станем. Однако всерьез эту возможность они 
не обсуждали. Не забудем, в какое время все происходило. И кроме 
того, существовали привходящие обстоятельства.

Давайте гипотетически рассмотрим возможность отъезда. 
Имелся ли этот третий путь или априори не существовал?

Из книги воспоминаний «Поезд на третьем пути» дона Амина-
до (Аминада Петровича Шполянского), поэта, покинувшего Россию 
в 1920-м. (На мой взгляд, одной из лучших о жизни русских писате-
лей в эмиграции). «...В тех же русских Пассях, так называли первые 
пионеры парижский квартал Passy, – молодой, но уже издерганный 
Ю. В. Ключников, петербургский доцент и нетерпеливый политик, 
читал свою пьесу «Единый куст».

Среди приглашенных были Бунин, Куприн, Толстой, Алданов, 
Илья Эренбург, недавно бежавший из Крыма, Ветлугин и автор на-
стоящей хроники. Пьеса, по выражению Куприна, были скучна, как 
солдатское сукно. А неглубокая мысль ее заключалась в том, что Ро-
дина есть Единый куст, и все ветви его, даже те, которые растут вбок 
или в сторону, питаются одними и теми же живыми соками, и надо 
их во время направить и воссоединить, чтобы куст цвел пышно и 
оставался единым.

Присутствовавшие допили чай и разошлись.
Настоящий обмен мнениями, больше впрочем походивший 

на нарушение общественной тишины и порядка, имел место уже 
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на улице Ренуар против знаменитого дома 48-бис, где проживало в 
то время большинство именитых русских писателей. Больше всех 
кипятился и волновался Алексей Толстой, который доказывал, что 
Ключников совершенно прав, что дело не в пьесе, которая сама по 
себе бездарна как ржавый гвоздь, а дело в идее, в руководящей мыс-
ли. Ибо пора подумать, – орал он на всю улицу, что так дольше жить 
нельзя, и что даже Бальмонт, который только что приехал из Рос-
сии, уверяет, что там веет суровым духом отказа, и тяжкого, в муках 
рождающегося строительства, а здесь, на Западе, одна гниль, безна-
дежный, узколобый материализм и полное разложение...

Бунин, побледневший, как полотно, только и успел крикнуть 
в предельном бешенстве: «Молчи, скотина! Тебя удавить мало!..» 
И  ни с кем не попрощавшись, быстро зашагал по пустынной мос
товой.

Куприн только улыбнулся недоброй улыбкой и тоже засеменил 
своими мелкими шажками, опираясь на руку Елизаветы Маврики-
евны. Алданов молчал и ежился, ему, как это часто с ним бывало, и 
на этот раз было не по себе. Беседа оборвалась. Больше она не воз-
обновлялась».

...Непокорные ветви продолжали расти вбок, в сторону. По-дру-
гому они и не могли расти.

Вспомним, что одни из лучших произведений русской литера-
туры были написаны именно за границей. Впрочем, никакого па-
радокса нет – Гоголь, Тургенев, Достоевский эмигрантами не были. 
Для них в конце концов не имело значения, где они писали. Это од-
нако имело значение для Герцена: Лондон стал для него местом соз-
дания «Былого и дум», не говоря уже об издании «Колокола».

Понятие «русское зарубежье» возникло и оформилось после 
октябрьского переворота, когда Россию массово начали покидать 
беженцы. После 1917-го из России выехало около двух миллионов 
человек. В Берлине, Париже, Харбине была сформирована «Россия 
в миниатюре», сохранившая все черты русского общества. За рубе-
жом выходили русские газеты и журналы, были открыты десятки, 
если не сотни, издательств, школы и университеты, действовала 
Русская Православная Церковь. Но, несмотря на сохранение первой 
волной эмиграции всех особенностей русского дореволюционного 
общества, положение беженцев было тяжелым: потеря родины, со-
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циального статуса, рухнувший в небытие уклад, бытовая неустро-
енность, необходимость вживаться в чужую действительность. На-
дежды на скорое возвращение не оправдались – большевики взяли 
власть «всерьез и надолго». Бороться с ностальгией приходилось 
тяжелым физическим трудом: большинство эмигрантов вынуждено 
было завербоваться на заводы «Рено» или,что считалось более пре-
стижным, сесть за руль и стать таксистами.

А что же интеллигенция, особенно творческая, как сказали бы 
сейчас? Тут картина выглядела не столь мрачной. По распоряжению 
Ленина в конце 1922 года из России было выслано за границу около 
трехсот виднейших русских «писателей и профессоров, помогаю-
щих контрреволюции», как он охарактеризовал их в записке Дзер-
жинскому. Среди них были философы Лосский, Булгаков, Бердяев, 
Шестов, Степун, Вышеславцев, Карсавин, Ильин, историки Мель-
гунов, Мякотин, Кизеветтер, Лапшин, литераторы Айхенвальд, 
Изгоев, Осоргин, Пешехонов... Блистательные имена, получившие 
возможность реализоваться в Европе, вместо того, чтобы сгнить в 
большевистских лагерях.

Эмигрантами стали Шаляпин, Репин, Коровин, известные ак-
теры Чехов и Мозжухин, звезды балета Анна Павлова, Вацлав Ни-
жинский, композиторы Рахманинов и Стравинский. Эмигрировали 
Бунин, Шмелев, Аверченко, Бальмонт, Гиппиус, Зайцев, Куприн, За-
мятин, Ремизов, Северянин, Тэффи, Саша Черный. Выехали за гра-
ницу и молодые литераторы: Цветаева, Алданов, Адамович, Иванов, 
Ходасевич. Русская литература, откликнувшаяся на события рево-
люции и гражданской войны, запечатлевшая рухнувший в небытие 
дореволюционный уклад, оказывалась в эмиграции одним из духов-
ных оплотов нации.

Отсутствие читателей, крушение социально-психологических 
устоев, нужда большинства писателей, казалось, должны были не-
избежно подорвать силы русской культуры. Но этого не произошло: 
начинается расцвет русской зарубежной литературы, на русском 
языке создаются великие книги. В 1930-м Бунин писал: «Упадка за 
последнее десятилетие, на мой взгляд, не произошло. Из видных 
писателей, как зарубежных, так и ‘советских’, ни один, кажется, не 
утратил своего таланта, напротив, почти все окрепли, выросли. А, 
кроме того, здесь, за рубежом, появилось и несколько новых талан-
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тов, бесспорных по своим художественным качествам и весьма ин-
тересных в смысле влияния на них современности». 

Назову лишь два имени: Набоков и Газданов. Утратив близких, 
родину, какую бы то ни было поддержку, изгнанники из России по-
лучили взамен право творческой свободы – возможность говорить, 
писать, публиковать созданное без оглядки на тоталитарный режим, 
политическую цензуру. Эмиграция при всех ее тяготах не стала тра-
гедией для подавляющего большинства русских литераторов, хотя 
им-то как раз приходилось много тяжелее, нежели представителям 
других видов искусства. Миру цвета и линии, миру мелодий пере-
мена места пребывания на планете вовсе не пагубна, скорее даже 
наоборот. Писателям куда сложнее. Утрата родной языковой среды, 
ностальгия, бесприютность для некоторых обернулись катастро-
фой. Для некоторых, но не для большинства. И тем не менее Мереж-
ковский писал в стихотворении «Возвращение»:

И все ж тоска неодолимаяк 
тебе влечет: прими, прости.
Не ты ль одна у нас родимая?
Нам больше некуда идти.
Так, во грехе тобой зачатые,
должны с тобою погибать
Мы, дети, матерью проклятые
И проклинающие мать.

В начале 70-х СССР начали покидать интеллигенция, деятели 
культуры и науки, в том числе, писатели. Из них многие, как Сол-
женицын, лишались советского гражданства. С третьей волной 
эмиграции за границей оказались Аксенов, Алешковский, Брод-
ский, Владимов, Войнович, Горенштейн, Губерман, Довлатов, Галич, 
Копелев, Коржавин, Кублановский, Лимонов, Максимов, Мамлеев, 
Некрасов, Соколов, Синявский и др. Как творческие личности, они 
не только не угасли, но поднялись на еще большую высоту и верну-
лись в Россию замечательными книгами, созданными вне Родины. 
Воистину прав Андрей Синявский: «Телу писателя все едино где 
пребывать...»

Между двумя этими волнами писателей-эмигрантов оказался 
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Пастернак.Существует устойчивое мнение, что он вполне мог (и 
должен был) приоткрыть дверь на Запад, где его ждали и приняли 
бы восторженно – так, как был принят русской эмиграцией «Доктор 
Живаго». Лауреат Нобелевской премии, пробивший брешь в же-
лезном занавесе, указавший путь другим, был бы желанным гостем 
выдающихся деятелей культуры. Он триумфально объехал бы евро-
пейские столицы с лекциями в крупнейших университетах. Он бы 
постоянно находился в поле зрения прессы. Известно, что Хемингу-
эй предлагал Пастернаку свой дом. Борис Леонидович и уехавшие с 
ним ни в чем бы не нуждались.

А какое счастье писателю, взращенному на европейской куль-
туре, переводившему Шекспира, Гете, Шиллера, было бы увидеть 
Англию, вновь побывать в Германии, побродить по Марбургу, где 
прошли его студенческие годы, где судьба подарила ему сильную 
влюбленность... Встретиться в Париже с русскими литераторами, с 
которыми он находился в переписке... Наконец,  прилететь в Амери-
ку... А самое главное, он мог бы работать – в совершенно иной, спо-
койной, располагающей к творчеству обстановке.Осмелься он на 
решительный шаг, власти не стали бы удерживать жену и младшего 
сына. Компания за воссоединение семьи Пастернака развернулась 
бы в мире с такой силой, что Хрущеву ничего не оставалось бы как 
уступить. Поэта ждали поистине мировая слава, почет и уважение.

Возможно, он прожил бы долгую жизнь – ведь онкологические 
заболевания, по мнению медиков, часто обусловлены сильными 
стрессами.

Он предпочел остаться объектом ненависти, травли, униже-
ний, которые и свели его в могилу. 

Провидицей оказалась Цветаева, писавшая Борису Леонидови-
чу еще в начале 20-х: «Вы не израсходуетесь, но вы задохнетесь».

Что же сделал я за пакость?
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

Родина сполна отплатила ему за эти светлые слезы.
Незадолго до своего конца он писал в Нью-Йорк Джорджу 
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Риви: «По правде говоря, мне следовало бы сейчас исчезнуть и спря-
таться, как сделал Курт Гамсун к концу жизни – и писать втайне все, 
что я еще могу сделать – но в русских условиях это невозможно». 
Так и звучит трагическое: «...когда житье топшей недуга...» В услови-
ях эмиграции это было бы возможно.

Из романа: «От огромного бољшинства из нас требуют посто-
янного, в систему возведенного криводушия. Нељзя без послед-
ствий для здоровья изо дня в дењ проявлять себя противно тому, 
что чувствуешь; распинаться перед тем, кого не любишь, радоваться 
тому, что приносит тебе несчастье. Наша нервная система не пустой 
звук, не выдумка... Наша душа занимает место в пространстве и по-
мещается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя без конца насиловать...»-
Душу поэта безнаказанно изнасиловали. 

В самом конце 80-х в Стокгольме состоялось вручение Нобе-
левской медали и диплома сыну Пастернака – Евгению Борисовичу. 
В Переделкине был открыт Дом-музей Пастернака. Вышло в свет 
пятитомное, а затем Полное одиннадцатитомное собрание сочине-
ний Бориса Леонидовича. Бессмысленная и трагическая история с 
романом давно канула в Лету, оставив открытым вопрос, был ли у 
поэта третий путь.

Пробуя ответить на него, приходится бољше гадать, домысли-
вать, выстраивать умозритељные схемы.  И все же, все же, все же... 
По моему разумению, третьего пути у Пастернака не было. Вынуж-
денная эмиграция при всей внешней привлекательности не принес-
ла бы ему радости бытия и новых творческих импульсов, сломала 
бы его. Я с большим основанием вижу в том же Париже автора 
«Мастера и Маргариты», нежели «Доктора Живаго». Написав один 
из самых выстраданных романов из всех, родившихся в двадцатом 
веке, Пастернак, как уже говорилось выше, исполнил Миссию. Боль-
ше ему ничего от жизни не было нужно. Вообразить его, в сущности 
аскета, наслаждающимся прелестями жизни, в свободном мире не-
возможно. Он, зажатый оковами режима, был внутренне свободен 
настолько, насколько это состояние даровалось ему творчеством. 
Внешние, даже самые благоприятные обстоятельства не могли до-
бавить ему ни капли свободы. 

Здесь можно поставить точку, но не идет из головы пассаж из 
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книги Дмитрия Быкова о Пастернаке. Об этой работе – разноречи-
вые мнения, что, однако, не помешало автору получить самую пре-
стижную в России литературную премию. Во время Франкфуртской 
ярмарки 2003 года нескољко российских литераторов, в том числе 
Быков, гуляли в Марбурге и бурно спорили, стоило ли Пастернаку 
уезжать из страны. Мнения разделились. «И лишь ближе к ночи, на 
пустых готических улицах Марбурга, в торжественной тишине, на-
рушаемой лишь звуками одиноких моторов на шоссе внизу, – все 
сошлись на том, что решение выехать за границу отменило бы бо-
жественно красивый, трагический финал жизни Пастернака, унич-
тожило бы его посмертный триумф, – пишет Быков. – Не было бы 
гибели, которая оказалась сильнее всякого протеста. Не было бы 
траурного торжества его похорон. Не было бы легенды. И в конце 
концов – что больше значило бы для русской свободы: доказать, что 
можно уехать, –  или что можно остаться и притом победить?»

Пастернак выбрал верно, – резюмирует автор.
В этом пассаже – весь Быков с его комплексами и потугами на 

оригинальность. Писатель, даже великий, по его мнению, должен 
обязательно красиво и трагически уйти из жизни, позаботившись 
о посмертной славе, связанной именно с уходом. Срежиссировать 
этот уход, заранее решив, что сработает на «посмертный триумф», 
а что нет. 

Что ж, с некоторыми так бывает. Так поступил Юкио Мисима, 
избравший самую необходимую, по его представлениям, японскую 
смерть – посредством харакири. Он никогда не скрывал, что жизнь 
для него – сцена, он не жил, а лицедействовал. Финал он обдумал и 
тщательно подготовил. Уйдя на тот свет в сорок пять лет, Мисима 
заслужил величие, «стал и, наверное, останется для мира Главным 
Японским Писателем, – пишет Георгий Чхартишвили (куда более 
известный под псевдонимом Борис Акунин) в книге «Писатель и са-
моубийство». – А без харакири что ж – ну, был бы до сих пор жив, 
ну в семьдесят лет получил бы Нобелевскую премию... ну написал 
бы не сорок романов, а шестьдесят. Человеческое, слишком челове-
ческое».

Пастернак – не Мисима, его мировоззрение не имеет ничего 
общего с философией действительно выдающегося японского пи-
сателя. Нелепее, Дмитрий Львович, ничего нельзя придумать, чем 
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вообразить Пастернака, «калькулирующего» свой уход в заботе о 
посмертной славе. И ничего он не выбирал, ибо по сути не имел 
выбора. Его дух страдания и жертвенности, витающий в «Жива-
го», дух покорности судьбе, неучастия в пролитии крови, решил все  
за него.

Давид Гай – журналист, писатель. Немало лет проработал в 
газете «Вечерняя Москва». В 1993 году эмигрировал в США. Живет u 
работает в Нью-Йорке. Его перу принадлежит около трех десятков 
книг. Среди наиболее известных – роман «До свидания, друг вечный», 
повести «День рождения» u «Телохранитель»; документальное ис-
следование «Вторжение» – о войне, развязанной Советским Союзом в 
Афганистане, u «Десятый круг», посвященный жизни, борьбе u гибе-
ли в годы войны Минского гетто (книга вышла в США на английском 
языке под названием «Innocence in Hell»).В последние годы в Москве 
изданы четыре новых книги Давида Гая: роман «Джекпот», сборник 
документальных очерков о крупнейших авиаконструкторах «Небес-
ное притяжение», роман «Сослагательное наклонение» и семейная 
сага «Средь круговращенья земного...» В США увидели свет романы 
«Террариум», «Исчезновение» и  «Катарсис».

Давид Гай – редактор литературного журнала «ВРЕМЕНА».
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К 80-летию со дня рождения поэта

В юбилейный для великого русского поэта Иосифа Бродско-
го 2020-й год особого ажиотажа в информационном поле по этому 
поводу не наблюдалось. Впереди всех оказался Лондон: с марта по 
инициативе проекта «Культура вне границ» там стартовал первый 
международный конкурс детских рисунков «Иосиф Бродский глаза-
ми детей», организованный в честь 80-летия со дня рождения поэта. 

В родном для Нобелевского лауреата городе на Неве Фонд 
создания музея И.Бродского пообещал открыть, наконец, му-
зей-квартиру к 24 мая, к его дню рождения, – по бывшему месту 
его прописки в доме Мурузи на Литейном проспекте. А в городе 
на Гудзоне, где Бродский провел немалую часть своей жизни, здесь 
же скоропостижно скончавшись, международный литературный 
журнал «Времена» организует вечер памяти – с воспоминаниями 
о Бродском и чтением его стихов и ему посвященных. Не сомнева-
юсь, что подобный вечер пройдет и в легендарном манхэттенском 
ресторане «Русский самовар», владелец которого, искусствовед и 
переводчик Роман Каплан, больше тридцати лет назад пригласил 
Бродского и Барышникова в бизнес-партнеры, после чего оба про-
водили часть своего времени в этом элитном месте нью-йоркского 
общепита.

Похоже, из юбилейных чествований – это все. Видимо, в России 
основные силы брошены в 2020-м на две круглые даты, связанные с 
днями рождения и смерти Бориса Пастернака (130- и 60-летие со-
ответственно). В Нью-Йорке же, как заметила еще в 1987 году близ-
кая приятельница Бродского, влиятельнейшая дама нью-йоркского 
культурного истеблишмента Сьюзен Зонтаг, дефицита нобелевских 

Геннадий КАЦОВ
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лауреатов не наблюдается, так что до столетия есть время накопить 
эмоции и энергию.

И еще глубже, с еще более удаленной дистанции, оценить «ве-
личие замысла». 

В театральной практике это называется «сверхзадача» – главная 
цель, ради которой создаётся пьеса, актёрский образ или ставится 
спектакль. Бродский отметил у Пушкина, который размышлял о 
планах «Божественной комедии» Данте, упоминание о «величии за-
мысла», и написал об этом в своем письме к Анне Ахматовой. Те-
перь, по прошествии десятилетий, мы можем говорить о том, что 
эта фраза стала смыслообразующей в судьбе Бродского. Величию 
замысла были подчинены и труд по созданию поэтических текстов, 
драматургии и эссеистики; общественное и социальное поведение, 
да и все этапы под лучами этого замысла, его биографии.

Каждый человек есть некий проект, и о его конечной цели сам 
«замысел» проекта если и может догадываться, то интуитивным 
путем, следуя методом проб и ошибок к заданному провидением 
результату. Как писал один из любимых Бродским философ Ор-
тега-и-Гассет: «Жизнь – неизбежная необходимость осуществить 
именно тот проект бытия, который и есть каждый из нас…» 

Исполнить свой проект наилучшим образом, соразмерно вели-
чию замысла, для Бродского стало маниакальной мечтой, страстью, 
которой он отдал всю жизнь. Это наблюдала критическим взгля-
дом возлюбленная поэта Марина Басманова: «Уже в октябре 1964 
года, во время ночных разговоров в деревне Норенская, Бродский 
говорил о близком ему духе искусства. Вот то, что мы видим вокруг 
себя и среди чего живём, – это как частичка, ископаемая косточка 
от какого-то огромного целого, и по ней мы восстанавливаем это 
целое ничтожными долями, устремляемся наружу, вовне. Всё, в чём 
не содержится такого устремления – хоть немного, – чуждо ему и 
неинтересно. Ещё он говорил, какая это жуткая штука – самокон-
троль, взгляд на себя со стороны, осознание собственных приемов и 
ходов, отвращение к себе за эти приемы до отчаяния, до ненависти 
к работе, и единственное, что может спасти здесь, это величие за-
мысла. То есть надо ломиться через все эти стыд и страхи – с после-
дующим подчищением, с возвратом назад, – идти ва-банк, рискуя 
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полным провалом и неудачей, очертя голову кидаться, может быть, 
в пустоту, может быть, в гибельную – но только так. Позже я замеча-
ла, что возвращаться назад и подчищать он не очень склонен и что 
действительно некоторые вещи разваливаются от несоразмерности, 
кончаются неудачей, катастрофой, но даже эти катастрофы велико-
лепны в своей подлинности, как развалины Колизея или Парфено-
на».

Какие-то замыслы были блестяще реализованы, а какие-то, что 
естественно, ожидал провал. Юбилей – всегда повод поговорить о 
достижениях юбиляра, но если в этих заметках мы коснемся и пора-
жений (в судьбе Бродского они не всегда выпадали в категоричной, 
жесткой форме), то не обессудьте. Скорее, объективности ради.

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. ЛИТЕРАТУРА

Этому посвящена большая часть бродсковедения. В конце кон-
цов, надо не забывать, что речь идет о пятом по счету Нобелевском 
лауреате из шести русских писателей-лауреатов. Как сказано Швед-
ской академией: «За всеобъемлющее творчество, пропитанное яс-
ностью мысли и страстностью поэзии».  

Премию Бродский получил за написанные на английском язы-
ке эссе (за год до чествований в Стокгольме сборник эссе «Меньше 
чем единица» был признан лучшей литературно-критической кни-
гой в США), и, видимо в меньшей степени, за стихотворения, им 
же сочиненные по-английски. Скорее, «нобелевка» была вручена по 
совокупности заслуг, среди которых занимали немалое место леген-
дарная слава гениального русского поэта в изгнании и его высокий, 
накопленный за эти же годы изгнания авторитет эрудита, мыслите-
ля-парадоксалиста среди западных интеллектуалов и сильных лите-
ратурно-издательского мира сего. 

Путь, пройденный от брошенной Ахматовой фразы «Какую 
биографию делают нашему рыжему!», от замечания Татьяны Яков-
левой, возлюбленной Маяковского («помяните мое слово, этот 
мальчик получит Нобелевскую премию»), и до получения им выс-
шей литературной награды из рук шведского короля – блестящий 
пример осуществленного величия замысла, для реализации которо-
го в жертву было принесено многое. 
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В любом случае, премия была дана по заслугам и русской ли-
тературе можно только гордиться таким лауреатом. Читателю же 
– подниматься до его поэтических высот, до вершины Парнаса, от-
куда Бродский заметит, равняя потребителя литературы с ее про-
изводителем: «Роман или стихотворение есть продукт взаимного 
одиночества писателя и читателя».

В одном из 153 интервью, собранных в книге биографа поэ-
та Валентины Полухиной «Иосиф Бродский. Большая книга ин-
тервью», поэт говорит: «Есть только две вещи: твоя жизнь и твоя 
поэзия. Из этих двух приходится выбирать. Что-то одно делаешь 
серьезно, а в другом только делаешь вид, что работаешь серьезно. 
Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу. В одном из 
них приходится халтурить. Я предпочитаю халтурить в жизни…».

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. АНГЛОЯЗЫЧНАЯ ЛИТЕРАТУРА.

С вручением Нобелевской премии место первого русского по-
эта в России и за ее пределами было обеспечено бесценным номи-
налом самой премии и закреплено за Иосифом Бродским. Куда уж 
выше! Но оставалась английская литература, в которой Бродский, 
как и Владимир Набоков, себя заметно проявил и подтвердил соб-
ственные уникальные возможности. Безусловно, стать литератур-
ной звездой в двух великих литературах – такому замыслу боль-
шинство нобелевских лауреатов позавидовали бы. 

	 Правда, есть существенные отличия, и они не в том, что 
Набоков не удостоился высокой премии, а Бродскому ее вручили. 
Набоков, говоривший с британским акцентом, полученным с дет-
ства, стал американским писателем, написав по-английски романы; 
Бродский же, говоривший с тяжелым русским акцентом, поскольку 
выучил английский уже в зрелом возрасте, приобрел известность 
в англоязычной среде как эссеист. Видимо, это ударяло по самолю-
бию. 

С другой стороны, лавры англоязычного поэта не казались чем-
то недостижимым. Для этого были причины: прекрасно выученный 
английский, глубокое знание истории англоязычной литературы, 
ощущение скрытого ранее от самого поэта потенциала в новом для 
него языке, личное знакомство с ведущими английскими литера-
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торами. Что, при таких исходных, мешало повторить путь поляка 
Чеслава Милоша, близкого друга Бродского? Милош также выучил 
английский, став лауреатом Нобелевской премии по литературе 
1980 года как польско-англоязычный писатель (он сам переводил 
свои стихи с польского на английский, и благодаря публикации в 
англоязычной периодике, его голос так же узнаваем по-английски, 
как и по-польски).

Замысел был высочайшим, хотя осуществить его в полной 
мере не удалось. Из двух основных англоязычных стран, в США 
Бродский снискал уважение и доверие, войдя в американский ли-
тературно-либеральный истеблишмент, но оказался под шквалом 
критики в Великобритании (у Полухиной: «Бродского-поэта люби-
ли в Англии немногие, хотя и нежно. И даже любящие: сэр Исайя 
Берлин, Шеймус Хини, Джон ле Карре, Клайв Джеймс, Алан Джен-
синс, Глин Максвелл любили его с большими оговорками, любили 
скорее обаятельного и умного собеседника, чем поэта…»). Боль-
шую часть из написанного им по-английски – и эссе, и поэтические 
тексты, и переводы – многие английские интеллектуалы не приня-
ли, оценив как: старомодное (эссе) и беспомощное (поэзия) – у ан-
глийского филолога и переводчика Дэниела Уайсборта; «великую 
американскую катастрофу» – в статье о сборнике «Урания» первого 
английского поэта Кристофера Рида; «репутацию, подвергнутую 
инфляции» – у одного из ведущих английских поэтов и критиков 
Крейга Рейна.

Как пишет Полухина, которая исследовала творчество Бродско-
го вдоль и поперек, «Доналд Дэви полагает, что Бродский настоль-
ко перегружает свои стихи тропами, что не дает словам дышать… 
Знаменитый критик и поэт Алфред Алварец убежден, что Бродский 
не понял сути английской поэтики… Энн Стивенсон автопереводы 
Бродского кажутся просто банальными… Петер Леви считает Брод-
ского второстепенным поэтом, плохим имитатором Одена».

Эти высказывания и авторитетные мнения дезавуируют «миф 
Бродского», приглушают блеск его виртуальных бронзовых и мра-
морных постаментов, созданных адептами, фанатами и безапелля-
ционными последователями; позволяют без лишних умиления и 
восторга оценить с разных сторон одного из самых значимых, вели-
ких русских поэтов ХХ века.
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ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. СОБСТВЕННЫЙ МИФ

Не секрет, что личные и семейные бумаги в архиве Бродского 
закрыты на пятьдесят лет, по другим данным – на семьдесят пять, а 
в записке, приложенной к завещанию, Бродский просил не публи-
ковать его письма и неизданные сочинения. Иными словами, вход в 
личную жизнь посторонним на долгие десятилетия запрещен. Брод-
ский дает понять, почему: «…Вольно или невольно (надеюсь, что 
невольно) Вы упрощаете для читателя представление о моей ми-
лости. Вы – уж простите за резкость тона – грабите читателя (как, 
впрочем,  и автора). А, – скажет французик из Бордо, – все понятно. 
Диссидент. За это ему Нобеля и дали эти шведы-антисоветчики. И 
“Стихотворения” покупать не станет… Мне не себя, мне его жалко».

Что скажет «французик из Бордо» – одному богу известно, а все 
остальное, со ссылками на политическую реальность и некое дисси-
дентство, – сказано туманно. Чего же опасается Иосиф Бродский? 
Что хотел скрыть великий поэт, запретив прикасаться к архиву в те-
чение 50-ти лет после его ухода из жизни?

Самый распространенный ответ – Бродский делал все возмож-
ное, чтобы не развалился его авторский миф, не распалась его мемо-
риальная стратегия, которую он выстраивал и до, и после отъезда из 
СССР. Он предусмотрительно все сделал для того, чтобы она рабо-
тала и после его смерти. Деконструкции мифа о себе – вот чего бо-
ялся Нобелевский лауреат, запрещая вход в свой архив на полвека.

Чтобы эту стратегию выстроить и провести в жизнь, Иосифу 
Бродскому нередко приходилось подражать выбранным образцам 
как в жизни, так и в литературе. Здесь крайне важно отметить, что 
в наше время постмодерна реминисценция, оммаж, пастиш давно 
являются общепринятыми приемами, а иллюзорность эпитетов «ге-
ниальный» и «самобытный» объявлялась многократно. 

Речь, конечно, идет о двух разных Бродских. Один, до отъезда из 
СССР в 1972-м году – богемный, амбициозный и в то же время неу-
веренный в себе молодой человек, следовавший полюбившемуся ему 
Одену в поэтических текстах и в манере поведения. Нелюбовь Одена 
к сборищам, отмеченную еще его переводчиком и другом Бродско-
го Андреем Сергеевым, молодой Иосиф повторил почти вслепую: он 
появлялся позже других и уходил одним из первых. Можно, види-
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мо, говорить об определенной позе «загадочного поэта», который и 
этим хотел показать свою особость и надмирное чувство скуки, но 
как сообщает в своей книге «“Непредсказуемый” Бродский» А. Пеку-
ровская: «Наряду с Бродским и чаще, чем Бродский, наши сборища 
посещали и другие “яркие личности”: Евгений Рейн, Анатолий Най-
ман, Сергей Довлатов, наездами Василий Аксенов. Почему же они не 
порывались преждевременно уйти, а комфортабельно досиживали 
до позднего часа? Не потому ли, что обладали даром, которым не об-
ладал Бродский? Возможно, они были балагурами и умели развле-
кать общество, тем самым развлекая и себя?.. Продуманность взятых 
на себя поз и масок могла не быть уникальным свойством Бродского. 
Но уникальным было уважение к позе».

Подражание Одену, видимо, должно было как-то компенси-
ровать комплексы Бродского. Среди них, из комплексов, – извест-
ный «донжуанский список», созданный по типу списка пушкинско-
го («Донжуанский список я тоже составил: примерно восемьдесят 
дам», – на что Пекуровская, за внимание которой Бродский в свое 
время в Ленинграде боролся с Сергеем Довлатовым, отвечает со зна-
нием дела: «Все, абсолютно все – вранье! Я даже представить себе не 
могла успеха, о котором он говорил»).

Несамостоятельность, согласно Пекуровской, была присуща 
Бродскому в ряде его известных позиций. К примеру, категориче-
ское неприятие Фрейда – потому, что Фрейда не любила Ахматова, 
«…и то, как Ахматова объясняла свою нелюбовь, отложилось в его 
памяти как научный факт».  А «…к мыслям о “Памяти У.Б.Йейтса” 
Одена Бродский пришел в изгнании. Под влиянием этих мыслей и, 
конечно же, смерти Элиота в 1965 году он пишет стихи “На смерть 
Элиота” (1965), подражая Одену, который, как известно, подражал 
Йейтсу…»

Я наблюдал в Нью-Йорке совершенно другого Бродского: едва 
он начинал говорить, вокруг него собирались многочисленные слу-
шатели, он фонтанировал идеями и поражал эрудицией. Уже одно 
его присутствие рядом для любителей литературы, как русско-, так 
и англоговорящих, было счастьем и редкой удачей. Ему не нужно 
было делать ровным счетом ничего, чтобы привлечь к себе вни-
мание, поскольку авторитет его был высочайшим, а достижения – 
олимпийскими.
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Впрочем, мой опыт общения с ним ограничивается двумя-тре-
мя личными встречами и несколькими его публичными выступле-
ниями. Не берусь судить, насколько в частной жизни он был не тем, 
кем казался со стороны. Во многом именно этому, при такой рас-
становке акцентов, и посвящена книга Пекуровской. Публикуясь 
в самых престижных западных изданиях и издательствах, будучи 
высоко ценим в профессиональной среде, Бродский как суперли-
тературная звезда имел возможность одним телефонным звонком 
решать судьбы литераторов и их творений. Он восседал на Олимпе, 
писал пером, вырванным из крыла Пегаса, пил воду исключительно 
из источника Гиппокрена, но тем не менее ежедневно трудился над 
выстраиванием образа западного профессора-интеллектуала и ре-
номе гениального поэта. 

При этом он имитировал массу внешних знаковых атрибутов, 
начиная от одежды и привычек (к примеру, одевался, как Оден, и 
курил сигареты марки LM, как Оден; в беседе с Валентиной По-
лухиной: «Вы знаете, дело в том, что я иногда думаю, что я – это 
он (Оден). Разумеется, этого не надо говорить, писать, иначе меня 
отовсюду выгонят и запрут») до известной традиции ежегодно по-
свящать стихотворение Рождеству, которую перенял, предположи-
тельно, у обожаемого им Роберта Фроста.

Немало сказано об этом у той же В.Полухиной: «…Все, что 
было заимствовано из английской поэзии, это был образ роман-
тического героя, Байрон… когда я у него спрашивала о влияниях, 
он говорил: “Навалом – и ни одного”. Когда я указывала на каки-
е-то конкретные случаи, он говорил: “Валентина, посмотрите на 
Александра Сергеича – он крал справа и слева и все делал своим”. 
Он знал себя хорошо. Он отказывался говорить о своих стихах, но 
прекрасно понимал, что делает, потому что ум у него был аналити-
ческий. И когда что-то у кого-то брал, он знал, для чего он это брал. 
Кроме того, не забывайте: он преподавал поэзию столько лет – это 
невозможно делать, не перенося на себя. И если вы составите спи-
сок тех, кого он преподавал, это все поэты, родственные ему, поэты, 
у которых он чему-то научился и которым он благодарен. Будь то 
Рильке, Цветаева, Оден, Фрост, Харди. Это в каком-то смысле его 
поэтические родители».

Иными словами, ради того, чтобы скрыть от потомков некие 
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литературные «заимствования», Бродский вряд ли запрещал бы от-
крывать архив в ближайшие 50 лет. Как говорится, «секрет Полиши-
неля», и, видимо, проблема здесь в другом. 

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА.  
СКРЫТЬ СВОЙ ГЛАВНЫЙ НЕДОСТАТОК

Как-то я побеседовал с нью-йоркской поэтессой Мариной 
Темкиной, много лет лично знавшей Бродского и бывшей его нео-
фициальным литсекретарем в США. По поводу «непредсказуемо-
сти» Бродского ее мнение совпадает с позицией Аси Пекуровской: 
«…“непредсказуемый” – это частично его поза, претензия на исклю-
чительность, мифотворчество; частично его подростковая проти-
вительность, оппозиция, нонконформизм ко всему “принятому”. Я 
уже некоторое время обсуждаю эту проблему на конференциях. Он 
совершенно предсказуемый, если рассматривать содержание его на-
следия в перспективе этнической и гендерной идентификации, т.е. 
истории русского еврея и его семьи, и специфики творчества “бело-
го” (очень хотел ассимилироваться в англо-саксонца) мужчины-ев-
ропейца между войнами. Его поведение, творческое и человеческое, 
сформировано многочисленными стилистическими и поведенче-
скими образцами “отцов”. Бродский был ребенком войны, второй 
год жизни провел в блокаде, эта травма определяет его психику, 
выбор занятий и поведение. О Бродском вообще трудно говорить, 
потому что он “наше все”. Он диссидент и патриот, жертва режима 
и герой оппозиции, он и про Христа, и еврей, и не просто, а мра-
мор эллинистический; он рыжий с логоневрозом и больным серд-
цем, тип вечного еврея-странника и неутомимый путешественник, 
международная знаменитость и уличный мальчик (спичку о подо-
шву зажигает, “смолит” как паровоз) и обедает “черт знает с кем во 
фраке”. Вообще, надо сказать, что советское “общество светлого бу-
дущего” было сугубо патриархальным, все держалось на иерархии 
силы, власти “отцов”, и мифологизация творческих процессов – его 
неотъемлемая часть в романтизме, как и в модернизме. И Бродский 
как бы остался таким вечным “сыном” всего этого….»

Судя по книге «“Непредсказуемый” Бродский», этого и опа-
сался поэт – того, что его сочтут «советским», «потомком отцов» в 
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самых разных смыслах, несмотря на многолетние усилия быть и ка-
заться/выглядеть по высоким западным образцам. Об этой «совет-
скости» пишет в недавно опубликованных мемуарах «Без купюр» 
Карл Проффер, основатель издательства «Ардис» и многолетний 
друг Бродского в Америке. Прочитав заметки Проффера, Бродский 
приложил немало усилий, чтобы они не были опубликованы, при-
грозил начать в противном случае судебный процесс, но в отличие 
от собственного архива, не мог их после своей жизни к публикации 
запретить.

В мемуарах Проффер утверждает, что общаясь с Бродским и 
интеллектуалами из его окружения, он был крайне удивлен непри-
ятием ими как догмы главного постулата либерализма – свободы 
слова. Таким образом, Проффер дает читателю понять, что во время 
политических дискуссий на российских кухнях имел дело с совет-
скими людьми, в которых западное мышление и не ночевало. Да, 
они были «антисоветчиками», но по сути это было зеркальным от-
ражением их «советскости». То, о чем писал Довлатов: «После ком-
мунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов».

Это никак не соответствовало тому образу, который Бродский 
тщательно создавал на Западе, открещиваясь от своего имперства 
и «советского поэта» Евгения Евтушенко, замалчивая тему высыл-
ки в деревню Норенское, говоря о предотъездном письме генсеку, 
перейдя в немалой степени на английский язык в эссе и поэзии. 
Столько десятилетий трудиться над имиджем, биографией,  карье-
рой – и в результате узнать о провале отлично продуманного, уже 
при жизни единственно верного исторического плана. «Бродский 
был человеком с большими комплексами, неуклюжим, косноязыч-
ным, застенчивым, а потому – довольно высокомерным, – сообщает 
Пекуровская. – Если Довлатов чего-то не знал, он благодаря при-
родному чувству юмора мог себя представить героем-неудачником. 
Для Бродского признать себя хоть в чем-то неудачником – большая 
трагедия».

Видимо, в этом и состоял главный «ночной кошмар» Бродского, 
связанный онтологически с андерсоновской притчей о «Голом коро-
ле». Никто не должен знать о том, о чем написал Проффер, никто в 
ближайшие пятьдесят лет не должен проникнуть в архив, в котором 
– не в тщательно продуманных эссе, речах и выступлениях, а в част-
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ной переписке, «заметках на манжетах» и случайно вырвавшихся 
искренних репликах – могут обнаружиться многочисленные следы 
того самого Бродского, закомплексованного человека из убогого, за-
давленного несвободами СССР, потомка еврея из местечка Броды. 
Здесь же и стыковка с известной темой «имперскости» Бродского, 
которой не буду касаться и по причине достаточной ее пережеван-
ности в критике и литературоведении, и недостатка журнального 
места.

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. ВЕРШИТЕЛЬ СУДЕБ

А вот это произошло вполне естественно. Стремление к луч-
шим образцам, в абсолюте – к творчеству Создателя, привело к бла-
готворительности, щедрости в раздаче своего внимания, помощи 
малым мира сего. Поэт Лев Лосев, ближайший друг Бродского, в 
интервью Дмитрию Быкову отмечает: «Бродский ведь вовсе не был 
холоден. У него есть в стихотворении семидесятого года – “Я любил 
немногих, однако сильно”. Если сейчас вспомнить – поразительно, 
сколь многих он любил. Как много он для всех делал, как раздавал 
деньги и рекомендации – настолько щедро, что рекомендациям 
этим на кафедрах славистики вообще перестали верить...»

Людмила Штерн, подруга детства и верный бостонский друг в 
годы иммиграции, вспоминает: «… он старался помочь столь боль-
шому количеству людей (в том числе, рекомендательными письма-
ми – Г.К.), что в последнее время наступила некая девальвация его 
рекомендаций» («Поэт без пьедестала: Воспоминания об Иосифе 
Бродском». М.: Время, 2010.). 

В том же ключе пишет и Роман Каплан: «В 1987 году Иосиф по-
лучил Нобелевскую премию… Я давно знал Бродского и обратился 
к нему за помощью. Иосиф вместе с Мишей Барышниковым реши-
ли мне помочь. Они внесли деньги, а я им отдал какую-то долю от 
этого ресторана (легендарный манхэттенский «Русский Самовар» – 
Г.К.) … Увы, дивидендов я не платил, но я каждый год торжественно 
отмечал его день рождения».

Тема Бродского отчетливо возникает, когда речь идет об имми-
грантской волне 1970-х. В «Энциклопедию Русской Америки» (ЭРА, 
на сайте runyweb.com) включены беседы с несколькими ярчайши-
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ми представителями этой волны: музыковедом Соломоном Волко-
вым, фотографом Марианной Волковой, писателем Юзом Алеш-
ковским, издателем и главредом столетней газеты «Новое Русское 
Слово» Валерием Вайнбергом, выдающимся фотографом Леонидом 
Лубяницким, искусствоведом и ресторатором Романом Капланом, 
прозаиком Дианой Виньковецкой – ни один из них не обошел тему 
Бродского стороной.

В иммиграции к Поэту особое отношение. Если перечислен-
ные мною участники ЭРА говорят о нем с ожидаемым пиететом, то 
можно найти немало тех, кто отзывается о Бродском нелестно. Тут и 
неприятие творчества. Юз Алешковский как-то поделился со мной 
впечатлениями по поводу оценки Наумом Коржавиным Бродского 
как поэта: «Для Коржавина, по его признанию, выдающийся поэт 
– Ярослав Смеляков! Бродского он, видишь ли, поэтом не считал».

И нередко встречаемая зависть: мол, я вместе с ним в юности 
гулял ночами по Ленинграду. Бродский стал Нобелевским лауреа-
том, я же кропаю строки (в Квинсе и Бруклине, в провинциальном 
захолустье штатов Нью-Йорк, Коннектикут и Массачусетс) и нико-
му не нужен.

Есть и вовсе обиженные. Интересен рассказ одного моего до-
брого знакомого. Как-то он поехал в город Вашингтон к приятелям, 
прихватив литр популярного шотландского виски J&B. Когда он по-
ставил бутылку на стол, хозяева оскорбились. Оказывается, для них 
J&B – инициалы.  J&B: Joseph Brodsky. Речь шла о чете Аксеновых. 
Известен инцидент между Василием Аксеновым и Бродским, по 
приезде первого в США. Бродскому не понравился роман Аксенова 
«Ожог», и он отказался написать рецензию для американского изда-
теля. По другой версии, написал, но некомплиментарно. Возникли 
трудности с публикацией романа в США. После чего в семье Аксе-
новых, как видим, одним высокоградусным напитком стало меньше.

Та же история и с романом Саши Соколова «Школа для дура-
ков». Бродский ошибочно принял его за новый роман ленинградца и 
доброго знакомца Марамзина, проживавшего во Франции, но узнав, 
что роман написан москвичем Соколовым, резко изменил свое о нем 
мнение и не рекомендовал Карлу Профферу к изданию в «Ардисе».

Просматривая интервью ЭРА, я в который раз убедился в том, 
что классическая шекспировская формула «весь мир – театр, а люди 
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в нем актеры», в приложении к единичной судьбе звучит иначе: 
«жизнь – театр одного актера».

Она, несомненно, сугубо частное предприятие. И когда речь 
идет об иммигрантских судьбах, не всегда подходит поучительная 
сентенция, высказанная Нобелевским иммигрантом-лауреатом Ио-
сифом Бродским: «...но забыть одну жизнь – человеку нужна, как 
минимум, еще одна жизнь. И я эту долю прожил». 

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. БЕССМЕРТИЕ

В похоронный дом на Бликер-стрит в Нижнем Манхэттене я 
пришел днем 30 января. Уже два дня, как не было Иосифа Бродского 
среди живых, а через день, 1 февраля 1996 года, гроб с телом поэта 
перевезли в Епископальную приходскую церковь Благодати (Grace 
Church) в Бруклин Хайтс, где, неподалеку от дома Бродского, про-
шло отпевание.

В полутемном зале похоронного дома почти не было людей. 
Метрах в трех от гроба стояли в ряд несколько скамеек, на них си-
дели в полном молчании человек пять-шесть, от силы. Дверь со сто-
роны Бликер-стрит периодически распахивалась, и там, снаружи, 
продолжался рабочий день, промозглый, как обычно в Нью-Йорке 
в это время года.

Полированный массивный гроб был установлен на невысокой 
платформе, и нижняя его половина была накрыта крышкой. Брод-
ский лежал в гробу в коричневом твидовом пиджаке, в белой ру-
башке и в черном широком галстуке. Руки были сложены на груди, 
в правой руке он держал деревянный крестик.

Мне никто не мешал смотреть на покойника с любого, подхо-
дящего для меня ракурса. Профиль был чеканным, лицо выглядело 
загорелым, и несколько волосков, которые все еще продолжали, как 
убеждают ученые, после смерти расти, словно убегали от выпуклого 
лба к макушке по разных оттенков пятнам и веснушкам на облысев-
шем черепе.

Бродскому через четыре месяца должно было бы исполниться 
всего-навсего 56 лет, и можно было представить, что он спит, если 
бы не впавшие под веками глазницы и восковой оттенок поджатых 
губ под приглушенным светом установленной сверху лампы.
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Так и уплывают в вечность: с положенным для Нобелевского 
лауреата достоинством, с величием, согласно рангу Первого россий-
ского поэта послевоенного времени. До захоронения на кладбище 
Сан-Микеле в Венеции оставалось больше года, после чего – по-
смертная заслуженная слава, незарастающая народная тропа к мо-
гиле и продолжение растаскивания по цитатам бесценного литера-
турного наследия.

Именно так и видел свое бессмертие Бродский, завещая в од-
ном из своих писем: «Я не возражаю против филологических шту-
дий, связанных с моими худ. произведениями – они, что называет-
ся, достояние публики…» 

Как отмечают исследователи, в частности, в нескольких своих 
произведениях Владимир Соловьев, хорошо знавший поэта, осо-
бенно в Ленинграде, Бродский, попав в иммиграцию и в среду аме-
риканского либерального истеблишмента, сильно изменился, став 
деспотичным, не терпящим конкуренции, нередко мстительным. 
Ревнивым к своей славе и обидчивым, если кто-то позволял себе в 
ней сомневаться. И все это не могло не отразиться на поэтических 
текстах, написанных после 1972 года, то есть после отъезда из СССР.

Наблюдение не единственное в своем роде. Это частично пере-
секается с выводами, которые делает Дмитрий Быков в своем эссе 
о Бродском: «Я не собираюсь перепевать здесь расхожие банально-
сти о том, что Бродский „холоден“, „однообразен“, „бесчеловечен“... 
То, что писал Бродский в 1972-1974 годах, останется одной из без-
условнейших вершин русской поэзии XX века...» (Быков-quickly: 
взгляд-31).

Бродский, по убеждению Соловьева – это некий self myth (соб-
ственный миф), в немалой степени настоянный на реванше по отно-
шению к тяготам жизни: после неудачной любви к М.Б.; коварного, 
как он считал, предательства близкого друга, к которому М.Б. ушла; 
после суда и приговора, хотя это как раз было менее значимым, чем 
измена любимой: «Это было настолько менее важно, чем история 
с Мариной, – все мои душевные усилия ушли, чтобы справиться с 
этим несчастьем... ».

И эта трагедия стала мощным источником вдохновения поэта 
– чего стоит только одна его книга «Стансы к Августе».

И изменила его характер: от друзей он требовал преданности 
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и безоговорочной верности. Писал потрясающие стихи – и вел себя 
как литературный пахан, выстраивая литературную ситуацию в рус-
ско-американской среде по собственному разумению и воле. По на-
блюдению Соловьева, Нобелевский лауреат создавал собственный 
культ, в котором окружающим были отведены определенные роли, а 
неповиновение каралось анафемой и отлучением от престола.

...Помню нью-йоркский сабвэй начала 1990-х. В те годы Би-
блиотека Конгресса избирает Бродского поэтом-лауреатом США, 
и в этой почетной должности поэт развивает невероятную актив-
ность. Бродский перешел от образовательной деятельности к про-
светительской. Одна из его программ называлась Poetry in Motion 
(«Поэзия в движении»): вагоны сабвэя и автобусы были украшены 
изнутри разных форматов плакатами, на которых были приведены 
цитаты из Данте, Уитмена, Гейтса, Фроста, Лорки, Ахматовой, Брод-
ского...

Бродский вышел на люди со следующими строками:

Sir, you are tough, and I am tough.
But who will write whose epitaph?

Дословно: «Сэр, вы крутой и я крутой, / Но кто кому напишет 
эпитафию?» С чем-то подобным по смыслу я столкнулся, когда уз-
нал о двустишии одного поэта из Киева:

Я гениальней, нiж Гомер,
Бо я живу, а вiн помер.
Две строчки Бродского, помещенные в вагон сабвэя, выбраны 

им вовсе не случайно. Он видел себя поэтом, написавшим эпита-
фию всей русской поэзии, и тем самым себя обессмертив. Иначе 
ведь нельзя принять известное его – «за мной не дует». Утверждение 
самоуверенное, но и обоснованное: Бродский себе цену знал.

ВЕЛИЧИЕ ЗАМЫСЛА. РOST-MORTEM

Несколько лет назад в Архангельске имя поэта и лауреата Но-
белевской премии по литературе Иосифа Бродского официально 
присвоили гимназии №21. «В провинции, у моря». Я порылся в 
интернете: на сегодняшний день нет более ничего в вещественном 
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мире, названного именем Бродского в честь его заслуг перед рус-
ской словесностью и отечеством. 

Филолог Валентина Брио с кафедры русской и славянской фи-
лологии Еврейского университета в Иерусалиме отмечает: «Чеслав 
Милош не раз говорил, что представление об изгнании как о вели-
чии и судьбе сложилось у него довольно рано и было вынесено из 
усвоения уроков польской романтической литературы». Здесь поль-
скую литературу, очевидно, даже не стоит выносить за скобки: все 
сказанное приложимо и к Иосифу Бродскому. Сюда же впритык – 
тема, связанная с Довлатовым, с их дружбой и разной по темпера-
менту любовью читателей – к каждому из них.

Иными словами, нет пророка в своем отечестве, и изгнание как 
величие могли бы оценить хотя бы за его пределами (не о премии 
речь). Так в случае Довлатова оно и есть. 27 июня 2014 г. городской 
совет Нью-Йорка принял закон, согласно которому угол 63rd Drive 
and 108th Street в Квинсе – одном из пяти городских районов – стал 
называться “SERGEI DOVLATOV WAY”. Улица, на которой жил 
Сергей Довлатов, названа в его честь. Интересно, что улица имени 
Довлатова – первая нью-йоркская улица, названная в честь русско-
го писателя (на Lower East Side в Манхэттене есть переулок имени 
украинца Тараса Шевченко, и на манхэттенской 33-й улице, между 
Park и Madison Ave. – квартал имени русско-еврейского писателя 
Шолом Алейхема).

То, что из двух выдающихся русских писателей-иммигрантов 
последней четверти ХХ века, живших в Нью-Йорке, «свою улицу» 
получил Довлатов, а не Бродский, мне кажется вполне логичным. 
Несмотря на то, что нобелевский лауреат много лет прожил на Мор-
тон-стрит, в южной части Манхэттена, а последние годы с семьей 
в Бруклине, и неоднократно признавался в любви к Нью-Йорку, у 
него нет, практически, ни одного стихотворения или эссе, посвя-
щенного этому городу.

О Ленинграде, Венеции, Стамбуле, Кейп-Коде (Тресковый 
мыс), даже о крохотном городке Массачусетса Саут-Хедли, где он 
приобрел дом, – пожалуйста, но почти ничего нет о городе Большо-
го Яблока, о котором Бродский говорил: «Нью-Йорк мог бы описать 
только Супермен, если бы тот писал стихи».

Бродский любил Америку («А что насчет того, где выйдет при-
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землиться, – /земля везде тверда; рекомендую США»), любил Нью-
Йорк, но обошел его вниманием в своем творчестве, чего гордые 
ньюйоркцы, видимо, ему не простят.

Другое дело Довлатов. По его рассказам можно изучать топо-
графию района, в котором он прожил почти безвылазно все годы 
иммиграции – нью-йоркский Квинс. 

Как Довлатова до его эмиграции нельзя представить без род-
ного Ленинграда, так же нельзя разделить нью-йоркский Квинс и 
Довлатова после его переезда в США (кстати, здесь по-прежнему 
находится его квартира, в которой проживает вдова Елена Дов-
латова – в том же, не тронутом временем, довлатовском интерье-
ре). Я, проработав с Довлатовым на радио «Свобода» с мая 1989 
года, прекрасно помню, что всякий выезд для него даже на Ман-
хэттен из соседнего Квинса, был большим событием. Квинс для 
Довлатова был не вымышленным Макондо Маркеса или Йокна-
патофой Фолкнера, а неотделимой частью не только писательской  
биографии.

Поэтому, предполагаю, и состоялось явление улицы Сергея 
Довлатова в Нью-Йорке. И, вероятно, не видать в ближайшие 
годы Нью-Йорку улицы Иосифа Бродского. Поскольку первый 
принадлежал и сердцем, и пером нью-йоркскому району Квинс, а 
второй – даже не столько всему Нью-Йорку, сколько всей Америке.

Увеличим масштаб: всему миру, что также явилось результатом 
величайшего из замыслов, которые может позволить себе писатель. 

Замысел, как мы видим, до конца еще не реализованный. Но 
когда именем Бродского назовут улицы, площади, китайские, так 
им любимые, рестораны, пароходы, как в случае с «товарищем 
Нетте», или водку, как это произошло с Пушкиным (хотя, уж лучше 
любимый Бродским ирландский виски Bushmills: Brodsky-Bushmills, 
то бишь ВВ) – тогда будет из всего возможного – всё, призовой 
бинго, полный джекпот. Ждать, возможно, недолго осталось, ведь 
в российских кроссвордах – а это один из самых явных знаков 
народного признания – имя великого русского поэта на восемь букв 
уже стоит.   Надо ли идти в раздел «ответы», чтобы догадаться, о ком 
идет речь...

С юбилеем, Иосиф Александрович!
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В нашем недавнем разговоре редактор сказал такую фразу: 
«Пишите, ведь то, что вы помните, чему были свидетелем, почти ни-
кто уже не помнит. Пишите!»

Я попробую выполнить просьбу и вернусь мысленно туда, 
куда почти никому уже не вернуться – в Москву 1938 года. Я вер-
нусь туда, где я росла, в длинный четырехэтажный дом 16 на углу 
Богословского и Козихинского переулков в самом центре Москвы, 
в квартиру номер 21 на четвертом этаже. Ну разумеется, она была 
коммунальной. Мои внучки, родившиеся в Америке, долго не мог-
ли понять, что такое коммунальная квартира. (А уж мои правну-
ки, которые только начали ходить и говорить, и подавно никогда 
не поймут!). Кроме нас, в квартире проживало еще три семьи. До 
войны в каждой семье было три или четыре человека, – отец, мать и 
один-два ребенка. После войны мужчин в семьях не осталось. Двое 
погибли на войне, один погиб в Гулаге, один умер в самом конце во-
йны. В то время, о котором я пишу, все еще были живы, но это был 
тридцать восьмой год, очень неопределенное время.

Я была единственным ребенком в семье, но на самом деле я 
никогда не была одна. Всегда с Герой, моей соседкой и ее младшей 
сестрой Эллой. Да мы, если бы даже очень захотели, не смогли бы 
существовать отдельно. У нас не было попросту другого выхода.  
Жили мы в одной квартире, ходили в один детский сад, сидели с 
Герой в школе за одной партой.

Наши родители, комсомольцы двадцатых годов, занятые по-
строением социализма в отдельно взятой стране, въезжая в нашу 
коммунальную квартиру, как-то не заметили, что им на две семьи 
выделили две смежные комнаты, разделить которые было невоз-
можно. Сначала им было не до того, слишком много было других, 
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более важных дел – родились мы с Герой, потом Элла, в нашей ком-
нате добавился еще один человек – поселилась моя няня Шура – 
мама часто ездила в командировки, отец по вечерам учился, со мной 
некому было оставаться. Короче, что- то важное всегда происходи-
ло. В районном жилищном отделе нашим родителям объяснили, что 
таких прекрасных жилищных условий как у них многие советские 
люди попросту не имеют – две смежные комнаты на две семьи в са-
мом центре столицы нашей великой родины.

Наши мамы были профсоюзными работниками, так что с само-
го раннего возраста, еще до того, как у нас прорезались зубы, такие 
слова, как пленум, актив, решение бюро, встречный план, почин и 
профком, заменяли нам ладушки, соски, а подчас и редкое в то вре-
мя молоко... 

Мой папа работал на заводе «Комега» слесарем, а папа Геры – 
мастером на вагоно-ремонтном заводе. Вообще-то он был адвока-
том, но это было в Вене, в Австрии, до того, как он приехал в Со-
ветский Союз помогать строить социализм. Гера, она старше меня 
на полгода, своего папу совсем не помнит, а я его помню. Его звали 
дядя Антон. Он был сероглазый, веселый, шумный и очень добрый. 
Он любил с нами играть. Помню, как он садился в кресло, сажал нас 
с Геркой на колени и говорил «А ну поехали-поехали, поехали…!!!» 
И мы «ехали» из стороны в сторону и визжали от удовольствия. Мы 
были маленькие, нам было всего по три-четыре года. А Элла была 
грудная. Толстенькая, голубоглазая, ручки-ножки в перевязочках. 
Ее давно нет. А я помню, какой она хорошенькой она была в во-
семь-девять месяцев.       

Дядю Антона арестовали в феврале тридцать восьмого. Все 
действо происходило у меня на глазах и почему-то в нашей комнате 
(у нас был большой обеденный стол, а у Геры в комнате стол был 
небольшой, за ним трудно было всем уместиться, может быть, поэ-
тому…) Я хорошо помню бледное лицо дяди Антона (он подписы-
вал какие-то бумаги), серьезные лица понятых – нашей дворничихи 
тети Дуни и управдома Савушкина, ее мужа. (Обычно они мне всег-
да улыбались, гладили по голове, а иногда даже конфеткой угощали, 
а тут ну просто какие-то чужие люди), двух милиционеров в тол-
стых синих шинелях с уголками на петлицах... Помню, я стою, испу-
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ганная, прижавшись к маминой юбке, мама гладит меня по голове 
и ничего не говорит, но я чувствую, что происходит что- то непо-
нятное, плохое. Мне было так страшно, что я даже плакать боялась. 
Помню, как дядю Антона увели, как тихо стало в наших смежных 
комнатах, как валялись всюду какие-то бумаги, книги, вещи – види-
мо, проводили обыск и все бросали куда попало, как жалобно пла-
кала маленькая Элла (она была больна) и как тетя Соня ее утешала. 
Ну что она должна была делать – бросаться вслед за уходящим му-
жем, обнять его в последний раз или дать грудь плачущему ребенку? 

Десятилетия спустя Элла написала потрясающую книгу о своем 
отце, наивном молодом адвокате из Вены, уехавшем из сытой благо-
получной Австрии в далекий Советский Союз. О чем он думал, как 
представлял себе свое будущее в этой непонятной стране, которой 
хотел отдать свою молодость, энергию, талант, здоровье? Наверняка 
он не представлял, что его ожидает нелегкий труд на заводе (слава 
Богу, у него были умелые руки), более чем скромная жизнь вчетве-
ром в небольшой комнатке коммунальной квартиры, без удобств 
(ванны, центрального отопления, газа; даже дрова для того, чтобы 
топить голландскую печь, которая отапливала наши две комнаты, 
приходилось тащить со двора на наш высокий четвертый этаж.) 

Книга его дочери Эллы – это талантливая, с громадной болью 
написанная история близких мне людей, история семьи, попавшей 
в сталинскую мясорубку.

Да, я единственный человек, который навсегда запомнил (не 
знаю, как мне это удалось) как арестовывали дядю Антона. Может 
быть, поэтому мне всегда так хотелось знать, что же с ним произо-
шло потом. Хотя ничего хорошего потом быть не могло. 

В пятьдесят третьем дядю Антона реабилитировали. Семье со-
общили о том, что он умер в лагере в сорок четвертом году от вос-
паления легких. Им вернули пишущую машинку, конфискованную 
во время ареста… И все.

Поверьте Давид, даже сейчас, десятилетия спустя, когда я пишу 
эти строки, мне с трудом удается выписывать каждое слово… За 
моим окном зимний нью-джерсийский вечер. Воспоминания одо-
левают меня. Я снова и снова вижу то, о чем только что написала. 
Я думаю о дяде Антоне, его молодой загубленной жизни, которая 
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так безжалостно была прервана, об искалеченной жизни его семьи, 
его героической жены, ни в чем не повинных детей. Они выстояли, 
выжили... Но чего это стоило.!!!

Я знаю, их были миллионы молодых (и не очень, разных!), без-
жалостно прерванных, уничтоженных, растоптанных жизней. Я 
пишу только об одной. 

Я благодарна, вам за то,что вы заставили меня сделать это. 
Элла, сестра Геры, была настойчивым, целеустремленным чело-

веком. Если она намечала что-то выполнить, то очень трудно, почти 
невозможно было остановить ее. Никто из близких не знал, что она 
поставила своей задачей достать все документы, связанные с аре-
стом и последующей реабилитацией ее отца. Живя в Америке, она 
связалась в России с компетентными органами, она ездила туда, она 
получила доступ к этим документам и получила их копии на руки. 
Я знаю, как непросто, а подчас и просто невозможно это сделать, я 
восхищаюсь ее смелостью, настойчивостью, трудолюбием.

Когда я открыла книгу, написанную Эллой, я не могла спокой-
но читать ее. Слезы застилали мне глаза. Я своими глазами видела 
копии протоколов обыска в комнате семьи Геры, видела подписи по-
нятых, дворничихи тети Дуни и управдома Савушкина. Я листала 
копию протокола допроса дяди Антона на Лубянке, в котором он 
чистосердечно признавался, что передал сотрудникам разведки «од-
ного иностранного государства чертежи карбюратора, выпущенно-
го московским вагоно-ремонтным заводом». (Все взятое в кавычки 
я привожу дословно из копии допроса Р.С.)

Почему этим иностранным государством оказалась Япония? А 
впрочем, почему бы нет?

В начале восьмидесятых семья Геры эмигрировала в США. До 
этого у них не было никаких сведений о родственниках ее отца, про-
живавших в Австрии... Когда-то в Вене жили его мать и сестры. Она 
знала только, что младшую сестру отца звали Анна. Но этого было 
явно недостаточно, чтобы начать вести поиски.

– А мы попробуем, – сказал Лев, муж Геры. – Наш путь в Аме-
рику лежит через Вену. Посмотрим, может быть что-то и получится!

В те годы все, кто эмигрировал из Советского Союза, непре-
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менно останавливался в Вене. Там производилось оформление до-
кументов, людям помогали определиться, куда они поедут дальше, в 
какую страну. (Израиль, Америку, Австралию... и т.д).

Лев, по профессии архитектор, прекрасно говорил по-немецки 
и по-английски. На второй день после их приезда в Вену он взял в 
отеле, где они остановились, телефонную книгу Вены, перелистал 
страницы с именами абонентов…

– Лева, все не так просто, – говорила ему Гера. – Подумай сам, 
прошло несколько десятков лет, была война, люди могли переехать, 
да мало ли что могло с ними произойти. Конечно, мы будем искать, 
только как лучше это сделать, с чего начать?

– А давай я просто попробую найти имя, – вдруг... – И он нашел 
в справочнике имя и фамилию, в точности соответствующие имени 
младшей сестры Антона. – Давай попробуем… – Он говорил спо-
койно, но руки его дрожали.

Он набрал номер и услышал в трубке спокойный женский го-
лос… – Алло, я вас слушаю..

– Могу я говорить с фрау Анной? – и он назвал фамилию тетки.
– Да, это я, а кто со мной говорит?
 – Одну минуточку, фрау Анна, мне очень важно услышать ваш 

ответ. Скажите, у вас был брат по имени Антон, который в начале 
тридцатых годов уехал в Советскую Россию?

– А кто вы, почему вы об этом спрашиваете? Да! У меня был... 
был брат, его звали Антон... А кто вы?

– Фрау Анна, рядом со мной ваша племянница Гертруда, дочь 
вашего брата Антона, а я ее муж, Лев… Мы только вчера приехали 
– я, Гера и наши дочери, ваши племянницы. Нет, мы не туристы, мы 
уехали насовсем…

– Боже мой, я не могу поверить! – раздалось в трубке, а потом 
он услышал рыдания…

– Простите ради Бога, я не могу говорить, в это трудно пове-
рить... Здесь, в Вене дочь Антона, его внучки... Неужели это правда? 
Когда мы вас увидим?

Вечером того же дня фрау Анна и ее дочь приехали за Герой и 
ее семьей и повезли их в свой дом, расположенный на тихой венской 
улице. 

В честь встречи в прекрасном доме фрау Анны (родные Антона 
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состоятельные люди) был устроен обед, один из самых незабывае-
мых обедов в жизни моей подруги Геры. Их встречали с таким раду-
шием и любовью, что забыть это никак было нельзя. Стол был по-
трясающе сервирован, а на десерт подали большой красивый торт, 
на котором по-русски было написано: «Добро пожаловать!»   

    
Моя подруга Гера, которая жила когда-то рядом со мной в 

смежной комнате коммунальной квартиры в центре Москвы, с ко-
торой мы много лет сидели в школе за одной партой (я проверяла 
ее диктанты, а она давала мне списывать математику), живет теперь 
в Нью-Йорке на углу Пятой и 23 Ист. Район шикарный. Ну нам это 
не в новинку! Говорили же когда-то нашим родителям в районном 
жилотделе: «Таких прекрасных условий, как у вас, многие советские 
люди просто не имеют». И это на то время было правдой…

Недавно я навещала Геру. Мы так любим сидеть вместе и вспо-
минать наше детство, нашу юность.

Был поздний вечер, мне давно пора было ехать домой, а я все 
не могла сдвинуться с места, не могла оторвать взгляд от маленькой 
фотографии на геркином письменном столе. С фотографии на меня 
смотрел и весело улыбался молодой человек, которому не суждено 
было состариться, не довелось узнать, какие у него замечательные 
дети, внуки и правнуки. Внуков у него пятеро: художница, дизай-
нер ювелирных изделий, два врача и пианистка (она в это время с 
громадным успехом гастролировала в Японии, той самой стране, на 
которую, как было сказано в обвинительном протоколе, шпионил 
ее дед)...

ИСТОРИИ С ХОРОШИМ КОНЦОМ

История первая

Давайте я вам расскажу историю с хорошим концом. Я такие 
тоже помню. Хотите? Правда их не так уж много. Но все-таки они 
случались...

Гериного папу арестовали, и очень скоро оказалось, что у нас с 
Герой один папа на двоих. Не могу сказать, что он плохо к нам от-
носился, просто мы редко его видели. Субботы в те доисторические 
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времена были рабочими днями, а выходные приходилось тратить 
на коммунистические субботники, ликвидацию безграмотности и 
тому подобное.

Самым сильным моим желанием тогда было пойти с папой 
куда угодно – в зоопарк, в цирк, на елку… Что же еще может снить-
ся ребенку из недельной группы детского сада? Мне думается, всем 
ребятам нашего детсада снились по ночам одни и те же, очень похо-
жие сны. Ведь дети видят сны независимо от того, есть у них папа 
или нет, приходит он вечером с работы домой или превратился во 
врага народа.

Моему папе невероятно повезло: из всех студентов его группы 
(он учился в университете журналистики, кажется, имени Сверд-
лова) так и не успели стать врагами народа всего четыре человека 
– дочь самого Свердлова, жена Николая Островского, мой ничем не 
знаменитый папа и одна хорошенькая, судя по фотографии, девуш-
ка по имени Наташа.

В детском саду наши с Герой раскладушки стояли рядом, сны 
наши как-то раз совпали, и это, видимо, так подействовало на папу, 
что однажды в субботу, придя за нами в детский сад, он вместо того, 
чтобы на «Аннушке» (был такой знаменитый трамвай с буквой «А» 
над передним вагоном) везти нас домой, сел с нами на троллейбус 
и поехал на пристань к кинотеатру «Ударник» – кататься на речном 
трамвайчике по Москве-реке.

Теперь-то я хорошо понимаю, в чем состоит истинная прелесть 
редких праздников: в том, чтобы запоминаться на всю жизнь. Тогда 
же мне хотелось только одного – чтобы это продолжалось вечно!

Это была такая радость – бежать с Герой вприпрыжку рядом с 
папой, видеть

восхищенные взгляды встречных женщин (папа мой был очень 
красивым мужчиной, а я – похожа на маму), потом сидеть на верх-
ней палубе с большущими вафельными колесиками сливочного мо-
роженого в руках и облизывать их языком по окружности, стараясь 
при этом, чтобы не капнуло на новую матроску (у Геры колесико 
очень долго было целое, а я со своим расправилась в два счета, я 
всю жизнь такая), глазеть по сторонам и болтать от удовольствия 
ногами.

Осталась позади серая громада печально известного дома на на-
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бережной у кинотеатра «Ударник», здесь жила мамина подруга тетя 
Шура с сыном Юликом, моим ровесником. Этой зимой они вдруг пе-
рестали у нас бывать, и мне запретили про Юлика спрашивать.

Не успела я как следует вспомнить про Юлика, как меня обдало 
таким густым, таким прекрасным шоколадным ароматом, что я обо 
всем на свете позабыла.

– Кондитерская фабрика «Красный Октябрь», – сказал папа и 
показал рукой в сторону, откуда мы только что отъехали.

Мы потом с Герой долго придумывали, как можно из аромата 
получить конфеты. Уж очень много добра пропадало впустую, зря 
– такие ароматы –«Мишка косолапый», «Раковые шейки», карамель 
«Популярная», наконец!

Да только ничего путного придумать мы так и не смогли.

Проплыли мимо покрытые первой нежной зеленью деревья 
парка имени Горького, остались далеко позади нерасторопные бар-
жи, фырчащие моторки, легкие прогулочные лодки. В лодках сидели 
веселые девушки и красноармейцы.

Наш трамвайчик заливисто гудел, они улыбались, махали ру-
ками. Пахло весенним ветром – в Москве в мае по вечерам всегда 
пахнет весенним ветром, я это точно знаю, пахло клейкими тополи-
ными листочками – от веток, которые держала в руках девушка на 
соседней скамейке, пахло нагретой за день водой…

– Гера ела мороженое, я болтала ногами; сандалик на моей ноге 
расстегнулся и упал в воду. 

Все заахали, заговорили, стало еще веселее. А папа ничуть не 
рассердился. Ведь у нас был праздник. Он просто нес меня домой 
от трамвайной остановки на Страстном бульваре до самого нашего 
дома в переулке у Палашевского рынка. И это было просто замеча-
тельно. Гера брела рядом и грустно на нас смотрела. Я тогда еще не 
понимала, как плохо человеку, если у него нет папы.

У подъезда нас поджидали мамы, моя и Герина. 
– Что ж ты делаешь, – расстроенно сказала моя мама и взяла 

меня у папы. – Тебе нельзя было нести ребенка, у тебя такое больное 
сердце!

– Я знаю, – устало ответил папа, – но ведь она только что пере-
несла скарлатину, как же ей идти босиком?
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Папа был молодой, всего двадцать восемь лет, но сердце у него 
никуда не годилось. Когда началась война, папу не только в армию, 
его даже в ополчение не взяли.

Мы с Герой еще немножко поиграли в тот вечер, а потом при-
шла из магазина Герина мама и они ушли ужинать.

Гера была очень хорошей девочкой – такая маленькая, нежная, 
с тонким голоском. Ее все любили – воспитатели в детском саду, 
учителя в школе. Она никогда ни с кем не ссорилась и все делала 
правильно. Бывают же на свете такие люди !    

История вторая

В конце декабря мы с Герой сидели в ее комнате под новогодней 
елкой, укладывали своих кукол спать и терпеливо ждали наступле-
ния праздника.

Сейчас раздастся звонок в дверь, придет с работы папа, все ся-
дут за стол, зажгут елку, станут друг друга поздравлять, дадут нам 
подарки, потом нас уложат спать, а поздно ночью настанет новый, 
1941 год.

Наконец раздался долгожданный звонок, и мы бросились в 
коридор. В квартиру вошел папа, ведя под руку маленького седого 
старичка. Тот бормотал что -то на непонятном языке и испуганно 
озирался. Старик был одет в теплый тулуп, подпоясанный тонким 
ремешком, на голове у него красовалась большущая папаха. Несмо-
тря на то, что он был так тепло одет, старик выглядел продрогшим, 
замученным.

– Ну вот, – несколько смущенно сказал папа, – привел к вам 
Деда Мороза. Будем вместе Новый год встречать.

Папа увидел старика на улице недалеко от нашего дома. Ста-
рик стоял под уличным фонарем и плакал. Сосульки висели на его 
длинных усах, слезы катились по сморщенным щекам, он их даже не 
вытирал.

В ту зиму в Москве стояли трескучие морозы. . . Одинокий пла-
чущий старик в новогодний вечер на пустынной московской ули-
це… папа, который торопился с дежурства домой, не мог просто так 
проскочить мимо, не мог не остановиться.

Путая абхазские слова с русскими, старик кое-как рассказал 
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папе, что приехал сегодня днем в гости к сыну из далекой Абхазии. 
Отец – самый желанный, самый почетный гость в доме сына, неуже-
ли надо посылать телеграмму о его приезде?

Когда старик добрался до дома сына, оказалось, что тот в ко-
мандировке. Об этом старику сообщили соседи. В квартиру старика 
не пустили, говорили в ним, не снимая цепочку с входной двери, – 
когда столько скрытых врагов пытаются подорвать строительство 
социализма, кто может поручиться, что этот нежданный гость – не 
один из них?

Так старик оказался на улице в полном смысле слова. В довер-
шение всего, пока он узнавал в справочном на вокзале, как проехать 
к дому сына, у него украли баул с вещами. В отличие от бдительных 
соседей его сына, вся наша квартира приняла деятельное участие в 
судьбе старика. Его обогрели и искупали на кухне в большом коры-
те, посадили за новогодний стол.

Мама надела на него папину рубашку. Нет, далеко не послед-
нюю, у папы, кроме этой, было еще три.

Старый абхазец прожил у нас недолго, не больше недели, пока 
его не забрал вернувшийся из командировки сын.

В ту зиму мы часто ели чудесные свежие мандарины – их при-
сылал нам из Абхазии старик, с которым в новогоднюю ночь мой 
папа поделился своей далеко не последней рубашкой.

В гостях у тети Вари

Тетя Варя была близкой подругой Гериной мамы. Они дружили 
с юных лет, работали когда-то вместе на московской фабрике «Крас-
ные текстильщики», тетя Варя – художницей по тканям, тетя Соня 
– по профсоюзной части. У тети Вари была большая дружная семья 
– братья, сестра, и все они, кроме брата Александра, жили в самом 
центре Москвы на Манежной площади, рядом с Александровским 
садом. Я любила у них бывать, они очень по-доброму относились в 
нам, детям, не сюсюкали, как многие взрослые люди, а говорили с 
нами понятным, ясным языком, давали нам посмотреть интересные 
книжки с картинками, доставали с полок коллекции красивых ми-
нералов. Порой кто-то из них ходил с нами гулять в Александров-
ский сад, пока наши мамы обсуждали с кем-то из присутствующих 
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свои нескончаемые служебные проблемы. (Мамы даже дома, когда 
стирали или готовили обед на кухне, решали служебные вопросы – 
они ведь были профсоюзными работниками).

У тети Вари была громадная квартира напротив Александров-
ского сада – просторные комнаты, большая кухня, солнечная столо-
вая, где за длинным столом садились обедать члены семьи, их дру-
зья и родственники. Тетя Варя, ее сестра Инесса и братья Александр 
и Андрей были детьми Инессы Арманд, друга, сподвижницы, сорат-
ницы по революционной борьбе Владимира Ильича Ленина. Квар-
тиру на Манежной Инессе Арманд подарил Ленин в знак признания 
ее выдающихся заслуг перед советским государством. В их доме ча-
сто бывала Крупская, Арманды были ее очень близкими друзьями. 
К ним она приходила жаловаться на свою горькую жизнь, на грубые 
выходки Сталина, он год от года относился к ней все хуже, все не-
терпимее. Знала, верила – эти люди не донесут. 

Их семью даже в самые черные годы Сталин не тронул. Может 
быть потому, что имя Ленина в памяти народа очень прочно было 
связано с именем Инессы Арманд. Икона должна быть незамутнен-
ной. 

У них в доме хранилось множество подарков от Крупской. Пом-
ню прелестную деревянную шкатулку с минералами и полудраго-
ценными камнями. А на шкатулке выгравирована надпись: «Блошке 
от Крупской» (Блона – дочь тети Вари). Помню прекрасное, искусно 
сплетенное из бересты панно, подаренное Ленину крестьянами... 

Есть такие люди, которые уже при первой встрече с ними про-
изводят незабываемое впечатление.

Я тетю Варю знала с детства, позже мы почти не встречались, 
но помню ее как будто я ее видела вчера. Это была высокая, статная 
женщина с правильными чертами лица, серыми внимательными 
глазами, копной каштановых волос над высоким лбом. Когда аре-
стовали Гериного отца и он из мужа лучшей подруги превратился 
во врага народа, никто из семьи Арманд не перестал с ней дружить... 
Многие люди, даже еле знакомые с тетей Соней, завидев ее издалека, 
переходили на другую сторону улицы, отворачивались при встрече, 
отводили взгляд в сторону... Многие, но только не тетя Варя и мама 
Инна – это была старшая дочь Инессы Арманд. (Ее в семье звали 
мамой Инной чтобы не перепутать с ее дочерью, просто Инной.)
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Мама Инна всю жизнь проработала в Институте Марксиз-
ма-Ленинизма и преподавала, соответственно, марксизм-ленинизм 
и все что с ним было связано. Ее постоянно приглашали выступать 
с воспоминаниями о Ленине, Крупской и ее матери, Инессе Арманд. 
Это было, как бы сказать точнее, профессией, что ли. Другого не 
было дано. 

Тетя Варя тоже была очень известным человеком. Она была 
прекрасной художницей по тканям, а еще она много лет возглавля-
ла Союз Художников Российской Федерации. А сейчас вот... я по-
думала, мы ведь даже в определенном родстве с ней состояли. Моя 
мама много лет вдовствовала, а потом вышла замуж за своего дав-
него знакомого, Исаака Самойловича Шапиро, скромного дантиста 
из Харькова. Его жена с сыном погибли во время бомбежки, а он в 
это время был на фронте, в самых опасных местах.. Он всю жизнь 
не мог понять, почему он провоевал всю войну и уцелел, а они… До 
последнего дня он вспоминал своего малыша... Он всю жизнь ни во 
что не вмешивался, нигде не состоял и не участвовал, просто очень 
хорошо умел лечить зубы. Его сестры, Галина и Хиена, были заму-
жем за сыновьями Инессы Арманд, Александром и Андреем. Галина 
в свое время была секретарем у Якова Свердлова. У моего отчима 
было с тетей Варей пятеро общих племянников.

И все мальчишки! Внуки Инессы Арманд, они же родные пле-
мянники моего отчима.

Это было в День Победы 

И еще одно связанное с семьей Армандов воспоминание хра-
нит моя память.

Начало мая 1945 года. Незабываемое время. По радио переда-
ют победные сводки. Германия повержена. Все ждут, что не сегод-
ня-завтра объявят об окончании войны. Москва содрогается от гро-
хота победных салютов. Мы не уходим с улицы. Весна, солнце светит 
вовсю, на деревьях лопаются почки, и так не хочется идти в школу, 
когда можно прыгать через веревочку или скакать на одной ножке 
по наспех начерченным на тротуаре куском кирпича клеточкам (мы 
их называли классиками, а как сейчас называют, понятия не имею). 

Мы, дети, тоже чувствуем это всеобщее настроение: ожидание, 
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волнение... По хлебным карточкам в булочной можно получить за-
мечательные булочки с повидлом, такого раньше не было. Открыли 
коммерческие магазины, где можно без карточек, за деньги (правда, 
большие, очень большие) купить всякие вкусные вещи – апельси-
ны, мороженое, икру... Во многих (нет, не во всех!) организациях со-
трудники получают американские подарки – посылки из Америки, 
вещи, собранные американцами для советских людей. Они такие 
яркие, необычные, как живая картинка из сказки. Нам с Герой тоже 
кое-что перепало от дяди Сэма. Красивые кофточки, пара юбок. А 
когда я шла по улице в моих американских белых с коричневыми 
пряжками туфлях, на меня люди оборачивались. Правда, мама их 
быстро отобрала и давала носить по праздникам. Но и по праздни-
кам – все равно оборачивались.

Мы с Герой жили на четвертом этаже. А на третьем этаже, пря-
мо под нашей квартирой жила большая семья Большаковых. Эта 
семья занимала всю квартиру. Соседей там не было. Одни родствен-
ники. Это были очень дружелюбные, симпатичные люди. У них в ко-
ридоре стоял телефон. И они никогда не возражали, если нам надо 
было от них позвонить. 

В День Победы, 9 мая. мы не отходили от радио, ждали важных 
сообщений. И только раздался голос Левитана: «Работают все ради-
останции Советского Союза!» (У меня до сих пор мурашки по коже, 
когда я вспоминаю этот незабываемый, этот невероятный голос…), 
как кто-то настойчиво позвонил в дверь. Мама побежала откры-
вать. За дверью стояла тетя Валя Большакова. 

– Соня, Цецилия, вас срочно просят к телефону. Ваша подруга 
Варвара. 

– Соня в магазин побежала, я сейчас иду… – сказала мама и 
побежала по лестнице вниз. Я увязалась за ней.

– Я слушаю, Варюша, Соня в магазин выскочила, а я здесь. – 
Она взяла в руки телефонную трубку, приложила ее к уху и вдруг 
лицо ее изменилось, на глазах показались слезы…

– Как это, когда? Несколько часов назад... Боже мой, какое не-
счастье! Бедный Андрей! Как я вам сочувствую, как я вас всех пони-
маю! Мы с Соней сейчас к вам приедем.

Андрей Арманд, младший брат Варвары Арманд, был убит в 
Берлине в День Победы, 9 мая 1945 года.
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Мама так хорошо понимала семью Арманд и искренне сочув-
ствовала их горю – две недели назад, 26 апреля 1945 года от сердеч-
ного приступа в возрасте 37-ми лет умер мой отец.

Ленинский бутерброд

Памяти моей мамы  
Цецилии Константиновны Гугель

 
Моя мама работала инструктором в центральном комитете 

профсоюза рабочих тяжелого машиностроения.
В самом начале войны, когда фашисты рвались к Москве, маме 

было поручено увезти на Урал детей рабочих московских оборон-
ных заводов и организовать для них интернат. 

В поселке Бисерть, в ста километрах от Сведловска (нынешнего 
Екатеринбурга), находился военный завод. Там производили важ-
ные части для танков. Туда мама привезла «своих» детей и взрослых 
– воспитателей, педагогов, людей, с которыми она этот интернат 
создала. С мамой поехали тетя Соня с детьми (она была первая по-
мощница мамы) и семья Армандов. (Как я поняла, им было реко-
мендовано из Москвы уехать). 

Мама была прекрасным организатором. В начале сентября 1941 
года, через неделю после нашего приезда интернат уже работал. 

Я помню, как с нами занималась математикой Герина мама, ка-
кие интересные книжки она нам читала, помню первый в моей жиз-
ни новогодний маскарад с костюмами, его помогала организовать 
тетя Варя Арманд. Я была «Котом в сапогах», лучшего костюма у 
меня потом в жизни не было. Помню, как в день рождения Ленина к 
нам пришла мама Инна и рассказывала всякие интересные истории 
про Владимира Ильича. А я тогда так хотела есть, что с трудом слу-
шала, все думала, а что же нам дадут на ужин.

Мы все тогда часто хотели есть. Но я очень хорошо запомнила 
рассказ Инессы Арманд про ленинский бутерброд.

В этой истории вымысла нет. Мама была директором интерна-
та, Леночка и Владик – воспитанниками. Леночке было четыре года, 
она была рыженькая, кудрявая и очень хорошенькая. 
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...Заведующая интернатом, молодая женщина с озабоченным 
лицом, вздохнула и отложила в сторону лист бумаги, на котором она 
производила свои сложные математические подсчеты.

Ничего не получается! Если испечь лепешки из той муки, что 
отложена на Первое Мая, и взять то повидло, что они дают детям по 
воскресеньям, то на день рождения Ленина у них будет вполне при-
личный чай… Но из чего тогда печь пироги на Первое Мая? 

Правда, кое-что обещал подбросить председатель колхоза – хо-
роший мужик, у самого пятеро детей… Ну, а уж как лето настанет, 
старшие ребята ему с прополкой помогут.

Огонек коптилки тускло освещал небольшую опрятную комна-
ту. До войны здесь был кабинет директора школы. Сейчас в школе 
разместился их интернат. В классах, превратив их в спальни, поста-
вили кровати: здание хоть и просторное, да пятьдесят детей разме-
стить – не шутка. Пятьдесят маленьких москвичей в возрасте от пяти 
до четырнадцати лет привезла она сюда в августе сорок первого года. 
Там, в далекой Москве, остались их матери и отцы, рабочие оборон-
ных заводов. Но большинство отцов на фронте. А иных уж нет…

Каждый раз, когда она просматривает утреннюю почту, ее в 
дрожь бросает: а вдруг опять страшная весть… В январе был убит 
отец маленькой Леночки, в феврале ходил три дня с заплаканными 
глазами Владик… Когда же это кончится?

Она сорвала листок с календаря. Вот и еще один день прошел... 
Далеко-далеко, не видимая отсюда, из маленького поселка, затеряв-
шегося в Уральских горах, шла страшная война. Грохотали взрывы, 
горели здания, гибли люди.

А здесь было тихо и темно. Потрескивала коптилка, на станции 
прогудел поезд из Свердловска (и на часы не надо смотреть – он 
всегда приходит раз в сутки, в десять двадцать три), в спальнях спа-
ли ее пятьдесят детей, и снились им красивые довоенные сны.

А утром в интернате царила веселая суматоха. Ребята мыли 
полы, вытирали пыль, несли с улицы пахнущие лесом и свежестью 
сосновые ветки. Сегодня был день рождения Владимира Ильича 
Ленина! В гости к ребятам обещала приехать дочь Инессы Арманд, 
сподвижницы и близкого друга Ленина. (Дочери Инессы Арманд, 
так же как и семьи других эвакуированных москвичей, жили в по-
селке неподалеку от интерната.)
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Чай удался на славу! Каждому досталось по большой серой ле-
пешке и по нескольку ложечек настоящего яблочного повидла.

Дочь Инессы Арманд была худощавой женщиной с умными 
серыми глазами. Господи, да как же это может быть – вот здесь, в 
уральской глуши сидит человек, в чей дом запросто приходил това-
рищ Ленин, человек, с которым Надежда Константиновна по-свой-
ски попивала чаек!..

Заведующая стояла в дверях, смотрела то на гостью, то на ребят, 
и мысли ее рассыпались и собрать их воедино было очень трудно.

Она думала о своем и одновременно прислушивалась к расска-
зу гостьи.

 – И еще Владимир Ильич очень любил бутерброды, которые 
мы в шутку называли «ленинскими». Ленин брал большой кусок 
свежего белого хлеба, мазал его маслом. На масло сверху помещал 
сыр, а на сыр – варенье. И так ел! Владимир Ильич очень любил эти 
бутерброды.

В комнате было очень тихо. И вдруг маленькая Леночка громко 
спросила своим чистым, звонким голоском: 

– Тетя, а что такое сыр?
Дочь подруги и сподвижницы Ильича немного растерялась. И 

в самом деле, как объяснить пятилетнему человеку, который никог-
да не ел сыра, что же это такое на самом деле? 

Раиса Сильвер была в Москве инженером-экономистом. После 
эмиграции (1975) стала руководителем центра  для пожилых людей 
в штате Нью-Джерси, журналистом, ведущей радиопередач на рус-
ском радио в Нью-Йорке, экскурсоводом, преподавателем, автором 
рассказа в американском учебнике, по которому американцы изуча-
ют русский язык.

В течение многих лет ее рассказы, очерки, интервью публикова-
лись в газетах «Новое Русское Слово», «Русский Базар» и др. 

Она – автор пяти книг прозы, выпущенных в Израиле, России, 
Америке. Сравнительно недавно она издала книгу стихов. 
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В молодости, еще в советские времена, работал я в исследова-
тельской лаборатории огромного секретного почтового ящика в Ле-
нинграде. И там, среди многих замечательных людей, довелось мне 
познакомиться и даже работать вместе с Ваней Коробовым. Пери-
петии его  судьбы до сих пор кажутся мне настолько причудливо-у-
дивительными, что было бы несправедливым позволить им кануть 
в Лету – это и подвигло меня сесть к компьютеру и отстукать одним 
пальцем данную повесть. Вот что получилось... 

История жизни Ивана Николаевича Коробова – большой ро-
ман-триллер, по сравнению с которым известные из классиков при-
ключения провинциалов, приехавших покорять свой Париж, напо-
минают разбавленный сладеньким чаем коньяк. Если бы автор этих 
строк был профессиональным литератором, то, конечно же, соста-
вил бы по живым следам этот роман под названием «Красное между 
черным и белым» – ведь и придумывать ничего не надо, пиши, что 
и как всё было, без малейшего художественного вымысла, который 
сводил с ума классиков. 

Молоденький Ванечка приехал в большой столичный город 
под названием Ленинград из глухой деревни Щелино, что в Новго-
родской области где-то на полпути между двумя российскими сто-
лицами. Деревня эта была давно разорена не столько трехлетним 
нашествием немецких полчищ – от всякой войны можно оправить-
ся, сколько четвертьвековой хитромудрёной политикой нашей пар-
тии и ее бессменных вождей в области сельского хозяйства. Как из-
вестно, разногласия российского крестьянства с советской властью 
по аграрному вопросу были концептуальными: каждая из сторон 
желала закопать в землю другую сторону. Сталинские специалисты 
по этому вопросу победили – поначалу они раскулачили Ваниных 

Юрий ОКУНЕВ
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предков, то есть ликвидировали их как класс, затем коллективизи-
ровали оставшихся в живых Ваниных родителей, то есть отняли 
остатки собственности и заставили работать в колхозе. На протя-
жении десятилетий означенные специалисты аграрной науки мно-
го раз грабили согнанных в колхоз крестьян в целях окончательной 
победы справедливости над капитализмом и прочими темными 
силами, которые, как освободил селян от рабства император Алек-
сандр II, так и не давали им насладиться полным счастьем в союзе с 
более прогрессивным пролетариатом...

Жизнь щелинцев была на самом деле тяжелой каторгой, и избы 
крестьянские, покосившиеся и черные, как будто в землю зарыва-
лись поглубже и врастали в нее от страшного белого света подаль-
ше. По всему выходило, что рабство далекое вернулось – земли 
своей нет, большую часть выращенного отбирают, на трудодень 
положена жизнь голодная, паспорта отнятые лежат в сейфе у кол-
хозного начальства, чтобы неповадно было сбежать, а если кто взду-
мал говорить начальству наперекор, то быстренько темной ночью 
исчезал бесследно. Но и это мог бы превозмочь наш терпеливый и 
привыкший к грабежу и насилию селянин, однако тут райком по 
указанию обкома, который в свою очередь и т.д., напустил на де-
ревеньку всю мощь передовой и единственно верной мичуринской 
науки, возглавляемой разбойным мудозвоном Трофимом Лысенко, 
который по мудрости и знаниям в области аграрных наук уступал 
только самому лично Великому Вождю. Основная мысль этой нау-
ки заключалась вот в чем: только партийное начальство в районе и 
области достоверно знало, что и когда крестьянам следует сеять и 
жать. От такой напасти им, крестьянам, ох как трудно было опра-
виться. Тут, правда, Великий Вождь залег навечно в мавзолей рядом 
с самим В.И. Лениным, но поскольку оказалось, что он не во всём 
был прав, особенно в аграрном вопросе, то вскоре был досрочно 
выписан из мавзолея и закопан в сырую землю в соответствии с вы-
шеназванными аграрными пожеланиями трудового крестьянства. 
И тут всем показалось... 

Эх, мало ли чего тогда казалось в светлых снах и темному кре-
стьянину в деревеньке Щелино, и высокообразованному профессо-
ру в самой Москве. А проснувшись, и тот и другой узнавали – один 
по радио, другой из телевизора – что новое начальство имело для 
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крестьян-колхозников новые указания, более прогрессивные, но 
опять же на строго научной основе того же разбойного Трофима 
Лысенко. Конечно, ради правды нельзя не сказать, что ряд посла-
блений для щелинцев всё-таки вышел – крепостное право вторично 
отменили и паспорта выдали на руки, так что теперь можно было 
сбежать в город. Да к тому же всем пообещали вот-вот догнать и 
перегнать Америку и сразу же вступить в полный коммунизм, кото-
рый, по-видимому, тут же рядом с бегущей перед щелинцами Аме-
рикой и размещался.

Все эти события происходили в годы детства, отрочества и 
юности нашего героя. Ваня ходил в школу в райцентр, который рас-
полагался в нескольких верстах от его родного Щелино. Сам рай-
центр был недалеко от сравнительно приличного шоссе Москва-Ле-
нинград, и от шоссе к нему вела асфальтированная дорога, однако 
дорога от райцентра до Щелино была, как говорили, грунтовой, то 
есть не всегда проезжей. Ваню и других ребят иногда подбрасывал 
до школы шофер колхозного грузовика, но чаще приходилось идти 
пешком, особенно весной и осенью, когда дорога разбухала от гря-
зи, а еще, когда деревянный мост через щелинский ручей оседал, 
горбатился и щелился от старости и непогоды, так что на грузовике 
переезжать его становилось опасно...

Учительница в Ваниной деревенской школе сказала: «Вот, ре-
бята, через три года перегоним Америку по мясу и молоку и присту-
пим к окончательному построению коммунизма. Ваше поколение 
будет жить при коммунизме – это гарантирует наша родная Ком-
мунистическая партия!» Ваня не понял, что значит «гарантирует», 
но красивые слова учительницы ему понравились – что ни говори, 
а при коммунизме в деревне даже мясо будет. Он вообще стал за-
мечать, что ему больше нравится то, чего он не понимает, ибо всё 
ясное, окружавшее его, никак нравиться не могло. 

Например, в школе висел плакат с непонятными словами: 
«Мы не можем ждать милостей от природы; взять их у нее – наша 
задача!» Ване нравилась эта красивая фраза, но он не знал, что та-
кое «милости», иначе взял бы их, раз есть такая задача, а спросить 
учителей стеснялся. Он сначала думал, что милости – это мило-
стыня, которую нищие, чаще безногие или безрукие еще с войны, 
выпрашивают на райцентровской автобусной остановке и около 
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церкви. Но таких милостей Ваня не хотел, ему это не нравилось, а 
фраза на плакате нравилась – значит, там речь шла о каких-то дру-
гих милостях. Ванин сосед по парте, из послевоенных перерост-
ков, сказал: «Милости – это когда сколько хошь жри картошки». 
Такое толкование было понятно, потому что касалось основного 
продукта в рационе щелинцев, но Ваня думал о другом – он ждал 
каких-то необыкновенных, возвышенных что ли, милостей, ждал, 
пока не пришла пора отрочества, а вместе с ним осознание того 
жестокого факта, что в своей деревне он ничего хорошего, о чем 
говорили в школе и рассказывали по радио, никогда не дождется. 
И вот настал такой момент, когда Ваня принял на всю жизнь твер-
дое решение – никогда не ждать и не просить ни у кого никаких 
милостей, а брать и рвать немедленно всё, что ему потребно, и не 
как милостыню, а как свое, временно другими захваченное... Он 
первым в классе вступил в Коммунистический союз молодежи и 
быстро выдвигался по комсомольской линии, смекалисто угадав, 
что именно в этом направлении располагаются все искомые «ми-
лости природы». 

Это были времена, когда самого Первого секретаря всей пар-
тии, славного Никитушку Хрущева – заступника невинно убиен-
ных и чудом выживших, вдруг осенило по линии сельского хозяй-
ства, вследствие чего начальство велело щелинцам сеять кукурузу, 
а у них, к сожалению, кукуруза росла плохо. Смахнули бабы чер-
ными от земли руками чистые слезы, а Ваня взял старый, еще от 
раскулаченного деда, чемоданчик, засунул в него свое нехитрое 
бельишко, положил аккуратненько завернутые в чистый платок 50 
рублей, паспорт, аттестат об окончании средней школы, а главное 
– направление Обкома ВЛКСМ на учебу в вузе, и уехал на попутке 
в Ленинград.

Жизнь Вани в Ленинграде до его романтического и судьбонос-
ного знакомства со своей пассией-покровительницей Валентиной 
Андреевной никакого интереса для любознательного читателя не 
представляет. Он поступил в ничем не знаменитый вуз на факультет 
радиотехнического профиля, получил в качестве иногороднего и 
ценного комсомольского кадра койку в общежитии, в комнате всего 
лишь на четверых, и скромную, чтобы не сказать – убогую, студен-
ческую стипендию. Жизнь в бывшей имперской столице предлагала 
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много интересных соблазнов, но почти все они оказались абсолют-
но недоступными Ване – это было ему продемонстрировано самым 
наглядным и безжалостным образом. 

Как-то на студенческом вечере в актовом зале института он 
пригласил на танец ослепительно красивую девушку в необыкно-
венно ярком коротком платье, ничуть не скрывавшем ее стройные 
ножки вплоть до непозволительного для настоящего комсомольца 
уровня. Темные волосы подчеркивали белизну продолговатого лица 
девушки, а слегка презрительный взгляд больших черных глаз – ее 
независимый характер. Ваня такую красоту вообще видел первый 
раз в жизни. Девушка, которую звали Юлия, как оказалось, не име-
ла никакого отношения к вузу и пришла, по ее выражению, «поту-
соваться среди интеллигентов». Ослепленный Ваня, возомнив себя 
тем самым искомым интеллигентом, попытался назначить краса-
вице свидание, на что она, осмотрев его с головы до ног, сказала: 
«Вы – симпатичный молодой человек, но не потянете меня... Я для 
вас слишком дорогая!» – и... исчезла. Ваня был тогда потрясен и 
даже впал в депрессию – снова, как и в деревне Щелино, доступный 
ему мир был жестко ограничен. Причем отныне убогой жизнью на 
стипендию и мелкие случайные заработки, да еще всеобщим дефи-
цитом продуктов и товаров. «Как вырваться из круга этих ограни-
чений?» – мучительно думал Ваня. В конце концов, он не смог при-
думать ничего кроме усиления своей комсомольской активности, но 
это, как объяснила ему впоследствии Валентина Андреевна, и было, 
на самом деле, генеральным направлением его движения вверх, на-
правлением прорыва из тотально дефицитной жизни, в которой 
пребывало большинство населения.  

История знакомства Вани с Валентиной Андреевной, которую 
назвать иначе как по имени и отчеству язык не поворачивается, уди-
вительна до невероятности и, на первый взгляд, может показаться 
выдумкой беллетриста, что к автору этих строк, ясное дело, не име-
ет никакого отношения. Если я скажу, что их встреча произошла в 
столице нашей родины Москве и, более того, не где-нибудь, а в Госу-
дарственном академическом Большом театре Союза ССР, то вдум-
чивый читатель, не любящий кормиться подобными небылицами, 
пожалуй, отложит нашу рукопись в сторону. Тем не менее, так имен-
но оно и было, и я вынужден эту историю пересказать даже с риском 
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потери некоторых серьезных читателей, ибо, как говорил классик, 
«нет ничего прекраснее правды, кажущейся вымыслом». 

Однажды ранней осенью у Вани случилась комсомольская пре-
мия и недельный отпуск в придачу за организацию ударного труда 
студентов на колхозных полях. Он взял билет в плацкартный вагон 
и поехал в Москву, в которой отродясь не бывал. В Москве Ваня не 
торопился, он собирался переночевать в общежитии родственного 
московского института, но затейница-судьба уготовила ему нечто 
другое... Одни верят, что наши судьбы полностью предопределены 
свыше, другие полагают, что только свобода воли определяет судь-
боносный выбор той или иной дороги. В случившемся с Ваней, ко-
нечно, доминирует предопределенность и почти совсем не просма-
тривается свобода воли. Осмотрев Красную площадь, Мавзолей и 
Кремль, Ваня пошел в Музей В.И. Ленина, чтобы потом рассказать 
об этом кому надо. Затем направился по Охотному ряду к площади 
Революции, чтобы посмотреть памятник Карлу Марксу, но внезап-
но увидел напротив памятника величественное здание Большого 
театра. На афише с юношей и девушкой в красивых развевающих-
ся восточных костюмах значилось – балет «Легенда о любви». Ваню 
вдруг неодолимо повлекло посмотреть этот балет в самóм Большом 
театре – словно самó Провидение подтолкнуло его в том единствен-
но правильном направлении. 

В кассе театра было написано «Билеты проданы». Ваня пытался 
разговорить билетершу –  мол, дескать, он первый раз в Москве и 
очень хочет..., но получил в ответ лишь холодный, презрительный 
взгляд перед тем как окошко захлопнулось. В растерянности Ваня 
озирался по сторонам, и в этот момент Провидение, которого, как 
Ваню учили, нет и быть не может, подкинуло ему выигрышную кар-
ту. В углу небольшого кассового зала лежал на полу явно кем-то по-
терянный кошелек, а вернее – красивое светло-коричневое портмо-
не. Вокруг портмоне уже собралась небольшая толпа нерешительно 
взиравших на него граждан – никто, однако, не решалcя в присут-
ствии других взять его, хотя, само собой, воровато прикидывал, как 
бы это сделать. Ваня среагировал на ситуацию мгновенно – ведь им 
руководило само Провидение. Он решительно раздвинул столич-
ных интеллигентов и поднял портмоне. Меломаны неодобрительно 
зашумели, а некоторые придвинулись к выходной двери, чтобы пре-
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градить путь наглецу, захватившему чужой кошелек. Ваня тем вре-
менем решительно двинулся к двери с надписью «Администратор», 
демонстративно держа свой трофей в вытянутой руке. Нахально, 
без стука войдя к администратору, он поспешно, пока его не выста-
вили, предъявил свою находку и заявил, что взамен желает полу-
чить билет на вечерний спектакль. Администратор – утомленный 
посетителями пожилой, многоопытный прохиндей – только из-за 
этого трофея и стал с Ваней разговаривать. Он раскрыл портмоне и 
обнаружил там помимо приличной суммы денег, которые его лично 
давно уже и совсем уже не интересовали, два билета на вечерний 
спектакль, которые недавно он собственноручно выдал по блату 
представительной интеллигентного вида даме, а главное – удосто-
верение личности с корешком пропуска, из которых тут же понял, 
что дама является сотрудником компетентных органов, в которых 
он сам значился, ясное дело, внештатным сексотом. Это меняло си-
туацию коренным образом, и администратор почти любезно сказал 
ничтожной Ваниной личности: «Зайдите ко мне за полчаса до нача-
ла. Попытаемся что-нибудь придумать для вас».

Наш умудренный в детективном жанре читатель давно уже 
понял, что портмоне принадлежало Валентине Андреевне, которая 
была в тот день в служебной командировке в Москве и неосторож-
но промахнулась, опуская портмоне в свою безразмерную сумку. К 
счастью, по наводке администратора ей позвонили заблаговремен-
но из ее собственной конторы, для которой сиюминутное местопре-
бывание граждан такого уровня не составляло секрета. Убедившись 
в потере кошелька, Валентина Андреевна немедленно отправилась к 
администратору, который почтительно вручил ей найденное порт-
моне и попутно рассказал о крепком, но простоватом молодом чело-
веке из провинции, принесшем свою находку и мечтающем попасть 
на балет. Он пояснил: «Я велел ему зайти за полчаса – конечно, мы 
поможем, раз тут такое дело...» Валентина Андреевна протянула ад-
министратору один из двух своих билетов и сказала: «Молодой че-
ловек, безусловно, заслуживает благодарности, передайте этот би-
лет ему – пусть получит удовольствие». В этом спонтанном решении 
Валентины Андреевны тоже просматривается некий возвышенный 
замысел того самого Провидения, которое управляло в тот день по-
ведением Вани. Конечно, можно всё свалить на его величество слу-
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чай, который толкает людей на тот или иной путь, но, как говорил 
классик, самое важное – «не дорога, которую мы выбираем, а то, что 
внутри нас заставляет выбрать ту или иную дорогу». В тот осенний 
день в кассе Большого театра нечто, что было внутри наших героев, 
подтолкнуло Валентину Андреевну и Ваню на дорогу к их судьбо-
носной встрече.

Ваня был весьма смущен – администратор любезно дал ему 
билет и не взял денег за это. Дальше больше – у роскошной ложи 
его встречал пышно разодетый капельдинер, который сначала веж-
ливо попросил предъявить билет, а затем любезно открыл перед 
Ваней дверь и показал ему место в первом ряду. Капельдинер на 
самом-то деле оценивал опытным взглядом изощренного агента, 
не украл ли этот плохо одетый парень свой билет, – он привык к 
совсем другой публике. Ваня тем временем был ошеломлен открыв-
шейся картиной. Знаменитый «золотой занавес» Большого, соткан-
ный из золотых и шелковых нитей, с огромной золотой звездой и 
красными знаменами наверху, предстал перед ним как на ладони, 
– Ваня сидел рядом с бывшей царской, а ныне правительственной 
ложей, в которой были какие-то иностранцы. Под огнями гигант-
ской люстры сиял роскошный зал – весь в золоте и красном барха-
те. В это время дверь открылась, и знакомый капельдинер провел 
на соседнее место «интересную даму уже в возрасте», как заметил 
для себя Ваня. Дама обернулась к нему и сказала: «Спасибо, моло-
дой человек, за портмоне – это было весьма благородно с вашей 
стороны». Ваня, наконец, понял всю историю с билетом и пробле-
ял не своим голосом нечто вроде «и вам большое спасибо...» Дама 
посмотрела на него изучающе и сказала решительно: «Ну, что же, 
давайте знакомиться – меня зовут Валентиной Андреевной». Ваня 
промямлил свое имя, потом добавил отчество, но фамилию решил 
на всякий случай не называть.

Танцевали звезды Большого – Майя Плисецкая, Наталья Бес-
смертнова и Марис Лиепа. Ваня прежде видел балет только по теле-
визору в клубе общежития. Он поначалу плохо понимал суть про-
исходящего на сцене и не улавливал связи между аплодисментами 
зрителей и нюансами танцев великих балерин, но в первом антракте 
Валентина Андреевна – тонкий знаток балетного искусства – разъ-
яснила Ване, что к чему. Ване понравилось, как деликатно она рас-
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сказывала ему о незнакомых вещах, он был очарован ее мягкой ма-
нерой говорить просто о сложном – такую образованную, умную 
женщину наш герой видел первый раз в жизни. И эта необыкно-
венная и, по-видимому, весьма влиятельная дама так добра к нему 
– невежественному лопуху. Ко второму антракту Ваня был едва ли 
не влюблен в свою соседку, возникшую словно из этой «Легенды о 
любви», и уже не просто слушал, но, осмелев, всё чаще восхищенно 
поглядывал на нее. И когда после спектакля Валентина Андреевна 
пригласила его к себе «на чашечку чая», Ваня смутился и одновре-
менно обрадовался, предчувствуя необыкновенный разворот этого 
московского приключения.

О случившемся на служебной квартире Валентины Андреевны, 
конечно, никто ничего толком не знает – это всё, как говорят в таких 
случаях, кануло в Лету. Некоторые детали мне лично известны из 
намеков самого Ивана Николаевича, с которым мы приятельствова-
ли в его аспирантские годы, а также из рассказов сплетниц нашего 
ящика, в которых правда витиевато переплеталась с пикантными 
домыслами их безмерного воображения.

Инициатива в ту ночь, конечно же, исходила от Валентины 
Андреевны, и когда Ваня почувствовал нежную, но властную руку 
дамы в том месте своего тела, где прежде никто, кроме него само-
го, не бывал, то немедленно ответил взаимностью, вознамерившись 
по обыкновению быстро исполнить нехитрую мужскую функцию. 
Здесь нужно сказать, что сексуальный опыт нашего героя – а уж об 
этом я достоверно знаю – был к тому моменту весьма примитив-
ным. К парочке деревенских баб, конечно же, как вы понимаете, без 
малейшего изыска, он добавил парочку студенток-провинциалок, 
пытавшихся утвердить свой столичный имидж самым поспешным 
и общедоступным способом на узких скрипучих железных крова-
тях студенческого общежития. Ваня избегал близкого знакомства 
с городскими барышнями, справедливо опасаясь насмешливо-у-
ничижительного отказа, а на студенческих вечеринках делал вид, 
что ЭТО его не интересует. А тут Валентина Андреевна – эдакая 
многоопытная светская львица... Короче говоря, бесхитростный 
порыв нашего героя – всё сделать по-быстрому одним кавалерий-
ским наскоком – был мягко, но твердо пресечен: «Ваня, милый, не 
торопись... Пойди сначала прими душ... В ванной комнате найдешь 
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полотенце и халат... Иди, иди, милый...» Смущенный таким незнако-
мым ему поворотом дела, Ваня пошел в ванну и, беззвучно матерясь, 
разобрался не без труда, едва не ошпарившись, с вычурным мно-
гопозиционным душевым краном. Честно говоря, он первый раз в 
жизни мылся в ванне, тем более – среди такой бело-розовой роско-
ши. Прежде ему доводилось делать это либо в курной деревенской 
бане, либо в грязноватой душевой общежития на десять помоечных 
мест. Вытираясь огромным купальным полотенцем и заворачиваясь 
в белоснежный махровый халат, Ваня прикидывал в уме, что, может 
быть, эта бело-розовая ванна есть начало его новой жизни. Он не 
ошибся, он угадал свою судьбу... 

Валентина Андреевна задала ему ночь по высшему разряду, о 
существовании которого он прежде даже не догадывался, да и во-
образить ТАКОЕ, вероятно, не мог... Уже под утро, засыпая, оше-
ломленный и утомленный Ваня прокручивал видения этого фан-
тастического дня – золото и малиновый бархат роскошной ложи 
Большого театра, ярко освещенная сцена с красивыми артистами, 
танцующими под красивую музыку, сказочная балерина в развева-
ющихся одеждах и немыслимом прыжке, легенда о любви, бело-ро-
зовая ванна, припухлые губы Валентины Андреевны и ее фосфо-
ресцирующее тело при свете сиренево-лилового ночника... Да, это 
другой мир, это новая жизнь, это его судьба, это его легенда о люб-
ви, легенда о любви, легенда о любви...

Вернувшись в Ленинград, Ваня всего один день прожил в об-
щежитии, а затем перебрался вместе со своими пожитками к Ва-
лентине Андреевне, благо ее сын – Ванин ровесник – жил со своей 
подругой отдельно, в окраинной кооперативной квартире, куплен-
ной ему матерью. Через пару месяцев Ваня и Валентина Андреевна 
тихо, без свадебных торжеств поженились, и Ваня стал совладель-
цем роскошной трехкомнатной квартиры в старинном доме на Фон-
танке. Валентина Андреевна в то время была начальником секрет-
ного Первого отдела в нашем почтовом ящике и ровно в два раза 
старше Вани. Ее муж, крупный партийно-хозяйственный работник, 
погиб еще во времена расстрельного Ленинградского дела, и она, из-
бежав репрессий только лишь по молодости, одна растила сына и 
пробивалась наверх – удивительного характера женщина. Однако 
самое поразительное в истории Ваниной женитьбы заключалось в 
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том, что этот, казалось бы, явный мезальянс на самом деле оказался 
прочным союзом и до поры до времени базировался на искренней 
привязанности и, не побоюсь этого громкого слова, любви. Я это 
знаю достоверно не только со слов Вани. Когда он начинающим ин-
женером появился у нас в ящике, все, конечно, посплетничали и по-
злорадствовали по поводу этакой парочки, но потом быстро заткну-
лись – очевидное счастье влюбленных словно смыло все злобство, 
оставив лишь недоумение и, может быть, тщательно скрываемую 
зависть. Это потом, когда счастье развеялось и рухнуло, заговорили 
опять – мол, всё ясно было с самого начала... мы же предупрежда-
ли... Но не будем забегать вперед, обо всём расскажем в свое время, 
а сейчас, когда Ваня засиял, а Валентина Андреевна воистину рас-
цвела, восславим наших безумных любовников-авантюристов тор-
жественным маршем Мендельсона!

Последующие годы Ваниной жизни вплоть до успешной за-
щиты им кандидатской диссертации, выражаясь высокопарно, но 
точно, протекали под эгидой Валентины Андреевны. Этот своео-
бразный «щит Зевса» не только оберегал нашего героя от стрел не-
доброжелательного столичного мира, но и был превосходной пло-
щадкой для домашнего образования, не доставшегося ему в детстве. 
Жена учила Ваню азам светской жизни, начиная от того, как поль-
зоваться за столом салфеткой, и кончая тем, как ненавязчиво и поч-
тительно кивнуть в кабинете партийного начальства в знак полного 
согласия с мудрейшими высказываниями оного. Весь многолетний 
опыт борьбы за существование в жестком тоталитарном мире за 
свое приблатненное место в нем Валентина Андреевна вкладывала 
теперь в неофита Ваню. 

– Иван Николаевич, – уважительно наcтавляла она своего 
мужа, – ты обещал   сходить в партком насчет приема в партию. Не 
забыл?

– Они говорят, что разнарядка на прием студентов в этом году 
урезана.

– А ты скажи, что тебя разнарядка не касается, ты из пролета-
риев и хочешь быть в первых рядах... ну, мол, готов на любую работу 
ради партии. Прояви партийную   инициативу, а я по своим каналам 
помогу...

И она помогала, а Ваня проявлял инициативу и вскоре стал од-
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ним из первых партийных на курсе. По партийной линии он и далее 
быстро продвигался по методу ударной возгонки, то есть минуя ряд 
промежуточных стадий, и на пятом курсе был уже членом парткома 
института. 

Благодаря жене Ивану открылись многие приятные, неведомые 
стороны жизни – оперная и балетная классика в бывшем Импера-
торском Мариинском театре, спектакли бывшего Императорского 
Александринского театра с великими актерами Черкасовым, Симо-
новым, Толубеевым, Скоробогатовым, Борисовым, Фрейндлих, зна-
менитые постановки Товстоногова в БДТ с участием легендарных 
Полицеймако, Смоктуновского, Копеляна, Ольхиной... Ваня нако-
нец узнал, что едят допущенные к дефициту люди. Валентина Ан-
дреевна отоваривалась в обкомовском спецраспределителе, поэто-
му заграничный сыр, твердокопченая колбаска, консервированная 
сайра, балычок, равно как и прочие дефицитные продукты, включая 
пресловутые «ананасы и рябчики», о существовании которых Ваня 
знал из популярной агитки советского классика, всегда были в этом 
доме – некоторые из них Ваня ел и даже видел впервые в жизни. Од-
нако еще раз повторяю: ошибаются те, кто усматривает во всём этом 
Ванину корысть. Он в те времена был не только глубоко благодарен 
Валентине Андреевне, но и искренне увлечен этим фантастическим 
романом.

Окончив институт с вполне приличным аттестатом и с партий-
ным стажем, Ваня без труда распределился на работу в наш почто-
вый ящик. Здесь и протекция Валентины Андреевны не потребова-
лась – только лишь мудрый совет да проводка по Первому отделу 
без проволочек. В том году наш шеф Арон Моисеевич Кацеленбой-
ген защитил докторскую диссертацию, его отдел расширили, и Ваня 
попал к нему, а вернее, ко мне в исследовательскую группу. Ваня, 
как говорят, звезд с неба не хватал, но инженерную работу выпол-
нял тщательно, старался, что с учетом его далеко влекущих карьер-
ных амбиций давало интегрально вполне приличный результат. Ему 
удавалась настройка готовых образцов аппаратуры, а особенно всё, 
связанное с организацией производства и снабжения. 

К тому же Ваня активничал по партийной линии и вскоре воз-
главил еженедельный политсеминар отдела, а затем стал членом 
парткома всего предприятия, что было просто находкой для наше-
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го отдела, который постоянно журили за низкую политактивность. 
Кстати, именно Ваня придумал и утвердил на парткоме чрезвычай-
но «демократичный» порядок проведения политсеминаров – все ру-
ководящие работники, кандидаты и доктора наук, а также старшие 
и младшие научные сотрудники в обязательном порядке должны 
были отныне сделать хотя бы один доклад на политсеминаре. Демо-
кратичность процедуры – поясню для скептиков – состояла в том, 
что очередность выступлений оставлялась на усмотрение самих 
докладчиков. Помню, Арону Моисеевичу досталось прокомменти-
ровать выступление Генсека ЦК КПСС товарища Брежнева на ка-
ком-то съезде или пленуме. Арон отнесся к делу со всей присущей 
ему серьезностью. На семинар он принес магнитофон с записью 
речи вождя, сказал: «Здравствуйте, товарищи!» и включил магнито-
фон. Это было еще в раннезастойный период, когда вождь мог гово-
рить относительно четко и ясно, и его получасовую речь в громкой 
магнитофонной записи никто в нашей аудитории, естественно, пре-
рвать не посмел. Простояв безмолвно около говорящего магнито-
фона полчаса, Арон наконец выключил его, широко развел руками 
и глубокомысленно изрек: «Лучше не скажешь!» Аудитория разра-
зилась бурными аплодисментами, к которым был вынужден при-
соединиться руководитель семинара Иван Николаевич, чувство-
вавший, конечно, во всей этой Ароновой затее некоторый подвох. 
Кто-то из наших местных стукачей, разумеется, донес в партком об 
инциденте, и Ване было указано, что впредь докладчики обязаны 
высказывать свое личное положительное мнение о выступлении во-
ждя, а не повторять бездумно его речь. 

Любопытно, что наше с Ваней сближение также произошло 
на почве этого пресловутого политсеминара. Мне тогда досталась 
тема, связанная с каким-то юбилеем «Манифеста коммунисти-
ческой партии» Маркса и Энгельса. Стараясь как-то оживить эту 
долбаную-передолбанную тему, я сосредоточился на биографиях 
основоположников и в докладе совершенно непроизвольно, как 
бы между делом, упомянул, что Карл Маркс происходил из богатой 
еврейской семьи, имевшей глубокие раввинские корни и по отцов-
ской, и по материнской линиям. Еще заметил я не без озорства, что, 
судя по некоторым генеалогическим исследованиям, у Карла Марк-
са и нашего уважаемого шефа Арона Моисеевича Кацеленбойгена 
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могли быть общие предки. Признаюсь – сделал я всё это не без же-
лания слегка эпатировать публику. Это сейчас всякий, кто слышал 
что-либо об основоположнике марксизма, знает, что он был евреем, 
а в те годы, когда слово «еврей» в Советском Союзе считалось едва 
ли не ругательным на грани матерщины, столь прискорбный факт 
биографии первого из великих вождей пролетариата всех стран был 
тщательно закамуфлирован и известен лишь настырным пройдохам 
вроде меня. Ваня, слушая мой доклад, покраснел от подскочившего 
давления крови, но осмотрительно промолчал, а затем сухо побла-
годарил докладчика и закрыл заседание без обычного оптимистич-
ного финала... Когда все разошлись, Ваня подошел ко мне и, стара-
ясь соблюдать максимальную почтительность, сказал: «Ну, это вы, 
Игорь Алексеевич, сказанули насчет Маркса... Зачем же так его... с 
этими буржуазными домыслами... Нельзя же так, без уважения...» 
Я ответил в тон Ване: «Это, Иван Николаевич, не домыслы, а меди-
цинские факты», а он ничего больше не сказал и ушел, показывая, 
что разговор о еврействе Карла Маркса ему весьма неприятен. На 
следующий день я принес Ване толстенный том с биографией Карла 
Маркса, написанной немецким коммунистом Францем Мерингом, 
потом я давал ему читать другие книги по истории коммунистиче-
ского движения, не вполне гармонировавшие с извилистой, в обход 
правды, линией партии. Ваня был толковым и благодарным читате-
лем – на этой почве мы с ним и сблизились. 

Не могу не признать, что всё это время Валентина Андреевна 
минимально вмешивалась в Ванину судьбу, оставалась в роли неви-
димого режиссера-постановщика за сценой, и он вполне самосто-
ятельно и умело играл роль преданного делу партии простого пар-
ня из народа, которому она, родная партия, открыла все дороги к 
своим бесценным милостям. Единственное известное мне активное 
вмешательство режиссера в судьбу нашего талантливого актера дей-
ствительно имело место, когда по сценарию пьесы Ване надлежало 
стать кандидатом технических наук.  

Всё началось с того, что Ваня – конечно же, с подачи жены – 
попросил меня походатайствовать за него перед Ароном Моисееви-
чем, а именно – чтобы тот взял Ваню в аспиранты. Я это сделал, но 
Арон отнесся к идее прохладно – Ваня на ниве науки никак не про-
явил себя, а однажды честно признался, что у него «от этих формул 
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голова болит». С другой стороны, перекрыть путь в науку молодому 
человеку, да еще к тому же члену парткома, было бы неправильным, 
и Арон колебался... Тут, кстати или некстати, у него появился еще 
один претендент на аспирантскую позицию – блестящий матема-
тик, выпускник матмеха Ленинградского университета, имевший, 
правда, один серьезный недостаток – его фамилия была Гуревич. 
Прекрасно понимая сложность проблемы, Арон лично пошел утря-
сать вопрос с Гуревичем к самому Генеральному директору Митро-
фану Тимофеевичу Шихину – адмиралу в отставке, кандидату во-
енно-морских наук. Выслушав с каменным лицом Арона, красочно 
расписавшего те достижения, которые сулит нашему научно-про-
изводственному объединению работа молодого талантливого мате-
матика, адмирал долго молчал, а затем неспешно и философически 
резюмировал результат своих раздумий:

«Есть у нас, Арон Моисеевич, люди, желающие превратить 
предприятие в синагогу, но мы не можем допустить этого. Вот и в 
вашем отделе наблюдаются некоторые, так сказать, синагогальные 
тенденции». 

Арон Моисеевич глубоко вздохнул, чтобы сердце забившееся 
успокоить, и по возможности вкрадчиво ответил: 

«Что касается моего отдела, Митрофан Тимофеевич, то синаго-
гальная служба в нем невозможна, поскольку не хватает кворума в 
десять персон мужского пола иудейского вероисповедания, необхо-
димого, как известно, для полноценного миньяна». 

Митрофан Тимофеевич не знал, что такое «миньян», но в не-
знании не любил признаваться и поэтому перевел разговор на об-
щепроизводственные темы. Когда адмирал встал, давая понять, что 
аудиенция окончена, Арон спросил у него: «Ну, а как же с Гуреви-
чем?». Адмирал ответил: 

«Не подумайте, Арон Моисеевич, что это против вас лично, но 
сейчас очень сложно с еврейским вопросом. Сами знаете – сионизм 
распоясался и прочее... Я попробую что-нибудь сделать для вас...» 

На этом и расстались, а вопрос с Гуревичем повис в воздухе. 
Повис, однако, ненадолго, ибо в дело вмешалась Валентина Андре-
евна. Деталей переговоров в треугольнике «Митрофан Тимофеевич 
– Валентина Андреевна – Арон Моисеевич» я не знаю, но общие 
контуры дела представляю достаточно ясно. Валентина Андреевна, 
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говоря без экивоков, предложила Арону Моисеевичу сделку: он бе-
рет Ивана Николаевича в аспирантуру, а она обеспечивает прием на 
работу Гуревича. По-видимому, Митрофан Тимофеевич приказал 
Первому отделу проверить Гуревича на секретность в свете проис-
ков сионизма – отсюда всё и завертелось. Арон Моисеевич безого-
ворочно принял предложение Валентины Андреевны. Как ей уда-
лось обтяпать дельце с Митрофаном Тимофеевичем, одному богу 
известно, а нам, смертным, остается лишь строить догадки... Думаю, 
что Ваня ничего не знал об этой истории, а может быть, и сейчас 
не знает. В сухом остатке всей той закулисной возни оказалась не-
избежной, со стопроцентной гарантией, ученая степень Вани, ибо 
всем было известно: Арон не допускает провала своих аспирантов! 

Не буду рассказывать, как писалась Ванина диссертация и 
сколько крови это стоило мне. Ни ее название, ни тем более содер-
жание я, естественно, разглашать не могу поскольку не у всех читате-
лей есть допуск по первой форме к секретным материалам. Намекну 
лишь, что она была посвящена разработке физической модели не-
коей системы на базе экспериментальных исследований, в которых 
Ваня принимал участие. В итоге получилась работа без озарений, но 
вполне добротная, ничуть не хуже той массовой квазинаучной про-
дукции, которая куется в наших почтовых ящиках под грифом «со-
вершенно секретно». Одной из важных функций этого грифа было, 
между прочим, сокрытие низкого уровня секретных разработок, а 
подчас и их вторичности по отношению к зарубежным аналогам. 

На защите диссертации происшествий не ожидалось... Диссер-
тант сносно ответил на вопросы членов Ученого совета, был зачи-
тан отзыв промышленности, научный руководитель и оппоненты 
произнесли свои положительные отзывы, к ним присоединилась 
пара членов совета. Дело шло к успешному финалу, но тут случился 
казус, который едва не прервал Ванину научную карьеру. Внезапно 
попросил слова один известный профессор из авторитетных кругов 
и сказал, что, во-первых, в работе недостаточно, на его взгляд, экспе-
риментальных данных, и во-вторых, он припоминает, что видел по-
хожий подход в какой-то американской работе. Всё это, уверяю вас, 
не соответствовало действительности, но Шихин, который предсе-
дательствовал, как-то слишком резво ухватился за «высказанные 
критические замечания» и в своем заключительном выступлении 
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сказал, что, судя по всему, диссертация нуждается в доработке, и 
порекомендовал диссертанту и его научному руководителю учесть 
«мнение уважаемого профессора». Арон пытался выступить, но ад-
мирал не дал ему слова и по-быстрому объявил тайное голосование. 
Оно оказалось не в пользу Вани – диссертацию завалили. 

Если оставить в стороне всяческие сантименты по поводу пе-
реживаний Ивана Николаевича и Валентины Андреевны, которые 
вынуждены были заплатить ресторану «Кавказский» неустойку 
за отмененный в последний момент банкет, то главным в тот зло-
получный вечер было твердое решение Арона бороться до конца. 
Арон понял, что всё случившееся направлено лично против него и 
подстроено самим Шихиным, который подговорил маститого про-
фессора взорвать процесс. Зачем это нужно было адмиралу? Ясно 
проступали два объяснения, которые, сливаясь воедино, рисовали 
полную картину маслом. Во-первых, Шихину не нравился расту-
щий научный авторитет Арона Кацеленбойгена и подобных Арону 
«французов» на вверенном ему предприятии – это следовало оста-
новить. Во-вторых, звериным чутьем опытного аппаратчика чув-
ствовал он, что этот Иван Николаевич, из молодых да ранних, и 
есть тот самый фрукт, который подсидит и, в конце концов, сменит 
его, заслуженного адмирала, в директорском кресле. Это всё Арон 
вычислил мгновенно и мгновенно же принял брошенную ему адми-
ралом перчатку. 

Через Ваню, который, в свою очередь, подключил к делу Вален-
тину Андреевну, Арон добился приема у заведующего отделом на-
уки обкома партии. Член партии, доктор наук, он чувствовал себя 
уверенно, ему, собственно говоря, нечего было терять, хотя я лично 
опасался Аронова культпохода в Смольный в поисках правды, ко-
торая в том историческом здании всегда была в руках шихиных. Я 
же тогда не знал, какие непозволительно жесткие слова осмелится 
сказать в колыбели революции Арон Моисеевич Кацеленбойген, а 
расчет Арона был точным, и он вернулся победителем!

Сцену из спектакля в Смольном я знаю достоверно со слов глав-
ного действующего лица. Арона приняла представительная дама лет 
пятидесяти, по-деловому прибранная с легкой красивой сединой в 
волосах. Разговор начался с ее вопросов о состоянии и перспекти-
вах науки в нашем почтовом ящике, а затем она попросила Арона 
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оценить уровень компетентности Ученого совета предприятия. Раз-
говор на общие темы шел уже полчаса, когда дама внезапно сама пе-
решла к сути вопроса: «Как же так получается, Арон Моисеевич, что 
Ученый совет, компетентность которого вы оцениваете столь вы-
соко, принял неправильное, как вы полагаете, решение по диссер-
тации вашего аспиранта?» Арон ответил: «Компетентность иногда 
входит в противоречие с мнением начальства». А затем он глубоко 
вздохнул и произнес фразу, которая вошла в анналы исторической 
хроники нашего ящика периода развитого социализма:

«Дело в том, что Генеральный директор нашего предприятия 
не любит евреев. Любовь или нелюбовь, как вы хорошо понимаете, 
чувства интимные, и я лично не претендую на то, чтобы Генераль-
ный любил меня или хотя бы относился ко мне доброжелательно. 
Тем не менее я не позволю, чтобы нелюбовь ко мне распространя-
лась на моих подчиненных и учеников, я не позволю ломать судьбы 
молодых ученых только потому, что некто не любит евреев. Почему 
мой аспирант, русский, кстати, как вы знаете, должен страдать из-
за того, что наш директор не любит его научного руководителя –  
еврея?» 

Самое любопытное – чиновная дама не нашлась что ответить, 
или, может быть, сочла неуместным любой ответ. Арон ожидал не-
что вроде – мол, у нас в стране антисемитизма нет, партия всегда бо-
ролась с антисемитизмом, равно как и с сионизмом, и, дескать, такой 
интернационалист-коммунист, как Митрофан Тимофеевич, не мо-
жет относиться к человеку предвзято из-за его национальности и т.д. 
и т.п. Но она промолчала... Все знали, что кампанией советского го-
сударственного антисемитизма руководит компартия, однако всем 
полагалось делать вид, что этого нет и быть не может. Надзиратель-
ница над всей ленинградской наукой не хотела выглядеть адептом 
примитивного агитпропа в глазах этого смелого еврея-ученого, и она 
промолчала, дав тем самым понять Арону Моисеевичу, что на самом 
деле согласна с ним. В конце аудиенции дама пообещала Арону «ра-
зобраться с вопросом» – он почувствовал, что выиграл схватку с 
Шихиным, хотя еще не знал возможных последствий этой победы. 

В действительности последствия победы Арона, как говорят, 
превзошли все ожидания и были не менее драматичными, чем про-
вальная защита его аспиранта. Через 48 часов после визита Арона 
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Моисеевича в Смольный Митрофан Тимофеевич срочно собрал 
Ученый совет с участием Вани и с видом побитой собаки объявил 
ничего не понимающим членам совета следующее: 

«Есть такое мнение, что мы с вами, товарищи, на прошлом засе-
дании поспешили с принятием решения по диссертации аспиранта 
И.Н. Коробова, поэтому сегодня предлагается продолжить дискус-
сию по этой весьма актуальной научной работе. Кто за продолжение 
дискуссии и повторное тайное голосование, прошу поднять руку... 
Нет, нет, все другие вопросы после... Итак, единогласно...»

Ошалевшие от такого нарушения всех инструкций и процес-
суальных норм члены совета нерешительно подняли руки, хоро-
шо понимая, ЧЬЕ это мнение, когда говорят «есть такое мнение». 
Только Арон ясно оценил происходящее – адмиралу вставили в 
одно чувствительное место мощнейший фитиль. Обком партии, 
конечно, требовал от всех самым решительным образом бороть-
ся с проявлениями «еврейского буржуазного национализма», но не 
терпел, когда это делается с ущербом для белой и пушистой обко-
мовской репутации. Обком рассылал парторганизациям секретные 
– как правило, устные – инструкции по дискриминации евреев, но 
не любил, когда это делается слишком топорно. Комедия Ваниной 
повторной защиты продолжалась не более сорока минут – он по-
вторил тезисно свой доклад, научный руководитель и два члена 
совета второй раз кратко похвалили его работу, к ним присоеди-
нился председательствующий Шихин, отметивший «большое прак-
тическое значение работы Ивана Николаевича для всего нашего 
объединения», и... Ученый совет единогласно проголосовал за при-
суждение Ивану Николаевичу Коробову ученой степени кандидата 
технических наук. Скромный банкет для избранных в ресторане 
«Кавказский» наконец-то состоялся.

После утверждения в ученой степени Ваня стремительно дви-
нулся вверх по партийной лестнице и в 30 лет стал освобожден-
ным секретарем парткома всего нашего предприятия – эта пози-
ция, пышно именовавшаяся «парторг ЦК», утверждалась самим 
ЦК КПСС по представлению обкома партии и по согласованию с 
соответствующими инстанциями отраслевого министерства и гос-
безопасности. Это были времена, когда мракобесная идея руководя-
щей роли Компартии была раздута до невероятности, и во многих 
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случаях парткомы были поставлены выше администрации по всем 
вопросам, начиная от «кто с кем живет» и кончая производственной 
технологией. Поэтому, когда Ваня стал Секретарем парткома, не-
трудно было с трех раз угадать, кто вскоре будет назначен Генераль-
ным директором всего предприятия вместо стареющего адмирала, 
худшие опасения которого становились реальностью.

Адмирала Митрофана Тимофеевича Шихина уволили накану-
не Нового года, одновременно Генеральным директором предприя-
тия был назначен Секретарь парткома Иван Николаевич Коробов. 
Митрофан Тимофеевич сполна познал и бренность служения ре-
жиму, который как вознес, так и сбросил, и эфемерность милостей 
этого режима; Иван Николаевич, напротив, приготовился к новому 
рывку в служении режиму, открывшему ему свои обильные закро-
ма – он теперь хорошо знал, что такое «милости природы» и как  
их взять. 

Адмирала сняли с должности с тяжеловесной формулиров-
кой – «за срыв установленного правительством срока испытаний 
оборонного изделия, явившийся следствием допущенных ошибок 
в кадровой политике и организации подготовки испытаний». Роль 
Ивана Николаевича в его падении прорисовывалась неотчетливо. 
Конечно, на уровне местных партийных властей Ваня сделал всё 
возможное для затопления «броненосца», но, когда дело переме-
стилось в высшие московские сферы, он вел себя осмотрительно, 
со своим мнением не высовывался, давая возможность всей исто-
рии самой прийти к почти очевидному финалу – назначению Ива-
на Николаевича Коробова на должность Генерального директора. 
Впрочем, подозреваю, что Ванина жена Валентина Андреевна при-
ложила ручку к этому делу и через своих московских покровителей 
из органов содействовала созданию желательного для Вани анти-
партийного имиджа адмирала. Такой имидж, конечно, абсолютно 
не соответствовал действительности. Но – кого интересует правда, 
справедливость и прочие абстрактные материи в номенклатурном 
клубке змей?

Заняв позицию Генерального директора крупнейшего оборон-
ного предприятия, Иван Николаевич наконец-то вознесся на такую 
номенклатурную вершину, с которой открывались немыслимого ве-
личия карьерные дали.
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Никто – ни Митрофан Тимофеевич, ни Валентина Андреевна, 
ни даже сама троянская прорицательница Кассандра – не мог бы 
предугадать, какая непреоборимая сила встанет на пути Ивана Ни-
колаевича к высшей власти, никто не мог предвидеть, кто и что его 
погубит...

Ваня узнал Юлию с первого взгляда, как только случайно встре-
тил ее в своем начальственном коридоре, – это та красотка, которая 
столь неделикатно отшила его когда-то на студенческом танцеваль-
ном вечере. То же удлиненное белое лицо с большими черными гла-
зами, тот же незабываемый надменный взгляд... О, какой незажива-
ющей раной пронес он в себе этот взгляд и тот унизительный отказ! 
Навязчивая идея реванша поселилась в душе Ивана. Да, тогда он 
был ничтожным студентом из провинциальных наивных проста-
ков, от его искреннего порыва ничего не стоило просто отмахнуть-
ся. Но теперь он – один из хозяев этой жизни, властитель огромного 
предприятия с тысячами подчиненных. Он добился мечты своей го-
лодной юности, теперь ему доступны и подвластны все ведомые и 
неведомые «милости природы», и это черноглазое чудо природы не 
является исключением...

Для Генерального директора не составляло труда быстро уста-
новить, что новая сотрудница его предприятия по имени Юлия 
лишь недавно принята на работу редактором в патентный отдел 
и что ее заявление завизировано начальником первого отдела Ва-
лентиной Андреевной. Да, это был крупнейший жизненный про-
счет его жены, о котором она еще не подозревала. Юлия была не-
медленно вызвана в кабинет Генерального без объяснения причин. 
Она, конечно, не узнала в солидном, уверенном в себе мужчине с 
повадками большого начальника, к которому войти можно было 
только с разрешения его секретаря, того простоватого и плохо 
одетого студента, который клеился к ней на том далеком инсти-
тутском вечере. Никто не ведал, о чем говорили Иван и Юлия на 
той первой встрече, но по слухам она вернулась в свой отдел с пы-
лающим то ли от радости, то ли от волнения лицом и тут же, не 
отвечая ничего любопытствующим, отпросилась с работы по лич-
ным делам. Никто толком и потом не знал никаких подробностей 
бурного и кратковременного романа Ивана и Юлии – ни времени, 
ни места их тайных свиданий... Кто-то видел, как Юлия где-то вы-
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пархивала из директорского лимузина, но это никак не раскрыва-
ло всей картины...

Я тоже не знаю интересующих читателя подробностей, а фан-
тазировать не хочу, ибо этот рассказ – отнюдь не вымысел сочини-
теля... Однажды, когда все уже только и говорили о романе Ивана и 
Юлии, у меня был откровенный разговор с Ваней на эту тему. Мы 
ведь когда-то приятельствовали и немало сделали друг для друга, а 
теперь были в одной упряжке, ибо Ваня назначил меня своим замом 
по науке. Я напрямую спросил его об отношениях с Юлией, с кото-
рой был знаком по работе над нашими изобретениями. Ваня резко 
оборвал меня: «Позволь, друг мой Игорь, воздержаться от ответов 
на все вопросы на эту тему». Я согласился, что это не мое дело и 
никогда больше не спрашивал Ваню о Юлии. Убежден, однако, что 
Валентина Андреевна все сразу поняла и все детали измены мужа 
отслеживала. У нее для этого был многолетний опыт собирания не 
лежащих на поверхности материалов о сотрудниках вверенного ей 
заведения, а главное – неограниченные возможности ведомства, в 
котором она служила. Правда, после назначения Ивана Николаеви-
ча на должность Генерального, она уволилась, чтобы исключить на-
реканий за семейственность, и перешла на работу в аппарат обкома 
партии. Однако, вследствие, как говорят, «вновь открывшихся об-
стоятельств» была вынуждена неофициально вернуться к прежним 
методам сбора информации.

Тем временем в ящике упорно циркулировали слухи о скандале 
в семье Коробовых и даже о близком разрыве. По ящику располза-
лось множество примитивных сплетен – то ли Генеральный купил 
своей любовнице квартиру, то ли только мебельный гарнитур… Я 
не верил всему этому, но тревога возрастала – мне было ясно, что 
Валентина Андреевна с ее взрывным темпераментом и обширны-
ми связями с власть имущими всего этого не потерпит. Было ясно 
также, что она знает много больше, чем все наши сплетники вместе 
взятые. 

Как-то мне довелось поговорить с ней на банкете по поводу за-
щиты докторской диссертации одним нашим сотрудником.  Я, ко-
нечно же, хотел выведать, что происходит у нее с Иваном Николае-
вичем и, надеясь издалека, незаметно выйти на интересующую меня 
тему, спросил, как наш с Ваней проект цифровой мобильной связи 
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смотрится и оценивается извне. Валентина Андреевна очень сдер-
жанно сказала, что наш проект в целом поддерживается как «по-
лезная инициатива в направлении интенсификации экономики», а 
потом вдруг добавила: «Только не колите всем глаза своим проек-
том… Это мой личный совет». Я понял, что слухи о разногласиях в 
семье Коробовых не напрасны. Пытаясь направить разговор в же-
лаемое русло, я спросил: «Вы не согласны с Иваном Николаевичем в 
этом вопросе?» Она ушла от ответа: «Мое мнение по вашим произ-
водственным делам теперь не имеет никакого значения». Потом Ва-
лентина Андреевна извинилась и вроде бы направилась в сторону, 
но внезапно развернулась и подошла ко мне вплотную. Я увидел ее 
искаженное лицо и понял, что сейчас будет сказано нечто ужасное. 
Она проскрипела мне в ухо: «Вы, Игорь Алексеевич, разумный чело-
век… Предостерегите свою приятельницу Юлию от необдуманных 
поступков… Пусть прекратит играть с огнем…» Я тут же спросил, 
что имеется в виду. Но Валентина Андреевна мгновенно овладела 
собой, лицо ее разгладилось: «Она поймет, что имеется в виду, – не 
сомневайтесь». Я понял тогда, как далеко зашел скандал в семье 
Ивана Николаевича и как трагически тяжело переживает это Вален-
тина Андреевна.

Ваню сняли с должности Генерального директора через полто-
ра года с формулировкой: «за нецелевое использование бюджетных 
средств в ущерб оборонным заказам». Имелся в виду наш с ним про-
рывной проект новой системы мобильной радиосвязи, в которую 
Ваня вкладывал выбиваемые из министерства средства. Однако ис-
тинной причиной стали «вскрывшиеся факты морального разложе-
ния Генерального директора» – это разъяснил мне замминистра, к 
которому я был вызван после приказа об увольнении Вани. 

– Если я сумею доказать, что нецелевого расходования в ущерб 
оборонке не было, вы восстановите Ивана Николаевича в должно-
сти? – спросил я замминистра. 

– Нет, ни в каком виде! Там дело слишком далеко зашло по мо-
ральному облику и тому подобному – вам лучше знать… Если бы 
они раскрутили аморалку, – замминистра поднял указательный па-
лец вверх, – то Ивана Николаевича надо было бы исключать из пар-
тии, а они марать партию не желают, а посему и из номенклатуры 
его исключать тоже не хотят. 
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– Ну, да, конечно… Аморалка – это же так понятно, так мило, с 
кем не бывает. Короче – свой человек. А чтобы припугнуть, что мол, 
если будешь рыпаться, раздуем и раскрутим по этой линии, вполне 
подходит. Правильно я понимаю партийную этику?

– Более-менее…
– Что же с Иваном Николаевичем будет?
– Да ничего страшного не будет, не беспокойтесь за него. Дадут 

партийное взыскание и пошлют директором какого-нибудь заводи-
ка на периферии…

Нельзя сказать, что потопление Ивана Николаевича полностью 
было делом рук Валентины Андреевны, но не сомневаюсь, что после 
скорого развода она приложила, и тяжело приложила, свою руку к 
этому делу. Эта удивительная женщина, подобно шекспировскому 
Отелло, мстила не своему возлюбленному за его измену, а самой 
себе за излишнюю доверчивость... Жестоко расплачивалась за про-
вал взращенного ею актера в срежессированной ею пьесе. Она, рас-
сказывали, сильно сдала после ухода Ивана, рано бросила работу, 
болезненно замкнулась и постоянно болела... 

Сам Иван Николаевич после увольнения бросил не толь-
ко жену, но и любовницу, и исчез в неизвестном направлении, не 
оставив ни письма, ни прощальной записки. Он долго не подавал 
никаких признаков своего существования, так что никто даже не 
знал, где Ваня скрывается. От нашего нового парторга, который, как 
положено, был достаточно осведомлен, я узнал, что Ваню перевели 
директором мясокомбината в Оренбургскую область – партия свои 
кадры ценит и не сдает, комбинат большой и очень важный. Партия, 
конечно, наказала Ваню за своевольничанье, но вместе с тем под-
твердила старое партийное правило: настоящий партиец может ру-
ководить чем угодно – от радиоэлектронной фирмы до мясокомби-
ната. Ему, партийцу, собственно говоря, всё равно чем руководить, 
ибо у него выработано главное – партийное чутье. Я узнал адрес 
Ваниной работы и написал ему письмо, но он не ответил. Мне хоте-
лось порадовать его продвижением нашего проекта, но Ваня, судя 
по всему, решил завязать с прошлым раз и навсегда... Мы больше не 
виделись и не общались с ним никогда, но я продолжал отслеживать 
его судьбу через третьих лиц.
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Удивительная, фантастическая судьба этого человека продол-
жала свое непредсказуемое движение и после развала СССР. Иван 
Николаевич своевременно вышел из партии еще до августа 1991-го 
– прежний гарант неограниченных «милостей природы» становил-
ся обузой. Ваня раньше многих своих бывших партийных коллег 
уловил, куда ветер дует. При первых же подходящих дуновениях он 
приватизировал вверенный ему партией мясокомбинат в Оренбург-
ской области, стал его директором-владельцем и преобразовал в 
крупнейшую в Предуралье процветающую фирму по производству 
мясных продуктов. Он женился второй раз, у него, по последним 
сведениям, трое детей. Вилла Ивана Николаевича на берегу впада-
ющей в Волгу реки Самары, среди роскошного сада с бассейнами, 
фонтанами и павлинами, как рассказывают, напоминает дворец Га-
руна аль-Рашида из «Сказок тысячи и одной ночи». 

Первая жена Вани Валентина Андреевна, воистину сотворив-
шая его, скончалась вскоре после описанных здесь событий. Она 
оказалась из тех творцов, кто не может жить без любви своего тво-
рения. Иван Николаевич, нужно отдать ему должное, установил на 
свои деньги огромный великолепный памятник Валентине Андре-
евне на ее могиле в Санкт-Петербурге. Рассказывают еще, что боль-
шой портрет Валентины Андреевны, написанный местным худож-
ником по фотографии, висит в гостиной Ваниного особняка.

Удивительно и трогательно, что Ваня не забывает, кто придал 
ему, парнишке из глухой новгородской деревни, ускоряющий жиз-
ненный импульс в ложе Большого театра, обитой золотом и мали-
новым бархатом...
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Юрий Окунев – ученый в области теоретической радиотехни-
ки, писатель-публицист, автор научных монографий и книг исто-
рико-публицистического жанра на русском и английском языках. 
Родился в Санкт-Петербурге, после окончания аспирантуры многие 
годы возглавлял ведущую научно-исследовательскую лабораторию 
СССР в области цифровой радиосвязи, получившую мировое при-
знание. В Советском Союзе опубликовал 14 монографий и учебных 
пособий.

С 1993-го года Юрий Окунев работал в телекоммуникационной 
индустрии США: Получил 28 патентов на изобретения, опублико-
вал несколько научных статей и монографию. Институт инжене-
ров в области электротехники и электроники (IEEE) присудил ему 
почетную награду имени Чарльза Гирша.

Юрий Окунев опубликовал несколько книг и большое число очер-
ков в жанре художественной публицистики на русском и английском 
языках. Книга «The Axis of World History» получила награду USA Book 
News – «The National 2008 Best Book Awards».

Автор нашего журнала. 
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ЗАПИСКИ ДРАГ-ДИЗАЙНЕРА
Фрагменты книги

Издательство «Дискурс», Минск, 2019;  
https://www.labirint.ru/books/713913/

Дизайнер веществ и препаратов (драг-дизайнер) – специалист, 
создающий и конструирующий новые вещества, лекарственные 
формы и препараты. Драг-дизайн (drug – лекарство, design 
– конструирование) – это направленная разработка новых 
лекарственных препаратов с заранее заданными свойствами.

ШЕСТЬСОТ МИЛЛИОНОВ 

Самое известное лекарство современности – это, конечно, ви-
агра, последняя надежда мужчин сохранить если не превосходство, 
то хотя бы самоуважение в мире, отданном на растерзание женщи-
нам. «О дайте, дайте нам виагру, мы свой позор сумеем искупить», 
– поет бард Тимур Шаов, и он прав.

В первом же раунде клинических испытаний вещества, ко-
торое стало впоследствии виагрой, фармацевтическая компания 
«Пфайзер» столкнулась с необычной ситуацией. Несколько десят-
ков мужчин из числа подопытных наотрез отказались возвращать 
неиспользованные излишки этого вещества, когда испытания были 
приостановлены. А после официального выхода виагры на рынок 
лекарств в США – это случилось двадцать лет назад – за первые три 
месяца было выписано два миллиона девятьсот тысяч рецептов на 
«голубую таблетку». 

В 2017 году доходы «Пфайзера» от продажи виагры уменьши-

Григорий НИКИФОРОВИЧ
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лись: они составили всего миллиард двести миллионов долларов по 
сравнению с периодом 2008-2013 годов, когда каждый год прино-
сил до двух миллиардов. Потом исключительные права компании 
на виагру закончились, но таблеток меньше не стало – во множестве 
появились лекарства-конкуренты и даже подделки. В целом компа-
ния уже заработала на виагре не менее двадцати пяти миллиардов. 
Спрос на виагру продолжается: по некоторым оценкам, эректиль-
ной дисфункцией – ослаблением эрекции полового органа – в той 
или иной степени страдают около тридцати процентов мужчин. 
Правда, трудно определить, кому из них действительно без лекар-
ства не обойтись, а кто просто хочет подстраховаться. Например, 
в личных вещах Удама и Кусея, сыновей Саддама Хусейна, вместе 
с пачками долларов нашли упаковки с таблетками виагры – а ведь 
наследникам не было еще и сорока.

История открытия виагры часто излагается как образец успеш-
ного драг-дизайна. В ней содержатся все его компоненты: разумная 
биологическая идея в основании, удачный выбор исходного хи-
мического соединения, кропотливая работа по его оптимизации, 
сенсационные результаты клинических испытаний, получение па-
тентов и разрешений на применение лекарственного препарата, 
налаживание массового производства и продаж, и – наконец – за-
служенные феноменальные прибыли. Более яркий пример того, 
что на теперешнем русском языке называется саксесс стори, найти 
трудно – и поэтому есть надежда заинтересовать читателя кратким 
эссе о виагре как тизером (еще одно хорошее русское слово) книги 
о драг-дизайне.

Разумной биологической идее предшествовали разумные 
коммерческие соображения: чуть ли не самым распространенным 
недомоганием человеческого организма является боль в груди, 
вызываемая стенокардией. Болезнь эта связана с ухудшением кро-
вообращения в коронарных сосудах, снабжающих кровью мышцы 
сердца. Лекарственные средства, вызывающие увеличение потока 
крови в сосудах, могут получить широкое применение и, соответ-
ственно, принести значительные доходы. 

Биологическая же идея основывалась на давно известном 
свойстве химических соединений с участием азота облегчать боль 
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при проблемах с сердцем. Учредитель самой престижной научной 
награды Альфред Нобель всю жизнь болел стенокардией, но когда 
врачи посоветовали ему принять нитроглицерин, вещество, содер-
жащее азот, он отказался – ведь тот же самый нитроглицерин был 
главным составляющим изобретенной им взрывчатки. Нитрогли-
церин до сих пор используется в медицине; но механизм действия 
азотистых соединений на сердечно-сосудистую систему выяснился 
сравнительно недавно. 

Расслабление стенок кровеносных сосудов – отчего и усилива-
ется кровообращение – вызывает не сам нитроглицерин, а выделя-
емая им окись азота. Но тоже не прямо: она активирует фермент, 
ответственный за синтез другого соединения, которое собственно и 
взаимодействует со стенками сосудов. В свою очередь это соедине-
ние распадается под действием еще одного фермента; если блокиро-
вать его действие, распад можно замедлить. Соответственно стенки 
сосудов останутся расслабленными, и поток крови через них оста-
нется увеличенным.

Таким образом, задача драг-дизайнеров прояснилась: им пред-
стояло найти химические соединения, эффективно блокирующие 
этот последний фермент. Взяв за основу природную молекулу, не-
посредственно взаимодействующую с ним в организме, химики 
принялись за ее модификацию, синтезировав сотни соединений и 
проверив их способность блокировать различные виды этого фер-
мента. Одно из соединений оказалось особенно успешным – ему 
присвоили код UK-92,480 и, проверив, что оно не ядовито, передали 
в клинику для испытания на добровольцах.

А дальше случилась та самая неожиданность. Болей в груди 
UK-92,480 не ослаблял, но зато эрекция у здоровых мужчин-добро-
вольцев улучшилась. Испытания свернули и стали проверять новый 
эффект в лаборатории. Был построен специальный прибор, «искус-
ственный мужчина», состоящий из набора пробирок с нейтраль-
ным раствором, в каждую из которых помещался образец мышцы, 
взятой из половых органов мужчин-импотентов. Когда через образ-
цы пропускали слабый электрический разряд, имитирующий нерв-
ный импульс, вызывающий эрекцию, ничего не происходило. Но 
при добавлении в раствор некоторого количества UK-92,480 сосуды 
в мышечных тканях расширялись – как и должно быть при эрекции. 
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Последующие клинические испытания UK-92,480 (к тому вре-
мени он назывался силденафил) были уже направлены на лечение 
эректильной дисфункции. Результаты оказались более чем удов-
летворительными: по расслабленным сосудам кровь направлялась 
в мышцы, они набухали и становились твердыми, обеспечивая же-
лаемый эффект. Лекарство вызывало эрекцию достаточно быстро, 
менее чем за полчаса, и продолжалась она от часа до четырех часов 
– тоже вполне достаточное время. При этом его можно было прини-
мать как таблетку, и побочных эффектов не наблюдалось.

Теперь следовало разобраться с юридической стороной дела. 
Патенты на силденафил как химическое соединение уже были по-
лучены; за ними последовали другие. Прежде всего патент на при-
менение силденафила для лечения стенокардии: а вдруг конкуренты 
все-таки найдут способ усовершенствовать процедуру и добьются 
положительного результата. Далее патенты на технологию промыш-
ленного производства лекарства – а синтез исходной молекулы был 
довольно сложным. И наконец патенты на лечение виагрой (назва-
ние появилось на этом этапе) расстройства эрекции. Последним 
шагом стало получение разрешения на продажи виагры в США – 
оно было получено за рекордные шесть месяцев.

«У победы тысяча отцов, а поражение всегда сирота» – знаме-
нитая фраза оказалась верной и на этот раз. Победа виагры была 
оглушительной, и журналисты сразу же стали выяснять, кого имен-
но следует называть «отцом виагры». Но авторов патентов, связан-
ных с виагрой, было несколько десятков, и поиск запутался до такой 
степени, что один из кандидатов в «отцы» вынужден был заявить: 
«Я ничего не могу сказать по этому поводу. Обратитесь в пресс-
офис «Пфайзера». Официальное же заявление фирмы звучало так: 
«Жизнь может показаться несправедливой, но всем им платили за 
работу на компанию, и их изобретения принадлежат компании. В 
разработке этого лекарства принимали участие буквально сотни 
сотрудников «Пфайзера». Нельзя указать, скажем, на каких-то двух 
человек и сказать, что именно они породили виагру».

И все же, как видно из этой истории, судьба не так уж неспра-
ведлива к драг-дизайнерам. Они получают редкую возможность 
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принимать участие в увлекательной деятельности, обещающей на-
стоящее наслаждение красотой интеллектуальных построений и 
радость открытий. Причем открытий неожиданных, как у Колум-
ба: искал Индию, а нашел Америку, хотел помочь мышцам сердца, 
а укрепил совсем другой орган... Драг-дизайнеры находятся на са-
мом переднем краю химии и биологии. Но, в то же время, они и не 
оторваны от реальной жизни, ведь результаты их усилий непосред-
ственно влияют на здоровье и самочувствие людей, причем иногда 
– во всем мире. 

По недавней журналистской оценке, за время своего приме-
нения виагра уже вызвала около пяти миллиардов оргазмов; увы, 
цифра эта явно завышена. На самом деле, по методике тех же жур-
налистов, расчет должен быть таким: двадцать пять миллиардов 
долларов дохода «Пфайзера» – это около миллиарда «голубых та-
блеток» по тогдашним ценам. Допустим, из них сработала только 
половина – полмиллиарда. А оргазм при полноценном совокупле-
нии испытывают, по данным медицины, четыре пятых мужчин и 
треть женщин – то есть несколько менее шестисот миллионов че-
ловек. Поменьше; но даже шестьсот миллионов оргазмов – немалый 
подарок человечеству от драг-дизайнеров. 

ЛЕКАРСТВА И ЮРИСТЫ

Скандал вокруг препарата под названием мельдоний начал-
ся в январе 2016 года, когда Всемирное антидопинговое агенство 
(WADA) запретило его использование спортсменами как во время 
соревнований, так и до них. Одной из первых жертв такого решения 
оказалась звезда тенниса Мария Шарапова, дисквалифицированная 
на два года (после апелляции срок снизили до 15 месяцев). Постра-
дали также несколько российских олимпийцев, участников летних 
игр 2016 года в Рио-де-Жанейро и зимних игр 2018 года в Пхенчоне. 
Поскольку еще до того WADA уличила в применении допинга неко-
торых спортсменов из России, из-за чего они были лишены медалей 
зимних Олимпийских игр 2014 года в Сочи, сразу же возникло по-
дозрение, что действия WADA продиктованы политическими анти-
российскими соображениями. По сообщению ТАСС, Президент РФ 
прокомментировал ситуацию так: «Что касается этого мельдония 
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несчастного, то, вообще, там история какая-то темная. Мы же 
все знаем, и специалисты говорят, что он не дает преимуществ в 
спортивной борьбе, только поддерживает при больших нагрузках 
сердечную мышцу».

Специалисты, на которых ссылался президент, – это в первую 
очередь Иварс Калвиньш, профессор, доктор химических наук, ака-
демик Латвийской академии наук. Именно он изобрел и синтезиро-
вал вещество милдронат – так первоначально назывался мельдо-
ний – в середине 1970 годов в рижском Институте органического 
синтеза. Советское авторское свидетельство на милдронат Иварс 
Калвиньш вместе с другими получил в 1976 году, а после развала 
Советского Союза перерегистрировал его – за собственные деньги 
– в качестве российского патента на свое имя. Через несколько лет 
милдронат занял десятое место в России по объему продаж среди 
всех препаратов всех классов. 

Действие мельдония заключается в том, чтобы оптимизировать 
использование кислорода в организме для производства энергии. 
Известно, что он вмешивается в биосинтез другого важного веще-
ства – карнитина. Как следствие, увеличение уровня кислорода при-
водит к повышению работоспособности и уменьшению физическо-
го и психологического перенапряжения. Мельдоний заинтересовал 
военных и использовался в афганской войне, помогая солдатам в зо-
нах высокогорья. Утверждается, что этот препарат восстанавливает 
кровоток в сердечной мышце в случае его нарушения, то есть яв-
ляется кардиопротектором. Но мельдоний не может считаться до-
пингом: он восстанавливает функции организма до нормы, а допинг 
делает что-то сверх того. В одном из интервью профессор Калвиньш 
высказал мнение, что весь скандал вокруг мельдония – чистое лоб-
би американцев, у которых на рынке препарат не доступен. Вместо 
того, чтобы препарат зарегистрировать, американцам было легче 
его запретить, подвел итог Калвиньш.

До переезда в США я двенадцать лет работал в Институте орга-
нического синтеза и знал Иварса Калвиньша молодым кандидатом 
наук, энергичным, деловым, талантливым и обладающим немалым 
чувством юмора. Помню, на внутренней стороне двери одной из 
комнат его лаборатории, всегда открытой в коридор, красовалась 
огромная цветная фотография генерального секретаря ЦК КПСС 
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товарища Л.И. Брежнева в маршальском мундире со всеми возмож-
ными орденами на груди. «Формально правильно, а по существу 
издевательство», – говаривал в таких случаях предшественник ген-
сека В.И. Ленин. Наши с Иварсом научные интересы пересекались 
редко – хотя одна публикация в соавторстве все-таки была, – но за 
созданием, изучением и применением милдроната я следил и полу-
чал эту информацию из первых рук.

Что касается «чистого лобби американцев», я с Иварсом не со-
гласен, но в том, что мельдоний трудно зарегистрировать в FDA в 
качестве лекарства (а такие попытки, насколько мне известно, пред-
принимались), он прав. Дело в том, что длительная многоэтапная 
процедура клинических испытаний – основное, но не единственное 
требование FDA к лекарственным препаратам. (FDA, Food and Drug 
Administration – Федеральное агентство США по пищевым продук-
там и лекарствам.)

Например, FDA хочет как можно больше знать о том, с каким 
именно ферментом или мембранным рецептором или иным белком 
взаимодействует регистрируемое вещество и продукты его распада. 
Не берусь судить, достаточно ли сведений такого рода было собрано 
о мельдонии – с точки зрения FDA, конечно. Кроме того, по прави-
лам FDA, лекарство – это медикамент для лечения определенного за-
болевания: гипертензии, пневмонии, ишемической болезни сердца, 
онкологических заболеваний и так далее. Средства для облегчения 
состояний с нечетко определяемыми клиническими признаками: 
усталости, перенапряжения, недосыпания к «лекарствам», согласно 
FDA, не относятся. Наконец, FDA не будет разрешать к применению 
для терапии какого-то заболевания лекарство пусть новое, но менее 
эффективное, чем уже существующие. Одним словом, мельдонию, 
скорей всего, не суждено продаваться в США в качестве лекарства. 
А вот успех мельдония среди так называемых биологически актив-
ных добавок (БАД), мне кажется, гарантирован, и скандал, который 
все еще продолжается, пойдет ему только на пользу.

Правда, заработать на продаже БАДов удастся значительно 
меньше, чем на лекарствах – во всяком случае, на американском 
рынке. Уже не первое десятилетие высокая стоимость лекарствен-
ных средств является одной из самых горячих тем политических 
дебатов в США. На моей американской памяти все, как один, кан-
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дидаты в президенты страны обещали сделать лекарства более до-
ступными потребителю, однако выполнить обещания не спешили. 
Сегодня кое-кто из левых прогрессивных политиков, отчаявшись, 
предлагает даже распространять их совсем бесплатно – еще спра-
ведливее, чем это было в покойном СССР. В качестве главной при-
чины дороговизны лекарств они называют непомерную жадность 
фармацевтических компаний, годовая прибыль которых составляет 
пятнадцать-девятнадцать процентов. Что будет с притоком вложе-
ний в фармацевтическую промышленность, если законодательно 
ограничит норму прибыли – а для производства лекарств нужны 
десятки миллиардов долларов, – политики не говорят…

Но это – общеэкономические соображения, применимые, в 
принципе, к любой отрасли капиталистического хозяйства. В про-
изводстве же лекарств есть отдельная специфика, тоже вносящая 
вклад в увеличение их стоимости. Фармацевтические компании хо-
тели бы продавать свой продукт как можно большему числу потре-
бителей – тогда цену, в среднем, удалось бы снизить, сохранив объем 
выручки. Но потребители лекарств – пациенты, люди, страдающие 
от болезней. А болезни бывают разные, и количество заболевших 
той или иной болезнью варьируется в весьма значительных преде-
лах. По оценкам Всемирной организации здоровья, птичий грипп, 
скажем, затронул всего несколько сотен человек во всем мире, а ге-
патитом В поражены около двух миллиардов – четверть населения 
планеты. Между тем процесс разработки лекарственных средств, 
начиная с драг-дизайна до клинических испытаний до промыш-
ленного производства, один и тот же во всех случаях и затраченные 
средства будут примерно такими же. 

Кстати, о клинических испытаниях: как организовать массо-
вые испытания, если больных совсем немного? Каков будет уровень 
достоверности результатов? Ведь известно, что чем меньше объем 
выборки, тем менее надежны выводы об эффективности лекарства: 
законы статистики обмануть невозможно.

А в фармацевтической индустрии США есть еще и свои осо-
бенности. Переместить драг-дизайн, клинические испытания и про-
изводство в страну с дешевой рабочей силой – Китай, Индонезию, 
Вьетнам – нельзя: очень трудно поручиться, что там будут строго 
выполняться принятые в США стандарты. «Бюрократические ро-
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гатки», – говорят политики, теперь уже с правой, консервативной 
стороны; но требования FDA продиктованы желанием уберечь че-
ловеческие жизни. Полвека назад конгресс США принял «Поправ-
ку Кефаувера-Гарриса», обязывающую производителей лекарств 
предоставлять FDA убедительные доказательства безопасности их 
продукции – этот законодательный акт стал ответом на трагедию, 
случившуюся из-за препарата талидомид.

Талидомид (Thalidomide) появился на рынке ФРГ в 1957 году 
как снотворное и успокоительное средство, выпущенное компанией 
«Грюненталь». Через несколько лет выяснилось, что у многих жен-
щин, принимавших талидомид, рождались дети с деформирован-
ными частями тела. По всему миру было около десяти тысяч таких 
случаев, из них более половины – в ФРГ; в тогда еще существовав-
шей ГДР препарат не был разрешен к применению. Только сорок 
процентов детей с врожденными дефектами выжили. Талидомид 
был снят с производства в 1961 году.

Но еще до этого одна американская компания подала в FDA за-
явку на производство и продажу талидомида. Правила тогда были 
помягче, и компания ссылалась на клинические испытания, прове-
денные в Германии. Однако эксперт FDA Френсис Келси заявку от-
клонила и, несмотря на давление, предложила компании провести 
свои собственные испытания. Так повторялось несколько раз, пока 
не появились сведения о жертвах талидомида. В 1962 году прези-
дент Кеннеди наградил Френсис Келси высшим отличием, пред-
усмотренным для гражданских служащих на федеральной службе, 
а в 2010 году FDA установила ежегодную премию имени Келси для 
своих выдающихся работников – первой премию получила сама 
Келси.

Погибших детей не вернешь и искалеченных не исправишь; 
но можно, хоть в какой-то степени, компенсировать нанесенный 
ущерб. Суд над компанией «Грюненталь» начался в Германии в 1968 
году и окончился в 1970 году соглашением, по которому компания 
заплатила в специальный фонд помощи пострадавшим 100 милли-
онов марок; еще 320 миллионов добавило правительство ФРГ. Фонд 
действует и сейчас, но полностью за счет правительства, хотя ком-
пания продолжает процветать; последний взнос в фонд она сделала 
в 2008 году – 50 миллионов евро.
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В отличие от Германии, правовая система Соединенных Шта-
тов устроена так, что компенсации за вред, причиненный здоро-
вью, могут быть значительно выше, а гонорары адвокатов и вовсе 
чрезвычайно велики. Правительство же не будет брать на себя хоть 
долю финансовой ответственности за ошибки фармацевтических 
компаний. Поэтому им всегда следует считаться с возможными 
судебными издержками, что, разумеется, тоже приводит к повы-
шению цен на лекарства. По-видимому, самыми нашумевшими 
тяжбами последних пятнадцати лет, связанными с лекарствами, 
были процессы вокруг препарата виокс (Vioxx) компании «Мерк». 
Противовоспалительное средство, помогающее снимать боль при 
артритах, вышло на рынок в 1999 году и приобрело большую по-
пулярность: его использовали около восьмидесяти миллионов че-
ловек во всем мире, и продажи виокса достигали двух с половиной 
миллиардов долларов в год. Однако в 2004 году препарат пришлось 
изъять из обращения, поскольку у некоторых пациентов развились 
серьезные заболевания сердечно-сосудистой системы. Компания 
отложила 970 миллионов долларов на юридические расходы и еще 
почти пять миллиардов на выплату возможных компенсаций по-
страдавшим и приготовилась защищать свою позицию в судах.

Они не замедлили последовать. За последующие годы состоя-
лось несколько судебных процессов, где компания была ответчи-
ком. Они проходили примерно одинаково: в суде первой инстан-
ции компания признавалась виновной, и истцам, пострадавшим от 
виокса, назначались компенсации размером в десятки миллионов 
долларов. Однако при аппеляции чаще всего эти приговоры отме-
нялись, и роль виокса как причины тяжелых заболеваний – а то и 
смертей – оставалась недоказанной. Шестеренки юстиции враща-
ются медленно, и только в 2011 году компания смогла снять с себя 
обвинения, по отдельности договорившись с прокурорами сорока 
четырех штатов и федерального округа Колумбия о том, что она 
заплатит штраф в размере двух третей от тех самых 970 миллионов 
долларов и отдельно еше 322 миллиона за нарушение правил мар-
кетинга виокса. 

А рынок, ранее занятый виоксом, немедленно захватил кон-
курент, препарат селебрекс; его не запретили, но производителей 
лекарств обязали широко информировать пациентов о возможных 
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опасных побочных эффектах. С тех пор любая реклама лекарства на 
экране телевизора неизменно содержит не только восхваление его 
достоинств – в чем главный смысл рекламы, – но и предупреждения 
о его недостатках. Вряд ли это ограничение нравится рекламодате-
лям; но, как бы то ни было, продажи лекарств в США постоянно 
растут, и на рынок выходят все новые препараты.

ШЕСТНАДЦАТЬ ПРОЦЕНТОВ БЕССМЕРТИЯ 

Вообще-то, бессмертия человеку мало. Ему нужна вечная 
юность – никто не хочет вечной старости, бесконечного угасания 
тела и духа. Чтобы оставаться молодым – да еще вечно, – человек 
готов заплатить любую цену. За возможность овладеть заветным 
эликсиром молодости люди идут на обман, подлог, преступления – 
как солидарно свидетельствуют мифы древности и художественная 
литература. 

Тем более странным был судебный иск за номером 652533, по-
данный в 2012 году на рассмотрение Верховного суда штата Нью-
Йорк. В нем истец требовал привлечь к ответственности как раз 
тех, кто предоставил ему возможность кардинального омоложения 
– притом бесплатно. Еще более странно, что одно из первых сооб-
щений об этом иске появилось в престижном научном журнале, 
«Nature», – заурядным мошенничеством такой журнал никогда бы 
не заинтересовался.

Но этот случай имел к науке прямое отношение. Его преды-
стория лежит в семидесятых годах, когда советский биолог А.М. 
Оловников выдвинул гипотезу о существовании в клетках фак-
тора особого типа. Клетки взрослого организма могут делиться – 
воспроизводить себя – лишь определенное количество раз, после 
чего наступает смерть. Связано это с тем, что при каждом делении 
концевые защитные фрагменты главной молекулы жизни – ДНК – 
укорачиваются (такие фрагменты называют теломерами), и в кон-
це концов информация, необходимая для воспроизведения клеток, 
оказывается поврежденной. Таким образом, срок жизни клетки от-
мерен заранее – длиной теломер.

Однако в некоторых клетках – например, клетках зародыша – 
допустимое количество делений гораздо больше, иначе зародыш не 
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смог бы превратиться во взрослый организм. Да и предел деления 
взрослых клеток меняется от организма к организму – у мышей, 
скажем, он иной, чем у человека. Значит, есть какой-то природный 
регулятор, который в некоторых случаях может добавлять к тело-
мерам новые фрагменты – в этом и состояло предположение Олов
никова.

Он оказался прав: об экспериментальном обнаружении фер-
мента теломераза в клетках сообщили американские ученые – про-
фессор Элизабет Блэкберн и ее аспирантка Кэрол Грейдер в статье 
1985 года. За это открытие и последующие исследования теломера-
зы они вместе с Джеком Шостаком были награждены Нобелевской 
премией по физиологии и медицине 2009 года. Оловникова в списке 
лауреатов не оказалось; зато родная Российская академия наук при-
судила ему Демидовскую премию 2009 года, не избрав, впрочем, ни 
академиком, ни членом-корреспондентом.

Раз теломераза предотвращает укорачивание теломеров, а те, в 
свою очередь, защищают информацию, записанную в ДНК, можно 
попытаться регулировать предел, поставленный природой для де-
ления клеток, с помощью регулирования активности теломеразы. 
Если удастся усилить ее естественную активность, количество вос-
произведений клетки может увеличиться – в принципе, вплоть до 
бессмертия, – а при искусственном снижении активности воспро-
изведение можно остановить и, тем самым, клетку уничтожить.

На этом месте проблемой заинтересовались фармацевтические 
компании – замаячила надежда на создание «средства Макропуло-
са», пилюли, дающей бессмертие. Но интерес поначалу был слабым: 
во-первых, клетка – не организм, а во-вторых, как уже было сказа-
но, человечество жаждет не бессмертия, а безостановочной юности. 
Наука, тем временем, продолжала заниматься механизмом действия 
теломеразы, и в январе 2011 года все в том же журнале «Nature» была 
опубликована работа, ставшая в этой области сенсационной.

Исследователи из Гарварда делали взрослым мышам, которые 
старели быстрее, чем обычные, инъекции веществ, активирующих 
теломеразу. Результаты были ошеломительными: у мышей появи-
лись явные признаки омоложения – кожа стала более упругой, клет-
ки и ткани, уже было вырождавшиеся, частично восстановились, 
причем это относилось даже к нервным клеткам. Похожие данные 
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получили и другие научные группы: так, в августе 2012 года мадрид-
ские ученые рассказали, что после внедрения в организм годовалых 
мышей гена, кодирующего теломеразу, продолжительность их ак-
тивной жизни увеличилась на 25 процентов.

Конечно, это – лишь отдельные эксперименты в контролируе-
мых лабораторных условиях, причем с мышами, а не с людьми. Но 
такую прямую подсказку биотехнологическая промышленность 
упустить уже не могла. Калифорнийская компания «Geron», и ранее 
имевшая дело с веществами, активирующими теломеразу, разрабо-
тала новый препарат – экстракт растения, используемого в меди-
цине Китая и Японии. Препарат назвали ТА-65, и для его дальней-
шего усовершенствования и продажи создали новую компанию с 
штаб-квартирой в Нью-Йорке – она-то и стала предлагать желаю-
щим пилюли молодости.

Естественное старение болезнью не назовешь – и поэтому ТА-
65 получил всего лишь статус БАДа, биологической добавки к обыч-
ной диете. Проведенные на добровольцах испытания обнаружили 
улучшение функционирования иммунной системы, зрения, сексу-
альной активности (почему-то только у мужчин), кожного покро-
ва и др., как сообщалось на сайте компании. Пошли продажи; цену 
установили сравнительно доступную: за тридцать капсул, возвра-
щающих молодость, – всего порядка 200 долларов. 

И все было бы хорошо, но в мае 2011 года компания пригла-
сила на работу нового вице-президента – специально для завоева-
ния зарубежных рынков. Ему предложили также самому регулярно 
принимать ТА-65, чтобы возможные потребители еще больше по-
верили в омолаживающие свойства препарата. Так он и сделал – а 
в сентябре у него обнаружился диагноз: рак простаты, после чего 
компания немедленно его уволила. Мало того, она подала на быв-
шего вице-президента в суд, утверждая, что он нанес ей убыток в 
два миллиона долларов, связав свою болезнь с ТА-65 в разговоре с 
потенциальными партнерами. Он, в свою очередь, подал в суд на 
компанию – так и появился иск за номером 652533. В самом деле, 
средство, позволяющее продолжать деление здоровых клеток сверх 
отмеренного им предела, может таким же образом повлиять и на 
клетки раковые. А уровень активности теломеразы в раковых клет-
ках и без того гораздо выше, чем в здоровых. Потому-то раковые 
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клетки и размножаются почти бесконтрольно и безостановочно: 
они практически бессмертны – их теломеры хорошо защищены.

Судебный процесс завершился в 2014 году; по единодушно-
му решению присяжных, компания была оправдана. Истец не смог 
доказать, что его болезнь вызвана ТА-65. Сегодня те же тридцать 
капсул вечной молодости можно купить в Интернете за 100 дол-
ларов, а в России – за шестнадцать тысяч рублей; рекомендовано 
принимать по капсуле в день, если вам до пятидесяти лет. А после 
шестидесяти – по четыре.

ТА-65 – слабый активатор теломеразы, найденный не с помо-
щью драг-дизайна, а скорее того, что называют этноботаника, по-
иска биологически активных веществ в малоизвестных растениях. 
Систематические исследования химических соединений, взаимо-
действующих с теломеразой, начались несколько позже, но со вре-
менем сфокусировались на другом направлении – не на активато-
рах, а на ингибиторах. Ингибиторы теломеразы предполагается 
использовать в онкологии для подавления деления раковых клеток; 
один из таких ингибиторов, иметельстат (Imetelstat), уже дошел до 
второй фазы клинических испытаний. Разрабатывает его все та же 
компания «Geron».

Однако мечта о бессмертии не пропала; во всяком случае, ма-
ленькая компания в Рено, штат Невада, продолжает драг-дизайн 
эликсира вечной юности. В результате тщательного изучения более 
трехсот тысяч соединений исследователи нашли вещества, увеличи-
вающие содержание теломеразы в клетке на шестнадцать процен-
тов. Если удастся увеличить его на сто процентов, утверждается на 
сайте компании, старение можно остановить. А когда этот показа-
тель перевалит за сто, начнется заветный процесс омоложения – а 
там рядом уже и бессмертие. 

Не все ученые верят в эти проекты. «Магическая пилюля? – 
скептически отозвалась нобелевский лауреат Элизабет Блэкберн. – 
Я думаю, что мы уже прежде были в такой ситуации миллион раз». 
И все-таки – а вдруг? Может быть, драг-дизайнеры снова преподне-
сут человечеству подарок, на этот раз – самый драгоценный. Хотя 
без судебных процессов, поверьте, все равно не обойдется.
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