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Выпускница Нижегородского государственного университета 
им. Н. А. Добролюбова Эмилия Новрузова родилась 9 марта 1963 
года. Живет в Нижнем Новгороде. Занимается музыкой (вокалистка в 
psychedelic-blues-rock-band Chicken HOPE) и политической журналистикой 
(шеф-редактор «Новой газеты» в Нижнем Новгороде).

Эмилия НОВРУЗОВА 

Иронична. Красочна, как ее этнический земляк Сарьян. Утонченна, как математически-
утонченна и насмешливо-трагична вся стилистика современной поэзии, опасно баланси-
рующей между свободой рок-разгула и холодностью почти компьютерной отточенности 
понятий и смыслов. 

И в то же время в этой поэзии есть искренняя улыбка и большое, ощутимо льющееся 
от строк тепло: в ней есть сердце. И это притягивает. Это привлекает. Это заставляет гово-
рить о личности на авансцене искусства.

Елена Крюкова

No title

И недоскоростной режим
Передвижения по проспектам 
Томного города N., 
И фирменные чёрно-белые метки, 
Расставленные по законам политдзен, 
Плюс знаменитые пятицветные светофоры, 
Мигающие днём 
Огнём, 
Непостоянным и скорым 
На смену цветокруглых зон — 
Возьмём на вооружение, 
Ибо нелепая мысль 
Есть ценность в любую эпоху 
И даже для атеистов. 
Когда 
В соседний город А. 
Перестанут ходить катера, 
Соединяющие два берега 
Одной великой реки, 
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То даже не ты, 
А «Мы» 
Сможем 
Перестроить 
Заурядно-симметричный мир, 
Расставив на знаках в азбуке Морзе 
Все точки над протяжными i, 
Придумаем режим светофорный «да-басс», 
Чтоб ритмичным казался мир, 
А скорость желатель
но — триста километров в час. 

Если в текущую реальность F., 
Окружающую меня, 
Будет инкрустирован и предъявлен 
Как единственный метод обращения к миру 
Взрослых и объективных 
Удобный во всех отношениях конформизм, 
Я стану исповедовать что-нибудь иное. 
Но я не люблю пофигизм во всех вариациях
		  этого чертовски вкусного слова. 

Я не люблю авраамические религии, 
Равно как и любые секты и кружки по обузданию 
		  не в меру умелых манипуляторов руками. 
Я люблю себя. 
И себя, окружённую вами. 
Но многие оттолкнут руку нонконформиста, 
Когда все остальные кисти 
Будут в перчатках. 
Из чёрной и, возможно, лакированной кожи. 
Но мы не можем 
Сдаться.

* * *
Сдал биографию — попал в историю
Молью,
Давшей обет безволия
И сжирающей всё, что более
Или менее закрывает вид на клишЕ.
Сидишь в окружении дверей и без крыши над крышЕй,
Грустишь, что мог бы попасть и вышЕ,
Смотришь на двери. НицшЕ
По нраву они пришлись бы,
Если он здесь, конечно, не был уже…
Экскурсия в настоящее началась.
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Very верлибр

Побег в прошлое — героический проступок.
Двоемирный и обоюдообидчивый, ты
Вешаешь всех собак и жареных уток
На неудачный хронотоп.
Воспоминаешь и искришь искренностью
В процессе создания строк
Своей бывшей биографии:
«Родился. Жил. Не справился с социальной ролью».
С гордой галочкой в графе «списан эпохой по собственному»
И снисходительным крестиком в пункте про «резерв».

Запасной и запасливый.
Игрок — 
на вылет и раздевание
До обнажённого непонимания
Правил и границ игрушечного поля.
«Внимание!

Держитесь за раннее!
И лучше заранее
Подумать о раненых
И их утоплении в Universe’альном море».

* * *
Следующий зал —
Галерея рыл, лиц, физиономий.
Красивая антиномия
В гуманистической истоме,
«Мы-есть-предел» синдроме,
Признании, что мы, собсссна, в коме,
Но в состоянии править бал.

Роман «Избирательный долг»
Дениса Передельского

Ничем не примечательный процесс  выборов 
губернатора в одном из регионов

России неожиданно оказывается нарушен
 рядовым гражданином.
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Владимир Порудоминский родился в 1928 году в Москве. Автор многих 
книг, очерков, статей по истории русской культуры. Писал о Пушкине, Гого-
ле, Владимире Дале, Льве Толстом, Тургеневе, Гаршине, Чехове, Пирогове, 
Пущине, Брюллове, Ге, Крамском, Врубеле и других выдающихся писате-
лях, художниках, ученых. Его книги выходили в различных издательствах, 
в сериях «Жизнь замечательных людей» и «Жизнь в искусстве». Долгие 
годы занимается изучением жизни и творчества Льва Толстого; автор книг 
«Счастье, которое меня ожидает» (молодой Толстой), «О Толстом», «Лев 
Толстой в пространстве медицины». В последние годы, не отказываясь от 
прежних творческих интересов, больше пишет прозу. Его рассказы, пове-
сти, мемориальные повествования публикуются в российской и зарубеж-
ной печати. Три книги прозы увидели свет в петербургском издательстве 
«Алетейя». Владимир Порудоминский подготовил к печати книгу записок 
о виленском гетто, переведенную на шесть языков. На иностранные язы-
ки переводились и другие работы писателя. Подробнее о В. Порудомин-
ском — в Википедии. 

Владимир Порудоминский

 Представьте, что вы достаете с полки знакомый с детства, старинный, с потускневшим 
золотом замков альбом с гербарием, нежно поглаживаете его, в предвкушении горько-
го аромата высохших лепестков и трав, раскрываете, и… обнаруживаете  живой ландыш. 
Магия, чудо? Возможно ли такое? Возможно. В литературе. В прозе Владимира Ильича 
Порудоминского.  Он владеет искусством  таких превращений.  По мановению его вол-
шебного пера персонажи книг, как будто документальных по жанру, оживают, и погружа-
ют  читателя в зазеркалье Порудоминского, где он становится участником головокружи-
тельного карнавала, до сего момента пресно именовавшегося историей.

Александр Строганов
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С Басманной на Никитскую

Таинственный «Гробовщик», в котором Пушкин непостижимо весело заглянул во 
тьму мистических глубин, открывается сообщением, что главный герой повести 
перебирается со своим похоронным скарбом с Басманной улицы на Никитскую.

На Басманной жил дядя Василий Львович, поэт («Вы дядя мой и на Парнасе...»), один 
из литературных воспитателей Пушкина; он и отвез его, мальчика, из Москвы в Петер-
бург, в Лицей. Басманная и ее окрестности — пушкинское детство; в 1826 году, возвра-
щенный из ссылки, поэт после разговора с царем, доныне никому достоверно не извест-
ного, но легендарно хрестоматийного («Был бы с друзьями на площади...» и проч.), спе-
шит не куда-нибудь — к дяде, на Басманную.

«Гробовщик» пишется на переломе жизни, 9 сентября 1830-го. Двух недель не прошло 
со дня похорон Василия Львовича. На Никитской живут Гончаровы, Наталья Николаев-
на — невеста. Гробовщик Адриан Прохоров переезжает со своим товаром из пушкинско-
го прошлого ближе к пушкинскому будущему.

Между пушкинским прошлым и будущим странно затесался знаменитый Федор 
Толстой-Американец, тот самый картежник, дуэлист, который (у Грибоедова) «в Камчат-
ку сослан был, вернулся алеутом и крепко на руку нечист», но при том умница, храбрый 
воин, натура яркая, талантливая, привлекательная. В полицейском списке московских 
картежных игроков Ф. Толстой — № 1; Пушкин («известный в Москве банкомет») — толь-
ко № 36. Пушкин-дуэлянт рядом с Федором Толстым — тоже не выше, чем № 36. «Аме-
риканец» дрался часто, незамедлительно и победно (за ним числится более десяти уби-
тых в поединках противников).

Федор Толстой (для сведения), как и Пушкин Василий Львович, тоже дядя великого пи-
сателя (двоюродный) — Толстого Льва.

Опять же припоминается к случаю, что знаменитый предок Льва Толстого, Толстой Петр 
Андреевич, сподвижник Петра Великого, будучи послом в Турции, приобрел и привез 
в Россию трех арапчат, один из которых, крестник царя, Абрам Ганнибал, стал предком 
Пушкина. Со временем Пушкины и Толстые оказались, хотя и в отдаленном, родстве: Лев 
Николаевич приходится Александру Сергеевичу четвероюродным племянником.

Будучи сослан на юг, Пушкин узнал, что Федор Толстой дурно о нем говорил. В 1826-м, 
после ссылки, поэт, едва примчался на Басманную, послал искать Федора Толстого — хо-
тел драться. Все годы ссылки он готовился к поединку, крепил руку и глаз — ходил с желез-
ной палкой, упражнялся в стрельбе. Поединок не состоялся, противников помирили, а там 
они и подружились. Спустя несколько лет Федор Толстой сватал для Пушкина, уже прияте-
ля, невесту, Наталью Гончарову. И как всегда — победил: высватал ему пулю Дантеса.
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Никитская — Мясницкая — Сенатская

Дело, конечно, не в Федоре Толстом (хотя — кто знает?), а в том, прежде чего друго-
го, что, перезимовав с молодой женой в Москве на Арбате, поэт оставил родную бело-
каменную и потянулся в Петербург («На семьсот верст убежать от матушки!.. Экой вос-
троногий какой!» — говорит московский народ, прищуривая глаз на чухонскую сторо-
ну», — читаем у Гоголя о переносе российской столицы к берегам Невы). А ведь незадол-
го до женитьбы Пушкин, опять же пророчески, заметил: «То ли дело быть на месте». Да-
лее в этом, созданном незадолго до женитьбы стихотворении следует: «По Мясницкой 
разъезжать», но в черновике «Мясницкая» вписана взамен «Никитской» (из соображе-
ний понятной скромности).

На исходе 1825 года, в Михайловском, Пушкин, перечитав поэму Шекспира «Лукреция», 
действие которой происходит в Древнем Риме, в два утра пишет «Графа Нулина». Позже 
он сам объяснил связь между двумя столь несхожими (как по обстоятельствам времени и 
образа действия, так и по обстоятельствам места) творениями: «Я подумал — что если б 
Лукреции пришло в голову дать пощечину Тарквинию? Быть может, это охладило бы его 
предприимчивость, и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б не зарезалась, 
Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы не 
те... Мысль пародировать историю и Шекспира мне представилась»... Пушкин, запертый 
в псковской деревне, окончил свою «пародию на историю» 14 декабря 1825 года, в день 
восстания на Сенатской площади. «Бывают странные сближения», — последние слова 
его заметки о «Графе Нулине».

Пушкин, как видим, допускает вариативность истории, упрямо отвергавшуюся совет-
ской наукой: история не терпит сослагательного наклонения (иначе как быть со способ-
ностью этой науки, оглядываясь назад, со своих позиций уверенно истолковывать весь 
ход уже совершившихся событий?). Что если бы 14 декабря восставшие одержали на Се-
натской победу — а ведь могли? Как быть тогда со страшной их «далекостью» от народа? 
С пробуждением Герцена?.. И т. д. (У Натана Эйдельмана в повести «Апостол Сергей» — о 
Сергее Муравьеве-Апостоле — находим «фантастическую» главу, рассказывающую о воз-
можном развитии событий в случае успеха восстания декабристов.)

Пушкин подталкивает нас к сослагательному наклонению. Приняв за возможное это 
«то ли дело быть на месте», допускаем Пушкина московского, по Никитской-Мясницкой 
разъезжающего: надо ли доказывать, что судьба его совершенно меняется (и мир и исто-
рия были бы не те).

Забавно (любимое Пушкиным словцо) поразмышлять на досуге, как сложилась бы 
судьба поэта, а с нею и мир и история, задержись он навсегда на Арбате-Мясницкой-
Никитской. Телесное устройство Пушкина (если брать для сравнения классиков отече-
ственной литературы) по прочности сопоставимо с прочным телесным устройством Льва 
Толстого (отметим «на полях» долголетие детей поэта). А «в Москве до такой степени 
здоровье усиливается, что органическая пластика заменяет все жизненные действия», — 
свидетельствует Герцен. Предположительно отведем Пушкину московскому толстовский 
век (82 года 2 месяца и 10 дней) — кончина его придется на начало августа 1881-го. Какой 
соблазн для предположений, построений самых фантастических!.. Пушкин, переживший 
Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Достоевского!.. Почти всех знакомых литераторов и мно-
гих начавших печататься значительно позже него. Хрестоматийно знаменитых критиков, 
его прославивших, порицавших и просто «разбиравших»!.. Наталью Николаевну и едва 
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не всех старых друзей... Николая Первого и Александра Второго!.. Крымскую войну, Кре-
стьянскую реформу!.. Но в том-то и соблазн предположений и построений, что не толь-
ко судьба Пушкина — судьбы русских писателей, всей литературы русской, возможно, и 
мира и истории были бы «не те», неведомо изменились бы, задержись в них Пушкин еще 
на четыре с половиной десятилетия.

Вряд ли сыщем ответ и на вопрос, на первый взгляд, более скромный: как повлияла бы 
московская жизнь, даже в пределах, действительно Пушкину отпущенных (1831-1837), на 
его творчество? Всякие попытки ответа тут непрочны. У гения своя география.

Был бы написан «Кавказский пленник» — без Кавказа (впрочем, в 1820-м поэт дальше 
Минеральных — «Горячих» — вод не заезжает)? Был бы написан «Бахчисарайский фон-
тан» — без Крыма? «Цыганы» — без Бессарабии? «Нет» напрашивается так решительно, 
что не поспешим его произнести.

В Болдине, глухой деревне Нижегородской губернии, знаменитой — Болдинской — осе-
нью 1830-го воображение уносит Пушкина в средневековую Германию, Вену 18-го столе-
тия, Лондон 1600-х годов, в вечный Мадрид Дон Гуана. А за окном — «избушек ряд убо-
гий, за ними чернозем, равнины скат отлогий, над ними серых туч густая полоса».

Три года спустя (в 1833-м) в том же Болдине он обрывает стихотворный отрывок 
«Осень» недописанной (и оттого неизмеримо емкой) строфой-строкой: «Плывет. Куда ж 
нам плыть?..» Речь о творчестве, когда «громада», творимая воображением и словом, 
«двинулась и рассекает волны». «Куда ж нам плыть?» Пробовал продолжать, но понял, 
почувствовал: стихотворение должно оканчиваться именно этой неоконченностью. И все 
же — заглянем в черновик, поинтересуемся географией его раздумий. Пушкин называ-
ет — «Египет колоссальный», Элладу, Италию («тень Везувия»), «скупую Лапландию», 
«младую Америку», «скалы дикие Шотландии печальной», «Швейцарии ландшафт пи-
рамидальный» (но тут же знакомые — Кавказ, Молдавия и... губерния Псковская). В чер-
новой строфе он перечисляет возможных своих героев (в окончательном тексте — корот-
ко: «знакомцы давние, плоды мечты моей»): стальные рыцари, угрюмые султаны, арап-
ские цари, гречанки с четками, корсары, богдыханы, испанцы в епанчах, жиды, богаты-
ри (но тут же... «барышни мои, с открытыми плечами, // С висками гладкими и томным 
очами»)... Кораблю поэзии с парусами, полными попутным болдинским ветром, откры-
ты любые направления пространства и времени.

Именно в Болдине 1833 года (Вторая Болдинская осень), одновременно с «Историей 
Пугачевского бунта», ради которой затеяна поездка на Восток, на Волгу, на Урал, в Орен-
бург, по местам восстания, завершившаяся в дедовской вотчине, именно здесь, в дерев-
не, пишутся две самые петербургские повести — в стихах и прозе: «Медный всадник» и 
«Пиковая дама». Тогда же и там же Пушкин обращает творческий взгляд к Италии, воссо-
зданной англичанином Шекспиром, — пишет поэму «Анджело» на тему шекспировской 
пьесы «Мера за меру», к Литве Адама Мицкевича — переводит (или как бы воссоздает 
заново) баллады «Будрыс и его сыновья» и «Воевода».

Как сложились бы деревенские главы «Онегина», задержись Пушкин волею судьбы в 
Одессе (вполне допустимая ситуация), где между прочим работал над второй, тоже дере-
венской главой («O rus!» — «О Русь!»)? Были бы мы одарены, к примеру, этими, с первого 
вдоха входящими в нас, как воздух, стихами — «Зима!.. Крестьянин, торжествуя...)?.. Чем 
обернулись бы маленькие трагедии, соверши их создатель путешествие в Европу (тоже 
ситуация вполне допустимая)?.. Как лепило бы замыслы Пушкина «московское вдохно-
вение», окончи он дни на Яузе, а не на Мойке?..
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«Отпустил я себе бороду...»

Помним у Грибоедова: «От головы до пяток на всех московских есть особый отпе-
чаток»...

Скала и шторм. Скала и плащ и шляпа
Скала и Пушкин...
— образ одесского Пушкина, утвержденный на уровне бытия стихами Пастернака, на 

уровне быта — полотном Айвазовского-Репина.
Кто-то из мемуаристов рассказывает: в Одессе Пушкин сбросил кишиневский архалук 

и красную феску — надел черный сюртук, галстук-шарф, перекинул плащ через плечо. У 
кого-то из мемуаристов увидим и одесского Пушкина в красной феске, он ее и в Михай-
ловском надевал, — но первое свидетельство несет большую, нежели просто информа-
ция, смысловую нагрузку. Феска и архалук — это из того кишиневского общества, где

Подогнув под ж — ноги,
За вареньем, средь прохлад,
Как египетские боги,
Дамы преют и молчат.

В одном из одесских писем Пушкин передает обновленное бытие через обновление 
быта: ресторации и итальянская опера обновили ему душу. Именно такой открывается 
Одесса в ретроспекции «Путешествия Онегина». Солнце — море — кофе — устрицы — 
легкое вино — опера с упоительным Россини — «ложа, где, красой блистая, негоцианка  
молодая...»

В михайловской ссылке он однажды рисует себя с бородой и усами (то ли — с натуры, 
то ли прикидывает на бумаге — каково?). В 1833-м он сообщает жене из Болдина: «От-
пустил я себе бороду, ус да борода — молодцу похвала, выйду на улицу — дядюшкой зо-
вут». И следом: «Просыпаюсь в 7 часов, пью кофей и лежу до 3-х часов. Недавно распи-
сался и уже написал пропасть. В 3 часа сажусь верхом, в 5 — в ванну и потом обедаю кар-
тофелем да грешневой кашей. До 9 читаю. Вот тебе мой день и все на одно лицо».

Пушкин нарисовал около шестидесяти автопортретов, которые (конечно, весьма при-
близительно и произвольно) осмысляются в зависимости от их местоположения в руко-
писях, от текста, который каждому из них сопутствует, от известных нам обстоятельств 
жизни поэта в пору, когда он набрасывает автопортрет.

«Одет, раздет и вновь одет»... Но барышня Лиза и — она же — крестьянка Акулина — не 
переодетая в разные платья кукла, а две ипостаси одного лица, возможности, скрытые в 
человеке и вдруг являющие себя с переменой обстоятельств. «Обстоятельство места» не-
пременно участвует в выявлении.

Портрет Пушкина кисти Кипренского отличается от написанного всего несколькими ме-
сяцами раньше в Москве Тропининым не только тем, что поэт (по-другому и быть не мог-
ло) совершенно иначе понят и запечатлен живописцем: это еще и петербургский портрет. 
Почти немыслимо себе представить, чтобы тропининский халат появился на той самой 
выставке в Императорской Академии художеств, где был показан портрет, созданный Ки-
пренским. У Белинского находим про московские «халаты, венгерки, штатские пантало-
ны с лампасами и такие невиданные сюртуки со шнурами, которые, появившись на Не-
вском проспекте, заставили бы смотреть на себя с ужасом всё народонаселение Петер-
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бурга. Оба художника написали Поэта, но Тропинин, по желанию московских друзей, пи-
сал Пушкина «домашнего, обыкновенного, каким он был всегда, непричесанного и не-
приглаженного». Кипренский, по желанию друзей петербургских, писал «гения поэзии». 
«Гений поэзии» у Кипренского изображен с плащом через плечо, скала и шторм легко 
угадываются, шляпа не угодила в замысел, но в портрете нет московской вольности.

Петербургский климат

Весной 1836-го после премьеры «Ревизора», по мнению автора, непонятого, Гоголь со-
бирается надолго за границу: «Писатель современный, писатель комический, писатель 
нравов должен подальше быть от своей родины. Пророку нет славы в отчизне». Он пи-
шет: «С петербургским климатом я совершенно в раздоре». «Климат» здесь, конечно, не 
только погода на улице.

Тогда же, в мае 1836-го, в Москве (он последний раз в Москве) Пушкин встречается с 
Карлом Брюлловым: прославленный живописец, вслед за привезенной в Петербург и 
вызвавшей всеобщий восторг картиной «Последний день Помпеи», вызван из Ита-
лии на службу в Императорскую Академию художеств, но по дороге надолго задер-
жался в древней столице. В письме к жене поэт объясняет: Брюллов не спешит в Пе-
тербург, оттого что «боится холода и неволи». И еще: «Боится русского холода и про-
чего». Климат — холод — неволя — прочее... И дальше: «Я стараюсь его утешить и обо-
дрить; а между тем у меня у самого душа в пятки уходит...»

«У меня кровь в желчь превращается», — признается он, собираясь из этой последней 
своей Москвы в петербургское завтра.

В «Путешествии из Москвы в Петербург», своеобразном отзыве на радищевское «Путе-
шествие из Петербурга в Москву», Пушкин замечает, что, въезжая в древнюю столицу, Ра-
дищев «бросает желчью напитанное перо, как будто мрачные картины его воображения 
рассеялись при взгляде на золотые маковки Москвы белокаменной».

При последнем свидании с братом в июне 1836 года Ольга Сергеевна, сестра поэта, по-
ражена его худобою, желтизною лица и расстройством его нервов.

«Да, от желчи здесь не убережешься», — пишет Пушкин в последние свои петербург-
ские (вообще последние) годы. Петербургский климат...

Студент, увидевший Пушкина в университете незадолго до его смерти, помнит огнен-
ные глаза и желтоватый нервный лик.

Иван Сергеевич Тургенев, в ту пору совсем молодой человек, встречает Пушкина на 
светском концерте за несколько дней до поединка: смуглое небольшое лицо, африкан-
ские губы, висячие бакенбарды, темные желчные глаза...



12

Но вреден север...

В Бессарабии, хоть и ссылка, Пушкин живет привольно («проводит время по произво-
лу», — свидетельствует современник) — дурачится как умеет, будоражит своим присут-
ствием кишиневское общество. Но при этом и для себя самого (в поэтическом осозна-
нии), и, соответственно, для читателей он — певец-изгнанник. Рядом с ним (в поэтиче-
ском его осознании) — Овидий, поэт, некогда изгнанный императором (римским) в эти 
же степи: «Еще доныне тень Назона дунайских ищет берегов... И с нею часто при луне 
брожу вдоль берега крутого...» Пушкин сопоставляет себя с Овидием — и себя ему про-
тивопоставляет. Он готов понять мольбы и стоны изнеженного певца, изгнанного из сол-
нечной Италии в «хладную Скифию», но не в силах разделить их:

Суровый славянин, я слез не проливал,
Но понимаю их...

Рядом с Назоном Пушкин видится себе (и предстает перед читателями) «изгнанником 
наоборот» — с севера на юг («Но вреден север для меня»). Образ поэта-изгнанника (ав-
тора) обретает неожиданно новые, выразительные черты.

Годы спустя в «Каменном госте» Пушкин находит поражающе образный прием, чтобы 
определить местоположение Мадрида, где происходит действие трагедии. Париж, куда 
был сослан Дон Гуан, представляется отсюда дальним севером.

…Как небо тихо!
Недвижим теплый воздух — ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной —
И сторожа кричат протяжно: Ясно!
А далеко на севере — в Париже —
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует...

Каково русскому читателю, «суровому славянину», на его севере читать такое о Пари-
же! И что тогда Мадрид!

Впрочем — поэтическая география! — Пушкин, «суровый славянин», рядом с Овидием 
вдруг снова ощущает себя «наоборот»: теперь уже Бессарабия, лежащая южнее Пари-
жа, видится ему неуютной северной страной. Даже в Одессе, мечтая о победе, он пишет:

Пора покинуть скучный брег
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей,
Вздыхать о сумрачной России...

В Одессе «суровый славянин» будет водить особенную дружбу с мавром Али («корсар в от-
ставке Морали»): «Кто знает, может быть, мой дед с его предком были близкой родней».
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История с географией

В раздумьях декабристов после гибели поэта возникает зовущий к спору вопрос: не 
лучше ли сложилась бы его судьба, будь он осужден и сослан вместе с ними. Князь Сер-
гей Волконский полагает, что Сибирь пошла бы Пушкину на пользу — подарила множе-
ство новых идей, замыслов, образов и наблюдений, не говоря уже о том, что спасла бы 
жизнь. Волконский и прежде порадовался, когда Пушкина выслали из Одессы в Михай-
ловское: соседство Новгорода, Пскова, древней вольницы, надеялся он, отзовется в твор-
честве поэта. Князю Волконскому невдомек, что новгородские замыслы привлекали Пуш-
кина как раз в Кишиневе. В Михайловском он пишет «Бориса Годунова», и, без сомнения, 
русская деревня, осознанная и прочувствованная на уровне бытия и быта, вела Пушкина 
именно к этому «Борису Годунову», хотя, начитавшись Карамзина и Шекспира, он мог за-
думать трагедию и на берегах Черного моря. Бог весть, что привнес бы в трагедию Понт 
Эвксинский, но шутливое указание в рукописи: писано-де Алексашкою Пушкиным на го-
родище Ворониче (древнее городище по соседству с Михайловским) — дорогого стоит.

Герцен упрямо находил в «Последнем дне Помпеи» Карла Брюллова «петербургское 
вдохновение»: «Художник, развившийся в Петербурге, избрал для кисти своей страшный 
образ дикой, неразумной силы, губящей людей в Помпее, — это вдохновение Петербур-
га!» — хотя картина задумана в Помпее и написана в Риме.

«Друг бесценный» Иван Пущин, возражая Сергею Волконскому, утверждает, что неволя 
не окупается выгодами географического местоположения поэта. Он убежден, что сибир-
ская жизнь не дала бы пушкинскому таланту достичь полного развития.

Проехав пол-России и Кавказ, повидав Грузию, Армению, Турцию, побывав на войне, 
о чем мечтал с отрочества, набравшись сильных и неожиданных впечатлений, Пушкин, 
кроме нескольких стихотворений, привозит из путешествия в Арзрум лишь (лишь!) «Пу-
тешествие в Арзрум». Более того: на требования журналов и властей рассказать по воз-
вращении о победах русского оружия («Пока сердито требуют журналы, чтоб я воспел по-
беды россиян...») поэт отвечает шутливой петербургской (!) поэмой «Домик в Коломне».

В Арзрум Пушкин отправляется самовольно. На просьбу разрешить ему эту поезд-
ку он получает отказ. В течение короткого времени он просится во Францию, в Ита-
лию, в Китай — царь никуда не пускает, даже в Полтаву. Самовольная поездка на кав-
казский театр войны вызывает высочайшее неудовольствие (из переписки Бенкендорфа 
с царем: «Из этого выйдет, что после первого же случая ему будет назначено место пре-
бывания» — своего рода примечание сверху к суждениям декабриста о преимуществах 
сибирской ссылки).

Просьбы Пушкина, вполне соответствуя его желанию передвигаться в пространстве 
(«Путешествие нужно мне нравственно и физически», — напишет он однажды), похо-
же еще и система проб: пустят — не пустят. Свобода передвижения для человека едва ли 
не самый очевидный признак свободы вообще. В конце концов этим человек отличается 
от остального органического мира, от растений, неподвижно укорененных, от животных, 
передвижение которых ограничено природными поясами их распространения. Одно из 
горчайших разочарований Пушкина и его арзрумского путешествия: «Перед нами бли-
стала речка, через которую должны мы были переправиться. «Вот и Арапчай», — сказал 
мне казак. Арапчай! наша граница! Это стоило Арарата. Я поскакал к речке с чувством не-
изъяснимым. Никогда еще не видал я чужой земли. Граница имела для меня что-то та-
инственное: с детских лет путешествия были моею любимою мечтою. Долго вел я потом 
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жизнь кочующую, скитаясь то по Югу, то по Северу, и никогда еще не вырывался из пре-
делов необъятной России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня 
на турецкий берег. Но этот берег был уже завоеван: я всё еще находился в России».

Меж контуром и запахом

Творчество не знает границ и не останавливает коня на завоеванной территории. В «Ка-
менном госте» Дон Гуан после первой встречи говорит про Дону Анну:

— Ее совсем не видно
Под этим вдовьим черным покрывалом, 
Чуть узенькую пятку я заметил.

Лепорелло отвечает ему:

— Довольно с вас. У вас воображенье
В минуту дорисует остальное...

Местоположение поэта (география) дает воображению материал для воплощения, но 
сила и точность воображения прямо пропорциональны гениальности художника.

«Мертвые души» создаются в Италии воображением художника, весьма поверхност-
но — в расхожем смысле — знающего Россию. Лев Толстой, смолоду помнивший исто-
рию Хаджи-Мурата, счел нужным особо отметить, что повесть создается в памяти и во-
ображении; за сибирскими главами «Воскресения» он в Сибирь не поехал. Невозможно 
усомниться в Испании пушкинского «Каменного гостя».

Взаимоотношения географии и творчества не сводятся к прямому воздействию увиден-
ного на производимое и зависимости произведенного от увиденного. «Есть тонкие, вла-
стительные связи меж контуром и запахом цветка», — это уже не Пушкин, а Брюсов.

Вопреки надеждам князя Сергея Волконского, запертый в каком-нибудь Ялуторовске 
или Петровском заводе, Пушкин мог сойти с ума или писать о Петербурге, Париже, Афри-
ке вместо того, чтобы создавать поэмы о Ермаке. К тому же — обитай они даже в одном 
доме — Сибирь Волконского и Сибирь Пушкина могли оказаться разительно несхожи.

Одессу звучными стихами
Наш друг Туманский описал, —

напоминает Пушкин в «Отрывках из путешествия Онегина» и посмеется над пристраст-
ными глазами приятеля-поэта, взиравшего на мир сквозь свой лорнет. Туманский воспе-
вал эдем, который виделся наместнику, графу М.С. Воронцову: наместник намеревался 
превратить Новороссию и Крым в подобие полуденных стран классической древности. 
Звучные стихи Туманского — не желание подслужиться, а неизбежность его поэтической 
системы. Там, где Туманский сквозь поэтический лорнет зрит зеленые сады с их упоитель-
ным дыханием, холмы, увенчанные кистями винограда, там перед Пушкиным расстила-
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ется «степь нагая», но это помогает ему понять и почувствовать кипучую юность города, 
где «всё Европой дышит, веет, всё блещет югом и пестреет разнообразностью живой».

Летом песочница, зимой чернильница, — говорил про Одессу Пушкин, до эдема ново-
российским просторам куда как далеко; сомнительно, чтобы он вообще верил в земной 
эдем, —

Но солнце южное, но море...
Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

В отличие от «нашего друга Туманского», Пушкин писал об Одессе вдали от нее, в глу-
хой русской деревне и — что весьма важно — через шесть лет после того, как был вынуж-
ден ее покинуть.

Какие б чувства ни таились
Тогда во мне — теперь их нет:
Они прошли иль изменились...
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В ту пору мне казались нужны
Пустыни, волн края жемчужны,
И моря шум, и груды скал,
И гордой девы идеал...

Теперь — «иные нужны мне картины»: песчаный косогор, две рябины, избушка, калит-
ка, сломанный забор, серенькие тучи, гумно, соломы кучи, пруд, утки, балалайки, тре-
пак, скотный двор — «фламандской школы пестрый сор»... Но балалайка, кабак, трепак 
не мешают Пушкину в ту же пору писать «Моцарта и Сальери».

Лишь море Черное...

Сослагательное наклонение слишком привлекательно, чтобы часто к нему прибегать. И 
все же, задумываясь над тем, как сказалось бы на жизни и творчестве Пушкина растянув-
шееся хотя бы еще на год-другой пребывание в Одессе, непременно следует учитывать 
«солнце южное и море»: поэзия Пушкина, облученного мощными дополнительными до-
зами солнечного тепла и света, набравшего слухом вдвое, втрое больше морского шума, 
не могла не обрести какие-то новые черты... «Всё молчит; лишь море Черное шумит...»

Происхождение гекзаметра связывают с шумом моря. Для Пушкина шум — пробуж-
дение поэзии. Поэт (стихотворение «Поэт»), слухом чутким уловив приближение боже-
ственного глагола, бежит, звуков и смятенья полн, на берега пустынных волн, в широ-
кошумные дубровы. В «Пророке» под всемогущей рукой серафима отверзлись зеницы, 
вместо вырванного языка в уста грядущего поэта-пророка вложено жало мудрыя змеи, 
но более всего места (6 строк из 30) отдано преображению его слуха:
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Моих ушей коснулся он,
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.

Вселенная объята слухом поэта-пророка.
В «Стихах, сочиненных ночью во время бессонницы» поэт во мраке — на слух — улав-

ливая звуки окружающего мира, стремится постигнуть смысл бытия.

Захаровская яичница

Нужды нет перебирать страницы биографии Пушкина, по большей части широко из-
вестные, напомним только, что с легкой, беспечной Одессой, какой она предстает в свер-
кающих строках онегинского «Путешествия», в жизни поэта сопрягалась другая, траги-
ческая Одесса, — даже воспоминание о негоциантке молодой, которой посвящено не-
сколько улыбчивых строк в «Онегине», потребовало от вдохновения Пушкина в те самые 
дни, когда писались эти строки, болдинской осенью 1830 года, мучительных, роковых 
стихов «Для берегов отчизны дальной...»

В стихотворении «Вновь я посетил...» (1835) Пушкин расскажет (и оставит в автогра-
фе, не напечатает), каким приехал некогда из Одессы в деревню: расскажет про мла-
дость, утраченную в бесплодных испытаньях, про ненависть и грезы мести, кипевшие в 
его сердце, — «всяк предо мной казался мне изменник или враг». Но...

Но здесь меня таинственным щитом
Святое провиденье осенило,
Поэзия, как ангел-утешитель,
Спасла меня, и я воскрес душой...

Пушкин будто отвечает Вяземскому: тот писал, узнав, что Пушкин выслан из Одес-
сы в «глушь лесов сосновых»: «Кто творец этого бесчеловечного убийства? Или не 
убийство — заточить пылкого, кипучего юношу в деревне русской?.. Должно точно 
быть богатырем духовным, чтобы устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина!.. 
Нельзя надеяться, чтобы одно занятие, одна деятельность мыслей удовольствовали бы 
его!» Но Вяземский пишет как о трагедии о самом факте заточения — он еще не знает, 
когда пишет эти строки, всей мучительной сложности обстоятельств личной жизни Пуш-
кина. Пушкин устоял, того более — воскрес. «Занятие», нет, Поэзия, нет, не «удовольство-
вала» — спасла! В самом деле — богатырь духовный, того более — духовный труженик 
(как скажет он о герое своего «Странника»).

Деревня возникает в пушкинской географии, начиная с детства, с подмосковного Заха-
рова. В Захарово он снова приедет уже накануне женитьбы, — потребность возвращения 
к месту первого осознания души.
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Марья Федоровна, захаровская крестьянка, дочь знаменитой няни Арины Родионовны, 
рассказывает: «Я сижу, смотрю, — тройка! Я эдак... А он уже ко мне в избу-то и бежит... 
Чем, мол, вас, батюшка, угощать я стану? Сем, мол, яишенку сделаю! — Ну, сделай, Ма-
рья! Пока он пошел это по саду, я ему яишенку-то и сварила. Он пришел, покушал... Всё 
наше решилося, говорит, Марья; всё, говорит, поломали, всё заросло!»

Сразу после Лицея Пушкин попадает в Михайловское — радуется сельской жизни, рус-
ской бане, клубнике, но это нравится ему недолго — «я любил и доныне люблю шум и 
толпу» (запись 1824 года, в том же Михайловском, уже в ссылке). И все же, прибавляет 
он: «деревня est le premier». «Le premier» — первое. Начало или главное — значения не 
имеет: «мы близимся к началу своему».

Михайловская ссылка, открывшая поэту возможность творчеством бросать вызов судь-
бе и побеждать, изменять ее, утверждает в его сознании и подсознании спасительную 
силу деревни. Болдинская осень 1830 года, когда запертый в глухомани холерными ка-
рантинами, казалось, готовыми перечеркнуть все его житейские планы, он исторгает оке-
анические по размаху и глубине массы поэзии, исполняет жизненное предназначение, 
эта фантастическая осень укрепляет его в том же. Добровольное затворничество в Бол-
дине три года спустя (Вторая Болдинская осень) также приносит успех: «История Пугачев-
ского бунта», «Медный всадник», «Пиковая дама», «Анджело» и проч. Но попытки двух 
последующих лет с помощью деревни побудить себя к творчеству трагически неудачны. 
Третья Болдинская осень 1834 года — всего-навсего (!) «Сказка о золотом петушке» (Пуш-
кин рассчитывал на большее: «И стихи в голову нейдут; и роман не переписываю... Вид-
но нынешнюю осень мне долго в Болдине не прожить»). Урожай от «сидения» в Михай-
ловском в 1835-м, сравнительно с ожидаемым, по нему и вовсе скуден («Такой бесплод-
ной осени отроду мне не выдавалось»). Не касаемся причин неудачи, кроющихся в слож-
ном сочетании житейских обстоятельств и особенностей творческой личности поэта, но 
«бесплодные» попытки противопоставить поэзию судьбе оказали сильное воздействие 
на последние годы жизни Пушкина. И всё же: несколько прозаических строк, следую-
щих в черновике за стихотворением «Пора, мой друг, пора!..»: «О, скоро ли перенесу 
я мои пенаты в деревню — поля, сад, крестьяне, книги; труды поэтические, семья, лю-
бовь etc. — религия, смерть» — воспринимаются (что справедливо замечалось) и как 
план продолжения стихотворения, и как план дальнейшей жизни. Здесь пoлно и точно 
очерчен весь круг потребностей и стремлений, весь смысл земного существования че-
ловека: природа, народ, умственный труд, творчество, дом, любовь, вера и духовное де-
лание, переход в иную жизнь.

Похвальная привычка

Стихотворное послание «Калмычке» написано по дороге на кавказский театр войны 
(помета в автографе: «Кап-Кой. 22 мая 1829»). Маршрут путешествия, кажется, точно 
определен, но...
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…Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей...

Конечно, отзвуки влюбчивой молодости — «привычка». Но, может быть, главное — 
привычка к самостоянию, потребность постоянно чувствовать духовную и душевную сво-
боду (борьба за нее, сознание невозможности ее утраты создает трагические ситуации 
последних лет жизни Пушкина).

Государь гневается, что поэт отправился на войну, не получив разрешения (по началь-
ству — с российской, правда, небрежной медлительностью — передаются указания «не 
оставить распоряжением о надлежащем надзоре за ним»), критики, присяжные и до-
брохоты, объясняют поэту смысл его творческого существования («Пока меня без мило-
сти бранят за цель моих стихов — иль за бесцелье, и важные особы мне твердят, что ре-
месло поэта — не безделье»), а он, возвратясь из путешествия, гармонией упивается за 
цепью карантинов, в нижегородской своей вотчине, где, по веселому его свидетельству, 
«водятся курицы, петухи и медведи», весь мир открыт его воображению: «Иди, куда вле-
чет тебя свободный ум...»

Предваряя «Домик в Коломне» шутливым вступлением (часть его остается в рукописи), 
он пишет о праве поэта свободно выбирать стихотворные размеры, строфы, риф-
мы — впечатления увиденной войны, побед странно и весело врываются в его поэ-
тические раздумья: «Отныне в рифмы буду брать глаголы. Не стану их надменно бра-
ковать, как рекрутов, добившихся увечья», «Что слог — то и солдат», «Ширванский полк 
могу сравнить с октавой», «Как весело свои стихи вести под цифрами, в порядке, строй за 
строем», «А стихотворец... с кем же равен он? Он Тамерлан иль сам Наполеон»...

Важные особы твердят, «что пора б уж было мне давно исправиться, хоть это мудрено», 
а похвальная привычка увлекает его «среди степей» вослед неутомимому воображению.

«Ты царь»...

Похвальная привычка. Продолжение

Стихотворение «Калмычке», помимо всего иного, замечательно еще и тем, что Пушки-
ным же сохранен первоначальный материал, ставший побуждением для его создания. 
Факт достаточно известный: в «Путешествии в Арзрум» описана забавная встреча с кал-
мычкой, которая угостила поэта чаем с бараньим жиром и солью, но отвергла его ухажи-
вания. В рукописи остались подробности более занимательные, чем в печатном тексте 
«Путешествия»: «После сего подвига я думал, что имею право на некоторое вознаграж-
дение. Но моя гордая красавица ударила меня по голове мусикийским орудием, подоб-
ным нашей балалайке»... Здесь же находим свидетельство того, что Пушкин намеревал-
ся поначалу сопоставить исходный материал и поэтический результат, путевую прозу и 
лирическую поэзию, намеревался, в конечном счете, поведать тайну пробуждения души 
поэта, явление божественного глагола. Отрывок о встрече со степной красавицей завер-
шается словами: «Вот к ней послание, которое, вероятно, до нее никогда не дойдет»...

«В каждом слове бездна пространства; каждое слово необъятно, как поэт» — слова Го-
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голя о Пушкине передают необъятность и неизмеримость творческого, поэтического про-
странства, неподвластного эталонам, хранящимся в палате мер и весов. Пустячный слу-
чай открывает поэту необъятный, равный ему самому, мир волшебных звуков, чувств и 
дум, оказывается отзвуком этого сокровенного мира, находит воплощение в слове, кото-
рое как знак этого мира хранит в себе всю его необъятность. Желание разобрать истинно 
великое произведение словесности «по частям речи и членам предложения» побужда-
ется не одним желанием понять, как оно «сделано»: более, наверно, желанием проник-
нуть в эти таящиеся за словом бездны пространства, потому что истинно великие произ-
ведения обладают голографической особенностью в каждой своей части, в каждом «эле-
менте» нести информацию о целом. В этом смысле и содержание стихотворения «Кал-
мычке» не только не исчерпывается тем воплощением, какое нашел в нем случай на до-
роге, но вообще неисчерпаемо. Едва не каждая его строка прокладывает подходы к по-
стижению судьбы поэта.

Похвальная привычка. «Он шел своей дорогой...»

Вот два стиха (в ряду прочих), достаточно понятные для читателя-современника, а для 
нынешнего несколько уже и загадочные:

Не восхищаешься Сен-Маром,
Слегка Шекспира не ценишь...

На протяжении десяти строк Пушкин обозначает достоинства своей степной красави-
цы, сопоставляя ее с героиней «блестящей залы». Но приведенные два стиха в раздумьях 
Пушкина, конечно же, не только о предпочтении светской дамой модного романа Аль-
фреда де Виньи «Сен-Мар, или заговор при Людовике ХII» (сам Пушкин находил роман 
«посредственным») творениям великого Шекспира, которого — читаешь, нет ли — та же 
мода требует «слегка ценить». Тут, конечно, вообще раздумья о неизменно проигрывае-
мым вечным соревновании с модным. Спустя несколько лет Пушкин заметит в одной из 
статей, что читатели, может быть, забыли «Сен-Мара», но — сделался ли от того более це-
ним Шекспир?

Тут раздумья и о собственном творчестве. О «Борисе Годунове», которого писал, следуя 
Шекспиру (высочайшая резолюция предлагала ему переделать трагедию в повесть или 
роман, взяв за образец модного Вальтера Скотта, — Пушкин, к слову, высоко его почи-
тал) и неуспех которого он предвидит. Наступает пора охлаждения читательской публи-
ки к Пушкину; он чувствует уже первые заморозки: ««Полтава» не имела успеха. Вероят-
но, она и не стоила его; но я был избалован успехом, оказанным моим прежним, гораздо 
слабейшим произведениям; к тому же это сочинение совсем оригинальное, а мы из того 
и бьемся». В набросках статьи о Баратынском (и о себе, конечно) он объясняет: поэт му-
жает, талант его растет, понятия становятся выше, чувства изменяются, а читатели те же, 
разве только сделались холоднее сердцем и равнодушнее к поэзии жизни. Но (о Бара-
тынском — и о себе, конечно: «Никогда не старался он угождать господствующему вкусу 
и требованиям мгновенной моды... Он шел своей дорогой один и независим».
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Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум...

Осенней ночью в пустом болдинском доме поэт во время бессонницы, слушая «жизни 
мышью беготню», думает о смысле жизни. Моцарту, когда бессонница его томила, при-
ходят в голову «две, три мысли», «безделица», по собственному его определению, — он 
идет к Сальери, чтобы показать ему новое творение, но по дороге останавливается воз-
ле трактира, весело заслушавшись игрой слепого скрипача. «Чуть-чуть, назло моих затей, 
меня похвальная привычка не увлекла среди степей вслед за кибиткою твоей»...

«Черный человек», заказавший реквием, приходит к Моцарту, когда тот играет на полу 
со своим мальчишкой. (Тропинин, придя на квартиру к Соболевскому писать портрет 
Пушкина, застал его в халате, на полу, играющим со щенками.) «Сел я тотчас и стал пи-
сать», — рассказывает Моцарт. Для Сальери такое — «Ты, Моцарт, недостоин сам себя», 
«Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь». Но Моцарт отвечает на это, что «божество» его 
проголодалось.

У Пушкина: калмычка предложила ему ковшик чаю с бараньим жиром и солью («не ду-
маю, чтобы кухня какого б то ни было народу могла произвести что-нибудь гаже»), удари-
ла его по голове чем-то подобным нашей балалайке. И — «вот к ней послание»:

Что нужды? — Ровно полчаса,
Пока коней мне запрягали,
Мне ум и сердце занимали
Твой взор и дикая краса...

В стихотворении «Поэт» слова о явлении божественного глагола следуют за строка-
ми — «меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он». Вечное — часть 
нашей сущности, но гению, поэту дарована преимущественная способность переносить-
ся из сегодняшнего, из «мышьей беготни» жизни, в вечное — «без разбега», в любую ми-
нуту, просто и естественно. Божественный глагол пробуждается извне, но слуха касается 
изнутри («Когда б вы знали, из какого сора // Растут стихи, не ведая стыда...» — гениаль-
но определила Ахматова). Ничтожное происшествие открывает перед гением, поэтом — 
Поэтом — бездну пространства, обычно заслоненную от нас сменой этих повседневных 
происшествий. Но Поэт и напоминает нам о возможности таких открытий.

В «Пире во время чумы» столкновение голосов и мнений — говорят и спорят о жизни и 
смерти, о вечном — завершается знаменитой ремаркой: «Председатель остается погру-
женный в глубокую задумчивость». Тут же: «Пир продолжается». Но он уже не касается 
Председателя. Открывая суть «умного безмолвия», «трезвения», духовные писатели 
отмечают, что человек на какое-то время бытийно вводится в вечную жизнь; и вме-
сте — именно в это время, «когда чувства заключены безмолвием, тогда увидишь, 
какие сокровища имеет душа скрытыми в себе».

На пути из пункта А в пункт Б не более как забавный дорожный случай: девушка-
калмычка («и плосок нос, и лоб широк») с трубкой в зубах шьет себе штаны у костра («Что 
ты шьешь?» — «Портка» — «Кому?» — «Себя»). Но случай вдруг отзывается в душе боже-
ственным глаголом, обретает верховное начало, изменяет (пусть в воображении) направ-
ление движения, уводит воображение и думы Поэта к постижению вечного.



21

Москва — моя, твоя

В «Онегине» — «Москва моя». Но через год — жене: «Меня тянет в Петербург. — Не лю-
блю я твоей Москвы». Наталью Николаевну, недавнюю обитательницу Никитской, ныне 
первую светскую красавицу столицы, в ее (!) Москву, похоже, калачом не заманишь...

В Москве Пушкин заезжает к Павлу Воиновичу Нащокину и первым делом отправляется 
с дорогим другом в Лепехинские бани, что у Смоленского рынка, — там долгая задушев-
ная беседа. Попав в Москву, он домоседничает, выходит только по делу; вечерами Па-
вел Воинович играет в клубе и посылает оттуда с человеком Пушкину любимые им варе-
нец и моченые яблоки. Лучшие мастера изготовили по заказу Нащокина точную модель 
его дома, воспроизвели всякую подробность обстановки — обои, картины на стенах, ме-
бель, рояль, посуду. Что бы ни приобретал Павел Воинович, это тотчас воспроизводилось 
в модели. Пушкин в письмах к жене весело описывает ночной горшок, на котором может 
испражняться разве что паук, обед на тщательно сервированном столе, к которому пода-
вали мышонка под хреном.

А в Петербурге Наталья Николаевна то и дело меняет квартиры.
И всё-таки тянет...
Он признается Нащокину: «Жизнь моя в Петербурге ни то, ни се. Заботы о жизни меша-

ют мне скучать. Но нет у меня досуга вольной холостой жизни, необходимой для писате-
ля. Кружусь в свете, жена моя в большой моде — всё это требует денег, деньги достают-
ся мне через труды, а труды требуют уединения». В этом же письме о том, что «путеше-
ствие нужно мне нравственно и физически».

Известная история со взятым назад прошением об отставке от придворной службы, 
вызвавшем царский гнев, предполагает неоднозначные толкования. «Пора, мой друг, 
пора!», «Скоро ли перенесу мои пенаты в деревню?», но важнейшие виды на будущее 
связаны с пребыванием в столице. Тут охват широкий — от практических соображений до 
осмысления, быть может, путей реализации высшего своего назначения.

Изучая рукопись «Каменного гостя», по ее суждению, одного из самых сокровенных 
пушкинских творений, Анна Андреевна Ахматова примечает: «действие трагедии понача-
лу должно было развиваться в Севилье («Севилле»), но поэт переносит его в Мадрид («Ма-
дрит»). «Тайное возвращение из ссылки — мучительная мечта Пушкина 1820 годов — пред-
полагает Ахматова. — Оттого-то Пушкин и перенес действие... Ему была нужна столица».

Конечно, труды требуют уединения: покидая «смиренную Москву», Пушкин «заранее 
встревожен при мысли переменить мой тихий образ жизни на вихрь и шум ожидающий 
меня», но еженощной игрой в клубе и ежедневными игрушечными обедами с мышон-
ком под хреном его в Москве не удержишь. Судьба складывается как бы поневоле; иной 
раз он и в самом деле духом и душой рвется из северной столицы, а всё же нечто, и, пра-
во (его словами говоря), не одна сила правительства, но сила вещей держит, не отпускает.
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«Мне путешествие привычно...»

В мае 1836-го он утешает и ободряет Брюллова, хоть «у самого душа в пятки уходит»; 
много позже в бумагах Брюллова будет найден автограф неоконченного пушкинского 
стихотворения «Альфонс садится на коня...»

Несмотря на предостережение — «Сеньор, послушайтесь меня: пускаться в путь теперь 
не время», рыцарь отправляется на службу:

— Мне путешествие привычно
И днем и ночью — был бы путь —
Он отвечает — неприлично 
Бояться мне чего-нибудь.

Что за странное пристрастие? Здесь, «на месте», разложен огонь в камине, готов ужин, 
манит удобная постель, коню отведено стойло, а впереди, в пути, только неведомое и 
опасное.

Но беспокойный странник трогает коня.
Впереди у него — ночь, тесное и глухое ущелье и — среди пустынной долины — встреча 

с «глаголем», виселицей; ветер качает тела повешенных, над виселицей кружат вороны...
Через пять лет после гибели поэта Герцен в статье «Москва и Петербург» напишет: «Ни-

где я не предавался так часто, так много скорбным мыслям, как в Петербурге. Задавлен-
ный частыми сомнениями, бродил я, бывало, по граниту его и был близок к отчаянию. 
Этими минутами я обязан Петербургу, и за них я полюбил его, так, как разлюбил Москву 
за то, что она даже мучить, терзать не умеет. Петербург тысячу раз заставит всякого чест-
ного человека проклясть этот Вавилон; в Москве можно прожить годы и, кроме Успенско-
го собора, нигде не услышать проклятия. Вот чем она хуже Петербурга. Из этого ясно, что 
кто хочет жить телом и духом, тот не изберет ни Москвы, ни Петербурга. В Петербурге он 
умрет на полдороге, а в Москве из ума выживет».

Незавершенное стихотворение о страннике «Альфонс садится на коня» в рукописи об-
рывается словами:

Альфонсов конь всхрапел и боком
Прошел их мимо и потом
Понесся резво, легким скоком
С своим бесстрашным седоком...
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Виктория ЛеГеза

Виктория ЛеГеза по образованию архитектор. Первые стихи и статьи в об-
ласти литературоведения были опубликованы в Киеве в середине 1980-х. 
Живет в США (Чикаго) с 1988 г.
В. ЛеГеза — автор нескольких сборников прозы на русском и англий-
ском языке, составитель 3-х ежегодно издававшихся сборников рассказов 
женщин-эмигранток из разных стран.
Более 50 рассказов и повестей В. ЛеГезы печатались в различных антоло-
гиях, журналах и газетах в Америке, в Израиле, в Германии, России, Кана-
де и на Украине. Автора называют одним из первых бытописателей рус-
скоязычной эмиграции 90-х годов. Прозу В. ЛеГезы тепло оценили поэт и 
драматург, Заслуженный деятель искусств Ефим Чеповецкий, поэт Наум 
Сагаловский, писательница Светлана Василенко, критик и литературовед 
Мирон Петровский и многие другие.

Два прекрасных, щемящих, пронзительных, раскрытых жестко и стремительно окна в 
иной мир. Два рассказа ЛеГезы.

Иной — для кого, для чего? Эмигрант давно уже не «бросивший родину», а гражданин 
мира. Но родина есть; и ее еле слышная внутри тебя самого мелодия причиняет боль; и 
истории людей в рассказах ЛеГезы причиняют нам боль, страдание, радость... и дарят не-
ожиданный праздник. Боль — потому, что любить больно. Праздник — потому, что перед 
нами настоящий художник, а это праздник всегда, вдвойне: и для огромного океана куль-
туры, и для каждой, отдельно взятой живой души.

Елена Крюкова
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Шнеерзон, 
который живет на крыше

Нюся, сестра Геры Шнеерзона, уезжала в Америку в середине ноября.  Вся семья 
собралась на киевском железнодорожном вокзале.  Шел мелкий снежок, сме-
шанный с дождем.  От этого сцена прощания выглядела еще жалостнее.  Пахло 

гарью и еще чем-то вокзальным и едким.  Все стояли, понурясь, возле зеленого вагона с 
пыльными мутными стеклами и серой табличкой «Киев — Чоп».  По лицам родственни-
ков скатывались крупные капли.  Все смотрели на Нюсю печально, как на покойника, ко-
торого не успели похоронить.  Гера тоже шмыгал носом (то ли от холода, то ли от грусти).  
Нюся чувствовала себя очень неловко в толстом финском ярко-фиолетовом пальто, кото-
рое ей совсем не шло.  Она не привыкла ко всеобщему вниманию и нервно перемина-
лась с ноги на ногу.  Фиолетовое пальто было прощальным подарком родителей.  Папа и 
мама, оба совсем седые, чуть сгорбленные, после сорока пяти лет брака походили друг 
на друга, как близнецы.  Они тоже чувствовали себя виновато — Нюсечка уезжает одна, 
в чужую страну...  Но характер у Нюси был железный, и отговорить ее не было никакой 
возможности.

Сначала планировали, что Нюся уедет вместе с братом, а потом, когда устроятся, вызо-
вут к себе родителей.  Но когда подошло время собираться в дорогу, мать не захотела от-
пускать своего первенца и любимца.  Она твердила, что не переживет разлуки, что дни ее 
сочтены и некому будет закрыть ей глаза и тому подобное.  Короче, Гера остался.

Рождение Геры было подарком судьбы.  Двадцать лет Шнеерзоны не имели детей и по-
теряли всякую надежду.  Ходили к врачам, знахарям, гадалкам, ездили на курорты (семья 
была зажиточной) — ничего не помогало.  И вдруг  в тридцать девять лет Клара Израи-
левна родила мальчика.  Радости не было предела.  Ребенок стал идолом семьи.  За мла-
денцем ухаживали, как за наследным принцем.  Его одевали только во все белое с голу-
бым.  На всех пеленках счастливая бабушка собственноручно вышила инициалы малютки 
«Г.Ш.», затейливо переплетенные незабудками.  Три незамужних Клариных сестры еже-
дневно боролись за право покачать Герочку, переодеть Героньку, покормить Герасиньку.  

Ко всеобщему удивлению, через два с половиной года Клара родила еще ребенка — 
девочку.  Это был уже перебор.  Семья и так была счастлива, а рожать детей после сорока 
даже неприлично.  Конечно, Нюсю тоже любили, но как-то с недоумением и легким разо-
чарованием.  Все восторги выпали на Герочкину долю.  Мальчик обладал всеми таланта-
ми, положенными еврейскому ребенку.  Он был живым и нахальным, хорошо пел, играл 
на пианино, решал математические задачки, которые ему почтительно предлагал папа.  
А Нюсечка... ну что вы хотите от девочки?  и шепотом — «ей слон на ухо наступил» и во-
обще она какая-то слишком спокойная.

Геру Шнеерзона совсем бы «насмерть» забаловали и превратили в монстра, но на его 
счастье, кроме разных там талантов, он еще обладал невероятным упорством и любо-
пытством.  После окончания школы, несмотря на слезы и мольбы родителей, он не согла-
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сился примириться с каким-нибудь скромным киевским институтом, куда еще принима-
ли евреев.  Он уехал из дому и поступил в Новосибирский университет. После универси-
тета работал три года в Сибири и вернулся в Киев перед самым Нюсиным отъездом.

Нюся выросла молчаливой и упорной (как брат).  Она хотела стать врачом, но о киев-
ском мединституте даже мечтать не приходилось.  Оставить родителей и уехать, как Гера, 
она не могла, поэтому закончила медучилище.  После отъезда брата в Новосибирск роди-
тели наконец-то обратили внимание на дочку.  Красотой Нюся не отличалась и знала об 
этом.  У нее были жесткие черные волосы, тяжелый подбородок, и полновата.  «Чемодан 
на ножках» и «африканская черепаха», — такие прозвища дал ей Гера, острый на язык, 
но Нюся не обижалась.  Она любила брата и ее угнетала предстоящая разлука с родны-
ми.  Наконец, объявили посадку.  Неловко расцеловав родителей и всех остальных род-
ственников, Нюся полезла в вагон, цепляясь за поручни новым толстым пальто.  Гера внес 
за ней чемоданы.

В Америке Нюсе пришлось тяжело.  Двоюродная сестра отца, вызвавшая ее в Штаты, че-
рез неделю намекнула, что места в доме мало, денег тоже.  Неплохо бы Нюсечке поды-
скать себе какую-нибудь работу «с проживанием».  Так Нюся стала нянькой в семье орто-
доксальных евреев.  Детей было восемь, от двух до шестнадцати лет.  На кухне стояли 
два холодильника, две плиты — отдельно для мясного и молочного.  Шкафов с посудой 
было три — для «мясной», «молочной» и пасхальной посуды.  Она вкалывала по четыр-
надцать часов.  Периодически кто-нибудь терял какую-то вещь (что было не удивитель-
но в общем беспорядке), и тогда в доме начинался скандал.  Старшая девочка истериче-
ски рыдала: «Где моя новая голубая кофточка, подарок тети Бекки?  Наверное, ее утащи-
ла Нюся».  Или хозяйка не могла найти новые шелковые чулки и как бы невзначай иска-
ла их в шкафу, где Нюся держала свои вещи.  Через час кофточка находилась в корзине 
с грязным постельным бельем, а чулки извлекали из клетки с попугаем, куда их засунул 
младший сынок.  Но перед Нюсей никто и не думал извиняться.  

По-английски Нюся говорила плохо (стеснялась), но понимать научилась быстро.  Не 
раз ей приходилось выслушивать, как хозяйка обсуждает с подругами ее работу, ее внеш-
ность, манеру поведения.  Но она предпочитала не подавать виду, что обижена.  Самым 
приятным было время, когда Нюся выходила с малышом погулять в скверик по сосед-
ству.  Малыш еще не говорил, и поэтому нравился ей больше других детей.  В скверике 
жили дикие гуси и утки.  Нюся кормила их черствым хлебом, а малыш радовался и хло-
пал в ладоши.

В выходные ей некуда было пойти.  Тетка не приглашала, а других знакомых у нее не 
было.  Нюся очень скучала по родителям и Гере и писала им через день подробные пись-
ма, не упоминая об обидах и скандалах.  Они все обещали приехать, но родители расхво-
рались.  То маму забирали в больницу с сердечным приступом, то папу — с почками.  Про-
давали квартиру в Киеве, но все не могли найти приличного покупателя.  Так прошло два 
с половиной года, и Нюся постепенно привыкла к американской жизни.  

Однажды, в пятницу вечером, неожиданно зазвонил телефон.  Семья традиционно 
справляла шабат.  Первая звезда уже взошла на туманном чикагском горизонте, и боро-
датый хозяин показал Нюсе глазами на телефонную трубку.  (Ее не считали за еврейку в 
семье и называли «русской» и «шиксой», поскольку она не ходила в синагогу.)  Звонил 
Гера.  Он сказал, что отец скоропостижно скончался от инфаркта, а мама — очень пло-
ха.  На похороны Нюся не смогла поехать, так как у нее не было американского паспорта.  
Гера прилетел в Чикаго через три месяца один.  Мать пережила отца на неделю.
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Первым делом Гера потребовал, чтобы Нюся ушла из семейства, где она состояла «при-
слугой за все», и поступила на курсы медсестер.  Сам он потыкался туда-сюда, не на-
шел работы по своей специальности химика и устроился временно в ресторан мыть 
полы.  Когда он сообщил об этом Нюсе, она чуть не потеряла сознание.  А когда при-
шла в себя — возмутилась до слез.  Как это ее талантливый брат будет поломойкой?!  Но 
Гера на Нюсины бурные протесты не отреагировал.  «Получишь разрешение рабо-
тать медсестрой в Штатах, найдешь приличную работу, тогда я займусь своими дела-
ми.  Пока — учись, и не бери глупости в голову», — постановил Гера Шнеерзон.  Он не 
привык, чтобы с ним спорили.  Нюся  и не спорила.  Она сжала губы и погрузилась в учебу.  
После окончания курсов ей предложили работу в госпитале, где она проходила практику.  
Тогда Гера начал поиски приличной работы для себя.  Они переехали в трехкомнатную 
квартиру в высотном доме из подвальной комнатушки, где ютились вдвоем у друзей.

Спустя две недели Гера с Нюсей поехали в магазин электроприборов «Бэст Бай» поку-
пать телевизор.  До тех пор у них стояла черно-белая шипящая развалюха, подобранная 
на помойке.  Муж двоюродной тетки любезно вызвался подвезти их на своей машине.  
Он недавно купил новенькую красную «Тойоту», и ему не терпелось похвастаться замеча-
тельным приобретением.  В этот день над городом пронеслась летучая чикагская гроза.  
На повороте мокрой дороги машину двоюродного дяди занесло и выбросило на встреч-
ную полосу.  С разгону они врезались в зеленый микроавтобус.  У любезного дядя трес-
нули два ребра, Нюся отделалась лиловыми кровоподтеками и рассеченной губой.  Ми-
кроавтобус почти не пострадал, только передний бампер погнулся.  Гера в результате ава-
рии сломал позвоночник.

Голуби в Чикаго такие же, как в Киеве, толстые и беспардонные.  Перья  на шее отбле-
скивали фиолетовым и темно-зеленым.  Кроме голубей, на крышу прилетали малиновые 
кардиналы и робины с красными грудками.  Голоса у них противные, громкие.  Дважды в 
день Гера выезжал на крышу насыпать зерно в кормушку.  Квартира, в которой жили брат 
с сестрой, расположена была в пятнадцатиэтажном доме на шестнадцатом этаже.  Един-
ственная на последнем этаже, она выходила окнами и балконной дверью прямо на кры-
шу.  Когда Нюся уходила на работу, вся крыша была в Герином распоряжении.  С утра ее 
темная поверхность постепенно накалялась на солнце.  Сквозь заросли труб и антенн по-
блескивал серый металлический Мичиган, а над горизонтом стояло мутное марево, буд-
то город сделал глубокий выдох после длинной тревожной ночи.  С крыши Гере отлично 
были видны желтые, как кукурузные початки, автобусы, развозившие по школам цветных 
детишек.  Блестящие жуки машин неловко выбирались из щелей между домами и под-
земных нор-гаражей. Жужжа и отплевываясь сизым вонючим дымом, они сбивались в 
плотный рой и ползли пестрым потоком по Шеридану, сверкая лаковыми спинками.

Гера сидел на крыше, выше всех, почти в облаках.  Он рассматривал город с высоты пти-
чьего полета.  Порою ему казалось, что стоит только раскинуть руки, и он полетит, как пти-
ца, над чикагскими небоскребами и шумной надземкой.  Кроме Геры, на крышу никто ни-
когда не выходил.  Нюся боялась высоты.  Она не одобряла Герину привычку торчать це-
лыми днями на крыше.  Правда, после аварии она с ним не спорила, как раньше.  Если 
они ссорились, Нюся быстро замолкала, только сжимала губы до синевы и упрямо смо-
трела поверх головы, куда-то вдаль.  

Чтобы выехать на инвалидном кресле из комнаты на крышу сквозь балконную дверь, 
на маленький порожек положили металлический лист.  Так что Гера мог передвигаться 
без посторонней помощи.  Голуби слетались к нему, как только он появлялся в дверном 
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проеме.  Насыпав зерна и хлеба в кормушки, он находил место в тени или на солнышке (в 
зависимости от погоды) и открывал книгу.  Нюся аккуратно приносила ему каждую неде-
лю из библиотеки один английский детектив или роман и одну русскую книжку, все боль-
ше о политике.  Но, прочитав две-три страницы, Гера отвлекался на свои мысли, невесе-
лые мысли...

Однажды его размышления прервал жуткий грохот.  Гера повернулся на звук.  Мальчик 
лет восьми-девяти вдохновенно прыгал на металлическом листе возле балконной двери.  
Заметив Геру, малыш остановился на минуту, но потом опять запрыгал с новой энергией.  
«Прекрати шум!» — скомандовал Гера.  «Чего?  Это, что ли, твоя крыша?» — отпариро-
вал мальчишка, продолжая подпрыгивать.  «Моя! — заверил Гера, — я на ней живу».  Он 
ожидал, что мальчишка спросит, не зовут ли его Карлсоном, если он живет на крыше, но 
тот ничего не сказал.  Правда, подпрыгнув еще пару раз, он остановился и начал рассма-
тривать Геру, задумчиво ковыряя в носу.  Наверное, родители не читали ему «Карлсона, 
который живет на крыше», и даже мультфильм он не видел.  Гера вспомнил, что мальчик 
этот с семьей живет на втором этаже.  Мама его — вечно озабоченная дама с кислым вы-
ражением лица, как будто уксусу лизнула.  Привезли его в Штаты скорее всего пару лет 
назад, когда он был совсем малышом.  С тех пор родители с утра до ночи работают, а ре-
бенком некому заниматься.  Гере стало его жалко.  Мальчик перестал ковырять в носу и 
подошел поближе.  

«Как тебя зовут?» — спросил Гера.  «Матвей, а тебя?»  Гера почувствовал прилив вдох-
новения и подумал, что так рождаются легенды.  «Меня зовут Шнеерзон, который живет 
на крыше.  И я могу летать».  «Здорово! — восхитился Матвей. — Ты ангел, что ли?»  «Нет, 
я не ангел, ангелов не бывает.  У меня есть пропеллер, как у вертолета.  Благодаря ему я 
могу подниматься в воздух».  Он объяснил, как работает пропеллер и почему вертолеты 
летают.  Матвей слушал внимательно, с открытым ртом, а потом потребовал, чтобы Гера 
полетал.  Но тот сказал, что мотор сейчас в ремонте.  Потом он пересказал Матвею не-
сколько историй из жизни Карлсона с поправкой на американскую реальность.

С тех пор Матвей иногда поднимался на крышу послушать Герины истории.  Тот переска-
зал мальчику за несколько недель все фантастические романы Беляева и несколько рас-
сказов Уэллса.  Но больше всего Матвей любил мечтать о том времени, когда починят Ге-
рин мотор для пропеллера, и они вместе будут летать над Чикаго.  Гера так увлекся эти-
ми разговорами, что временами ему казалось, будто и в самом деле он живет на крыше 
ради собственного удовольствия и скоро получит возможность летать.

В этот день Гера выкатил на крышу раньше обычного.  Не сиделось ему в душных ком-
натах.  Гера объехал свои владения, покормил птиц, разобрался в драке между голубя-
ми и чайками и совсем было собрался вернуться домой, когда заметил яркое пятно возле 
одной из труб.  Он подъехал ближе.  Возле облезлой трубы, свернувшись на рыжем кожа-
ном чемодане, спала женщина.  Она завернулась с головой в желтый клеенчатый плащ.  
Наружу торчали тощие лодыжки и маленькие черные сапожки с высокими каблуками.  
(Левый был сбит сильнее и железная набойка болталась на одном гвозде.)

Никогда прежде на крыше не ночевали бездомные.  Гера в недоумении объехал трубу, 
остановился и несколько раз деликатно кашлянул.  Желтый плащ зашевелился.  Из-под 
него вынырнула растрепанная женская голова, похлопала глазами, зевнула и залепета-
ла по-английски, но Гера ничего не понял.  Женщина села, поправляя темные волосы.  На 
вид ей было лет двадцать с небольшим.  Черные блестящие встревоженные глаза, боль-
шой рот.  Хорошенькая, но жутко худая.  Один зуб спереди выщерблен.
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Женщина опять набрала воздух и решительно сказала: «Хау ду ю ду, мистер! Черт бы 
тебя побрал, холера инвалидная, ни фига не понимает!» — и чарующе улыбнулась Гере, 
показав сломанный зуб.  Гера очень обиделся на «инвалидную холеру», но вида не по-
дал.  Он тоже улыбнулся и ответил ей в тон: «Ай эм фаин.  Хау аре ю, миз?  Понимать-то 
я понимаю, но вот как вы оказались на крыше — ума не приложу».  «Ой, извини меня, 
дуру!  Я же не знала, шо ты русский!  Меня Катя зовут, я з Чернигова приехала до свое-
го...»  Тут Катя замялась.  «Это ничего, шо я тут на крыше ночевала?  Мне спать негде.  Ты 
полицию на меня не позовешь?»  Гера заверил ее, что полицию звать не намерен, и если 
она объяснит в чем дело, он постарается ей помочь.

Катя приободрилась, уселась поудобнее на чемодане и начала свой рассказ.  На протя-
жении всего рассказа Гера с интересом рассматривал свою новую знакомую, и с каждой 
минутой она нравилась ему все больше.  Что-то милое было в ее манере перебивать себя 
и вдруг разражаться детским смехом.  Тревожное выражение почти пропало.  О жизни 
своей она говорила легко.  

В Чернигове жизнь у Кати не удалась.  Она побывала замужем (сразу после школы «вы-
скочила»), но неудачно.  Муж пил, колотил Катю, и ей пришлось вернуться к родителям.  
Она работала чертежником в какой-то конторе, где и познакомилась с Петей.  Петя был 
парень культурный — инженер.  Он не пил, не гулял, одевался хорошо, во все загранич-
ное.  Они встречались почти год и решили пожениться.  Но где было жить им вместе, вот 
вопрос?  Петя жил в общаге, а Катя — у родителей.  Решили копить деньги на квартиру.  
Два года ездили на заработки, «калымили», собирали, копили, экономили.  И тут у Пети 
появилась «гениальная идея».  

Однажды весенним вечером, когда они прогуливались по Чернигову, Петя обнял ее и 
душевно сказал: «Хочешь, Катька, махнем в Америку?  Заживем!  Я себе «Мерседес» ку-
плю.  Дом отгрохаем двухэтажный, где-нибудь на самом Бродвее!»  «Ты что, сдурел! — 
удивилась Катя, — какая еще Америка, кто тебя туда пустит?»  Но у смышленого Пети ока-
зался разработан подробный план.  В конторе вместе с Катей работали еще несколько 
девушек-чертежниц.  Одна из них, Маечка Рабинович (некрасивая, толстенькая, уже за 
тридцать) собиралась уезжать в Израиль со своими родителями.  «Понимаешь, Катюша, 
ни в какой Израиль они не поедут.  Я узнавал.  У старых Рабиновичей родственники в Чи-
каго, и они рванут прямиком в Америку.  Если я сочетаюсь с Маечкой, конечно, фиктив-
ным браком...  А потом в Америке разведусь и выпишу тебя.  Ты же у меня будешь звезда 
в ихнем Чикаго.  Разве же у них есть такие красавицы!» — лебезил Петя. 

Кате гениальная идея совершенно не понравилась.  Хорошенькое дело, ее Петька же-
нится на какой-то Маечке и уедет!  А она будет ждать как дура... Что люди скажут?  Но 
Петя не сдавался, он укатывал и умасливал Катю до тех пор, пока она, скрепя сердце, не 
дала своего согласия.  Чтобы Катя не сомневалась, что брак будет исключительно на бу-
маге, Петя сообщил ей, что Маечка требует за эту махинацию тысячу пятьсот долларов.  
(Оказывается, они уже успели и о цене договориться.)  Катя ахнула от ужаса.  Все деньги, 
заработанные ими на квартиру!  «Какая квартира!  Ты подумай, Катенька, — Америчка!  
Чикаго!  Соединенные Штаты!»  В конце концов Петя припугнул ее, что все равно уедет и 
без ее согласия, только женится уже по-настоящему.  Всю ночь Катя проплакала.  Утром 
она отдала Пете свою часть денег и взяла с него торжественную клятву перед иконой бо-
гоматери в соборе Бориса и Глеба, что он выпишет ее в Америку не позже чем через год.  
С Маей она с тех пор не разговаривала.  Подруг сторонилась, и на душе у нее лежал ка-
мень.  Несмотря на соборную клятву, Пете она не верила.
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Осенью Петя с новой женой и ее родственниками уехал за границу.  Из Италии он при-
слал Кате хорошенькую блестящую открытку с видом Колизея, где заверял, что любит ее 
и помнит.  Несколько месяцев от него ничего не было, и вдруг пришла бумага, что Петр 
Рабинович приглашает ее в гости в Чикаго на три месяца.  Катя удивилась, что Петя поме-
нял фамилию, но никому об этом не рассказала.  Полгода ушло на оформление разных 
документов.  Перед отъездом к Кате приперся ее бывший муж, пьяный.  Он плакал и уве-
рял, что любит ее «больше своей проклятой жизни».  Потом раскричался, начал ругаться, 
драться и разбил ей передний зуб.  Соседи позвонили в милицию, и его увезли.  Катя по-
лучила красивый заграничный паспорт, собрала рыжий чемодан, одолжила денег на би-
лет до Чикаго и улетела в новый мир.

В чикагском аэропорту ее никто не встретил.  Наверное, письмо, в котором она сообща-
ла о своем приезде, потерялось на почте.  Катя взяла такси и сунула водителю бумажку с 
Петиным адресом.  Ее высадили из вонючего такси на тихой пригородной улице с боль-
шими деревьями.  Вечер был прохладным.  Серые двухэтажные каменные дома смотре-
ли на Катю неприветливо.  В подъезде она нашла звонок, под которым английскими бук-
вами было косо написано «Мая энд Петер Рабинович», и позвонила.  Вечерело.  В подъ-
езде не горела лампочка, и было почти темно.  Где-то играла незнакомая музыка.  Пах-
ло борщом.  Катя переминалась с ноги на ногу возле своего рыжего чемодана.  Ступни 
затекли в узких сапожках на высоких каблуках.  Позвонила еще раз.  Хлопнула дверь и 
в подъезде появилась толстенькая коротышка Маечка в длинном стеганом розовом ха-
лате и меховых домашних тапочках.  Даже в полутьме было видно, что она беременна 
на последних неделях.  Некоторое время они молча смотрели друг на друга.  Сквозь по-
луоткрытую дверь падала на пол тонкая полоса света.  Женщины стояли, разделенные 
этой полосой.  Сильнее запахло борщом.  Мая зашмыгала носом, повернулась и ушла об-
ратно в открытую квартиру, шлепая тапочками.  Через минуту выбежал Петя, застегивая 
на груди фланелевую клетчатую рубаху.  Увидев его, Катя заплакала навзрыд.  Она хоте-
ла чем-нибудь швырнуть ему в лицо, но ничего под рукой не оказалось, а чемодан был 
слишком тяжелым.  

Катя ухватила чемодан и потащила его прочь из подъезда.  У нее замерзли руки, и ручка 
чемодана все время выскальзывала из негнущихся пальцев.  Петя выскочил за ней.  «Ты 
прости, так уж получилось, — бормотал он. — Если у тебя денег нет на обратный билет, 
я одолжу.  Я не думал, что ты так вдруг появишься... Попрошу Маечку, чтоб у нас перено-
чевать до завтра.  Не звери все-таки...  Да куда же ты бежишь?  Ну не хочешь со мной го-
ворить — не надо!»   Рядом остановился автобус, и Катя, не раздумывая, влезла в него 
со своим чемоданом.  Черный водитель что-то прокричал ей, но Катя только замахала на 
него руками, и он отстал.  Петя пробежал немножко за автобусом, но Катя отвернулась и 
больше на него не смотрела.  Она вышла на первой остановке вместе с мексиканским се-
мейством со множеством веселых детей, вошла следом за ними в незнакомый дом.  Под-
нялась на последний этаж и вышла на крышу.  Город лежал перед ней в сиянии огней, ко-
торые переливались множеством длинных лучей.  В глазах у Кати все еще стояли слезы, и 
сквозь их призму ночной город казался еще заманчивей.  Она решила переночевать пря-
мо на крыше (все-таки в доме, не на улице, а утро вечера мудренее) и улеглась спать воз-
ле теплой трубы.

«Я ни за что теперь домой не вернусь!  Стыдно...  Мечтала столько в Америку приехать.  
Вот тебе и Америка», — закончила Катя свой рассказ.  Она окончательно проснулась и с 
любопытством оглядывала крышу, Геру и открывавшийся сверху городской пейзаж.
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Гера приготовил завтрак, состоявший из консервированной рыбы, остатков вчерашне-
го картофельного салата и гренок с медом.  Катя ела с удовольствием, рассматривая не-
знакомую обстановку.  Потом она быстро вымыла посуду и предложила пойти гулять.  До 
озера было всего два квартала.  Катя восхищалась набережной, Мичиганом, университе-
том, в парке которого они прогуливались.  Она отбегала от Гериного кресла, а через не-
сколько минут мчалась обратно, как непоседливый щенок.  На обратном пути они заш-
ли в продуктовый магазин, где Катя пришла в состояние неописуемого восторга.  Она на-
купила целую гору еды (на Герины продуктовые талоны) и дома шумно принялась гото-
вить обед, болтая без умолку.  Когда ей не о чем было говорить, она начинала напевать.  
Гера слегка утомился от всей этой бурной деятельности и задремал в кресле.  У него было 
ощущение, как в детстве после первомайской демонстрации, — легкой веселой устало-
сти и праздника.

После обеда они договорились, что Катя пока поживет у них (если сестра согласится).  
Спать будет в столовой-гостиной (на диване с красными и лиловыми розочками), помо-
жет Нюсе по дому и с покупками, а дальше видно будет.  Нюся пришла из госпиталя, как 
обычно, около восьми вечера, уставшая и раздраженная.  Молча выслушала она Катин 
рассказ, перемежавшийся бурными восторгами по поводу Америки, и Герины объясне-
ния.  «И тебе, Нюсечка, будет легче по хозяйству...» — заключил брат просительным то-
ном.  Нюся сжала губы, посмотрела вдаль поверх его головы (теперь, когда он сидел в 
кресле, для нее это было совсем нетрудно), помолчала и... согласилась.  Да, ей будет лег-
че, и Гере не так скучно днем дома.  Гера поморщился, но ничего не сказал.  Так Катя по-
селилась на шестнадцатом этаже в квартире Шнеерзонов.

Нюся оказалась права — Гере теперь было не скучно.  У него совсем не было време-
ни посидеть на крыше, покормить наглых голубей.  Катя его затаскала по городу.  Все ей 
было интересно — магазины, парки, улицы, рестораны.  А Гере было интересно с Катей.  
Он заново переживал знакомство с Чикаго, слушая ее восторженные возгласы.  С утра 
Гера заказывал по телефону «перевозку» для инвалидов (всего за пять долларов), а Катя 
его сопровождала.  Они вместе поднимались на сто четвертый этаж небоскреба Сирса, 
слушали джаз в Грэнд парке, гуляли по Мичиган-авеню.  Осмотрели выставку импрессио-
нистов в Художественном музее.  «Намазали чего-то, а чего — не понятно...  За что только 
деньги дерут», — пожаловалась Катя, когда они вышли из музея.   Вечером, до Нюсиного 
прихода, смотрели телевизор, Гера переводил.  И еще они занимались английским.  Катя 
оказалась сообразительной, способной, и память у нее была отличная.  Вот только терпе-
ния не хватало на грамматику и разные правила.  «Чего там запоминать эту ерунду про 
глаголы всякие!  Лишь бы меня поняли в магазине, и дорогу спросить, если заблудилась».

Характер у Кати оказался легким.  Даже с Нюсей она как-то ладила.  Но Гера все равно 
чувствовал, что назревает скандал.  Нюся теперь приходила домой еще позже обычно-
го, свалив все домашние дела на Катю, а иногда работала по выходным.  Но та не жало-
валась.  Катя и вправду много помогала по дому.  Стирала, убирала, бегала за продукта-
ми.  Три месяца она жила у Геры с Нюсей.  К концу этого срока ее веселость как-то убави-
лась.  Она стала часто задумываться, глядя в окно на серый Мичиган.  Наступила осень.  
Утром слышны были крики серых канадских гусей, мотавшихся над городом.  Они летали 
клиньями туда-сюда, но улетать в жаркие страны, видимо, не торопились.  Им и в Амери-
ке было неплохо, сытно даже зимой.  Глядя на гусей, Катя думала, что и ей нужно улетать, 
а не хочется.  Гере передалось Катино настроение, и он стал молчаливым и замкнутым. 

Однажды выдался необычно теплый день, яркий, почти как летом.  В октябре на Сред-
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нем Западе это бывает.  Гера захотел посидеть на крыше, и Катя вышла вместе с ним.  На 
теплом солнце их печаль слегка подтаяла, и оба оживились.  «Я бы хотела никогда отсю-
да не уезжать.  Вот так смотреть на Мичиган кажный день.  Ты погляди, как красиво».  И 
Катя показала на желтые и красные кроны деревьев и далекий синий горизонт.  «Ты мо-
жешь не уезжать, остаться в Чикаго...» — сказал Гера, не поворачивая головы и тоже глядя 
вдаль.  Он нервно теребил кисти красного клетчатого пледа, которым Катя накрыла его 
ноги. «А бумаги как же?  Визы эти клятые, грин-карты?  Кто же мне позволит тут остать-
ся?»  «Ты можешь выйти замуж и остаться с мужем».  «Кому я нужна?  Хто же меня возь-
мет?  Шутишь, што ли...»  «Если ты хочешь, я на тебе женюсь.  Фиктивно, конечно... но 
тебе это позволит остаться».

Катя внимательно на него посмотрела, но Гера не повернул головы.  Он так же смотрел 
на далекий Мичиган с тем же отсутствующим выражением.  Катя обошла кресло и загля-
нула ему в глаза.  «Герочка, если ты на мне вправду женишься...  Ты не думай, што я лег-
комысленная.  Я тебе буду хорошая жена, я буду тебе все делать и работать пойду.  Мы 
дом купим, как люди.  Садик у нас будет.  Я маму выпишу, чтоб помогала.  Ты увидишь, я 
все сделаю...»  И Катя расплакалась.  «Ну, чего ты плачешь?  Все хорошо будет.  Сегодня 
Нюсе скажем, а завтра поедем в Сити-холл, возьмем бумаги».  «Ой, не надо Нюсе гово-
рить!  Она ж меня съест!  Давай мы ей потом скажем».  «Не съест, не бойся.  Я же взрос-
лый человек, могу делать все, что захочу».

Нюся Катю, конечно же, не съела, но видно было, что ей очень этого хотелось.  Сестра 
посмотрела на Геру как на ненормального, но при Кате ничего не сказала.  Перед сном 
она зашла в спальню к брату и решительно присела на край кровати.  Начала Нюся кротко 
и примирительно, но видно было, что после первых возражений она перейдет на крик.  
«Ты что, действительно решил жениться на этой... шиксе?»  «С каких пор ты стала право-
верной еврейкой?»  «Нет, она хорошая женщина, я ничего не говорю о ней плохого...  Но 
ты подумай, она выходит за тебя, только чтоб в Америке остаться.  Ты ей нужен, как про-
шлогодний снег.  Как только она получит гражданство американское, она тебя бросит и 
выскочит за кого-нибудь другого.  Нужен ты ей будешь тогда, калека...»  Тут Нюся осе-
клась, почувствовав, что заговорилась.  Гера молча перебирал кисти спасительного пле-
да и не смотрел на сестру.  Потом он поднял глаза с таким тоскливым выражением, что 
Нюся пожалела обо всем, что она сказала.  «Ты думаешь, я не понимаю, что она только 
ради Америки это сделает?  Я ей просто помочь хочу.  Она — прекрасная, добрая.  Потом 
я сам с ней разведусь... если она захочет».  «Конечно, захочет, — заговорила Нюся, опять 
раздражаясь. — И оберет тебя при этом, и смеяться над тобой, дураком благодушным, 
будет!»  Чувствуя, что она может наговорить еще много лишнего, о чем будет позже жа-
леть, Нюся встала и решительно вышла из комнаты.  

Через балконную дверь она посмотрела на залитую луной крышу, и ей стало совсем то-
скливо.  Стыдно было перед братом за жестокость, и обидно, что жизнь их как-то нала-
живалась, и вдруг появилась эта черниговская сорока...  Они планировали купить дом в 
пригороде через год и уже присматривали машину — микроавтобус, чтобы Герино крес-
ло поместилось.  Теперь Нюся опять останется одна, а Гера прилипнет к этой сороке.  
Сорока-воровка!  И никакой благодарности от брата за все, что она для него делала все 
эти годы.  Нюся нервно барабанила пальцами по холодному стеклу.  И внутри у нее было 
больно и холодно, как будто сердце вынули и вложили вместо него тяжелый черный бу-
лыжник.

Она вспоминала длинные ночи в госпитале, когда Гера лежал в реанимации.  Он был 
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подключен ко всяким приборам и мониторам множеством тонких трубок, проводов и 
шлангов.  Через большое стекло из коридора видно было его посиневшее лицо с обо-
стренными чертами.  Нюся подходила за ночь по двадцать раз посмотреть на кривую 
его пульса.  Она не доверяла местной медсестре и ужасно боялась, что Гера умрет.  Все 
ее мысли и заботы были о брате.  Что ей делать теперь без этих забот?  Выйти замуж са-
мой? Водитель санитарной машины в госпитале приглашал ее дважды на кружку пива, 
но она всегда отказывалась, торопилась к брату.  Все равно бросит его эта сорока Катень-
ка.  Опять все ляжет на ее, Нюсины плечи, только еще хуже...  Нюся подняла свои полные 
плечи, уже предчувствуя будущую тяжесть.

Этой ночью Нюсе снился белый нарядный дом, окруженный цветущими яблонями, и 
водитель санитарной машины. Во сне водитель был почему-то женат на Кате, и Нюся про-
снулась еще более расстроенной, чем легла спать.  Гере тоже снились странные сны, но 
они были приятными.  Он стоял над обрывом, а внизу лежал какой-то незнакомый город 
в солнечных пятнах и в зелени деревьев.  Несмотря на лето, Гера был на лыжах, и ему 
предстояло съехать с горы прямо на солнечные крыши.  Но он чувствовал, что если оттол-
кнется и поедет, то не упадет вниз, а полетит над городом.  Предчувствие полета радова-
ло его и немного пугало.  Кате тоже снился белый домик и куры, гулявшие во дворе.  Она 
проснулась и подумала: «Куры — это к удаче».

Все утки... 

Дыра в рыжем стволе.  Это  не дупло, а пещера в самом основании дерева.  По-
лость в рост человека.  Вигвам. Внутренности дерева, из которого вынули серд-
це и желудок. Впрочем, может быть, сердце располагается выше, ближе к кро-

не, короне ствола, и к небу.  Мы забираемся внутрь, заполняя собой пустоту.  Теперь де-
рево приобрело новый смысл.  Кентавр, русалка, полудерево, получеловек, человеки.  
На несколько минут мы породнились через ствол с обитающими в нем белками, жука-
ми, дятлами, древоточцами и грибами паразитами.  Если дерево поднатужится, оно мо-
жет втянуть нас внутрь, принять в свое лоно, сделать твердыми, как орехи, неподвижны-
ми и мудрыми.  Мы ждем, но ничего не происходит.  Дереву не до нас.  Мы значим для 
него не больше, чем жуки и белки.  Приходится выбираться наружу, так и не затвердев.

Красный лес называется красным за рыжий пух, покрывающий его стволы. Красно-
рыжий лес многовековых секвой.  Деревья древние, а пух новенький, как на цыплен-



33

ке. Только пробился.  В лесу всегда темно.  Кроны закрывают солнце. Но солнце и так со-
бирается закатиться, как медная монета за горизонт.  Пора.  Вечер.  Поднимается ветер.  
Он поднимается с земли, закручивая опавшие листья и пыльную затоптанную хвою.  Тре-
плет наши волосы.  Поднимается вдоль волосатых стволов к темным ковровым игольча-
тым лапам.  Перебирает растопыренные пальцы ветвей вплоть до верхушек.  Мы идем 
между секвойями в красном лесу.  Валечка и я.  Настоящее его имя — Кирк Мюллер. Он 
родился в день святого Валентина.  (Американский праздник, сладкий, как переварен-
ный сироп.  Шоколадные сердца в золотых обертках, поздравительные открытки с диа-
тезными ангелочками и неизбежные красные розы).  Сентиментальная бабушка потре-
бовала, чтобы ему дали второе имя — Валентин. Кирк-Валентайн — на американский ма-
нер.  Я называю его Валечкой. Имя Кирк напоминает мне не то кирку, не то кирху.  Сло-
истый разлом горной породы.  Крик утки в седых жестяных камышах.  Звон косы, наско-
чившей на камень.

Мне сорок.  И Валечке сорок.  Но у меня половина белых волос, двое почти взрослых 
детей, два замужества за плечами, три диплома, аспирантура.  Я переменила четыре 
профессии и три страны.  Я знаю четыре языка и еще могу читать на иврите.  Я потеряла 
все, что могла, включая Советское гражданство, последнего мужа-альпиниста, работу и 
левую почку. 

Валечка моложавый, мускулистый блондин без единого седого волоса.  Ему не дашь 
больше двадцати пяти.  Его вышибли из одиннадцатого класса школы за употребление 
и продажу наркотиков.  Он навек обиделся на человечество, после того как отсидел две 
недели в каталажке.  Это не мешает ему хорошо относиться к отдельным людям.  Он до-
брый, отзывчивый и недалекий.  Валечка никогда не был женат, все еще ищет себя, ду-
мает, кем ему быть. Он строит планы и живет со своей мамой, Джиной, в доме, где он ро-
дился сорок лет назад в день св. Валентина.  Если смотреть ретроспективно — у нас нет 
ничего общего.  Если взглянуть на сиюминутную картину жизни — мы удивительно похо-
жи.  Нам по сорок, мы оба одинокие, без работы, и практически бездомные, находимся 
в одной и той же точке Земли и времени.  Сумерки.  Мы в красном лесу.  У Валечки пре-
имущество, английский — его родной язык.  Поэтому он относится ко мне покровитель-
ственно.

Мы остановились возле дерева, уходящего на километр в высоту.  Стоим как на распу-
тье.  Можно пойти дальше по тропе, а можно вверх по стволу.  Оба пути ведут в темноту.  
Мир становится удивительно трехмерным.  У подножия табличка: «Дерево посвящается 
президенту Линкольну».  Дереву это безразлично.  И мне это безразлично.  А Линкольну 
и подавно. Между рыжими стволами течет ручей.  Маленький поток, который берет на-
чало в горах и мог бы разлиться в грозную стихию, но не хочет.  Ему и так хорошо.  Поток 
времени, поток сознания, поток круговращения природы.  Он несет мусор, сбитые листья 
и сучья после недавнего дождя, он несет зыбкие отражения, пауков-водомерок, мелких 
рыб, блики уходящего дня, запахи травы и тины.  Он тянет по дну картавые камешки, он 
тянет в глубь леса устремленные на него взгляды.  В ручье, в потоке времени, плывет на-
рядная утка.  «Валечка, — говорю я, — посмотри, какая утка!»  Утка ближе, интереснее, 
чем вековые деревья.  Многовековые деревья.  Я не многовековая, я здесь временно.  
Меня больше интересует утка.  Она своя, близкая, смешная, даже аппетитная.  И Валечка.

Mы садимся на поваленный ствол секвойи.  Зеленый, а не рыжий.  Мертвый пух позе-
ленел, заплесневел.  Кругом мрачные папоротники, цветущие раз в году на Ивана Купа-
ла.  Шумит ручей сознания и мешает мне сосредоточиться.  Вечный, болтливый ручей со-
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знания, повторяющий на разные голоса банальные истины, ворочающий обкатанные го-
лыши слов.  «Тебе уже сорок, приличный возраст, — картавит ручей, — неустроенная, не-
молодая.  Время уходит.  Кому ты нужна такая?  Без работы, без почки, без денег, без дру-
зей...»  Валечка смотрит поверх моей головы.  У него прозрачные мальчишеские глаза и 
волосы до плеч, по моде семидесятых годов.  В темноте мне тоже кажется, что я в семи-
десятых.  Мне двадцать, и Валечке, который немного похож на моего сына, тоже двад-
цать.  Он оглядывается и вытаскивает из кармана мятую сигарету без фильтра.  Затягива-
ется, дает мне затянуться.  Табаком не пахнет.  Марихуана!  Пат, трава...  Сидим рядом на 
бревне, как два американских студента, сбежавшие с занятий.  Будто мы так и просиде-
ли на этом бревне, покуривая травку, последние двадцать лет.  Мой поток сознания успо-
каивается, затихает, вяло струится между знакомых слов и образов.  Я вживаюсь в чужие 
воспоминания, впитываю их вместе с запахом марихуаны и хвои: хиппи, война во Вьет-
наме, земляничные поляны, свободная любовь, Битлз, марши мира.  Что из этого было 
и в моем прошлом?  Битлз... Я не очень переживаю по поводу маршей мира, но жаль, 
что прошло время свободной любви.  Или еще не настало?  Я впервые чувствую себя по-
настоящему свободной, как пролетариат, который сбросил цепи и еще не обзавелся но-
выми.  «Свобода от чего?» — иронически спрашивал мой бывший муж.  «От тебя, от про-
шлого, от детей, которые уже выросли, от обязательств, от друзей и родных — зрителей, 
оценивающих каждый твой шаг».  Назойливые, как струйки, бьющие в жестяную ракови-
ну из незакрытого крана, голоса: «Зачем ей аспирантура?  Все равно ничего не зараба-
тывает.  Лучше бы детьми занималась. Опять задурила баба.  Завела роман со своим ше-
фом. Мужик на двадцать лет старше ее и женатый.  Ходит вечерами на курсы француз-
ского, как будто ей английского мало.  Она бы готовить научилась, больше толку было.  
Может быть, тогда муж не сбежал бы». 

Я подвигаюсь ближе к Валечке и чувствую тепло его плеча сквозь футболку из белого 
хлопка.  Он чуть-чуть отодвигается, достает из кармана синий пластмассовый гребешок. 
Расчесывает длинные светлые волосы.  От него пахнет детским теплом, яблочным шам-
пунем и мылом, дымом.  «Я растрепалась?»  Приглаживаю свои волосы, стараясь не ду-
мать о белой пряди на лбу.  (Когда я научусь, как все нормальные женщины, красить во-
лосы, носить за собой сумочку с расческой, зеркалом, помадой-пудрой?  Охорашиваться 
по временам, как птица чистит перья, вызывая одобрительные и восхищенные взгляды 
мужчин...  Наверное — никогда.  В сорок поздно менять привычки.)  Валечка притягива-
ет меня к себе.  Проводит несколько раз синим гребнем по моим волосам.  По дорожке, 
переваливаясь, проходит утка. Она хромает, как я после операции, но это не вызывает в 
утке ни малейшего смущения.  Она кокетливо поводит широким перистым задом.  Смо-
трит на нас, мы на нее. 

Интересно, это та же, что плыла в ручье, или другая?  Или она идет вслед за первой?  
Нам все утки кажутся одинаковыми, а уткам — люди.  «Утки все парами, как с волной 
волна!  Только я одна, как берег у моря, — проникновенно говорю я Валечке, по-русски 
конечно, —  поцелуй меня».  «Звучит для меня как китайский! — констатирует Валечка 
по-английски. — Ты меня обругала?»  «Нет, я сказала, что ты очень милый.  Холодно ста-
новится.  Поехали обратно».

Мы идем по черной тропинке.  Тропа извивается, как змея.  Она виляет и дыбится, ухо-
дя из-под ног.  Я пытаюсь удержаться в равновесии на спине хвойной змеи.  Временами 
хватаюсь за локоть Кирка-Валечки, чтоб не упасть.  На стоянке, окруженной цепью белых 
фонарей, все кажется очень четким.  Поток ненатурального холодящего света обрушива-



35

ется на наши головы и стекает по рукам.  Машины стоят далеко-далеко.  Мои глаза пре-
вращены в перевернутый бинокль.  Квадрат стоянки залит светом, как каток льдом.  Ве-
тер гонит меня по светящемуся льду, людской кораблик под парусом раздутой куртки.  
Ветер из леса подгоняет запахом влажной хвои и шумом ручья обратно к машине, на ко-
торой мы приехали.  Прогоняет из своего многоствольного тела.  Змея уползает обратно 
в красный лес, который стал черным. «Марихуана обостряет зрение и вообще все чув-
ства», — покровительственно объясняет Валечка.  

Из просторного тела леса мы переходим в компактное, пахнущее искусственной кожей 
и бензином чрево машины.  В машине я обнимаю Валечку за шею и целую в щеку.  Раз-
бивая колени о ручку трансмиссии, разделяющую нас, я обнимаю его и быстро начинаю 
рассказывать об утках и о море, о времени, которое обтекает нас, как этот белый ужас-
ный струящийся свет фонарей.  И скоро совсем утечет, это время и этот свет.  Валечка по-
нимающе кивает и расстегивает мою куртку.  В середине монолога я думаю, что следует, 
наверное, перейти на английский или на китайский, в крайнем случае, чтобы он понял.  
Тут я с ужасом обнаружила, что не знаю ни слова по-китайски.  Хорошо, что Валечка мол-
чит.  Я тоже буду молчать, и, может быть, он не догадается, что у нас нет общего языка.

В окно машины стучат.  Поднимаю глаза.  Жирный полисмен светит на нас ручным фо-
нариком и стучит в стекло.  Лицо Валечки каменеет.  Я боюсь, как бы он не наскандалил. 
Валечка ненавидит всех полисменов, бюрократов, учителей, почтовых служащих, врачей, 
политиков, артистов и военных.  Но больше всего — полисменов.  Я поспешно выбира-
юсь из машины, любезно улыбаюсь полицейскому и на своем каркающем английском 
спрашиваю, что случилось.  Полисмен тоже улыбается, глядя на мою расстегнутую куртку 
и смятую блузку. Он вежливо сообщает, что после захода солнца парк закрывается. Нам 
следует убираться со стоянки.  Я улыбаюсь еще любезнее и заверяю его, что мы отбудем 
сию минуту.  Желаю ему приятного вечера.  Жирный хихикает и желает нам тоже прият-
ного вечера. Редкие белесые волосы на его висках смочены потом, несмотря на прохлад-
ный вечер.  Я подозреваю, что некоторое время он наблюдал за нами через окно маши-
ны.  Хорошо еще, что он не унюхал марихуану.  

Валечка включает радио на полную катушку, нажимает на газ, и мы срываемся в темно-
ту калифорнийской ночи.  От быстрой езды и громкой музыки он постепенно смягчает-
ся. Его красивый примитивный профиль уже не кажется каменным.  Мы летим со смер-
тоносной скоростью по шоссе.  Валечка обгоняет все машины, попадающиеся на пути.  
Он водит, как маньяк.  Раньше у меня каждый раз выступал холодный пот на лбу и желу-
док подкатывал к горлу, когда я с ним ездила.  После того, как я выбиралась из машины, 
меня рвало минут двадцать.  Но мне стыдно было признаться, что я боюсь. Валечка бы 
меня задразнил.  Он любит дразнить меня, как мальчишка.  Теперь я привыкла к его ма-
нере езды.  Он здорово водит машину, и реакция у него хорошая.  Даже если мы навер-
немся, что я потеряю?  Кучу проблем и еще одну почку?  Зато отправлюсь на небо в при-
ятной компании.  Валечка крутит баранку одной рукой, а второй держит меня за руку. Так 
вот, держась за руки, мы войдем с ним в рай, где не будет иметь значения, что у нас нет 
общего языка.

Приезжаем домой, в пропахшую сигаретным дымом, плесенью и холодом квартиру на 
шестом этаже.  Мы снимаем вместе квартиру в Сан-Франциско.  Соседи, значит.  «Рум-
мейт», как говорят американцы.  У меня — пособие по безработице и крохотная стипен-
дия в университете, где я пытаюсь освоить популярное компьютерное программирова-
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ние.  (Куда мне было еще податься с моим дипломом специалиста по английской лите-
ратуре и незаконченной докторской диссертацией, посвященной Оскару Уайльду?)  На 
что живет Валечка, неизвестно.  Может быть, опять торгует наркотиками?  Мы познако-
мились в буддийском медитационном центре.  Куда идет человек, когда ему некуда пой-
ти?  Медитировать или молиться.  Я предпочитаю медитировать. Сидеть на полу и погру-
жаться во вселенскую пустоту под нежные звоночки восточной мелодии. Буддисты дей-
ствуют на меня успокаивающе. 

Мои дети разъехались по университетам, бывший муж-альпинист женился на другой.  
Она лазит лучше меня по горам и моложе на десять лет.  За квартиру платить было не-
чем. Тут подвернулся Валечка, и я сдала ему пустую комнату.  Вместе мы кое-как опла-
чиваем счета.  Когда становится совсем невмоготу от безденежья, я мою посуду вечера-
ми в одном китайском ресторанчике неподалеку.  (Пять долларов в час наличными.)  Ког-
да кончится мое пособие, я окажусь на улице, поскольку программирование для меня 
по-прежнему темный лес, а одной китайской посуды на квартплату не хватит.  Дорогое 
жилье в Сан-Франциско, просто кошмар! А Валечка, наверное, вернется под крылышко к 
своей маме, с которой он смертельно разругался полгода назад.  Может быть, под этим 
крылышком найдется место и для меня?  Вряд ли...

В одной спальне — я, в другой — Валечка. В общей комнате мы иногда по вечерам смо-
трим телевизор, когда Валечка не шляется по девочкам.  Я его попросила как человека не 
водить девиц, когда я дома.  Один раз он пришел с подружкой, и я всю ночь ни на секун-
ду не могла заснуть, так она вопила и стонала.  Раскрепощенная американская девушка 
девяностых с трехцветными волосами и кольцом в носу.  Стены тонкие.  Я не монашка, 
но нервы у меня не железные.  Теперь он вежливо приносит мне билеты в соседний ки-
нотеатр на последний сеанс. Во всем остальном я стараюсь не вмешиваться в Валечкину 
личную жизнь, а он — в мою.  Как-то раз он постучал ко мне ночью, но я заперлась на за-
движку и сказала, что он ошибся дверью.  Больше это не повторялось.  

Валечка зажигает свет во всех комнатах.  (Мне кажется, он боится темноты.)  Включает 
телевизор.  Мигает заспанный заснеженный экран.  Сначала хлопья летят по диагонали, 
потом сверху вниз.  Из белых они становятся зелеными, красными.  Валечка стучит по ан-
тенне и по ящику, пока изображение не выравнивается.  Его любимое шоу: «Дикий, ди-
кий Запад».  Еще он любит мультфильмы про полосатого кота и умную мышку и докумен-
тальные фильмы о животных.  Сегодня показывают что-то из жизни аллигаторов. Валеч-
ка ложится на ковер перед телевизором и внимательно, как кот, смотрит на экран. Я на-
ливаю себе чашку кофе и сажусь рядом.  У меня еще не прошел хмель от марихуаны, и 
все кажется приятным и легким.  Глажу Валечку по спине, по голове.  Он жмурится от удо-
вольствия: «Потри между лопатками.  У меня там мускулы свело.  Перекачался утром».  
(Валечка каждое утро пробегает две мили, а потом делает зарядку с гирями.  Не удиви-
тельно, что он в отличной форме.)  Я чешу Валечку между лопатками, как большого кота, 
пялюсь на крокодилов и думаю: неужели это итог моей жизни?  Заплесневелая пустая 
квартира, безработица, безмозглый загорелый Валечка со стальными мускулами и неот-
разимой детской улыбкой?  

Через пару месяцев, отравленная собственными бушующими гормонами и одиноче-
ством, я, наверное, перестану запирать дверь спальни.  Рожу белобрысого сына с при-
митивным нежным профилем.  Назову его Дугласом.  Валечка сбежит обратно к своей 
маме, убоявшись ответственности.  Я брошу опостылевший университет и осточертевшее 
программирование, в котором до сих пор ни фига не понимаю.  Как мне надоела вся эта 
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борьба за существование!  Заведу рыжую зубастую собаку плюс к ребенку и сяду на госу-
дарственное пособие для матерей-одиночек. Мои подросшие дети будут навещать нас и 
со снисходительным презрением пожимать плечами: «Сдурела мамочка на старости лет.  
Ранний маразм.  Куда ей ребенка в ее возрасте?  И от кого она родила?»  (Назойливая 
болтливая струйка из незакрытого крана.)  Деликатно поинтересуются, хватает ли мне де-
нег, и вздохнут облегченно, когда я откажусь от помощи.  

Буду ходить каждый день к Тихому океану с потрепанной коляской, купленной в магази-
не Армии спасения, набирая песок в плетеные сандалии.  Я буду разговаривать с малень-
ким Дугласом на четырех языках, а он улыбнется в ответ бессмысленно и лучезарно, как 
Валечка.  Рыжая собака ляжет у моих ног в зернистый песок, прислушиваясь к шуму волн.  
Высплюсь, наконец!  Буду писать роман из жизни эмигрантов, который никто никогда не 
прочитает.  Но все же это будет лучше, чем моя заплесневелая бесполезная докторская.  
Запишусь в библиотеку и перечитаю всего Марка Твена, Теодора Драйзера и Джека Лон-
дона на английском языке, как давно мечтала.  Не так уж плохо для одинокой сорокалет-
ней женщины.  Впрочем, к тому моменту мне будет уже сорок один с хвостиком.

За окном в тумане ревет пароходная сирена.  Холодный ветер с океана пробивается 
сквозь щели и ерошит жидкие занавески.  Еще сильнее пахнет плесенью и одиночеством 
в нашей запущенной квартире на последнем этаже.  Я поощрительно похлопываю Валеч-
ку по широкой спине, поднимаюсь и, пошатываясь, иду в кухню.  Долго роюсь в ящике с 
инструментами, чтобы найти отвертку.  Или, может быть, просто сбить молотком эту про-
клятую задвижку с двери?
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Такая проза появляется на земле для того, чтобы мы поняли, ГДЕ мы живем. 
У Михаила Шемякина есть скульптурный цикл: «Дети — жертвы пороков взрослых». 
«Смотритель животных» Владимира Шапко — из самого страшного, веками пишущего-

ся (всеми писателями мира!) цикла: «Люди — жертвы своих пороков». 
А животные, за которыми смотрит Ратов (он и есть самое главное животное в повести, 

ибо звери тут — и это понятно — человечнее и чище всего людского скопища), лишены 
пороков. Единственная их вина — то, что они попали к человеку в неволю. 

Этот передвижной зверинец Шапко — наши города и села. Эта природа, посаженная в 
клетку, — наша природа, лишенная свободы и любви. 

Я давно не читала произведения, сильнее рвущего душу, чем эта пронзительная по-
весть.

Елена Крюкова



Зарубежные задворки. Декабрь. 2013 39

СМОТРИТЕЛЬ ЖИВОТНЫХ
Повесть

...Когда увидел за деревьями оградительные щиты передвижного зверинца, 
— разом вспотел, а сердце куда-то пало. Щиты были те же: облезлые, вы-
сокие, стоящие — как карты в ряд. Как карты с рисованными животными... 

Все так же орал в парк зазывала из динамика над входом, чередуя вопли свои с музыкой 
оттуда же. Толпился все так же у кассы и входа воскресный народ...

Знакомых рож не встретил. Ни у кассы, ни на входе. И там, и там работали совсем дру-
гие люди. Поменяли всех, конечно, давно поменяли, два года прошло. Более или менее 
успокоившись, Ратов толокся с людьми в зёв зверинца, отирался платком.

В высокой клетке на колесах обезьяны будто учились медленно ходить по полу всеми 
четырьмя лапами. Все были с лианными крючкастыми хвостами и кожаными потерты-
ми задницами. Здесь всегда было много наблюдающих. Точно в зеркале — сразу узнава-
ли себя и товарищей. Тыкали пальцами: смотри! смотри! вон — вылитый ты! Потом дол-
го обрадованно смеялись. До тех пор, пока какой-нибудь лохматый самец не садился на 
пол домиком и не начинал с помощью своих ладошек и красной палочки, вылезшей из 
него, добывать как бы первобытный огонь... Пунцовые, возмущенные, первыми утаски-
вали детей матери. Затем растекались и остальные. Оставались только самые стойкие. 
Двое, трое мужчин. И какая-нибудь поддатенькая бабёнка с ними. Все слегка возбужден-
ные, хихикали, подбадривали лохмача: давай, давай, обèзя,  дро...и! Загнувшийся, рабо-
тающий самец помимо палочки высовывал еще и язык. Как смачную красную краску. Точ-
но от позывов в туалет, поддатенькая в нетерпении приплясывала, сучила ножками, обо-
рачивалась, смеялась. Тем самым показывала всем полную свою осведомленность в та-
ких делах...

Строго по инструкции смотритель давал по клетке водой из брандспойта. Все обезья-
ны разом повисали на железной сетке как моряки после штормовой волны, отплевыва-
ясь водой и, по-видимому, матерясь. Сам нарушитель режима — тоже висящий — ниче-
го не понимал: за что?!

Через какое-то время возле высокой этой клетки вновь накапливались зеваки. Другие 
зеваки. Вновь тыкали пальцами... И всё повторялось... Люди поспешно уходили от клетки 
в разные стороны. Безобразие! Почему показывают этих дрочил?! Ведь срам один каж-
дый раз, честное слово!..

Возле другой клетки, низкой, где почему-то нервничал полуоблезлый старый ди-
кобраз — приходили в себя. Более или менее успокаивались. Дикобраз бегал по клетке, 
шумно шуршал иголками. Как какая-то полностью расчихвощенная китайская акупункту-
ра... А вообще — что еще тут смотреть?

Уже совсем помешанные, раскачивались в клетках медведи. Эти Ратова не интересова-
ли — безмозглые клоуны, за кусок сахара на гармошках будут играть, лапами задирать-
дрыгать. Ратов продвигался дальше и дальше, обходя клетки... Наконец увидел Королеву...
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Королева нисколько не изменилась! Была все та же! Быстро ходила по большой клет-
ке, как трехметровый полосатый пойманный огонь! Не сбавляя хода, рыкнула на Рато-
ва. Узнала, узнала, стерва! Ратов готов был прыгать. Уже неуправляемое, дыхание Рато-
ва страшно участилось, сердце начало толкаться, рваться в глотке. Как при долгождан-
ной голой ж... в женской уборной. Но сдерживал, сдерживал себя, пьянел, покачивался...

— Ты опять, сволочь, здесь? — тихо сказали ему в ухо. Крепко взяли за шиворот и лок-
ти: — Ну-ка пошли!

— А чего! Чего! — Ведомый Никифоровым и Парасюком, Ратов пытался вырваться. — 
Законно! Козлы! Билет купил!

Выпнутый из прохода зверинца наружу, отпускал напряжение, страх, отряхивал пид-
жак, брюки. Быстро взглядывал на высокие, тесно составленные щиты, точно быстро за-
поминал их растасовку, последовательность, их местоположение в парке...

...Два года назад, когда Рашид Зиятович Акрамов впервые раскрыл паспорт Альберта 
Константиновича Ратова... то был несколько удивлен, если не сказать больше: Альберт 
Константинович, будучи коренным москвичом (вот же: родился в Москве, живет сейчас, 
прописан), приехал сюда, в город Клин, устраиваться в передвижной зверинец на рабо-
ту. Правда, приехал по объявлению, но все равно — из Москвы — сюда... Работы, что ли, 
нет для вас там? Альберт Константинович? Странно даже, знаете ли...

— Не в этом дело! — прервал его Ратов. Отвернул лицо к зарешеченному оконцу вагон-
чика. Коротко, скорбно рубил: — Тетка тут. Больная. Одна осталась. Надо помочь...

Перед Акрамовым сидел мужичонка под сорок, с серым расплывным носом, с куполо-
образным, широким ртом змия. Алкаш? Отовсюду выгнали с работы?.. Однако — горд. 
Очень горд. Одно имя-отчество чего стоит — Альберт Константинович... И с таким име-
нем — метлой махать? Мыть клетки?.. Странно...

В окошко вагончика застучала клювиком синичка. Точно к себе домой. Вот чертовка! 
Как по часам! Акрамов встал, сквозь решетку открыл окошко. Как будто работающий 
веер — синичка сразу стала облетать ошарашенного Ратова. Точно намеревалась долба-
нуть его в темя. Акрамов кинул ей пшена на пол. Она снырнула сверху, стала скакать по 
полу и склевывать...

— Понимаете... Как бы это сказать... Работа смотрителя животных не то что тяжелая, 
но... но очень грязная. Ведь приходится убирать клетки, чистить, извините, дерьмо за жи-
вотными... И потом, работа у нас сезонная. Пока приедем, пока как-то обоснуемся — а 
уже и уезжать пора. Осень. Холода... Отправляемся назад. Или в Среднюю Азию, или в 
Крым...

— Знаю, — кивнул Ратов.
— Вы что? — работали у нас? — вскинулся Акрамов. — В нашей системе?
— Нет! — излишне поспешно вырвалось у Ратова. — Не работал!
— Вот видите... А говорите...
Смотрели на клюющую птичку. Синица закончила на полу, вспорхнула, снова нача-

ла делать Ратову частенький веерок,  упорно желая долбануть-таки его... Но, попугав, 
опять передумала и унырнула из вагончика наружу. Ратов приглаживал волосы, про 
себя матерясь.

— Каждый день прилетает, — с гордостью сказал Акрамов. —  Как по часам...
— Птица... — подтвердил Ратов. — Прикормлена.
Акрамов смотрел на него, как смотрят на человека, который не верит в чудеса... Потом, 
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постукивая карандашиком стол, Рашид Зиятович Акрамов думал. Южное черное лицо 
его с красными губами напоминало жаровню...

— Не тяжело будет?.. — Акрамов кивнул на больную,  в ортопедическом ботинке ногу 
Ратова, которая походила на круто взнятой дзот...

— Нет. Всего лишь третья группа. Такие работы допустимы.
— Так, так, — всё стукал карандашик на столе.
Створку окошка покачивало. Акрамов смотрел туда. Словно там всё еще оставалась 

энергия улетевшей птички...

Только свернул на улицу Крупскую, как сразу увидел Ковалову. Соседку Люськи. Стару-
ха Ковалова шла навстречу с резкой своей перевалкой. Активно уволакивала за собой и 
хозяйственную сумку на колесиках, и свои больные ноги. Ратов думал, что не узнает, не 
вспомнит, пройдет. Отвернул лицо в сторону.

— Стой, Альбертка! — вскричала Ковалова. Ратов остановился. — Ты когда рубль двад-
цать отдашь? — Как будто не год прошел, как занимал, а неделя. Вся в морщинах, зараза. 
Как хоккейная морда...

— Ты чего, Альбертка, оглох?.. Ну-ка давай рассчитывайся! С места не сойдешь!
Пришлось доставать, отсчитывать. Держи, Маресьев! Ковалова задергала сумку и свои 

больные ноги дальше. Захохотала на всю улицу: «То-то Люська сейчас обрадуется!..»
Вот зараза. Плохой знак...

В эти минуты ничего не подозревающая Люська Козляткина раскатывала тесто на 
столе в кухне своего домика по улице Крупской. В широком окне вдруг увидела Аль-
бертку. Альбертку Ратова. Сворачивающего прямо к ее дому. Сворачивающего с че-
моданом!

В следующий миг уже была во дворе, уже бежала к калитке. В домашнем платьишке, 
косоногенькая...

— Ну-ка давай назад! Заворачивай немедленно! Москвич сраный! — Непримиримо 
взмахивала ручкой: — Давай, давай, нечего тут! — Схватилась даже за штакетину калит-
ки: граница на замке! Головенка Люськи Козляткиной с косицей округлостью своей похо-
дила на крутящееся на земле артиллерийское ядро с дымком. Стрельнутое из пушки. Од-
нако широкий закругленный лоб ее постоянно собирался в морщины. Постоянно думал. 
Как наигрывающая сама себе гармошка: — Это что же будет? Этот пан Дрочило опять бу-
дет меня сигаретами жечь?.. Н-не выйдет! Н-не дамся!

— Да тихо, дура!.. — Ратов толкнул калитку, откинув Люську. С чемоданом впереди 
себя, как с тараном — ввалил. — Вон. В сарае буду жить...

— А кур куда денешь, идиот? Кур?! — Из сарая слышались самодовольные всполохи-
квохты кур, благополучно выкидывающих свои яйца...

— Найдешь куда. Пятнадцать хрустов буду платить. — И, видя, как углубленно заигра-
ло все на лбу Козляткиной, Ратов подвел черту: — В общем, убери там. Раскладушку по-
ставь... А я в баню пока схожу... С дороги...

— Иди, иди, подрочи там с дороги. В душе перед дыркой. В Москве-то негде. А здесь-то 
благодать!

— Тихо, сволочь!.. Н-на деньги и заткнись!
Ратов хлопнул калиткой. А Люська... а Люська Козляткина пнула оставшийся чемодан.
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В то памятное историческое для сотрудников зверинца утро, собрав всех у конторы, Ра-
шид Зиятович Акрамов сказал не без торжественности:

— Вот, товарищи, это наш новый сотрудник — Альберт Константинович Ратов. Прошу, 
как говорится, любить и жаловать!

Ратов стоял перед всеми в великом ему рабочем халате, халате до пят, с поджатыми 
ручками — как суслик возле утренней норки.

Кругом было много солнца. Из парка свисал на вагончик уже потёршийся плюш двух 
дубов. И десять мужчин и три женщины смотрели из тени на Ратова молча, без всяко-
го воодушевления. Один, высокий, с маленьким ротиком, вдруг сказал: «Недолго мучил-
ся котенок в высоковольтных проводах». Сказал, на взгляд Ратова — как в лужу пёр...л. 
Двое-трое прыснули. Остальные точно не услышали этих дурацких слов.

Ратов начал решительно засучивать рукава халата. «Разжарило барыню в нетопленой 
бане!» — тут же выдал с маленьким ротиком. На этот раз засмеялись все. Тоже смеясь, 
Акрамов говорил Ратову:

— Не обижайтесь, Альберт Константинович. И не обращайте внимания. Это наш Пожа-
лустин так всегда шутит...

У Пожалустина ротик-дырочка был как у скворечника. Как у гнезда дуплянки. «Вся по-
рода винохода, только дедушка рысак», — выдал он, глядя Ратову прямо в глаза. Уже под 
хохот сотрудников. Про кого он так? Про себя, что ли? Или про меня?.. Однако шуточки у 
козла, думалось Ратову.

Почти все то первое свое рабочее утро (во всяком случае, до десяти, пока не пошли по-
сетители) Ратов ходил за высокой плечистой женщиной. В облегающих штанишках в ко-
лено, смахивающей на крупного жокея. Фамилия у женщины была забирающая — Стоя. 
Но рост! Это ж какого коня надо, чтобы вставить ей сзади!..

Мало понимая, о чем говорит ему женщина, показывая на клетки и животных, Ра-
тов стремился отгородиться от ее лица, оказаться позади нее. Глаза Ратова липли к вы-
соченному запакованному заду женщины. К тугим, затянутым материалом ногам ее... 
Торбаса-а!.. Ратов чувствовал, что нужно срочно отвалить куда-нибудь и... и заняться де-
лом... но шел за «торбасами» как привязанный...

— Вы понимаете, о чем я говорю? — внимательно посмотрели на него из-под густой 
каштановой кубанки волос карие глаза.

— Понимаю, Татьяна Леонидовна. — Ратов старался сосредоточиться: — Попугаи... 
Это... как его?.. Подсолнечник... зерно... просо... Два раза в день...

Шли дальше.
— А вот это гордость нашего зверинца, — остановилась у большой клетки Татьяна Лео-

нидовна Стоя. — Бенгальская тигрица по кличке Королева...
Ратов застыл. За толстыми прутьями клетки ходило мощное животное. Точно перека-

тывало по себе громадный живой камуфляж, разрисованный черно-коричневыми поло-
сами. Огромная кошачья морда, рыкая, как будто давала лучами из клетки... Лицо Рато-
ва пошло окалиной. Как у паяльника. «Сука, — забывшись, шептал скуластенький паяль-
ник, — большая бенгальская сука...»

Женщина подумала, что ослышалась:
— Что, что вы сказали?
— Ничего!.. Я сказал, что — кошечка... Бенгальская... Красивая...
Странный мужичонка, подумала тогда у клетки Королевы Татьяна Леонидовна Стоя, за-
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меститель Акрамова по ветеринарной части, проще говоря — ветеринар зверинца. Очень 
странный...

Ночью Ратов попытался проникнуть в дом. К Люське. Осторожно потянул за ручку сен-
ную дверь... С силой потряс. Дверь даже не шелохнулась. Помимо крючка она явно была 
закрыта еще и на балку... Ратов вытаращился на висящие вверху рои звезд... Вот сука, так 
сука-а... Замуровалась... Как припадочный задергал ручку... Бесполезно!.. Пнул в доски 
что есть силы. Пошел от двери.

В своей постельке под одеялком Люська прыскала в сжатые кулачки: съел! съел! огло-
ед! съел!..

Ратов пробрался в курятник, к раскладушке. Включил фонарик. Который дала в пользо-
вание стерва Люська... За решетчатой деревянной загородкой спящие куры были безжиз-
ненны. Как укрепленные на насестах чучела... Вырубил их.

Однако на самом рассвете вскинулся на раскладушке. От вопля петуха... Да чтоб тебя, 
засранца! Вот удружила стерва Люська, так удружила!.. Глухо матерясь, нашел курево, 
спички, побрел в уборную.

 Темный одноместный ящик долго дымился на огороде. Вроде томящейся вошебойки... 
Стерва... лярва... Люська...

2.

Смотритель животных Пожалустин был из местных. Клинский. Сыпал пословицами и 
прибаутками своими постоянно, но совершенно, казалось, не к месту. Точно, чтобы про-
сто их не за быть. К примеру, Рашид Зиятович как-то попенял ему, что тот плохо помыл у 
медведей в клетке. А? Сергей Яковлевич? На что Пожалустин с не меньшим сокрушени-
ем ответил: «И не говори, кума, у самой муж пьяница». Из чèрнети лица глаза узбека смо-
трели на нежданно объявившуюся «куму» улыбаясь, с недоумением: шутит? Но Пожалу-
стин, абсолютно серьезный, быстро притащив шланг, уже совал его в клетку: «Куда люди, 
туда и Марья крива»...

Он поступил на работу сразу, как только зверинец приехал в Клин. Весной. В первый 
раз, послав его на местный рынок, Татьяна Леонидовна подробнейше объяснила ему, чтó 
из продуктов и сколько он должен закупить там. Водила карандашом по списку. Пожалу-
стин внимательно смотрел и слушал. С крохотным заостренным носиком, точно выгорев-
шим на пожаре. «Вы поняли меня, Сергей Яковлевич?» — «Понял. Зазлыдáрить, в смысле 
запеть, Татьяна Леонидовна. А так же гламырнýть, — в смысле  выпить!» — ответил пол-
нейшей абракадаброй Пожалустин. Однако ни в тот первый раз, ни потом ни разу ничего 
не забыл, ни в чем не ошибся.

Как-то Рашид Зиятович приказал подкрасить, а кое-где полностью обновить таблички 
на клетках. Уж больно облезли как-то все. Поручил это Татьяне Леонидовне. А та, поду-
мав, доверила всё Пожалустину. Довольно ловко тот в бытовке подкрасил облезшие та-
блички, через трафареты начертал новые буквы. Вместе с Татьяной ходили, развешива-
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ли на места. Таблички блестели, свежие, ясные, хорошо читаемые. Акрамов двигался сле-
дом, любовался. Возле клетки с двумя медведями — остановился. Не узнавая ни медве-
дей, ни таблички на столбике перед клеткой. Четкими белыми буквами на зеленом фоне 
было начертано: Наши знаменитые Дристаный и Лычаный... Догнав Пожалустина и Та-
тьяну, отворачивая в сторону рвущийся смех, спросил: «Что это, Сергей Яковлевич?» По-
жалустин взял табличку в руки. «Так. Отряд не заметил потери бойца... Сейчас». Со все-
ми табличками побежал к медведям. У Татьяны и Рашида Зиятовича от давящего смеха 
полностью застлало глаза. Они ослепли. Они раскачивались. Они уходили друг от друга...

Вот этого хохмача Пожалустина приставили шефом к Ратову. Приставили наставлять...

3.

Переодетый в рабочий халат и штаны, уперев руки в бока, поворачивал голову в разные 
стороны утренний Пожалустин. С носиком — как соколок на соколиной охоте. Кричал го-
лодному зверинцу: «Тихо, воды Шегергè!» И улетал кормить.

Дикобраз при виде Пожалустина начинал радостно трещать всеми иголками. Присев, 
Пожалустин совал ему в кормушку завтрак. Холодную вчерашнюю рисовую кашу. Дико-
браз сразу начинал торопиться. Длинные иголки его дрожали. Точно вылезший наружу 
острый его озноб... «Спокойней, спокойней. Не торопись. Три волосинки в шесть рядов».

На главной улице зверинца, на глазах превращая ее в степной Техас, Ратов городил 
«торнады» пыли. Злой метлой зашугивал их к небу. Хорошо подошла бы поговорка «за-
ставь дурака богу молиться», но Пожалустин говорил другую: «У нас то понос, то золоту-
ха!» Бежал, вырывал метлу. В который раз показывал — как надо. Оставшись не у дел, Ра-
тов оглядывался по сторонам, шел за пригибающейся старательной спиной и думал: ё... 
бы чем! Чтоб откинулся, гад!.. 

Два орлана с восковитыми носами независимо разгуливали по клетке. Как, по меньшей 
мере, два лапáстых горбоносых хейнкеля по своему аэродрому. Ратов швырял им полку-
рицы. Полтушки. Орланы сразу сбрасывали форс, пытались рвать, растерзывать курицу. 
Перекидывали замороженную тушку по клетке, как недающуюся подскакивающую кор-
мушку. У-у, горбоносые сволочи! Из клетки Ратов выдергивал корыто с протухшей водой. 
Выкидывал воду в сторону. Из шланга шарахал новой воды. Корыто забивал в клетку. Од-
нако Стоя всё видела, тут же подходила. Просила помыть корыто. Прежде чем заливать 
его свежей водой. Понимаете? Пробегающий Пожалустин успевал пустить: «Ну, про это 
даже петухи не кукарекали!» Ратов зло выдергивал железяку обратно. Длинная Татьяна 
вставала в позу штукатурных кóзел. Сама начинала мыть. «Вот же, смотрите: слизь, грязь, 
перья!» Однако Ратов смотрел не туда — Ратов вытаращился на широко расставленные 
ноги в тугих штанишках. Как из проткнутого большого мяча онанистский сипел катарсис: 
торбаса-а-а... «Видите, сколько грязи?!» Из-под мотающейся кубанки волос взглядыва-
ли на Ратова все те же спокойные коричневые глаза. Видите? Сглотнув, Ратов подтвер-
дил, что видит. Женщина распрямилась, отдала корыто. «И потом, Альберт Константино-
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вич, что же вы опять им дали неразмороженное мясо? Сколько вам говорить? Размора-
живать д о  п о я в л е н и я  с у к р о в и ц ы  н а  п о д н о с е! И только тогда давать! А?..» 
Орланы всё мучились с тушкой. Швыряли ее по клетке. Ратов позволил себе осклабить-
ся: «Ничего, Татьяна Леонидовна. Пусть тренируются. Как хоккеисты с шайбой. Хе-хе». 
Зоолог-ветеринар отходила от клетки, нахмурившись. Зачем Рашид взял его? Ведь совер-
шенно случайный человек!..

Таким же вопросом задался и Федор Парасюк, еще один штатный смотритель, когда 
увидел однажды, как Ратов корячится с длинным белым брусом. Пытаясь через страхо-
вочную оградку засунуть его то ли под клетку, то ли в саму клетку Королевы. Причем за-
сунуть, по меньшей мере, как неимоверной длины свой член... Рябое лицо Парасюка на-
чинало родниться с сырым молотым мясом. «Кто ему сказал? Что он делает возле клетки 
Королевы? Зачем этот придурок вообще здесь?» Пожалустин тут же ответил: «Голубое не 
такое, розово не мытое!» Однако Парасюк уже быстро шел к толпе возле клетки, к Рато-
ву. Какая-то женщина успела шепнуть ему: «Смотритель-то ваш, кажется, пьян!»

Ратов просунул все же брус в клетку. От удара мощной лапы Королевы брус взорвался 
в клетке как петарда. С огрызком Ратов отлетел от загородки. К ахнувшей толпе. «Ты чего 
делаешь, придурок?» — схватил его Парасюк. Ратов был абсолютно трезв. Но весь дро-
жал. Глаза его выпрыгивали, были маньячными. «Кошечка! Полосатая! Рыкает на детей! 
Надо поучить!» От услышанного Парасюк задохнулся. Большое рябое лицо его опять точ-
но покрылось молотым мясом. «Да ты... да ты... марш отсюда, скотина!» Ратов законды-
бал куда-то, матерясь. «Ишь, скот! Надо поучить, — не успокаивался Парасюк. Не обращая 
внимание на посетителей, заорал вслед: — Я тебе башку оторву, если еще увижу у клетки!.. 
Сволота...»  Пожалустин сказал без обычных своих прибауток, что нужно рассказать обо 
всем Акрамову. Товарищ-то — явно ненормальный. Это же ясно, как божий день!

Но не рассказали. Ни Пожалустин, ни сам Парасюк. Рашид с Татьяной были в эти дни 
в Москве. Выбивали рацион. А потом за делами замылилось как-то всё. Вроде даже за-
былось...

4.

Утрами возле бытовки ждали Рашида. Курили. Ратов сидел с похмельным расплюйным 
носом, с переносицей — как с занозой. Парасюк смотрел на него. «Делай лицо проще, 
Ратов, тогда и народ к тебе потянется...» Все смеялись. Ратов отворачивался: сволочь! 
Трясущимися пальцами пытался закуривать. Выковырять из пачки сигаретку. Парасюк по-
прежнему следил. «При настоящем мастере — у подмастерья всегда руки трясутся... Вер-
но я говорю, Пожалустин? Есть у тебя такая поговорка?» Сотрудники начинали хохотать. 
Но приходил Акрамов, и всё прекращалось. Предстояло серьезное распределение работ 
на сегодня. К Ратову Рашид поворачивался в последнюю очередь. Из больших синих впа-
дин на черном лице лемýрно светили все те же глаза узбека: что же мне делать с тобой, 
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друг?.. Как за спасением поворачивался к Пожалустину, наставнику Ратова, ведуну: куда 
его, а? Тот сразу выдавал: «На хутор, на х..., бабочек ловить!»

Все падали, где стояли. Ратов вынужденно смеялся. С лицом как скол. Как склянка...

Два молодых любознательных верблюда встретили его приветливо. Как два 
брательника-еврея. Однако прежде чем вычёсывать их большой жесткой щеткой, хра-
брый Ратов зачем-то начал переставлять... их ноги. Задние. Обхватывать и, тужась, пере-
ставлять. Как длинные шахматы. Один брательник стеснительно, по-женски... лягнул его. 
Ратов улетел через огородку. Ну, шахматист, опять покатывались все, прежде чем разой-
тись к своим работам. Ну, полудурок!

На медведей, сидящих на полу, Ратов смотрел как на две большие кучи г...а. Совал ло-
пату с кусками мяса в клетку снизу. Медведи начинали загребать к себе мясо лапами — 
точно ковшами. У-у, мошенники! (Почему — мошенники?) Один хотел слизать с лопаты. 
Кровь. П-пшёл, гад! — ткнул его лопатой Ратов. Глаза животного, точно большие желтые 
пчелы, ничего не могли понять. Медведь даже не почувствовал боли. Медведь снова по-
тянулся. На! на! жри! Ратов начал бить лопатой прямо в морду. С ревом медведь пере-
кинулся в сторону. Наш смотритель животных пошел от клетки, весь содрогаясь. И никто 
не смеялся. Потому что никто не увидел этого. Как нередко бывает, зло пролетело мимо 
глаз, никого другого не задело...

Покормив Королеву, Парасюк сдвигал переборку, чтобы тигрица перешла в другую 
свою... комнату, сказать так. Ничуть не бывало! Королева ходила, рыкала на Парасюка, 
как будто не видела никакой другой своей комнаты. Нет ее и всё! Р-ры-ы! Тогда Парсюк 
делал вид, что уходит. Совсем уходит. Артистка сразу приостанавливалась, наблюдая: 
всерьез это всё или так просто, пугает. Парасюк вразвалку, натурально отваливал куда-то. 
Королева рыкала: куда, болван?! Назад! В один прыжок оказывалась в другой клетке. Па-
расюк кидался, с железным лязгом задвигал переборку. Только после этого открывал за-
мок и заходил в освобожденную клетку. Начинал сметать опилки. Потом из шланга мыл 
пол. Давал струю и в соседнюю клетку. По Королеве. Та сидела, задирала морду, жмури-
лась от удовольствия. Но когда накапливалось на полу слишком много воды — точь-в-
точь как это делают кошки, начинала ходить и брезгливо-резко стряхивать с лап. Засра-
нец! Чего наделал?! Хватит!

Парасюк уходил за свежими опилками. Сразу появлялся Ратов с метлой. Оглядевшись, 
быстро, как большой художник, закрашивал всю клетку Королевы пылью. Тигрица начи-
нала чихать и, точно так же как недавнюю воду, брезгливо стряхивать лапами пыль. У-у, 
сучий противогаз бенгальский! (Почему — противогаз-то? Да еще бенгальский?) Сердце 
у смотрителя выпрыгивало из груди. Трясясь, быстро укондыбывал от клетки...

Вернувшийся с опилками Парасюк ничего не мог понять. Откуда в клетке на полу потё-
ки грязи?.. Как большая челночная машина, Королева ходила взад-вперед, растаскива-
ла эту грязь... Парасюк смотрел на Ратова в другом конце зверинца. Где тот старательно 
(прямо-таки Пожалустин), метлой клал пыль нá сторону. На обочинку...
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5.

Вечерами, как только темнело, Ратов вылезал из курятника и пробирался к дому. Упор-
но крался к Люське Козляткиной. Уже не ломился в сени, а, вскинув себя на зава-
линку, распято налипал на окно. Вроде совсем израненного летучего мыша — ныл: 
«Люськ, пусти! Люськ! Слышишь?» За стеклом провально всё затаивалось. «Люськ, 
три хруста дам, — обещал распятый мыш. — Целых три, Люськ. Слышишь?..»

Сверху вдруг сильно окатило водой. Вот сука! С крыши?! С чердака?! Отбежал, отплёвы-
ваясь, высматривая Люську. Но крыша была пустой. Только возле трубы, как кот, вылизы-
вался месяц... Ну, мандалина, погоди. Ох, погоди-и...

В курятнике враз выглотал полчекмаря. Содрал все мокрое с себя. В трусах, при све-
те фонаря курил и открывал пиво. Одну за другой. Бутылки от открывашки издавали тра-
хальные шпоки шлюх. Погоди, сука. Ох, погоди-и...

Потом зачем-то начал жрать арбуз. Вскоре почувствовал, что нужно отлить. Да. Точно. 
Надо. Встал, пустил струю по висящим курам. Затем сосредоточился на одной. Пестрой 
толстой хохлатке. Хаотично курица запрыгала по курятнику, точно ей отрубили голову. 
Сшибала товарок. Хохлатки посыпались с насестов вниз как разрываемые перьевые по-
душки. Всеобщий, оглушительный поднялся квохт. Однако быстро смолк. Закуток разом 
превратился в оживленную дневную птицефабрику. Петух не хотел вниз, от ратовской 
струи уклонялся, перебирал лапками по насесту. Струя в конце концов ослабла, иссякла, 
и петух, считай, спасся. «Заори только у меня утром, засранец!» Ратов упал на раскладуш-
ку и выключил фонарь.

Через десять минут вскочил, помчался в уборную.
В уборной на огороде точно сразу начали отдирать доски. Слетело всё быстро, как с 

гвоздя. Но желудок по-прежнему сильно крутило, и Ратов продолжал тужиться, вылезать 
из себя: Ы-ы-ы-а! Мать-перемать, сука!

Оглушительно, как выстрел, по уборной ударил камень. Ратов чуть не опрокинулся. Хо-
тел броситься, чтобы догнать, убить Люську на месте... Но с еще большей силой подпёр-
ла невыносимая маята, мука, и пришлось давить и давить. От уборной слышалось уже со 
слезой, с дрожью, с трясучкой: «Н-ну, погоди, ма-а-андалина! Д-дай до утра д-д-дожить! 
П-п-п-агади-и-и!..»

Точно с выдернутым желудком тащился по огороду назад, в курятник. Люська поспеш-
но забивала балку в сенях. Месяц скалился как одноглазый разбойник...

6.

Свой рабочий день Рашид Зиятович Акрамов всегда начинал с обхода животных. В бе-
лом халате, с руками в карманах, он останавливался возле каждой клетки и выслушивал 
доклады сопровождающих. Смотрел в это время или на висящих обезьян, или, к приме-
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ру, на ушлого дикобраза, опять бегающего как лечебная акупунктура. Узбекские глаза на 
черном лице походили на просветленные негативы фотографа. Никогда ничего не запи-
сывал, но запоминал всё четко: кому, что и сколько (продуктов). Татьяна Стоя забегала 
вперед, распахивала рукой на очередную клетку, в частности, на клетку со львом и, что 
называется, страстно банковала. Акрамов молча смотрел на Конфуция, на его упавшую 
на лапы морду с закрытыми глазами, на облезлую гриву, вздымающуюся от тяжкого ды-
хания как просто пустое сено...

Акрамов разом закрывал обход, шел в свой вагончик-контору, снимал халат, чтобы се-
годня его уже не надевать, садился к пишущей машинке и начинал печатать: какие лекар-
ства и в каких количествах нужно привезти для Конфуция из Москвы... Только после этого 
брался за рацион на новый месяц для всех животных. За рацион, который придется вы-
бивать в Управлении. Выбивать все в той же Москве.

В отличие от Акрамова, Татьяна Леонидовна Стоя в халате по зверинцу никогда не ходи-
ла. Ни в белом, ни в каком другом. Поверх красивой узорчатой кофты на ней всегда был 
специально пошитый рабочий батник защитного цвета. Некая модификация мужской ру-
башки навыпуск с коротким рукавом. Многочисленные карманы батника были набиты 
рабочими блокнотами, авторучками, склянками с лекарствами, порошками. Ну и, конеч-
но, в комплекте с батником — ее обязательные, из плотного материала штанишки жо-
кея, которые дошлый Пожалустин обзывал то «штанами... верности» (их же невозможно 
будет стащить с дамы!), то «праздничными панталонами с рюшами» (где рюши-то уви-
дел?). (К слову. Когда пришел устраиваться на работу вторым сторожем пенсионерик с 
необычной фамилией Лёжепёков, а привела его длинная и заботливая Стоя, случивший-
ся возле конторы Пожалустин мгновенно их объединил: «Стоякакова и Лёжепёков!»)

Тем не менее, работники зверинца Татьяну Леонидовну уважали. (А Пожалустин-то 
больше всех!) Уважали за ее незлобивый ровный характер, за знание животных и особен-
но — за преданность им. Все видели, как она нянькалась все с тем же Конфуцием. Дрях-
лым львом-пенсионером из Китая. Никак не давала его усыпить. Никаким комиссиям... А 
лев-то этот не ходил уже, а переползал за солнцем по клетке. Переползал с облезлой сво-
ей гривой. Точно обезноженный инвалид за подаянием с сумой...

По утрам всегда раньше Рашида Стоя появлялась в служебных воротах зверинца. Длин-
ные ноги ее шли с замахами. Подпасовывали себе побольше солнца. Как две хоккей-
ные клюшки. «Здравствуйте, Татьяна Леонидовна!» — дружно, чуть не хором, привет-
ствовали ее все. «Здравствуйте, товарищи!» — с приставной лесенки, открыв всем свои 
литые, стройные чудеса, вставляла ключ в замок конторы свежая утренняя тридцати-
летняя женщина...

Нередко знойными полднями, когда похоть особенно нудила, Ратов втихаря переме-
щался за женщиной Стоей, хоронясь среди посетителей, чтобы скрытно приблизившись 
к невообразимым ее «торбасам», можно было б сунуть руку в карман брюк и потрястись. 
Вроде выбивая чечетку. С глазами как большие рыбьи пузыри...

Несколько раз нырял за женщиной в уборную, в соседний отсек. Но не успевал — жен-
щина Стоя управлялась быстро. И хлопала дверью. Сука!..

Как немногие те, кто отмечен истинным онаном, Ратов умел прятаться среди людей. 
Становился незаметен, невидим. И не только для непосредственного свершения обряда, 
но и для многого другого. Например, чтобы ускользнуть с работы. На время. Резко ката-
пультироваться с территории зверинца в пивную. Уже на территорию парка. А через пол-
часа таким же образом прилететь обратно. Уже поддатым. И улетать и прилетать так за 
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день несколько раз. И ничего. Никто. Всё тихо. Кроме рёва засранцев в клетках. И волну-
ющихся возле клеток полудурочных голов...

Один раз сил не рассчитал. В самом конце рабочего дня стоял в центре зверинца и 
оступался ортопедическим своим ботинком. Оступался — как другом. (Друг не давал ему 
упасть.) Глаза Ратова были — кучкой... Пробегающий Пожалустин удивленно констати-
ровал: «Угас, как ветошь, дивный гений, Пропал торжественный венок». Однако вер-
нулся, увел подопечного на хозтерриторию и где-то там запрятал... Ратов вывалил из 
зверинца в восемь вечера. Снежным человеком. Весь в опилках. Опять умудрившись 
спрятаться ото всех. Кроме сторожа Рыбина. Который, оставшись в воротах, грозил ему 
кулаком и матерился...

Однако Альберт Константинович становился заметным, притом — резко, когда дело ка-
салось работы. Любой работы. За что бы он ни брался, сразу видна была полная его неу-
мелость, природная, роковая какая-то смурь... «Что он делает?! Что он делает?!» — вос-
клицали работники зверинца, наблюдая, как он скачет с высоко подпрыгивающим бранд-
спойтом, как, по меньшей мере, со взбесившимся питоном, хлеща водой по всем клет-
кам и разбегающимся посетителям... «Пошла плясать тетка Пелагея, вперед пулемет, сза-
ди батарея», — испуганно поворачивался ко всем Пожалустин. А те, в свою очередь, по-
ворачивались к Акрамову с немым вопросом: как такое может происходить, Рашид? В 
твоей организации? Добрейший Рашид Зиятович успокаивал сотрудников. Говорил, что 
пусть учится. Что всё еще наладится у него. Что, как говорится, не боги горшки. Что, в кон-
це концов, каждому человеку должен быть дан шанс. И все с новым вниманием смотре-
ли на несчастного человечишку, который гонялся за упрыгивающим брандспойтом, пыта-
ясь его схватить... «Да у него же денег — как у дурака махорки», — не унимался изумлен-
ный Пожалустин.

Ратов ухватил, наконец, брандспойт. Но брандспойт резко развернул его, и струя удари-
ла прямо по наблюдающей группке во главе с Акрамовым. Все члены группки разом за-
хлебнулись. Как всё те же мореходы. И только бросившись к гидранту и перекрыв воду, 
завхоз Никифоров прекратил всё.

Все ругались, пытаясь отряхиваться. Стоя истерично хохотала. Молодое ее тело сквозь 
намокшую кофточку проступило в нескольких местах как кетá.

Сам виновник с брандспойтом стоял, будто скáченный: ни воды уже в нем, ни возду-
ха. Какой-то старик лаял на него. Мокрая голова старика походила на шипóвую булаву...

7.

Нередко после обеда Рашид приглашал Татьяну Леонидовну к себе в вагончик. Пригла-
шал обсудить все тот же пресловутый рацион. Дверь в вагончик всегда оставлял откры-
той. Все знали, что это означает. Чтó этим хочет сказать Рашид Зиятович. Однако сразу же 
заглядывал Пожалустин. С ротиком своим гнезда дуплянки: «Кончен бал, и скрипка — в 
печку. Рашид Зиятович!» — «Что такое?!» — испуганно поднимался со стула Рашид. «Ни-
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чего». Ротик исчезал. «Ч-черт тебя!» — падал на стул Акрамов. Татьяна лукаво посмеива-
лась, выкладывая из папки бумаги на стол.

Только усаживались тесней мужчина и женщина, чтобы углубиться, наконец, в эти бу-
маги... как вновь заглядывал все тот же кругленький ротик от гнезда дуплянки: «Кот из 
дому — мыши в пляс. Рашид Зиятович!» Да что же это такое, поворачивался к Татьяне Ра-
шид. С лицом, похожим на вытянувшуюся луну. На луну с большой деформацией. А? От 
смеха Татьяна так и падала на стол.

Но когда из раскрытой двери слышались громкие голоса как мужчины, так и женщины, 
когда внутри возникал жестокий спор всё о том же рационе и наседала больше женщи-
на, требуя витаминов, требуя всяческого разнообразия в питании животных — Пожалу-
стин не рисковал заглядывать в вагончик. Мимо двери проходил на цыпочках, понима-
юще покачивая головой: «Дристан и Изольда... Любовь прошла, завяли помидоры». Как 
от интимного уводил всех в бытовку, где, пока ругаются в конторе, можно было немного 
передохнуть. С посетителями у клеток оставались Парасюк и Пашкина, еще одна смотри-
тельница за животными.

В бытовке курили, смотрели телевизор, а Никифоров учил билетершу Кугель из кас-
сы перематывать магнитофонную ленту. Ленту, на которой был записан дорогостоящий 
голос московского профессионального зазывалы, чередующийся с легкой веселой му-
зыкой. Пятидесятилетняя Кугель с завернутым надо лбом валиком волос и злодейским 
носом еврейки никак не могла разобраться, всё путала. Арифмометрные глаза её дава-
ли сбои, терялись, не понимали простого, элементарного. Никифоров терпеливо втолко-
вывал: вот же, смотрите, Ева Павловна: это сюда, а это — в противоположную сторону. 
И всё. Всё просто! Голова Никифорова, тоже с густыми волосами, только уходящими на-
верх волнами, поворачивалась к ученице. Всё же элементарно, Ева Павловна! Попробуй-
те еще. Кугель начинала нервно толочься у магнитофона. Но палец ее, протянутый к кноп-
ке, тут же отдергивался. Кугель замирала. С бедрами как у фрейлины — тамбурúнами. 
Будто на соперницу (по тупости), Ратов смотрел на нее  с ненавистью. Ее тонкие белые 
ноги в черных туфельках казались ему червями... У–у, туп-пая! Еще учится там чего-то!.. 
Отворачивался.

В телевизоре показывали соревнования по бальным танцам. Всем участникам буд-
то присобачили большие ценники на грудь и спину. Вальсируя, один участник отвернул 
лицо от партнерши на расстояние как от Москвы до Клина. Партнерша же быстро пере-
бирала тощими ножками — точно подвешенный курчонок... Потом пошли латиноаме-
риканские танцы. Причем сначала в исполнении детей. Всё происходило в зале слиш-
ком нервно. Нервически. Партнерики-дети двигались как какие-то электрики. Маленькие 
электрики. Ратов кривился,  не поддерживал восторга всех. Однако когда в дело вступи-
ли взрослые — распалился. Особенно от одной участницы. От стервозки. Которая бешено 
вертела задом. Да так, что шнурки вместо юбки — хлестались на ней. Как жуткий ломаю-
щийся дождь!.. Ратов даже засмущался от такой страстности женщины. Опускал и подни-
мал глаза. Как томный креол из села. Латиноамериканского, понятное дело.

На воздухе ему опять приказали чесать верблюдов. Этих двух горбоносых секирни-
ков. Он уже пошел было к ним, но увидел Пашкину с плетенкой под опилки, идущую на 
хозблок...

Пашкина чем-то смахивала на Люську Козляткину. Только жопкой была скудней... С вне-
запным порывом, теряя голову, Ратов ринулся за ней.

Пашкина уже склонялась к опилкам, нагребая их в плетёную корчажку. Тонкие ножон-
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ки в коротких хвостатых штанишках расставились как мачты о двух парускáх. Неслышно 
приблизившийся Ратов водил над ними руками, точно заговаривал их, чтоб не исчезли... 
Гмыкнул.

— Пашкина... ты это... ты где живешь?
— А тебе это зачем? — распрямилась женщина. С прилившей к лицу кровью.
— Так это... Вечером могли бы поршень погонять... —  Ортопедический ботинок Ратова 

подвесился. Как колокол. Выделывал пируэты...
— Чего, чего?..
Будто молнии, разрывались по безумному лицу улыбки:
— Я говорю: чикалдý... это самое... могли бы замочить...
Женщина схватила лопату:
— Сейчас как звездану по башке!.. Козел невыложенный! Пошел отсюда!..
Ратов повернулся, закондыбáл прочь. Готов был бить, крушить все на пути. Суки! Гады! 

За что?!

Поздно вечером он слез с автобуса далеко от дома Козляткиной. Уже шли гуськом к му-
сорным бакам вечерние следопыты. Ратов с презрением отворачивался. Однако за квар-
тал до бани — опять наткнулся на них. Да чтоб вас, говнорои!

Налипших на мусорные баки бичей Ратов начал обходить — как черных кошек: в боль-
шой обход, свернув даже на боковую улицу.

Вышел к бане с противоположной стороны и пролез сквозь забор в ее двор. Крался 
мимо черных гор угля, мимо котельной с трубой в закатных красных облаках.

Первый этаж бани (мужской этаж) Ратова не интересовал, ему нужно было лезть к окнам 
второго. К тёткам. Железную лестницу надыбал на месте, лежащей у стены. Бесшумно, 
ворочая ее как силовой жонглер, приставил к скату крыши. Прежде чем лезть, вздернул 
лицо к небу… Гаснущее небо над крышей походило на гигантский вскрытый желудок. На 
гигантское кровавое возбуждение… Кровь зашумела в ушах Ратова. Ратов быстро полез 
наверх. К широко светящемуся окну. Где была раздевалка, где был женский предбанник. 
Добравшись до окна, одной рукой Ратов в обхват как бы приковался к железной попере-
чине лестницы, другой — поспешно начал расстегивать ширинку. Глаза скакали по ярко 
высвеченному, но почему-то пустому помещению. Неужели все суки помылись? Да не 
может такого быть! Девяти даже нет!..

Однако появились, наконец. Тётки. Откуда-то сбоку. И целых три. Но… но старые все. 
Старухи. (Да чтоб вас!) С жидкими лепешками грудей, с втянутыми высохшими кунка-
ми, отчего все трое проносные, пустоногие в паху — как скобы. Ратов всячески одержи-
вал себя. Морщился. Как будто уксусу хватил. Испортили весь праздник, старые сипо̀вки!

Оставив свои тазы и мочалки, старухи открыли дверь и растаяли в тумане парной. И 
сразу же оттуда, из парной — она! Красномясая! Тётка! Вся облитая водой! Валда̀йная! 
Из ящика выдернула простыню, начала и отираться, и подтираться, кругля ноги толстым 
ухватом. Потом озабоченно разглядывала свою грудищу. Левую. Держа ее разлаписто, 
всеми пятью пальцами. Как небывалого своего откормыша…

Будто большая темная гиря, прикованная цепью, заколотилась на железной лестни-
це. Глаза готовы были лопнуть, выскочить из орбит. Стремился достигнуть тётки, достре-
лить. Однако неуправляемый, уже пошел захлебываться сопливый фейерверк. Глаза Ра-
това сжало, завернуло до дрожи, глаза начали разваливаться, как хлеб, как глина — и тёт-
ка исчезла…
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Снизу вдруг сунули чем-то острым. Длинной доской. В ноги, потом в задницу. Какая-то 
тётка! Совсем другая! Вся в черном! Наверняка из котельной! «Семен! Семен!» — орала 
как резаная. Ратов мгновенно взлетел на крышу. Присел там, оглядываясь. Внизу уже бе-
гали, кричали, высматривали.

Ратов сидел. Таился, сливаясь с небом — как кот среди мартовских звезд. Ускользнул в 
слуховое окно. Пропал…

Часов в двенадцать ночи громко затрещала водосточная труба. Из красного зёва ко-
тельной сразу выскочило несколько семёнов с палками. Но то ли ночь была слишком тем-
ной, то ли семёны все пьяные — суха̀рника-злодея во дворе не нашли. Семёны дружно 
отлили на уголь. Потом со спокойной совестью ушли в котельную. Допивать.

Через дыру в заборе Ратов вылез со двора наружу. Под мотающейся чашкой фонаря — 
отряхивался. Получив очередную вздрючку от козлов — точно чертей сметал. Все окна 
бани были расставлены словно приговоренные в повязках…

                            

8.

Ночных сторожей в зверинце работало двое. Рыбин и Лёжепёков. Дежурили друг за 
другом. В очередь. Почти не встречались. Однако Рыбин обзывал Лёжепёкова Говноро-
ем. В свою очередь, Лёжепёков коллегу звал  Деспотом.

Рыбин, лет семидесяти старик, с лицом большим и свислым, как какой-то желтый суслóн 
с давно перебродившим суслом, физически еще был очень крепок. И по-видимому — 
полностью здоров. Рыжая шерсть на его засученных крепких руках  походила на жесткие 
густые вехóтки. Без приглашения, мимоходом, он переставлял со всеми громадные клет-
ки, и было видно, что не до кучи он там, а его сила — главенствует.

Но основным занятием его по утрам после дежурства была ходьба по зверинцу. При-
чем по задней, хозяйственной его части. Где он собирал все и складывал. А то и швырял, 
расталкивал. При этом злобно матерясь. Доски, брус, подтоварник, какие-то бочки, тюки 
прессованного сена, мешки... Фанерной лопатой вдруг начинал подкидывать опилки. Как 
зерно на току... Снова катал бочки... Завхоз Никифоров пытался бороться с ним: «Тебя кто 
просит, старый болван? А? Кто?!» Потом махнул рукой: старикан, походило, не мог жить 
без своего порядка. Ладно хоть к клеткам не лез...

Обойдя таким образом всю хозяйственную часть, распихав, рассовав там все по-
своему — Рыбин шел домой. Шел теперь гнобить жену, навек запуганную им старушонку.

Он первым обнаружил три дырочки, прорезанные ножичком в служебной уборной зве-
ринца... Безобразие! Онанисты! Но расследования, на котором настаивал бдительный 
старикан, не провели, посмеялись только над ним, и больше всех Лёжепёков, да Ники-
форов забил дырки фанерой. Наверное, залетный какой-нибудь придурок, тем более что 
замков на дверях уборной никогда не ночевало. Были только разболтавшиеся вертушки. Кото-
рые и подбил в тот раз на прощание добросовестный Никифоров. Чтоб не болтались...

Второй сторож, Лёжепёков, казался сверстником Рыбина. Одногодком. Но если загля-
нуть в паспорт его — год или два всего как вышел на пенсию. То есть шестидесяти одно-
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го, шестидесяти двух лет. И наружностью и особенно характером был полным антипо-
дом Рыбина. Постоянно в куцем трико в обтяжечку, с пузыриками на коленках — эдакий 
жалконький, но очень общительный и весёлый жигýлик. Который все время, так сказать, 
в гуще событий зверинца. Любознательный нос-пипка его был явно от молотка-чекáна. 
Такой же округлый, чистый, отполировавшийся. Правда, свисала по чекану одна красная 
веточка. И даже проистёк один сизый ручеек. Но это — если уж очень въедливо присмо-
треться, грубо повернув чекан к свету...

Самым ходовым словом у пенсионера Лёжепёкова было слово  «держи!» (стакан). С 
ним быстро находили общий язык в его сторожке. Принесенную кем-нибудь бутылку 
(красного) брал... и неуследимо снимал железную крышку. Голой рукой!

— Держи! — Стакан уже был налит.
— А ты? — болел за справедливость посетитель.
— У меня не заржавеет!
И действительно. После третьей (красной) — Лёжепёков опрокидывался на топчан, на-

взничь, и разъехавшимися скользкими губами пёк, что называется, блины. В вечернем 
зверинце свободно можно было раскрывать все клетки или даже вывозить их машина-
ми. Вместе с животными...

Выбор Ратова пал на Лёжепёкова...
...В тот вечер, только выйдя из калитки, Ратов сразу увидел Ковалову. Сидящую на ска-

мейке у своего дома... Ч-черт! Плохая примета! Однако пришлось идти мимо. Бутылки 
предательски начали позвякивать в лёжепёковской сумке...

— Стой, Альбертка! — Остановился. — Куда это ты на ночь глядя? Никак бутылки сдавать?
Вот зараза! Морда в трещинах опять. Как гематоген...
— Оглох, Альбертка?..
— На работу, — нашелся Ратов. — Зверей кормить. Дежурю... — Искоса смотрел на вы-

соко заголенные больные ноги Коваловой в толстых бинтах, навернутых на колени — точ-
но на приставленные к ней углом толстенные протезы...  — Ну, здравствуй и прощай, Ма-
ресьев! — Пошел. Однако остро ждал спиной еще какую-нибудь гадость. И дождался. 
Только Ковалова закричала не ему, а за огород, где над забором все время высовывалась 
Люська:

— Эй, Люська! Радуйся! Альбертка с ночевой! Ха-ха-ха! Сегодня никто на окнах висеть 
не будет! Сегодня перерыв! Люська! Ха-ах-хах-хах!..

Вот старая засранка! Точно — плохая примета.  Ратов спотыкался.
И только в самом парке, за рощей дубов, словно получил наконец-то признание. Точно 

его разом зауважали. Потому что закат над зверинцем стоял — потупившись. Как красна 
девка... «А-а! — шизоидно радовался этому обстоятельству, выходя из-за деревьев, Ра-
тов. — А-а!»

Надавливал и надавливал служебную кнопку в служебных воротах. Впустую, казалось, 
будил весь мертвый тридцатиметровый провод и моську звонка в сторожке. Однако Лё-
жепёков уже бежал. (Иду! иду! иду!) Быстро открывал ворота.

— Что-то ты поздновато, Альберт! — успевал даже весело попенять новоиспеченному 
другу. — Думал, что не придешь...

— За кого ты меня принимаешь, дед?! — входил, в открытую гремя бутылками, Ратов. 
Дескать, было слово, старик. Ответственное. Мужское. А не шалам-балам какой.

В сторожке сразу прозвучало слово другое, сакраментальное — «Держи!» И как явле-
ние, всегда как некое чудо для пьющих, явился первый полный стакан. От Лёжепёкова Ра-
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тов принял его словно розовую божественную субстанцию. И будто бы даже не вино пил, 
а вроде католика — бесконечные, розовые заглатывал облатки...

Со вторым стаканом было проще — Лёжепёков маханул его враз, уже как атеист, уже 
не веря в чудо. Понятное дело — закурили. Не торопясь. Обстоятельно. По-мужски. Ратов 
стал озираться по сторожке. С постелью топчан Лёжепёкова смахивал на довольно боль-
шой, однако полностью разбитый участок дороги. Жизненной, можно сказать, дороги. 
Дороги Лёжепёкова...

— У тебя что — бутылки там раскатаны?
— Да нет... Просто колдóбы... Ямы... В матрасе...
У противоположной стены стоял не топчан, а кровать...
— А это чья? Рыбина, что ли?
— Его, деспота...
Смотрели. Заправленная постель Рыбина походила на четкий плац. На гладко размазан-

ную воинскую могилу...
— Да-а... Тяжело тебе с ним... — посочувствовал Ратов.
— Не говори... Врагу не пожелаю...
Лёжепёков грустно потягивал табак. Под светом лампочки головенка его была — как 

красная потная горка, покрытая реденьким ковыльком...
Однако после второго стакана он уже размахивал ручонками, он уже втолковывал со-

бутыльнику, как постороннему, как дилетанту про животных зверинца, их характер, по-
вадки, привычки, забавы. Каждый новый абзац он начинал такими словами: «и вот что 
интересно». Он смеялся. Стойкий носóк его, как все тот же чекан после долбёжки, стал 
красно-титановым.

Когда речь зашла о медведях, особенно почему-то любимых пенсионером (вот забав-
ные! вот забавные! прямо как люди!), Ратов не выдержал, зло перебил:

— Да что твои медведи! Безмозглые клоуны! За кусок сахара на гармошках будут играть! 
Лапами задирать-дрыгать!.. — И выдавая потаённое, сладкое, свое — мечтательно про-
должил: — Вот кошечка через три клетки от них — вот да-а. Полосатая кошечка. Короле-
ва! Вот такую стерву тросиком протянуть или железной острой палочкой пройтись по ре-
брам — это да-а... А то — медведи... Две кучи говна... Тьфу!

От услышанного откровения Лёжепёков разинул рот. Смотрел на Ратова как на умали-
шенного. Ну ты даешь, Альберт...

— Да шучу, шучу! — сразу пошел на попятную Альберт. — Шучу!.. Так это я... Просто так... — 
Тут же налил полный стакан Лёжепёкову. Ударил старика его же паролем: — Держи!

Но Лёжепёков все не мог прийти в себя. Полный стакан удерживал, точно забыв о нем, 
машинально. Вино даже расплескивалось...

— Ты это... Альберт... Так шутить нельзя...
—  Да ладно тебе... Пей давай! Задерживаешь стакан!..
Лёжепёков выпил. Не отпуская стакана, утерся рукавом. Отдал стакан Ратову. Сидел по-

том молча. (Разглагольствовал один Ратов.) Курил. Вроде о чем-то пытался думать. Что-то 
решить... После еще одного стакана (которого по счету?) — отрубился. К топчану шел, 
вскидываясь, как конь. Упал на топчан поперек, вниз лицом — ноги разбросились огло-
блями...

— А-а, гад, спёкся! — вскочив, хохотал Ратов. — Спёкся-а!..
Как из катапульты выкидывал уродливую свою ногу, упинывая ноги старика на топчан: 

лежи как надо, гад! Лежи как надо!..
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Початую бутылку Ратов прихлопнул крышкой. Сунул в карман брюк. Сдернул свет и пин-
ком распахнул дверь.

По территории торопился, замахивал руками. Как бы в нетерпении указывал себе до-
рогу. От разбойной луны было светло как днем. Под ногами Ратова кривлялся карлико-
вый циклоп.

В клетку Королевы ударил пожарным багром как в арфу:
— Вставай, бенгальская сука! Подъем!..
Со страшным рыком тигрица прыгнула на прутья клетки. Но сразу напоролась на багор. 

Отпрянула. В угол. В тень.
— А-а, сучара! Испуга-алась! А-а! Давай, давай! Ещё, ещё!..
Точно фехтуя, точно постукивая по шпаге противника, Ратов постукивал багром о прутья 

клетки, выманивая зверя. Тигрица еще страшнее бросалась на прутья, и Ратов бил, бил. 
По нескольку раз. От беспомощности, от боли,  зверь начинал упрыгивать в тесной клет-
ке к потолку. Вся клетка раскачивалась, тряслась, чудилось, что вот-вот опрокинется, но 
болты, крепежные болты, которыми она была привернута к станине тележки, поставлены 
были надежные. С болтами добросовестный Никифоров постарался на совесть...

— А-а! блядь! а-а! Ну-ка давай ещё! Давай. Ещё!..
Снова постукивал, снова манил на багор. В очередной прыжок тигрицы — промазал. 

И Королева молниеносно, двумя лапами, лупанула по багру, разбивая его в щепу. Руко-
ять багра ударила Ратова в челюсть, отшвырнула от клетки, опрокинула. Ратов поднимал-
ся с земли как после нокдауна: с большим шумом в ушах, с мгновенно отнявшейся челю-
стью. Однако потряс башкой... И снова побежал. За другим багром. К еще одному пожар-
ному щиту...

Когда примчался назад, его трясло, колотило всего. Он беспрерывно дергался, подска-
кивал на месте. Как неврологический больной. Как целая секта сектантов. Но даже в та-
ком состоянии совал и совал багром меж прутьев. Совал в живую плоть животного...

— А-а-а-а-а-а-а-а! — тонул его голосишко в страшных рыках бьющейся в клетке тигрицы...
Два сторожа — один сторож кафе, другой — самого парка... прервали мирный разго-

вор в беседке, замерев со стаканами в руках... Рыки от зверинца накатывали волнами. Не 
прекращались. Один страшней другого... Что же там происходит?

— Пойти, позвонить, что ли, к ним? — вслух подумал сторож парка. На что сторож кафе 
ответил, что не надо, ни к чему. Сами разберутся... Зверь. Лев или тигр... Находит на них... 
Вон какое полнолуние...

Смотрели на лунный свет, который буквально висел на листьях дуба. Дуб от этого казал-
ся большой люстрой в блёстком хрустале...

Часов в одиннадцать Лёжепёков услышал за дверью шаги. Вскинулся в темноте на топ-
чане. «Кто там?! Кто идет?!»

— Это я! Не пугайся! — черно ввалил в сторожку Ратов. — Где ты там? — Судорожны-
ми ледяными руками нащупал руку старика, сунул в нее бутылку: — Опохмелись. Как раз 
для тебя осталось...

— Да свет включи! — забеспокоился старик. — Куда ты? — Но Ратов уже исчез за рас-
крытой дверью. Как и не было его. Странно. Лёжепёков надолго запрокинулся. Заботли-
вый Альберт. Не мало оставил. Надо идти ворота за ним закрыть... Однако сидел, прислу-
шивался. И вроде бы пришел в себя, опохмелился, а душе было почему-то нехорошо... В 
раскрытой двери лунный свет дрожал как сатана...
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В то солнечное утро всё в зверинце началось как обычно. После летучки все уже разо-
шлись по своим делам. (В том числе и Ратов! С метлой! Безумный Ратов!) Возле клеток 
Стоя что-то говорила Никифорову. Тот смотрел себе под ноги, внимательно слушал. Кра-
сивейшие волосы его — как остановившиеся на голове волны. Временами забывая слова 
на губах, женщина невольно обвевала их своим дыханием. Как курила фимиам. Малень-
кий Акрамов рядом начинал волноваться — его голову украшали кудряшки. Всего лишь 
черненькие, уже размазавшиеся на темени кудряшки... Никакого сравнения с волнами!..

Неожиданно прибежал Парасюк. От волнения — опять как усеянный фаршем. Показы-
вал на клетку Королевы, что-то быстро говорил... Все трое бросились за ним.

Из одного конца клетки к другому тигрица продвигалась медленно, вяло. Точно забыва-
ла дорогу, точно не знала куда идти. Когда повернула обратно — все ахнули: весь левый 
бок был в ранах. Точно в рыжих больших подсыхающих цветках. Кожа огромного живот-
ного от боли свисла жутким каким-то занавесом... Тигрица поворачивалась — и всё исче-
зало. Новый поворот — и опять точно медленно протаскивали перед всеми этот растер-
занный везущийся занавес... По опилкам везде было насеяно кровью... Люди возле клет-
ки онемели...

Откуда-то появились испуганные Рыбин и Лёжепёков. Никогда вместе не ходившие. Лё-
жепёков как увидел порванный бок тигрицы... зажмурился, заплакал. «Говори, соба-
ка!» — схватил его за грудки Парасюк. Рыбин тут же начал подпинывать Лёжепёкова сза-
ди в жопку: говори, говнорой! Говори!..

Ратов увидел.  Скинул халат, быстро покондыбáл к выходу из зверинца. В подскочку по-
бежал... Но его догнали...

Били Ратова Парасюк, Никифоров и сильный старикан Рыбин. Ратов летал как лоскут. 
Как лоскутúна. Будто улей на палке, улетал вместе с ним ортопедический ботинок.

Опоздавший Пожалустин несся с подтоварником в руках. Несся убивать. «Бабочки лета-
ют, птицы забуздыривают! Рашид Зиятович!»

Акрамов похолодел, бросился отнимать, спасать, но от сильного удара локтем в лицо 
сразу ослеп, откинулся, умываясь кровью. Раскачивался возле клетки с перепуганным ди-
кобразом, обливая его кровью, зажимался ладонями. Татьяна Стоя бегала, совалась к 
нему с полотенцем. Как секундант на ринге. Но он отстранял ее, не брал ничего. Точно 
сам хотел прийти в себя, сам наконец-то прозреть. И уже помимо его воли, как в мут-
ном водоеме, всё судорожно пляшущее осьминожье из ног и кулаков само утаскива-
лось к выходу, к горловине его («музыка чукчей! народная музыка чукчей!»),  —  там 
всосалось, исчезло...
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Борис Белкин

Как хорошо, когда у поэта есть своя интонация! 
Пусть даже она тебе не близка, пусть даже и не нравится — важно, что есть! Поэт смо-

трит вверх — замечательное направление для взгляда!
Интонация у Бориса Белкина сложней, чем на первый взгляд и первый прочит. Он со-

бирает образы в лукошко, но он за ними не бегает. У него рождается легко... не слыш-
на одышка долго преследовавшего и, наконец, настигшего. Скорей, забава! Но забава 
ли? Есть в его интонации ирония, что всегда меня настораживает (с годами, впрочем, всё 
меньше... видимо полную серьёзность можно держать лишь в годы гормонального шума 
и ярости). Есть у Белкина дерзкие игры со словами: 

В который раз уже глядя
.............................................
Давно прошедшего дождя 

или

По кедровому бору
....................................
Снимет с неба ввечеру

Есть даже симпатичное, вызывающее добрую улыбку, ёрничанье:

Вот грозно и неторопливо
Холмов изъеденных из-за

или

И зазевавшейся вороне
Шквал показал
Зимуют где
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А попадаются, вопреки умелой и свободной версификации, и ошибки в его очень креп-
ких стихах, например: «... Над полем Высушенным зноем...» или «Огней уже невидимых 
домов» — мучительная для строки однопадежность существительных да ещё и с опреде-
лением.

И это приятно, — ничто человеческое!.. 
Ни мне, ни ему. 

Не сразу начинаешь ощущать масштаб его внутреннего виденья. Ну, скрывает он... ну 
спроси его «зачем?» Пожмёт плечами. И будет прав — не надо глупые вопросы... Просто 
интонация такая. Но если вот это:

Тринадцать миллиардов лет пройти
Понадобилось свету после Взрыва
Чтоб нам с собакой пару миль пути
Проделать вдоль уснувшего залива

можно ещё принять за-рисовку по случаю, то такую интерлюдию между миром и ми-
ром, как: «Плыла жара над выцветшим заливом», — уж точно не спутаешь. Потому что 
интонационно не подделаешь! И не забава, и не ирония — жизнь на краю. Там внутри 
место есть и тьмам и, возможно, даже отчаянию (какой поэт без отчаяния-то! ну или без 
горького покоя!), и что ещё острей — разочарованности. 

Не разочарованию в чём-то, нет... разочарованности во всём, что узнано, но так и не по-
могло (бы... если б не собака).

Борис Левит-Броун

ПРОГУЛКИ У ЗАЛИВА

***
Пространство резкое
Резное
До следа птичьего в пыли
А выше
Облако сквозное
Над полем
Высушенным зноем
Два истребителя пасли
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***
Стремительно темнеют небеса
Холодный ост прошелся над лугами
Уже смягчает ранняя роса
Хруст пересохших стеблей под ногами

Тринадцать миллиардов лет пройти
Понадобилось свету после Взрыва
Чтоб нам с собакой пару миль пути
Проделать вдоль уснувшего залива

***
На луч пурпурного заката
В который раз уже глядя
Я видел призрак синеватый
Давно прошедшего дождя

От свежестриженного поля
Арбузной свежестью несло
И жгло как дробь/крупинка соли
В мозгу засевшее число

***
Тонкий месяц зорко светит
По кедровому бору
А Господь его приметит
Снимет с неба ввечеру

Искрошит его на звезды
Новых чтобы запасти
И посыплет чуть борозды
Вдоль Молочного пути

***
Синели склоны
Западных холмов
В подножии продернутые строчкой
Огней уже невидимых домов
Под потемневшей неба оболочкой



60

Кричали утки
Набегала мгла
И вот идея странная явилась
И кристаллизовалась как смола
И постепенно словом становилась

***
Плыла жара над выцветшим заливом
Дух разложенья шел из камыша
В тени калифорнийской черной сливы
Застыла одинокая душа

Ей не хотелось больше дальних странствий
На фейерверки звездные глядеть
Она узнала обо всем пространстве
И лишь в тени хотела посидеть

***
На шум высоковольтных проводов
Слетались электрические мухи
От обрамленных зеленью прудов
Утиный гомон собирался в ухе

И сусличий еще был слышен клик
И норд шерстил соловую солому
Когда Луны кривой ущербный лик
Повис над Сан-Хозе аэродромом

***
ошметки туч плывут устало
над черным сетчатым мостом
гудят подвижные составы
в вечернем воздухе густом

трава роскошная поперла
калифорнийской по стране
все так спокойно
даже горло
вдруг перехватывает мне
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***
Вот грозно и неторопливо
Холмов изъеденных из-за
На степи южного залива
Катила черная гроза

Закат в коралловой короне
Искал симметрии в воде
И зазевавшейся вороне
Шквал показал
Зимуют где

***
Когда недолгая гроза
Бродила пожелтевшей степью
Чуть засветилась бирюза
В разрыве туч
Над горной цепью

И все размытое сперва
Материальней стало, гуще
Дождем набрякшая трава
И черный пес
По ней бегущий 

***
Смеркалось
Ранняя роса
Переводила шум на шорох
В траве невидимого пса
На нюх бегущего и ворох
В глуши заброшенных полей
Под темно-синим звездным зонтом
В кругу оранжевых углей
На трех четвертых горизонта 

***
опять несносная жара
гусиный пруд затянут тиной
на фоне желтого бугра
штрихи летучей паутины
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электропоезд продрожит
на переезде свистнет резко
над полем ток цепной бежит
вверх за холмы
с чуть слышным треском

где небеса раскалены
и геликоптер реет гордо
и рано вылезшей луны
неописуемая морда

***
Туча брюхом прогремела
Из сиреневой дали
Набросала как сумела
Капли мелкие в пыли

А полей исчахлый клевер
Поленилась поливать
И отправилась на север
К форту Россу ночевать

 

Октябрь

Поддавший ветер выгнал облака
И за уборку суши взялся рьяно
Намел вдоль насыпи дорожку из песка
Шерстил луга до голого бурьяна

Под вечер сник
Но шлялся до утра
С дождем коротким 
На трубе в обнимку плакал
И подвывал
Пора, мой друг, пора
Куда нибудь
С палаткой и собакой
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Исанна Лихтенштейн

Исанна  Лихтенштейн — киевлянка, третье поколение врачей, Ph.D, ра-
ботала в украинском институте клинической медицины имени академика 
Н.Д. Стражеско. Опубликовала боле 130 научных работ по вопросам кар-
диологии.
С 1991 года живет в Хайфе (Израиль). Работала по специальности в одной 
из больниц города.
С 1981 года активно занимается медико-литературной тематикой. В 2009 
году вышла из печати книга: «Этюды о литературе. Глазами врача». На 
книгу написаны и опубликованы положительные рецензии, включая «Но-
вое литературное обозрение» и журнал Medical and Humanity.
Печатается в периодической печати Израиля, Украины, Германии и США.
С 2011 года сотрудничает с журналом «Зарубежные задворки», 11 пу-
бликаций.
Выходит из печати второе, дополненное и переработанное издание книги 
«Этюды о литературе. Глазами врача».

Есть над чем подумать каждому из нас. 
Все мы живем на земле одну жизнь: здесь и сейчас. И все мы уйдем.
И на пути жизни нас сопровождают болезни. Болезнь — обычное страданье; бо-

лезнь — предмет высокого раздумья для художника. Болезнь и смерть вечно будут бу-
доражить нашу душу, хлестать ее и пытать, а потом — внезапно — поднимать в заоблач-
ные выси. 

Простой неграмотный крестьянин и великий Лев Толстой — всем назначено умереть; и 
все хотят быть здоровыми, если не бессмертными. 

В этих записках, вполне старинных и очень современных, подмечено все, через что про-
шел писатель и что прикует внимание: повседневные хвори и «арзамасский ужас» смер-
ти, недоверие к врачам и смирение перед ними; и та последняя дорога, посреди которой 
его ждала терминальная болезнь и уход. 

Уход Толстого для всего мира — это открытые ворота нашей мысли в наше будущее.

Елена Крюкова
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Лев Толстой
Писатель и врачи — нелегкие раздумья

20 ноября исполнилось 103 года со дня смерти Льва Николаевича Толстого. 
Годы не властны над памятью об этом великом человеке.  

Лев Толстой  происходил из знатного рода, связанного родственными узами прак-
тически со всеми дворянскими родами России, включая Волконских, Трубецких, 
Пушкиных, Чаадаевых,   Тютчевых  и многих других, составивших честь и славу 

страны.  Трудно вообразить, но по происхождению, Лев Николаевич мог в одном из род-
ственных домов встретить Пушкина!  

И в то же время, несмотря на прошедшее сложное и непростое столетие, Толстой вос-
принимается, скорее не предком, а старшим мудрым  современником. О нем много пи-
шут, рассказывают, вспоминают, от чего он не становится менее загадочным.            

 «Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Достоевский. Все — огромные, как снеговые 
горы, и, как горы эти, такие же неподвижные, окутанные дымкою сверхчеловеческого 
величия. Среди них — такой же, как они, Лев Толстой». Когда Вересаев писал эти строки, 
Толстой еще  был жив, «ходит по земле, дышит, говорит ненаписанные слова, еще можно 
увидеть его, говорить с ним». Пожалуй, трудно привести еще хотя бы один пример такой 
прижизненной славы. «Территорией совести» называл  Ясную Поляну Борис Пастернак. 

Так случилось, что многие наши современники, были и современниками писателя. Так, 
например, Сергей Елпатьевский лечивший  Льва Николаевича в Крыму, в некоторых по-
исковых системах называется  кремлевским врачом, что соответствует истине. Звучит 
странно: Лев Толстой и… большевистский  Кремль.  

В. В. Вересаеву   выпало счастье  быть гостем  писателя, разговаривать с ним, услышать 
добрые слова о «Записках врача». Викентию  Викентьевичу  же принадлежит запись раз-
говора Льва Николаевича с лечащим врачом. Толстой спросил у домашнего врача, про-
должать ли принимать назначенные капли, уточнив  при этом «по пятнадцати или по 
двадцати капель».  Между тем одной из причин отказа Вересаева от предложения быть 
домашним врачом писателя служило убеждение в том, что Толстой полностью прене-
брегал медицинскими советами. Свидетельство врача — писателя Вересаева очень важ-
но, так как  разрушает миф  о сугубо негативном отношении Льва Николаевича к врачам 
и медицине. 

Читая «Дневники» Льва Николаевича, записи Софьи Андреевны,  воспоминания  род-
ных и многочисленных гостей Ясной Поляны, убеждаешься, что писатель, казавшийся не-
сокрушимым,  довольно часто и серьезно болел и по разным поводам обращался к вра-
чам. Льва Николаевича  не  обошли туберкулез, желчнокаменная болезнь, малярия, сте-
нокардия, склеротические поражения сосудов, не говоря  о травмах, переломах и т.д.  
Пытливый ум Толстого, естественно, анализировал встречи с медиками, логику назначе-
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ний, эффективность лечения. Особый интерес вызывала у писателя  манера общения с 
пациентом, внимание к нему, сочувствие, желание помочь.

Несмотря на исключительное положение графа  Льва Николаевича Толстого, доступ-
ность общения с любым доктором, не все  проходили проверку на профессионализм, ми-
лосердие, стремление помочь   страждущим.

 Известно, что Толстой больше, чем какой-либо другой писатель, отталкивался   в твор-
честве от биографических событий. Он пытался сделать единое целое из жизни и творче-
ства, стремился жизнь превратить в текст. Лев Толстой навестил А. П. Чехова во время его 
пребывания в клинике профессора Остроумова по поводу упорного легочного кровоте-
чения. При этом Антону Павловичу показалось, что Лев Николаевич ожидал увидеть его 
в тяжелом состоянии, понаблюдать, пообщаться. А может быть — это подозрительность 
больного человека?! Известно, что Толстой посещал умирающих людей: чтобы понять за-
гадку смерти. Реально описать переход от жизни к смерти? избавиться от страха?.. Так  
думали многие писатели, в частности, Ромен  Роллан, Максим Горький, И. А. Бунин. Это 
нашло отражение в письме Софье Андреевне после посещения оперы: « Мне было очень 
приятно и от музыки, и от вида различных господ и дам, КОТОРЫЕ ДЛЯ МЕНЯ ВСЕ ТИПЫ» 
(выделено мной: И. Л.). По мнению Томаса Манна и Стефана Цвейга, Толстой — один из 
самых автобиографичных писателей мира. По мнению писателя, человеческая жизнь по-
хожа на  реку, носящую одно и то же имя от истока до устья, но не имеющая  двух точек, 
в которых она была бы одной и той же. Подобной текучестью обладают человеческая 
природа  и характер, находящиеся в постоянной связи. «Как бы хорошо написать худо-
жественное произведение, в котором бы ясно высказать текучесть человека, то, что он, 
один и тот же, то злодей, то ангел, то мудрец, то идиот, то силач, то бессильнейшее суще-
ство».  («АВТОБИОГРАФИЧНОСТЬ ТОЛСТОГО». Croat. Slav. Iadert. iv (2008), 497-511) 

Писатель внимательно вглядывался в родных и знакомых, оценивал их поступки, реак-
ции на вызовы судьбы, умение общаться, любить, ненавидеть… 

Неслучайно творческая жизнь Толстого успешно началась романизированными воспо-
минаниями о детстве, отрочестве, юности. Читающая аудитория  России  быстро оцени-
ла опубликованные произведения и с нетерпением  ожидала  продолжения. Ворвавшись 
метеором в литературу, Толстой и дальше оставался недостижимым. Значительно позд-
нее, на вершине  жизни и творчества писателя, А. П. Чехов заметил: «Когда в литературе 
есть Толстой,  то легко и приятно быть литератором; даже сознавать, что ничего не сде-
лал и не делаешь, не так страшно, так как Толстой делает за всех».  (28 сентября 1900, М. 
Меншикову).

Лев Николаевич сохранял пожизненный интерес к прошлому семьи, ощущал трагиче-
скую боль сиротства. Сильный физически, одной рукой подымал пять пудов, выносли-
вый, он становился «маленьким», слабым,  вспоминая мать, ее раннюю смерть. 

И совершенно неважно, помнил ли Лев Николаевич мать осознанно, личностно, ли-
шившись ее в возрасте двух лет, или лелеял созданный любовью ее образ. Трудно опре-
деленно говорить о причине  смерти матери: пишут о перенесенном кровоизлиянии в 
мозг с тяжелыми ментальными осложнениями, об опухоли мозга. Не это важно, а трепет-
ное отношение сына к матери, сохранившееся чувство невозвратной утраты.

Толстой рос, дружил, общался с тремя братьями и сестрой. Возникшие  отношения не 
закончились порой детства, а сохранились до последних дней. В Шамордино на встречу 
с  сестрой Марией, монахиней, спешил покинувший  Ясную Поляну восьмитдесятидвух-
летний писатель, стремясь обрести утерянный покой. 
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 Одним из сильнейших впечатлений в зрелом возрасте была последняя болезнь и 
смерть брата Николая. Лев Николаевич выехал летом  1860 года  на юг Франции ухажи-
вать за умирающим от туберкулеза братом. «Мало того, что это один из лучших людей, 
которых я встречал в жизни, что он был брат, что с ним связаны лучшие воспоминания 
жизни,  это был лучший мой друг», пишет Толстой. В «Дневнике» появляется запись: «Са-
мое сильное впечатление моей жизни. Правду он (Николенька) говорил, что хуже смер-
ти ничего нет. А как хорошенько подумать, что она все-таки конец всего, так и хуже жизни 
ничего нет». Лев Николаевич раздавлен горем, не знает, как жить дальше. В определен-
ной степени отчаяние, наступившее после смерти брата, в сущности, изменило Льва Ни-
колаевича, заставило многое переосмыслить. Размышляет, ищет. Значительно позднее, в 
«Исповеди», Лев Николаевич напишет:  «Можно жить только, покуда пьян жизнью; а про-
трезвишься, то нельзя  не видеть, что все это — только обман, и глупый обман!...Теперь я 
не могу не видеть дня и ночи, бегущих и ведущих меня к смерти. Я вижу это одно, пото-
му что это одно — истина. Остальное все — ложь!». 

Толстой  много думал о смерти, боялся ее. В «Исповеди» рассказано о посещавших его 
мыслях — свести счеты с жизнью. Лев Николаевич прятал от себя шнурок, чтобы не по-
веситься. Такие трагические мысли встречаются в «Исповеди». Выход писатель находил 
в работе. «Одно средство жить — работать. Чтобы работать, надо любить работу». Труд 
для Толстого не только важная составляющая жизни, но  и средство сохранения бодро-
сти духа. В воспоминаниях Софьи  Андреевны, дневниковых записях Льва Николаевича (в 
этом плане  они совпадают) видны спады настроения во время творческой паузы.

 1 сентября 1869 Толстой (счастливый отец семейства?) поехал в Пензенскую губернию 
покупать имение. Остановился в Арзамасе. Из письма Софье Андреевне: «Было 2 ночи, я 
устал страшно, хотелось спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тоска, страх, 
ужас, каких я никогда не испытывал. Подробности этого чувства я тебе расскажу впослед-
ствии; но подобного мучительного чувства я никогда не испытывал и никому не дай Бог 
испытывать». Состояние, вошедшее в историю жизни писателя, как «Арзамасский ужас», 
потрясло Толстого. Он часто мысленно возвращался к этому событию. Через много лет 
написал «Записки сумасшедшего», отразив в блестящем рассказе муки предсмертного 
страха, охватившего человека. Новелла осталась незаконченной, несмотря на частые воз-
вращения к ней. Была опубликована через два года после смерти Льва Николаевича. Рас-
сказ ведется  от первого лица: герой, как и автор, едет покупать имение, останавливается 
на ночёвку в Арзамасе, ложится, ненадолго погружается в дрёму, но скоро пробуждается, 
и его охватывает необъяснимая тоска. Он выходит в коридор, но легче не становится. «Да 
что это за глупость, — сказал я себе, — чего я тоскую, чего боюсь». — «Меня, — неслыш-
но отвечал голос смерти. — Я тут». От этого слабого голоса герой замирает. Голос смерти? 
«Да, смерти. Она придёт, она вот она, а её не должно быть».

 Приступив к написанию «Записок сумасшедшего», писатель читал специальную меди-
цинскую литературу, встречался с врачом-психиатром Павлом Ивановичем  Ковалевским 
(1850-1931), редактором журнала «Архив психиатрии, нейрологии и судебной психопа-
тологии», наблюдал за поведением больных в профильной лечебнице, разговаривал с 
ними. Хорошо известно, что Толстой в творчестве отталкивался от  реальных событий. Так 
описание первых родов  Кити  Щербацкой  в романе «Анна Каренина» близко по тексту 
к дневниковым записям Софьи Андреевны и Льва Николаевича. Писатель  не только ана-
лизировал, но запоминал услышанные и заинтересовавшие мысли и действия знакомых. 
Очень тщательно, без утайки, откровенно фиксировал собственные ощущения и пережи-
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вания. В этом плане чтение писем, дневников — неоценимая возможность проникнове-
ния в творческую лабораторию писателя. Лев Николаевич Толстой — один из немногих, 
кто как бы впускает в «святую святых» творческого процесса. Возможно,  впускает, но что-
бы разобраться, нужно быть Толстым…

Продолжая, идя за автором, читая «Записки сумасшедшего», обнаруживаешь следы 
личных переживаний, не только «Арзамасского  ужаса». Вспомним разговор в детской: 
«За что они его били (Христа: И. Л.) Он простил, да за что они его били. Больно было. Тетя, 
больно ему было? А может быть, это неправда, его не били.

Ну будет.
И опять на меня нашло, рыдал, рыдал, потом стал биться головой об стенку. Так это 

находило на меня в детстве». Нечто подобное — ранимость — звучит в автобиографи-
ческой трилогии. В детстве он часто плакал не от боли, а от жалости, «беспредельной 
потребности любви». Братья поддразнивали, называя «девочкой», а домашние — «Лева-
рева». Это свойство сохранялось на протяжении жизни. П. И. Чайковский вспоминал, что 
слушая анданте его первого квартета, Толстой заплакал. Ни до, ни после авторское са-
молюбие, по утверждению композитора, не было столь высоко вознаграждено. Извест-
ная родным  реакция на понравившееся музыкальное произведение отмечена другом и 
частым гостем Ясной Поляны, пианистом  Александром Борисовичем Гольденвейзером.  
Он вспоминал, как слушал Лев Николаевич  стихи. «Он лежал на спине,  судорожно сжи-
мая  пальцами край одеяла и тщетно старался удержать душившие его слезы. Несколько 
раз он прерывал и начинал сызнова. Но наконец, когда он произнес конец первой стро-
фы: «Все во мне и я во всем», — голос его оборвался». Многим, в том числе Гольденвей-
зеру,  запомнился «детский» искренний смех Толстого. Писатель был очень восприимчи-
вым человеком с подвижными эмоциями, перепадами настроения. Болью Толстого, не-
сомненно, было сознание своей непоследовательности, невыполнение  порой своих же 
взглядов.

Так, не без иронии, Софья Андреевна называла любимого сына Ванечку «послеслови-
ем» «Крейцеровой сонаты». 

Лев Николаевич, кажется,  прожил не одну, а много  жизней — так существенно отлича-
ются  друг от друга его юность, зрелость, старость. Но есть и общее: самоуглубленность, 
терзания совести, попытка видеть себя со стороны. 

Вслед за братьями Лев Николаевич поступил в университет, но не окончил его. Ему 
было скучно заучивать  и повторять. Семинарист Поплонский, готовивший братьев Тол-
стых к поступлению в университет, написал: «Лев не хочет и не может». Здорово! Поки-
дая университет, Лев Николаевич должен был, по правилам, явиться к управляющему Ка-
занским учебным округом. И вот что услышал: «Было бы очень печально, если бы ваши 
выдающиеся способности не нашли применения». Управляющим округом в ту пору был 
знаменитый математик Н. И. Лобачевский (1792-1856). Увидел, понял, предвидел! А се-
минарист?! 

Несмотря на сиротство, Лев Николаевич рос в любви среди родных людей. Вел жизнь, 
соответствующую положению молодого человека, графа, помещика. Светская жизнь, 
балы, рауты, увлечения, карты с большими проигрышами и… служба в армии, смелость в 
сражениях: «все смешалось» в одном человеке. 

Между тем в нем непрестанно шла напряженная внутренняя работа. Он искал,  нахо-
дил, отвергал… страдал, болел.

Жизнь каждого человека, и Лев Николаевич здесь не исключение, складывается из тре-
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вог и радостей, здоровья и болезни, неизбежного общения с медиками. Врачебная тема 
широко представлена в его творчестве, и, конечно, медики в силу жизненных обстоя-
тельств часто посещали Толстого в Ясной Поляне, в доме в Хамовническом переулке, в 
Крыму и других местах. «Дневники» пестрят жалобами на плохое самочувствие и связан-
ные с этим тревоги, страх смерти…

Не только Лев Николаевич, но и члены его большой семьи обследовались врачами в 
России и за ее пределами. Известно, что Лев Львович обращался к парижским врачам: 
к  профессору Потэну (1825-1901), к члену академии наук, врачу-психиатру и невропа-
тологу Бриссо (1852-1909) по поводу недомогания, на чем настаивал Лев Николаевич. 
16 февраля 1894 года он писал из Москвы: «Тревожит нас, что от тебя, Лева, нет писем 
давно. — Есть тут доктор Викторов, который очень не одобрил твое обращение к Potain, а 
советует обратиться к Brissaud, наследнику Charcot, специалисту по нервным болезням». 
Виктор Петрович Викторов (1853 — ?), на чье мнение ссылается Лев Николаевич, был ува-
жаемым врачом, специалистом по внутренним болезням и психиатрии. Он открыл в Мо-
скве в 1841 году на Погодинской улице  клинику нервных болезней. 

В то же время у Толстого порой проявлялось труднообъяснимое отношение к болезням. 
Привожу письмо сыну Илье Львовичу от  31 декабря 1906 года, Ясная Поляна: «Бедный и 
жалкий Илья. Болезнь как состояние, удаляющее нас от соблазнов и приближающее нас 
к смерти, очень полезное состояние. Советую тебе как можно лучше использовать его. 
Прощай, желаю тебе подольше и поплодотворнее поболеть». 

Думается, приведенные отрывки из писем сыновьям, написанные с разницей в 20 лет, 
отражают мучительную двойственность Льва Толстого, произошедшие мировоззрен-
ческие перемены, трудные поиски истины. Так,  после «Анны Карениной» появились 
«Воскресение», «Крейцерова соната», «Отец Сергий» с одной стороны — и «Дьявол» и 
«Хаджи-Мурат» с другой! 

Однако не все так просто и однозначно. В юности, будучи студентом Казанского универ-
ситета, Лев Николаевич переболел гонореей, в связи с чем провел месяц в клинике, о чем 
написал в «Дневнике»: «Вот уже шесть дней как я поступил в клинику, и вот шесть дней, 
как я почти доволен собою. Les petites causes produisent de grands effets /Малые причины 
производят большие действия/. — Я получил Гаонарею (правописание Толстого И. Л.) по-
нимается, от того, от чего она обыкновенно получается; и это пустое обстоятельство дало 
мне толчок, от которого я стал на ту ступень, на которую я уже давно поставил ногу; но 
никак не мог перевалить туловище (от того, должно быть, что не обдумавши поставил ле-
вую ногу вместо правой). Здесь я совершенно один, мне никто не мешает, здесь у меня 
нет услуги, мне никто не помогает — следовательно, на рассудок и память ничто посто-
роннее не имеет влияния, и деятельность моя необходимо должна развиваться» (стр. 3 
издания: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений в 91 т.т. ). И далее «Главная же поль-
за состоит в том, — продолжает Лев Толстой,  — что я ясно усмотрел, что беспорядочная 
жизнь, которую большая часть светских людей принимает за следствие молодости, есть 
ничто иное,  как следствие ранняго разврата души». На всех этапах жизни Лев Николае-
вич обдумывал происходящее с ним и вокруг него, приходил к определенным выводам. 
Длительная дружба связывала Толстого с одним из лучших врачей России того време-
ни, профессором Московского университета Григорием Антоновичем Захарьиным (1829-
1897). Доктор Антон Чехов считал Захарьина в медицине сопоставимым по уровню с Тол-
стым в литературе. Добрые личные отношения были у Льва Николаевича со многими 
врачами, оказывавшими помощь ему и членам семьи. Общение с врачами, обсуждение, 
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дискуссии помогали   уяснить биологические особенности всего живого, ход эволюции и 
еще много разного. Следует говорить не о НЕПРИЯТИИ МЕДИЦИНЫ (выделено мною: И. 
Л.) а о собственном отношении писателя-мыслителя к болезни, резервным возможно-
стям  организма, к жизни и смерти.

Тем не менее, неизменно тиражируется негативное отношение Льва Толстого к меди-
цине в целом. Но не все так однозначно. Из дневниковых записей литературоведа Владими-
ра Федоровича Лазурского, с 1894 года жившего в семье писателя в качестве учителя сыновей 
Андрея и Михаила, ясно, что нелестными эпитетами Лев Николаевич аттестовал частнопрак-
тикующих врачей.  В его представлении эти доктора лечили только тех, кто может заплатить, 
что претило представлениям писателя. Известный педиатр, историк медицины Эсфирь Миро-
новна Конюс (1896-1964) приводит еще одно высказывание Толстого, записанное Лазурским: 
«Пока медицина служит богатым классам, она представляет какой-то безнравственный поря-
док, при котором купчиха, имеющая возможности выписать Шарко из Парижа, вылечивается, 
а жена дворника, страдающая такой же болезнью, даже в меньшей степени, умирает, так как 
никто не придет ей на помощь». Приведенные мысли неслучайны, отражают взгляды писате-
ля, его жизненные принципы. Боль и гнев мешают ему говорить о пользе медицины в стране, 
где  от дифтерита  спасают «одно дитя из тысячи  тех детей, которые без дифтерита нормаль-
но мрут в России» — до  50% в бедных семьях и 80% в воспитательных домах. Конечно, цифры 
впечатляющие и не располагают доброму отношению к врачам. Но виноваты не врачи, а соци-
альная реальность.  Прочитав в «Войне и мире» о ранении князя Андрея, Антон Павлович Че-
хов написал Суворину 25 октября 1891 г: «Если б я был около князя Андрея, то я бы его выле-
чил. Странно читать, что рана князя, богатого человека, проводившего дни и ночи с доктором, 
пользовавшегося уходом Наташи и Сони, издавала трупный запах. Какая паршивая была тог-
да медицина! Толстой, пока писал свой толстый роман, невольно должен был пропитаться на-
сквозь ненавистью к медицине». Доктор Чехов знал, что за прошедшие несколько десятиле-
тий медицина шагнула вперед и могла больше. Но, если посмотреть с сегодняшнего дня в че-
ховское время, то все выглядит достаточно грустно и уныло. Впрочем, такова реальность: все 
течет, все меняется. 

С 80-х годов крестьянам Ясной Поляны семья Толстых начинает  оказывать  медицин-
скую помощь. В это время у Льва Николаевича еще не было постоянно живущего в доме 
врача, в обязанности которого входило оказание помощи яснополянским крестьянам. 
Этим первоначально занималась Софья Андреевна и, надо подчеркнуть, с благословения 
«презирающего медицину» мужа. К ней обращались по разным поводам, с разными жа-
лобами. В «Моей жизни» Софья Андреевна рассказывает о том, как помогала больным 
и увечным, откуда черпала умение:«Отчасти вынесла я кое-какие знания из моего роди-
тельского дома, отчасти научилась от докторов, лечивших в нашем доме, уже когда я вы-
шла замуж, а то справлялась по лечебникам, особенно по Флоринскому» (1834-1899). 
(Имеется в виду «Лечебник для нар. Употребления», напис. орд. проф. Казан. ун-та В.М. 
Флоринским Казань: Унив. тип., 1880). И далее: «Рецепты докторов я всегда берегла и по 
ним, зная, в каких случаях  употреблялись лекарства, я их брала для своих больных». Лев 
Николаевич поощрял усилия жены помогать крестьянам, радовался успехам. «…Он (му-
жик: И. Л.) говорил, что знает одного мужика, которого все лечили, и никто не вылечил, 
а ты вылечила. Мне лестно даже было». Софья Андреевна, несомненно, нередко помо-
гала. В современных поликлинических кабинетах в компьютерной программе предусмо-
трены схемы лечения при некоторых распространенных видах патологии, иногда указы-
вается совместимость препаратов. (Защита от некомпетентности?! — И. Л.).
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Толстой многократно выступал в печати, привлекая внимание к пользе кормления де-
тей грудным  молоком. В Ясной Поляне в созданном и патронируемом  писателем  изда-
тельстве «Посредник» печатались научно-популярные брошюры, в которых излагались 
важные для общества положения санитарно-профилактического характера. Лев Нико-
лаевич внимательно и тщательно относился к выбору авторов, пишущих для «Посред-
ника». Он предварительно общался с врачами и только после этого заказывал публика-
цию. Например, Е. А. Покровский, один из основателей отечественной педиатрии, глав-
ный врач первой  детской больницы в Москве, подготовил по просьбе  Льва Николаевича 
две брошюры: «Первоначальное физическое воспитание детей» и «Полезна ли соска?» 
Естественно, все подлежащее печатанию проходило жесткую редакторскую правку Тол-
стого после консультации с автором.

 Хорошо известно мнение Льва Николаевича о недопустимости сосредотачивать вни-
мание на одном больном органе, а думать о человеке в целом. Не случайно в «Войне и 
мире» описан великий врач М. Я. Мудров  (1776-1831).  Известна  его  максима: «Лечить не 
болезнь, а больного». Трудно возражать против этого совершенно справедливого утверж-
дения. Предполагая  издавать «Картинки героя с надписями» (рабочее название) Толстой 
заказал И. Е. Репину портрет врача Ильи  Ивановича Дуброво (1843-1883),   ординатора во-
енного госпиталя,  погибшего от дифтерии. Доктор заразился от больного при отсасывании 
дифтерийных пленок. Вскоре замыслы  писателя изменились, но первым, о ком хотел на-
писать  Лев Николаевич, был один из многих врачей, гибнущих на работе. 

Дуброво считается прототипом доктора Дымова в рассказе Чехова «Попрыгунья». Док-
тор Чехов лично знал Илью Ивановича, скорбел о трагедии. Так причудливо переплетают-
ся дела и  замыслы великих художников. Большую семью Толстого не обходили невзгоды 
и болезни, поэтому врачи часто приезжали, а нередко постоянно жили в семье писате-
ля. Известно, что кроме Г. А .Захарьина, Лев Николаевич  дружески относился и доверял 
докторам Владимиру Андреевичу Щуровскому (1852-1931), лейб-медику Льву Бернардо-
вичу Бертенсону (1850-1929), Павлу Сергеевичу Усову (1867-1917), Григорию Моисеевичу 
Беркенгейму (1872-1919), семейному врачу Толстых в 1903 году, и не только им…Особая  
роль в жизни Толстого принадлежит  домашнему врачу Душану Петровичу Маковицкому, 
с кем писатель отправился в последнее путешествие…

 Профессор Щуровский  позднее  обвинял Душана Петровича  за  непринятие мер про-
тив ухода Толстого из Ясной Поляны…

В 1901 году Лев Николаевич тяжело заболел. Простуда? Грипп? Туберкулез? Страдание 
осложнилось воспалением легких и плевритом. Писатель очень ослабел и по совету вра-
чей выехал в Крым. По предложению графини Паниной Лев Николаевич с семьей посе-
лился на ее пустовавшей даче. В довершении страданий ослабленный болезнями Лев 
Николаевич заболел тифом. 

 Для врачебного наблюдения был приглашен доктор Дмитрий Васильевич Никитин 
(1874-1960). 30 марта 1902 года доктор приехал в Крым к Льву Николаевичу. Софья Ан-
дреевна записала в дневнике 23 октября: «Пережила тяжелое время  болезни  Л. Н.. Его 
доктор Никитин очень разумно лечил, делал ванну, горячее на живот»… Лев Николаевич 
познакомился с Никитиным в 1900 году в клинике профессора А. А. Остроумова, в кото-
рой молодой врач в то время был ординатором. Никитин оставался в Ясной Поляне в ка-
честве домашнего врача с 30 марта 1902 г. по сентябрь 1904 г., а во время отсутствия с 1 
февраля по 2 июня 1903 г. его замещал Эразм Леопольдович  Гедговт. По мнению Алек-
сандры Львовны Толстой, пережившей  увлечение Гедговтом, он круто обходился с боль-
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ными, покрикивал. Впоследствии доктор — морской врач — погиб в 1904 году на фронте 
во время русско— японской войны.

 В девятисотые годы в Крыму по воле судьбы и случая жили и работали Антон Павло-
вич Чехов, Алексей Максимович Горький, врач-писатель Сергей Яковлевич Елпатьевский 
(1854-1933 ) И. А. Бунин, А. И. Куприн и другие. Каждый из них стремился  оказать посиль-
ную помощь Льву Николаевичу, увидеть и услышать великого писателя.

Болезнь Льва Николаевича  привлекала внимание друзей писателя, многочисленных 
почитателей. В Крыму его лечили девять врачей, каждый из которых делал все возмож-
ное для спасения Толстого. Многие из них оставили воспоминания, что позволяет в опре-
деленной степени реконструировать, во-первых, ход болезни и во-вторых, прояснить от-
ношение великого писателя к врачам, медицине и, что важнее, к жизни и смерти. Одним 
из мало известных докторов был Константин Васильевич Волков  (1871-1938), выполняв-
ший обязанности  земского врача в Крыму. Позднее, в 1935 году, он стал доктором меди-
цины.  Хороший врач, добрый человек, он был приятен Льву Николаевичу. Его с нежно-
стью вспоминала Софья Андреевна.

Трудно четко определить распределение обязанностей врачей, лечивших Льва Нико-
лаевича в Крыму. Между тем известно, что при каждой серьезной болезни Толстого его 
осматривали разные специалисты. Если болезнь развивалась в Ясной Поляне, то обычно, 
кроме тульских врачей (и личного врача, если он в ту пору был), непременно приглаша-
ли профессоров из Москвы и Петербурга. Пациентом Толстой был неровным, беспокоил-
ся о своем здоровье, подвергал сомнению назначения, но все же выполнял. Доверял не-
медикаментозным средствам: банкам, компрессам, особенно охотно выполнял приме-
нение мушек. Лев Николаевич высоко ставил  защитные силы организма, способные одо-
леть  болезнь. Встречался с И. И. Мечниковым, но позиции их существенно различались.

Болезнь Льва Николаевича в крымский период жизни (1901-1902) достаточно полно из-
вестна, благодаря подробным врачебным записям, особенно Исаака Наумовича Альтшул-
лера (1870-1943) и Сергея Яковлевича Елпатьевского (1854-1933). К Альтшуллеру  Толстые 
обратились по совету Антона Павловича Чехова, полностью доверявшего доктору. 

Через много лет сын Исаака Наумовича, врач Григорий Исаакович, в Чехии, по настой-
чивой просьбе Марины Цветаевой, не будучи акушером, присутствовал и помогал при 
родах Мура. В семье Альтшуллеров в Праге будет жить некоторое время Сергей Эфрон. 

Семидесятитрехлетний Толстой при первой встрече произвел на Альтшуллера тяжелое 
впечатление: «В постели лежал дряхлый старичок; беззубый рот; широкий приплюсну-
тый нос, очень большие, высоко посаженные уши…поразили только пристально устано-
вившиеся на меня глаза… Под этим взглядом, я убежден, лгать, говорить неправду было 
бесцельно». Практически все пишущие о Толстом отмечают пронизывающий, изучаю-
щий собеседника взгляд. Лев Николаевич рассказал Исааку Наумовичу о своей болезни, 
рассказ постоянно дополняла Софья Андреевна. Доктор узнал о перенесенной малярии, 
которая все еще давала о себе знать, о приступе стенокардии, диагностированной   В.А. 
Щуровским еще при осмотре Льва Николаевича в Ясной Поляне. Затем Альтшуллер осмо-
трел Толстого, обнаружил увеличенную селезенку, заподозрил цирротические измене-
ния в печени, определил расширение сердца и склероз сосудов. Назначил лечение. От 
инъекций  мышьяка поначалу Лев Николаевич отказался, но уже через несколько дней, 
при очередном визите, сам напомнил о мышьяке. Примерно в таком ритме проходило 
лечение: отказ от каких-то препаратов и затем согласие их принимать. Многое зависело от со-
стояния здоровья, тонуса, надежд и разочарований. Иногда на фоне доброго отношения к ле-
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чащим врачам звучало  неуважительное мнение об ученых, медицине: «Глуп, как профессор. 
Чем ученее, тем глупее». Или в другой раз: «Как могут врачи лечить: вино пьют, табак курят, 
мясо едят». Как-то, очнувшись после тяжелого приступа, попросил прощения у Альтшуллера: 
«Я был неправ. В камфару я верю и в касторку…». Неровность во взаимоотношениях с врачами 
отражает неровность характера писателя, его постоянные размышления и поиски.

Интересные воспоминания оставил доктор С.Я.Елпатьевский, перекликающиеся с за-
метками других врачей, в частности, Альтшуллера: «Утром и вечером мы устраивали кон-
силиум, и один из нас поочередно оставался на ночь. Лев Николаевич был покорный и 
безропотно переносил все то, что мы назначали ему: и компрессы, и мушки, и впрыски-
вания под кожу, и лекарства.

Мне кажется, что и отношение к медицине у него было, так сказать, крестьянское. Он, 
так же как крестьяне, признавал только серьезное лечение, действенное, очевидное, 
показательное. Он сколько угодно позволял себя выстукивать и выслушивать, хотя ему 
было тяжело, и с помощью других держал свое тело на весу, охотно измерял температу-
ру, охотно ставил спиртовые компрессы. В особенности,  кажется, уважительно относился 
он к мушкам, и, сколько мы ни терзали его, он никогда против мушек не протестовал,— и 
мне думается, не только потому, что мушки всегда сказывались значительным эффектом 
и улучшали его состояние, а и потому,  что мушки  вообще «серьезное» средство, которое 
и у крестьян в большом почете. Но он глубоко презирал всякие «микстуры», и на почве 
этого у меня вышло даже с ним недоразумение, единственное за все время лечения». 

 Вот, что произошло в одну из тревожных крымских ночей: «Среди ночи, когда пришло 
время для очередной ложки дигиталиса, Лев Николаевич отказался принять, и не помог-
ли никакие мои просьбы и убеждения. Я дал ему ложку шампанского, но, когда и в 
следующую очередь он заявил, что он вообще дигиталиса принимать не будет, я со 
всей деликатностью сказал ему фразу, которую долго обдумывал:

— Лев Николаевич, помогите нам лечить вас и не делайте моего пребывания здесь 
излишним.

Он, очевидно, очень рассердился и раздраженно, угрюмо ответил:
— Выпью… Только уйдите. 
И выпил!
 Известно, что в прежние годы по совету профессора Захарьина Лев Николаевич несколь-

ко раз ездил на кумысолечение  для лечения  туберкулеза.  К лечению кумысом Толстой 
относился с доверием. По предположению доктора  Валентина Коровкина (Медицинский 
вестник №37(923), 10 Сентября 2009 г.), у Толстого была инфильтративная форма туберку-
леза, доброкачественное течение. В родительской семье Льва Николаевича братья и дру-
гие близкие родственники страдали этим недугом, его всю жизнь опасался писатель. 

Прошло время. Лев Николаевич поправился, вернулся в Ясную Поляну. И вновь, как 
прежде, звучали неприятные слова по отношению к врачам.

 Софья Андреевна (1844-1919) 1 июля 1903 г. записала в дневнике: «Сегодня отврати-
тельный разговор за обедом. Л. Н. с наивной усмешкой, при большом обществе, начал 
обычно бранить медицину и докторов. Мне было противно (теперь он здоров), но по-
сле Крыма и девяти докторов, которые так самоотверженно, умно, внимательно, беско-
рыстно восстановили его жизнь, нельзя порядочному и честному человеку относиться 
так к тому, что его спасло... Наш тяжелый разговор 1 июля 1903 года не есть случайность, 
а есть следствие той лжи и одиночества, в которых я жила» (С. А. Толстая. Дневники. Т. 2. 
1901—1910. М., 1978, с. 93). 
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Тот же эпизод в пересказе Александры Львовны:  «Был неприятный разговор за обе-
дом. Разговаривали о медицине, и папа сказал, что в медицину можно верить или не ве-
рить, как можно верить или не верить в Иверскую. Мама сразу перевела разговор на лич-
ную почву. Стала говорить о том, что папа спасли в Крыму доктора, что если бы он не ве-
рил в медицину, он мог бы не лечиться и не глотать такое количество облаток и т. п. и т. д. 
Папа, конечно, страшно взволновался и сказал: «Я знаю много людей, которые не верят в 
церковь, а ходят туда только потому, что боятся огорчить близких» («Октябрь» 2001, №9,  
Дневник Александры Толстой).

Еще много тревог и болезней выпало на долю Льва Николаевича. Как всегда, его лечи-
ли врачи, трепетно относящиеся к великому пациенту. Толстой много лет страдал заболевани-
ями желудочно-кишечного тракта, что, по мнению Софьи Андреевны, было одной из причин 
отказа от мяса. Но это ей, по-видимому, только казалось. Еще  осенью 1865 года Лев Николае-
вич пишет доктору А. Б. Берсу: «Есть в Петербурге профессор химии  Зинин, который утверж-
дает, что 99 из 100 болезней нашего класса происходит от объедения. Я думаю, что это вели-
кая истина, которая никому не приходит в голову и никого не поражает  только потому, что она 
очень проста». Мысль об объедении как причине болезней совпала со спадом творческой ак-
тивности, снижением жизненного тонуса и в таком виде закрепилась. Лев Николаевич стал ве-
гетарианцем, что послужило одной из причин мировоззренческих изменений.

Последние годы, несмотря на ослабление физической активности, частые недомога-
ния, Лев Николаевич стремился сохранять прежний образ жизни, не отказываться от вер-
ховой езды, что давалось с трудом. Несколько  раз он падал с лошади, случались потери 
сознания. Повторяющиеся припадки, нередко  судорожные, с последующей амнезией, 
волновали членов семьи и врачей. До сих пор дебатируется вопрос о характере присту-
пов, их причине: сосудистой, истерической, или эпилептической.

 Лев Николаевич размышлял о смерти, страшился ее, отвергал и думал: «Все мы пасса-
жиры в этой жизни. Но один только входит в свой поезд, а другие, как я, схожу».

Уход или бегство из Ясной Поляны ночью явилось кульминацией длительных, непро-
стых размышлений и колебаний мыслителя  Толстого. Он долго жил в состоянии мучи-
тельного раздвоения, и это его тяготило. Ушел… навстречу смерти. Есть предположение 
о подсознательном предвидении им конца и желании встретить финал в соответствии с 
убеждениями… Кто знает? Кто может утверждать? 

В какой-то мере трагическая развязка была предрешена. Ночная поездка в плохую по-
году в состоянии крайнего нервного возбуждения, страх погони — не способствуют здо-
ровью. Как можно было надеяться остаться незамеченным… великому Льву Толстому?

До последнего мгновения жизни Толстой диктовал дежурившим у постели детям обу-
ревающие его размышления. Он продолжал думать. К сожалению, не всегда можно было 
различать слова, слышались обрывки слов и фраз. Работа мысли продолжалась.

На небольшой станции Астапово  в окружении близких людей, приехавших из столиц 
врачей, окончилась жизнь одного из величайших людей  планеты.

Последние слова: «Люблю истину». 
К этому нечего добавить…
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КИМ-ДЕ-ФОРМ 

Ким-Де-Форм родился в 1987-м году в поселке Иргей Иркутской области. 
Еще в школе увлекся литературой, писал рассказы, были публикации в об-
ластной газете «Родная земля». В период учебы в Иркутском гос. универ-
ситете на факультете «Журналистика». увлекся музыкой. На стыке этих 
двух хобби стал работать над собственным стилем как писателя, так и му-
зыканта. 
Окончив университет на «отлично», защитил дипломную работу: «Тех-
нология написания сценариев для документальных и телевизионных 
фильмов». 
Спустя два года в поисках более серьезных перспектив переехал в Мо-
скву. Появились первые публикации в интернет-изданиях: «Darker», 
«Aestetoscope», «Ye! Not Online», «Clever-Россия», принимал участие в не-
скольких конкурсах, призовые места не занимал, но неоднократно мои 
рассказы горячо обсуждались и привлекали внимание сочетанием «музы-
кального» темпоритма, сложными экспериментальными композицион-
ными структурами и сплавом разножанровых ходов.  
Также является вокалистом московской progressive metal группы «PROAD».

Жизнь и выдумка. Разум и бред. Сон и явь.
Здесь все смешалось, и смешалось не дико, не грубо, ненавязчиво, усмешливо, тонко, 

странно, необъяснимо. 
Эта проза удивляет. 
Эта безыскусность затягивает в омут искусства.
Эта горечь и тоска отсвечивает живым перламутром глубоко запрятанной радости. 
Можно поздравить русскую литературу с открытием нового автора. 

Елена Крюкова
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РАДИО СУИЦИД

69.80 MHz (Вокруг света)

В плацкарте не было никого, кому я смог бы рассказать про радио «Суицид». Уве-
рен, что рассказ получился бы интересным, загадочным, похожим на старую го-
родскую легенду. Как про черные вертолеты или автобус-призрак с мертвыми 

пассажирами. 
Поезд отбивал по рельсам неровные ритмы, пассажиры смотрели кто куда, в вагоне 

стояла тишина. Напротив меня сидел Сергей Михайлович, рядом с ним Андрюха, а на 
верхней полке — здоровенная тетка, которая не называла своего имени.

Если сравнить между собой попутчиков, то больше всех мне симпатизировал Сергей 
Михайлович. Наверное, потому, что он был похож на добродушного художника из совет-
ских кинофильмов: волосы кудрявые, растрепанные, улыбка широкая, голос звонкий, не 
испорченный сигаретами. Но не думаю, что этого достаточно для истории про радио. 

А еще у него на левой руке не хватало безымянного пальца.
Чтобы как-то скоротать дорогу, развеселить нас, а заодно и самому не впасть в сонную 

кому, Сергей Михайлович начал рассказывать случаи из жизни. Например, о том, как од-
нажды он ездил с женой в Америку, посмотреть на Ниагарский водопад. История обе-
щала быть экзотичной и поначалу развивалась довольно интересно, но ее финал запо-
рол весь зачин: как оказалось, туристическая группа не доехала до водопада, потому что 
местные радиоприемники передали информацию об угрозе торнадо. Гиды спешно раз-
вернули автобусы. 

Единственная деталь, которая меня зацепила, — это то, что торнадо принесли эквато-
риальные ветра: по словам Сергея Михайловича вокруг стояла невыносимая тропиче-
ская духота, люди обливались потом и беззвучно хватали ртом воздух, словно рыбы за 
пределами воды. 

Никогда бы не подумал, что торнадо сопровождает духота.
Кстати, в нашем вагоне тоже было душно. Я легко представил себе вереницу автобусов, 

ползущих по пыльной дороге практически в полном вакууме.

107.40 MHz (Горячая десятка)

Есть такие закусочные, где можно сделать бутерброд прямо на ходу, не отходя от при-
лавка. Делает его, конечно, продавец, но процессом руководишь ты сам. Обычно выгля-
дит это так: под стеклом лежат плошки с начинками, а ты выбираешь, чего положить себе 
в булку или на лист лаваша, потом на кассе подсчитывается стоимость всех составляю-
щих, и, если результат сработан на совесть, — платишь деньги. 
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Итог: в руках у тебя нужный размер, нужный состав и нужный вкус.
Еще в таких закусочных продавцы по уставу заведения должны улыбаться и быть веж-

ливыми, но это уже как повезет. 

* * *

Я прилетел в город рано утром. На улицах было темно, но маршрутки уже начали хо-
дить. Благотворительное общество «Подари собаке кость», которое я намеревался посе-
тить (ради этого и был куплен билет на самолет), начинало работу с двенадцати, а часы 
показывали что-то около семи утра, поэтому у меня оставалась куча времени, чтобы ни-
чего не делать. 

Поболтавшись по улицам, я подождал, пока откроются кафешки. На пути как раз попа-
лась закусочная с моделированием бутербродов и роллов (так здесь назывался кулек из 
лаваша с начинкой внутри).

Зайдя внутрь, я бросил взгляд на доску с ценами, посмотрел ассортимент предлагае-
мых наборов из мяса, картошки, хлеба и зелени, и решил, что здесь можно купить ролл 
«Куриная грудка — Бекон» за 160 рублей. Название вроде как солидное. Правда, на де-
монстрационной фотографии не получалось рассмотреть, что у него внутри: качество 
снимка в меню было неважным, да и полиграфия тоже. По цвету — коричневое, видимо, 
мясного характера. 

Ну, раз уж зашел, чего туда-сюда бегать? Ролл так ролл. Ценник нормальный.
Посетителей в закусочной не было. В пустом помещении одиноко звучала музыка из 

динамиков, спрятанных под потолком. На противоположном конце зала — касса и стой-
ка с выбором начинок. Из обслуживающего персонала — всего один человек: непривет-
ливый парень с телосложением быка и лицом отмороженного футбольного фаната. 

К нему я и обратился:
— Мне, пожалуйста, «Куриная грудка — Бекон».
— Чего? — переспросил парень с такой интонацией, словно в этом заведении у меня 

было больше шансов получить под дых, чем поесть.
— На доске у вас написано: «Куриная грудка — Бекон». 160 рублей.
— И все?
— Да, все.
— Только куриная грудка и бекон?
— Э-э-э… сделайте как на рисунке. Я отдам 160 рублей. Больше ничего не надо. Еще 

банку газировки, любой.
В ответ на мою просьбу парень хищно усмехнулся, вытащил из-под кассы лепешку ар-

мянского лаваша в потрепанном пакетике и небрежно бросил ее на противень рядом со 
стойкой. Затем достал из плошек с начинками кусок куриной грудки размером со спи-
чечный коробок, порезал его крестиком на четыре части и стряхнул в центр лаваша. Туда 
же отправился пластик бекона, похожий на полоску жвачки: такой же тонкий и короткий. 

— Все. Что-то еще? 
Будущий завтрак выглядел плачевнее некуда, поэтому я попросил добавить грибов, 

сыра, майонеза и порезанного помидора. Так стало гораздо лучше. Парень закатал полу-
чившееся в сверток, похожий на миниатюрный спальный мешок, и засунул его на полто-
ры минуты в микроволновку.



78

— 350 рублей.
Вышло почти в два раза дороже, чем я запланировал, и, по-хорошему, у меня были все 

причины послать куда подальше и пухлый неаппетитный ролл, и хмурое обслуживание, 
но стоило только представить себе, что нужно давать ход назад, отказываться, ругаться…

Эх, к черту.
Я расплатился за заказ и сел рядом с окном. Местечко на удивление порадовало: стул 

удобный, обзор на улицу отличный, крышка стола добротно вымыта, хотя кое-где видне-
лись разводы от тряпок, намекавшие, что в этом заведении дела обстоят плохо не толь-
ко с обслуживанием клиентов.

Кстати, из газировки мне досталась кола.
За окном холодное утро медленно, но верно перерастало в испорченный день. Солн-

це уползло за тучи, поднялся ветер, зарядил мелкий противный дождь. Прохожие торо-
пливо прятались под зонты, застегивали куртки и раз за разом норовили поскользнуться 
и шлепнуться в лужи. Заляпанные грязью автомобили проезжали на одинаковом рассто-
янии друг от друга, напоминая бесконечную нить с бусами, проваливавшуюся в бездон-
ную дыру города.

Я жевал ролл, толком не прогретый местной микроволновкой, наблюдал за сменяющи-
мися снаружи картинами тоски и безысходности, и от нечего делать прислушался к пес-
не, доносящейся из динамиков. Всего текста не смогу вспомнить, но точно была такая 
строчка: «Если вдруг тебя не будет, кто тогда меня полюбит?». Остальные слова были в 
том же духе: героиня переживала, — а вдруг однажды ее любимый или любимая умрет? 
Минорные аккорды подчеркивали интонации срывающегося на истерику голоса. 

Как будто кто-то специально подобрал звуковое сопровождение к погоде за окном. Мо-
жет, парень с кассы.

Депрессивно. Очень странно услышать такое в общественном месте. По идее музыка 
должна создавать положительную атмосферу: чтобы удобно было кушать и захотелось 
вернуться сюда снова, заказать больше, просидеть дольше.

Словно подыгрывая погоде и музыкальному сопровождению, вкус ролла стремительно 
ухудшался: дело дошло до порезанного помидора, а он оказался перемороженным — у 
меня на зубах хрустели кристаллики льда, из-за чего язык онемел, словно кто-то вколол 
в него новокаин. 

Ядовитые дождевые капли скребли стекло, оставляя маленькие бороздки, пытались 
прогрызть себе дорогу, напоминая термитов-призраков. 

По спине то и дело пробегали ледяные мурашки. Даже от поверхности стола как будто 
веяло холодом. 

За целый час сюда никто не зашел: я по-прежнему сидел один, словно завтракая в горо-
де, оставленном после взрыва ядерного реактора. Пустота, беспомощность.

Радио.
Следующая песня вывела меня на новый виток тоски и депрессии, пририсовала до-

ждливому сплину больше мрачных оттенков. Ее лейтмотивом стало хриплое, исполнен-
ное отчаяния причитание: «Наревелась, протрезвела…», пелось о суицидально безответ-
ных чувствах.

В мою голову приходили тревожные мысли о том, что если в этом мире существуют ме-
ста, где люди могут приравнять слово «счастье» к слову «бесполезность», то эта закусоч-
ная — точно из их списка.

Банка газировки обжигала холодом, видимо, она очень долго лежала в холодильни-
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ке до того, как попала мне в руки. Каждый глоток — словно кто-то вскрыл тебе голову и 
плеснул туда жидким азотом. Вкуса я не чувствовал, потому что мой язык еще не отошел 
от замороженного помидора.

Я пододвинул ближе стойку с солонкой, перечницей и салфетками темно-красного цве-
та. То немногое, за что не надо платить.

— Внимание, новости. Десятилетний мальчик госпитализирован в центральную боль-
ницу города с тяжелыми ножевыми ранениями. Его порезал одноклассник. Пострадав-
ший подарил на день рождения своему товарищу нож, и спустя несколько часов именин-
ник пустил этот нож в ход. Обстоятельства дела выясняются.

Отказавшись от мысли допить колу — настолько холодной она была, я вытащил из стой-
ки салфетку, вылил в нее остатки жидкости и насыпал сверху содержимое перечницы и 
солонки.

Радио передавало следующую новость:
— В городе задержана крупная партия детской порнографии. В руки к оперативникам 

попало сорок два фильма, главную роль в которых сыграла двенадцатилетняя девочка. 
Как выяснило следствие, автором фильмов оказался ее отчим. На данный момент муж-
чина находится под следствием, с девочкой ведут работу психологи.

Я свернул салфетку, осторожно, так, чтобы она не порвалась. Из-за пролитой колы бу-
мага набухла, а цвет стал темнее, напоминая по фактуре запекшуюся кровь. Получился 
багровый ролл с перцем и солью, размером чуть-чуть поменьше, чем я только что съел. 

Положив его на стол, я представил, как парень из-за прилавка будет убирать за мной 
место, развернет салфетку и увидит внутри смесь, похожую на дерьмо. 

От этой мысли мое настроение поднялось, я даже стал насвистывать какую-то простень-
кую мелодию, из тех, что услышишь в маршрутке по дороге на работу, и потом неделю не 
сможешь выбросить из головы.

У меня не было желания напакостить, не было желания совершить акт мести, просто… 
просто я, словно зеркало, отразил проявленное ко мне неуважение, ничего больше.

Вежливость, вывернутая в обратную сторону.
Выйдя на улицу, я лизнул пальцы. Язык защипало, вкус был остро-соленый. 
А пахли они ветчиной и помидорами.

103.00 MHz (Калина красная)

Поезд неторопливо подошел к платформе. Совершенно случайно я угадал то место, где 
остановится мой вагон. «Надо же, — подумал про себя. — хороший знак, поездка будет 
легкой и приятной». 

С лязгом открылась дверь. В тамбуре стояла полноватая пожилая проводница. Тяжело 
дыша, она открыла ступеньки и, вцепившись в поручень, спустилась на платформу. Я по-
лез в сумку за паспортом и билетом, но не успел достать их, — меня отвлек хриплый ше-
пелявый голос:

— Б… браток… вы… выручай… деньги н… нужны…
 Голос принадлежал мужчине лет сорока на вид, худому, бритому наголо, со следами 

хирургических швов на лбу. «Уголовник», — подумал я. Однако бандитская внешность — 



80

это еще полдела, одежда выделялась больше: пиджак и брюки в черно-серую точку до-
полнял свисающий нитками ремень, а измятая кожаная кепка ни дать ни взять — обтека-
ла голову и была похожа на холодный двухдневной давности блин. 

От кепки пахло бомжами, а изо рта — сивухой.
— Нету.
— П… пожалуйста… я ж могу до завтра н… не дожить…
— Нет, говорю тебе еще раз.
Я внутренне напрягся, ожидая, что мужчина перейдет в наступление, заведет речь 

по понятиям, или же продолжит ныть, расскажет про умирающую маму и загубленную 
юность. Но, на удивление, ничего такого не произошло: он тут же сдался, примирительно 
кивнул и, пошатываясь, побрел куда-то вдаль по перрону. 

«Слава богу, сошел на этой станции», — подумал я.
Пускай идет себе до конца платформы и не останавливается.
Однако спустя десять минут мне довелось снова увидеть его, на этот раз — в своей 

плацкарте. «Легкая и приятная поездка» обрастала проблемами, а ведь поезд еще даже 
не тронулся.

Мужчина, которого я встретил на платформе, вернулся вместе с милиционером. На ми-
лиционере была застиранная помятая служебная форма, и сам он был похож на эту фор-
му: бледный, усталый, невыспавшийся. В руках он держал кожаную папку и бумагу для 
записи показаний. Дешевая шариковая ручка лежала за ухом. 

Возвращенец тоже, кстати, был не с пустыми руками: принес три полиэтиленовых паке-
та, с виду набитых под завязку. 

Прижимая их к груди, он радостно шмыгал носом.
— С… спасибо браток… В… все на месте?
— А я откуда знаю? Пиши бумагу: вещи получил, претензий не имею. Дату, подпись, 

расшифровку.
Мне подумалось, — сколько же за день колдырей проходит через этого милиционе-

ра, раз он так отрешенно ведет разговор? Речь не о том, чтобы проявить сочувствие или 
агрессию, нет, речь о любой эмоции в принципе: у него такой вид, словно каждый день 
ему идти не на работу, а куда-то, где его пытают, где издеваются над ним. Он совершен-
но не походил на уверенного в своей силе и безнаказанности служителя закона, какими 
они обычно встречаются в нашей жизни.

— А масисасоф?
Что? Не разобрать ни слова. Губы «пострадавшего» (наверное, он пострадал от чего-

то… а может и нет) двигались заторможенно, как будто в замедленном воспроизведении 
кинопленки. 

Слово «масисасоф» звучало как заклинание.
Я вопросительно посмотрел на Сергея Михайловича. Мы только-только с ним познако-

мились, но уже успели обсудить погоду в городе и ценники на бензин.
— Отстал от поезда, — пояснил он. — Вещи сняли на здешней станции, а его, — кивнул 

на мужчину с пакетами. — подсадили к нам.
— Масисасоф й… есть? Мне нужен масисасоф…
Милиционер пожал плечами.
— Молитвослов, — догадался я. — Молитвослов спрашивает.
Милиционер снова пожал плечами. Не отрываясь от бумаги, он торопливо составлял 

протокол, и ему было все равно — есть ли молитвослов в пакетах или нет. 
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Минут через десять данные были записаны.
«Пострадавший» расписался в показаниях («Я не м…могу ровно, б…браток» — «Распи-

шись как умеешь»), милиционер молча перепроверил заполненную форму, утвердитель-
но кашлянул и спрятал ее в кожаную папку. Мрачное выражение лица не покинуло его 
даже после того, как он вышел из вагона и затопал в сторону вокзала.

— Юморной ты мужик, Андрюха, — подвел черту Сергей Михайлович.
Вот, значит, как его зовут.
Андрюха ничего не ответил. Он расставил пакеты полукругом на полу вагона и начал 

копаться в них, ничего не доставая наружу, перемешивая руками содержимое, словно 
взбивая тесто. Так продолжалось долгое время, нас с Сергеем Михайловичем даже по-
тянуло на зевоту, а потом Андрюха внезапно остановился и вытащил из пакета покусан-
ную булку с маком. Безразлично посмотрел на нее, сунул в рот и вяло пожевал. По выра-
жению его лица я понял, что язык не почувствовал вкуса еды. Видимо, Андрюха такой ху-
дой, потому что сивуха притупила в нем аппетит, и, похоже, очень давно.

Молитвослов он и не думал искать.
— Б… браток… выручай… 
— Ты у меня уже спрашивал.
— В… выручай, браток…
— Нет у меня.
— И… извини, память плохая…
Его надоедливость выводила из себя, поэтому я ответил агрессивно, подчеркивая раз-

драженной интонацией ту огромную пропасть, которая была между мной, приличным 
молодым человеком, заботящимся о собаках, и им, алкашом с бессмысленным образом 
жизни.

Может быть, немного перегнул палку.
Но больше он меня не тревожил.
Сергей Михайлович сохранял невозмутимый вид. Андрюха составлял ему компанию 

уже второй день.

94.80 MHz (Рекламная пауза)

Центральную площадь города заливал солнечный свет. Дождь, донимавший улицы, 
пока я сидел в закусочной, прошел. Часы показывали чуть больше полудня, в воздухе 
пахло цветами. На пригретые скамейки вылезла проспавшаяся молодежь. Из громкого-
ворителей на осветительных столбах звучал легкий джаз, перемешиваясь с короткими 
рекламными сообщениями.

— Внимание! (Говорит мужчина). Позаботьтесь о братьях наших меньших (гав-гав, — 
наложенный сверху сэмпл собачьего лая). — Подари собаке кость. (Дальше женский го-
лос). Наше общество оказывает помощь четвероногим друзьям. Собакам не хватает еды, 
не хватает заботы… Мы дарим их собакам. (Дальше мужской). Знайте, вы можете по-
мочь обществу «Подари собаке кость». Обращайтесь по адресу (диктует адрес) и телефо-
ну (диктует телефон, потом повторяет его на тот случай, если кто-то не успел записать или 
записал неправильно). 
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Собака бывает кусачей
Только от жизни собачей.
Только от жизни, от жизни собачей
Собака бывает кусачей.

Последние строки пропевает визгливый женский голос, напряженный, не вызывающий 
никакого сопереживания. 

— Ужасная реклама, — пробурчал я себе под нос. — Надо бы сказать им, что хуже неку-
да реклама. Херня какая-то, а не реклама.

На другой стороне площади к одной из пустовавших лавок подошла группа парней лет 
двадцати, с пивом в руках. Оживленно обсуждая последний матч «Спартака», они распа-
ковали семечки, и только-только послышались едва уловимые щелчки зерен на зубах и в 
пальцах, — тут же, как по команде, под ноги компании слетелась стая голубей. Птиц было 
немерено, настоящее пернатое море.

Что-то было внешне привлекательное в этой сцене, но что именно — я не мог сформу-
лировать. Доверившись интуиции, я сложил пальцы в форме кинокадра и поймал ра-
курс, при котором сцена с голубями, молодежью, семечками и пивом приобрела глубину 
и многогранность: парни грелись на солнце, кормили птиц, закидывались пивом, и пого-
да относилась благосклонно ко всему, что происходило вокруг.

Действительно, странно… красота появляется порою в самых невероятных местах и си-
туациях.

— Эй, ты чего творишь? — прикрикнул кто-то на одного из голубей. — Я тебе дал семку 
пожрать, а ты высрал ее. Вот ты урод, а!

Сомневаюсь, что голубь может не переварить семечко и вернуть его назад. Наверняка 
это другая птица из стаи случайно нагадила на еду. Но ведь так неинтересно, гораздо ве-
селее убедить всех в невозможном, и самому в это поверить.

Под дружное одобрение компании парень, раскусивший темную сторону голубиной 
природы, сорвал с росшего над лавкой дерева ветку, выколупал ею из какашки осквер-
ненное зерно и подбросил его ближе к еде, вокруг которой увивалось больше всего птиц.

Внезапно, как по команде, молодежь притихла, внимательно наблюдая за дальнейшим 
развитием событий. 

Кадр в моих пальцах был невероятно хорош, у меня даже непроизвольно потекли сле-
зы. Ну почему в самые нужные моменты под рукой нет фотокамеры? Тут и дешевая мыль-
ница подошла бы, и пятимегапиксельная точка на мобильнике.

Но все, что я мог сделать, — это только 16:9 между большими и указательными 
пальцами. 

Раздался взрыв хохота. Парни корчились от смеха, хлопали кулаками по коленкам и 
орали от восторга.

— Ахаха… говноеды! Сука, голуби! Выдали! Съел, высрал и съел поновой! 
Ничего святого у птицы голубь нет. 
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93.60 MHz (Стратегия развития. Экономика сегодня)

На следующей станции к нам в плацкарту зашел еще один пассажир, вернее, пассажир-
ка: толстая тетка в растянутой цветастой кофте, купленной, судя по пошиву и ткани, еще 
в 80-е годы. 

Тетка не стала представляться, даже «здрасьте» не сказала, сходу объявила, что недав-
но у нее была операция, ее распороли хирурги, ей тяжело передвигаться, и не стоит ее 
беспокоить. Я не думаю, что кто-то из нас вдруг ни с того ни с сего начал бы беспокоить 
эту тетку… ну да ладно.

Затем, обливаясь потом, она полезла на верхнюю полку, хотя мы с Сергеем Михайло-
вичем предложили поменяться с ней местами. В ответ услышали только неразборчивое 
ворчание, которое не смогли истолковать точно: то ли «не надо, спасибо», то ли «знаю я 
вас», и в итоге махнули рукой, — пускай что хочет, то и делает.

Андрюха поначалу отнесся безучастно к появлению пассажирки, сидел-молчал, думал 
о своем, но потом оживился и стал пробивать почву на вопрос денег. В общении с теткой 
он называл ее «девушкой», хотя на девушку тетка походила так же, как пожарный кран 
на орбитальную гидропонную установку. Думаю, что обращение «девушка» звучало не 
то что некорректно или невежливо, а даже по-злому, но Андрюха по своей простоте не 
придавал этому значения.

— Не дам я тебе, уйди, окаянный! Что я, не знаю, куда ты деньги собираешь?! Водку 
жрать любой может, только дай сюда! Много вас таких…

Мы услышали длинный монолог: она во всех красках расписала Андрюхе, какое он чмо, 
и как она сразу распознала это. Андрюха только мычал и пытался улыбаться, но заплыв-
шее от бухла лицо его не слушалось.

Наконец, тетка успокоилась и спросила, есть ли у кого-нибудь пакетик чая. У Сергея Ми-
хайловича был, он достал его из сумки, протянул тетке, а она ему — мятую десятку. 

Мы с Сергеем Михайловичем переглянулись. 
— Да ладно, женщина, что вы… берите просто так…
— Ну откуда ж я знаю, что у вас просто так взять можно?! Люди разные бывают, такие 

попадаются — не дай бог никому! Спичку попросишь — из кошелька вытащат все.
— Ага, мы как раз из этой категории, — хмыкнул Сергей Михайлович, но женщина не 

поняла его шутки. С невозмутимым лицом она отвернулась к окну и сунула деньги назад 
в кошелек. Потом слезла с полки и пошла за кипятком.

* * *

Андрюха не находил себе места. Из-за нечего выпить его голова стала трезветь, а вме-
сте с трезвостью пришла и боль. Скрипя зубами, он перебирал свои пожитки, пакет за па-
кетом: искал в них что-нибудь, что могло бы убить время. 

Например: достанет карамельку, развернет обертку, сунет конфету в рот и уставится на 
фантик. Вид задумчивый, сосредоточенный. 

На фантике нарисован красный рак. Наверное, для Андрюхи рак выглядит как фрак-
тальный коридор в иную вселенную. Лицо Андрюхи не выражает ни одной эмоции, но 
видно, как у него внутри шевелится душа, агонизируя и царапаясь.
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Наконец он нашел решение проблемы: успокоился, взял в руки свою истасканную кеп-
ку, и пошел с нею в соседнюю плацкарту.

— Б… браток… купи кепку… х… хорошая… к… кожаная, — послышался оттуда его голос.
— Да на хер она мне нужна? Где ты откопал ее? Грязная, как в жопе носили…
— Н… нормальная… кожаная… крепкая… 
— Иди отсюда, не нужна мне твоя кепка.
— А денег нет? В… выручай, браток…
Самое интересное, что спустя пятнадцать минут Андрюха вернулся назад с победой: 

принес с собой банку пива и двести рублей.
Так и не проданную кепку он повесил на крючок.

91.60 MHz (Очевидное-невероятное)

Сергей Михайлович решил рассказать анекдот:
— Едет женщина в автобусе, а к ней подходит другая. Говорит, мол, уступи мне место, я 

по инвалидности. Та, что сидит, отвечает: «Дак я тоже». «И что же у тебя не так?». «Дак у 
меня муж на войне погиб, а без хуя как без рук».

Я засмеялся. Смешной анекдот.
— А вот недавно была передача,— начал новую историю Сергей Михайлович. — Вызва-

ли мужика, дОктора наук, и гости напротив него тоже докторА наук. Ну вот он и говорит, 
мол, шел я по улице, а тут тарелка. И спускается столб света. Секунда, и я в тарелке. А там 
ну вроде как пришельцы. Смотрю, говорит, на них, и вроде ничего не понимаю, а разго-
вор между нами идет. Телепатия, в общем. Они, короче, напрямую в голову транслиру-
ют слова, вот какая технология. Говорят, мол, эксперимент поставим над тобой, но ты не 
бойся. А потом сразу в памяти провал, и, мол, лежу я на улице снова. Вроде минут десять 
прошло, а потом оказалось — четыре дня. Получается, они его в другое измерение вы-
везли и там эксперимент поставили.

— Ага, — сказал я и посмотрел на правую руку Сергея Михайловича, а конкретно на без-
ымянный палец, вернее, на его отсутствие. Уж не отрезали ли его инопланетяне на экс-
перименты? Вроде бы мужик как мужик был, а тут словно подменили. — А вы кем рабо-
таете, Сергей Михайлович?

— Я-то? Оператор установки на химическом заводе. Разделяю нефть на фракции.
— Понятно…
— Ну так вот. Те, значит, поднялись, мол, шарлатан ты, проходимец, а он им: «Да как 

так! Я ж тоже доктор наук, дорожу своей репутацией, не стал бы врать». Вот такой разго-
вор. А еще у людей после встреч с ними паранормальные способности появляются. Неко-
торые умеют воду заряжать, и эта вода омолаживает организм, другие видят будущее. А 
бывает, на тарелке кого увозят на ихнюю планету и показывают что там и как, потом люди 
картины рисуют с пейзажами, и пейзажи не земные.

— Угу. 
Голос Сергея Михайловича жужжал и жужжал. Мне стало тоскливо от того, что я не могу 

отмахнуться от него, как от мухи. Угораздило же ехать в одной плацкарте с людьми, сре-
ди которых не было ни одного нормального человека… Лучше бы купил себе наушники. 
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* * *

Тетка со второй полки завела рассказ про хирургические швы. О том, как она боялась 
лечь на операцию, потому что среди врачей много кто может зарезать честного человека 
прямо на столе и даже глазом не моргнет. Просто так. Недавно была передача про тако-
го хирурга, вот если что — мы предупреждены. Опасное дело — эти врачи: деньги здесь 
не помогут, а семья без человека останется.

Андрюха выпил две банки пива и снова загрустил. Рассказал, что сам с Сахалина и ему 
сорок два года. Думает о боге, собирается в монастырь, хочет бросить пить. Правда, сра-
зу же сделал уточнение: вот еще одну всяко-разно надо выпить. И все, и хватит, прощай, 
алкоголь. Больше ни капли в рот. 

Потом сразу же спросил: может, кто-нибудь подкинет ему денег на последнюю, симво-
лическую банку пива? Великое же дело задумано. Мы промолчали. Андрюха пошел в со-
седний вагон продавать штаны, пояснив, что у него все равно с собою есть трико, а шта-
нов один черт много, весь дом у него ими завален: одних не станет, — дак оно и ничего 
страшного.

Сергей Михайлович вспомнил забавную байку времен своего студенчества, о чукче и 
председателе, как они поехали машину покупать, а на обратной дороге ее пропили. Рас-
сказ шел от лица бригадира, который допрашивает чукчу, а тот раскрывает подробно-
сти. Дословно все шутки не вспомню, да и не стоит, многие детали мне были непонятны: 
все-таки байке больше тридцати лет — и люди изменились, и жизнь. Один момент очень 
развеселил: когда чукча с председателем выпили «красную с рогами» («Зубровка», — на 
ходу подсказал Сергей Михайлович из сочувствия к разнице в возрасте между мной и 
остальными), а потом председатель через каждые две минуты нажимал на тормоз, пото-
му как ему «столбы дорогу перебегали». 

Я смеялся, представляя себе такое состояние, в котором можно бояться столбов, пере-
бегающих дорогу. 

Сергей Михайлович наслаждался произведенным эффектом, и весело отстукивал галоп 
по крышке плацкартного столика. 

Отсутствие безымянного пальца на четкости ритма, кстати, никак не сказывалось.

106.60 MHz (Слово пастыря)

Благотворительное общество «Подари собаке кость» располагалось под цветочной лав-
кой, поэтому когда я зашел по записанному адресу, то ничего не понял. Никакой вывески, 
никакого указателя: вокруг только вазы со стоящими в них бутонами на темно-зеленых 
стеблях, корзинки с разноцветными букетами и необычные конструкции, собранные из 
цветов и травяных листьев. В воздухе стоял густой запах нектара. С потолка и декора-
тивных осветительных ламп свисали розовые ленточки в завитушках. Ничего, связанно-
го с собаками. 

Обратившись к девушкам, работавшим в цветочной лавке, я выяснил, что все-таки при-
шел куда надо. «Подари собаке кость» основала хозяйка магазина, и оно являлось частью лав-
ки, только находилось под торговыми помещениями, по служебной лестнице в подвал.
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О моем приходе доложили хозяйке, она поднялась наверх, сделала мне знак рукой, и я 
пошел за нею. 

Внизу помещение оказалось гораздо больше: большая комната, размером с половину 
школьного спортзала, почти пустая. На стенах висели странные картины, полные цветов, 
звезд и разноцветных шлейфов, напоминавших текущие реки. Повсюду были портреты 
людей с третьим глазом во лбу. И, кстати, ни одного цветка.

В центре комнаты стоял табурет с советским телевизором «Рекорд», а на телевизо-
ре — фотография человека, облаченного в бордовые буддистские одежды, старого, лы-
сого, улыбающегося в блаженстве.

— А это наш духовный учитель, Ошо, — пояснила хозяйка. — Во имя него мы и помога-
ем собакам. Что привело вас сюда?

Сюда? Конкретно сюда, к Ошо?
Наверное, ничего. Может быть, любовь к животным.
— Ну… я как-то услышал про ваше общество… я ехал в автобусе, и на заднем сиденье уви-

дел женщину с пакетом, знаете, обычный такой пакет из супермаркета, а на пакете был ко-
тенок, фотография котенка, и котенок как бы… ну… он… хотя, что я рассказываю, это не суть 
важно. Я хотел бы помочь вам, своими силами… или деньгами, если понадобится…

— Конечно, конечно, понимаю. Пожертвования вы можете оставить рядом с Ошо, — хозяй-
ка нежно провела ладонью по фотографии. У Ошо было такое выражение лица, словно он уже 
получил мои деньги, и каждая собака в этом мире теперь будет сыта до конца своей жизни.

— Э-э-э… а каким собакам вы помогаете?
— У нас нет своих собак, но мы договорились с питомниками, и как только соберем до-

статочную сумму — передадим ее туда. 
— Потом передадите… в питомники… ладно…
Я достал бумажник, вытащил оттуда семь зеленых бумажек с гербом Ярославля и поло-

жил рядом с Ошо. Во мне что-то екнуло: теперь денег на обратную дорогу самолетом не 
хватало, придется взять поезд, плацкарту.

Еще я задумался над тем, зачем сюда приехал. Мне казалось, что здесь меня примут в 
качестве помощника, я хотел ухаживать за собаками, кормить их, убирать за ними. Жи-
вотные, они же такие… беззащитные.

Но никаких собак не было. Все, что я мог сделать — это отдать деньги, иначе перелет 
был бы бесполезен. Я не покупал обратного билета, потому что с самого начала хотел 
остаться в благотворительном обществе.

Хозяйка цветочной лавки удовлетворенно кивнула и снова обратилась ко мне:
— А вы читали труды нашего духовного учителя?
— Э-э-э… не довелось как-то.
— Возьмите. В них вы найдете ответы на все вопросы.
Она протянула мне желтую книжку карманного формата страниц на двадцать восемь, 

в которой, по ее словам, находились ответы на все вопросы. На обложке была точно та-
кая же фотография Ошо, как и та, что стояла на телевизоре, только размером поменьше.

— Помните, мы ждем любого. Вы можете просто работать в нашем цветочном магази-
не и спать тут же, рядом с Ошо. Знаете, все эти материальные богатства — ничто, по срав-
нению с богатством духа. Сначала мы будем помогать собакам, потом кошкам.

Хм, странно. С одной стороны — именно за этим я и приехал сюда, чтобы остаться в бла-
готворительном обществе, но теперь такая идея не казалась мне хорошей. Все, чего я хо-
тел — это поскорее сесть на поезд и уехать отсюда подальше.
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— Еще бы неплохо помогать голубям, — вырвалось у меня.
— Голубям?
— Просто подумал, что голубям тоже надо помогать. Их же на улице кормят чем попало…

XXX.XX MHz (Прямой эфир)

…однажды я ехал в автобусе, а напротив меня сидела женщина. У нее в руках был пакет 
с фотографией котенка, котенок кричал, его глаза смотрели на меня с такой болью, что я 
не найду слов описать ее. Я подумал, что ни в одной типографии этого мира никто бы не 
поместил настолько жуткую фотографию на продукцию. Слишком страшное фото, прав-
да. И тогда до меня дошло, что объяснение здесь только одно: эта женщина сама сдела-
ла пакет. Может, она ведьма. Нарисовала на полу пентаграмму и поместила в нее котен-
ка, завернутого в обычный полиэтиленовый пакет молочного цвета. Прочитала молитву 
сатане, тот утащил котенка в ад, на вечные страдания, а женщине оставил фотографию 
на полиэтилене. 

Женщина, будто услышав мои мысли, хмыкнула и достала из пакета планшет. Включила 
его и заулыбалась. Наверное, запустила видеоролик. Может, она засняла процесс призы-
ва сатаны на веб-камеру, — какую-нибудь простую, дешевую веб-камеру, вмонтирован-
ную, например, в нос плюшевого мишки, — видел такие в магазинах. А теперь смотрит и 
улыбается, наблюдая мучения котенка.

Вот тогда я и решил, что надо помогать животным. Помогать всеми силами. Это осо-
знание вспыхнуло в голове подобно молнии, осветило каждую точку разума и измени-
ло меня.

Наверное, тогда я сошел с ума, уж больно дикие мысли вертелись в голове, но это был 
голос сердца, и, честно говоря, никогда у меня не было такой твердой уверенности, что у 
моей жизни есть смысл. 

По крайней мере, я не страннее других людей, это уж точно. 
Нужно что-то делать, о чем-то мечтать, что-то ненавидеть, — а то так и будешь постоян-

но ползать внутри себя: туда-сюда, как будто застрял на одной и той же радиочастоте. Как 
будто что-то случилось с ручкой настройки на приемнике: не крутится, может, пыль туда 
попала, или он просто сломался.

(…обрыв связи, выход из зоны покрытия)…

— Андрюха, ты понимаешь, что это все?! Все! Ты больше ни на что не годен. Бросай 
пить, бери себя в руки. Вот ты говоришь, что молишься, думаешь о боге, на постриг со-
брался, а где ты видел, чтобы поп ходил по вагонам и спрашивал деньги на водку?

— В… видел я! Б… было…
— Где было?
— Н… на Сахалине… ходил в рясе и п… просил на водку…

(…обрыв связи… выход из зоны покрытия…)

Пшшшшшш…
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Игорь Царев родился 11 ноября 1955 года в Приморском крае. После ЛЭТИ 
работал инженером-конструктором. В 1983 году ушел в журналистику. Ав-
тор более 400 публикаций и 15 научно-популярных книг. В 2011 году был 
издан сборник его стихов «Соль мажор». В начале 2013 года в сети выпу-
щен сборник «Переводы с языков пламени». Подборки с его стихами пу-
бликовали российские и международные литературные журналы и аль-
манахи. Царев был лауреатом и призером многих российских и междуна-
родных поэтических конкурсов.
4 апреля 2013 года Игорь Царев умер на своем рабочем месте в «Россий-
ской газете». Сердце. 
11 ноября ему исполнилось бы 58 лет. До своего дня рождения он не до-
жил семь месяцев. 

Игорь Царев 

Игорь Царев ступает мягко и интеллигентно, словно боясь потревожить. Его стихи хруп-
ки, прозрачны и невесомы, точно первый осенний снежок. Его душа распахнута, миро-
восприятие свежо и светло, в послевкусии легкий привкус мяты. Кажется, пройдет со-
всем немного времени, и будто пригрезившиеся строки бесследно растают. Но все про-
исходит с точностью до наоборот. Стихи Царева не отпускают, поселяются в нас, в согла-
сии с наитием продолжают плести неуловимые узоры, наполняют душу новыми оттенка-
ми и смыслами. В них столько русского, трагического и одновременно светлого, общей 
боли и общей надежды. 

Александр Строганов

Имена на снегу 

Когда объявит белый танец 
Небесный церемониймейстер, 
Когда пронзительная нота 
Из-под кленового смычка 
Перечеркнет заслуги лета, 
И дальновидное предместье 
Достанет снежные одежды 
Из ледяного сундучка, 
Не подведи меня, родная, 
Не разожми свои объятья, 
Какие б дудки ни гудели, 
Не отводи любимых губ, 
И ворон на соседней крыше 
Не руны зимнего проклятья, 
А наши имена напишет 
На свежевыпавшем снегу.
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О природе вещей 

Миллиардами лет, всем стрельцам вопреки, 
Ходит тучный телец возле млечной реки — 
Между звездных болот на вселенских лугах 
Он у Бога с руки наедает бока. 

А у нас на земле ты родился едва, 
Как уже поседела твоя голова, 
И с вопросом никак не сойдется ответ, 
Для чего нас из мрака призвали на свет? 

Для чего было звездами тьму засевать, 
Если нам не случится на них побывать? 
Если смерть в этом мире в порядке вещей, 
Для чего же тогда мы живем вообще?.. 

То ли чашею смысла обнес нас Господь, 
То ли смысла и было всего на щепоть, 
И мы правы, когда за любовь во плоти 
По космическим ценам готовы платить? 

Или просто природа вещей такова, 
Что Всевышний, даруя влюбленным слова, 
Их устами пытается песню сложить, 
Ту, которая сможет его пережить.

Бродяга и Бродский 

Вида серого, мятого и неброского, 
Проходя вагоны походкой шаткою, 
Попрошайка шпарит на память Бродского, 
Утирая губы дырявой шапкою. 

В нем стихов, наверное, тонны, залежи, 
Да, ему студентов учить бы в Принстоне! 
Но мажором станешь не при вокзале же, 
Не отчалишь в Принстон от этой пристани. 

Бог послал за день только хвостик ливерной, 
Да в глаза тоску вперемешку с немочью... 
Свой карман ему на ладони вывернув, 
Я нашел всего-то с червонец мелочью. 
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Он с утра, конечно же, принял лишнего, 
И небрит, и профиля не медального... 
Возлюби, попробуй, такого ближнего, 
И пойми, пожалуй, такого дальнего! 

Вот идет он, пьяненький, в лысом валенке, 
Намешав ерша, словно ртути к олову, 
Но, при всем при том, не такой и маленький, 
Если целый мир уместился в голову. 

Электричка мчится, качая креслица, 
Контролеры лают, но не кусаются, 
И вослед бродяге старухи крестятся: 
Ты гляди, он пола-то не касается!..

Плач деревенского домового 

У некошеной межи 
Старый клен сутулится, 
Потянулись журавли 
В теплые места. 
Ни одной живой души — 
Опустела улица, 
Лишь колодезный журавль 
Улетать не стал. 

Заморочены быльем 
Нелюдимой вотчины 
Изможденные поля — 
Сныть из края в край. 
По деревне горбылем 
Ставни заколочены: 
Кто-то выбрался в райцентр, 
Кто-то сразу в рай. 

Самодельное винцо 
Пьется — не кончается, 
Вот и чудится порой 
Силуэт в окне. 
Выбегаю на крыльцо... 
Это клен качается, 
Да колодезный журавль 
Кланяется мне.
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Леонид Зорин родился в г.Баку 3-го ноября 1924 года.
В мае 1934 года в издательстве «Азернешр» была выпущена книжка его 
стихов. В том же году опубликована статья М. Горького  «Мальчик», ему 
посвещённая.
В члены Союза Писателей принят в 1941 году в возрасте 17-ти лет.
Л. Зорин — автор пятидесяти пьес. 12 из них поставлены в 17-ти странах 
старого и нового света. 
Автор 12-ти томов прозы.
В 2014-м году Московское издательство «Н.Л.О.» и Петербургское изда-
тельство «Азбука» выпускают однотомники его избранных произведений.
По сценариям Зорина снято полтора десятка  фильмов, в том числе — по-
лучивший большую золотую медаль Венецианского фестиваля фильм 
«Мир входящему».
Л. Зорин награждён премиями Аполлона Григорьева, Ивана Петровича 
Белкина,  Большой Книги, премией «Хрустальная Роза», премией Москвы.

Леонид Зорин

«Авансцена», новый «Театральный роман» постбулгаковской эпохи, роман легендар-
ный, вскоре после первого и единственного издания ставший библиографической редко-
стью, венчает вдохновенную и триумфальную эпоху театра Зорина. После была замеча-
тельная проза, но занавес драматургии был опущен. Сам живой репертуарный театр бо-
лел, а лучшие его авторы, гордость отечественной русской драматургии — не востребова-
ны. Как, почему это произошло? Быть может, возвращенная к жизни глава из«Авансцены» 
поможет найти ответ на эти вопросы? Что впереди?

Доподлинно известно, что впервые за долгие годы Леонид Генрихович Зорин принялся 
за написание новой пьесы. Может статься, не за горами ренессанс? 

Александр Строганов

От редакции: В конце декабря-начале января в издательстве ZA-ZA Verlag выйдет вто-
рое издание Зоринской «Авансцены».
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Четвертая глава из мемуарного романа  

«Нe странно ли? 
Все чаще мне порой 
Мерещится, что в склепах и могилах 
Никто не спит в гробах своих постылых. 
Что к теням там не снизошел покой, 
Что под плитой, под камнем, под крестом 
Они стучатся мёртвыми костями 
И с уст, что перестали быть устами, 
Срывается недоуменный стон».

Поздно во мне родились эти строки. Лишь в дни убывания собственной жизни, те-
перь, когда уже отлетают от ее обнажающегося ствола ржавые осенние листья — 
случайные встречи и впечатления, когда твоя ослабевшая память (а может быть, 

помудревшая память) отслаивает людей и события и очищает свои закрома, теперь по-
нимаешь — в конечном счете немного осталось в твоей кладовой.

И все же над всей чередой событий всего отчетливее одно, пусть растянувшееся на 
годы — пересечение моей жизни с жизнью этого человека.

После той встречи на семинаре — когда сразу же при его появлении все чудодействен-
но изменилось в конференц-зале Союза писателей, сразу же стало совсем иным, чем 
было всего минуту назад, — я видел его еще несколько раз.

Всегда на одном и том же отрезке — из проезда Художественного театра (так назывался 
тогда Камергерский) он заворачивал на улицу Горького (так называлась тогда Тверская). В 
этом не было ничего удивительного — он шел из дома в Театр Ермоловой, то был его по-
стоянный маршрут. Удивительно, что всякий раз я испытывал то же странное чувство, что 
и тогда, в сорок восьмом, в конференц-зале.

Каким образом оно возникает? Если бы знать... Стендаль вспоминал, как в ложе опер-
ного театра появился молодой человек, и все (даже те, кто его не знал) почувствовали 
присутствие гения. Кто-то негромко шепнул: лорд Байрон...

Тайна воздействия тут не в славе (вошедший многим был незнаком) и не в самих сти-
хах и поэмах (Стендаль был и сам не последний писатель) — она заключалась в магиче-

«Авансцена»
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ской ауре, которая исходила от личности. Определить ее невозможно, тем более — нель-
зя передать.

Вовсе не думая о приличиях, я с жадностью вглядывался в него. В массивную, грузную 
фигуру, в большое лицо, высокий лоб, в его внимательные глаза, мерцавшие из-под при-
пухших век. Ходил он медленно, заложив руки за спину — казалось, ничто на земле не 
может поколебать его равновесия.

Многие годы с майского дня, когда я впервые его увидел, одолевала меня мечта, скры-
тая, жаркая, неисполнимая — быть поставленным однажды Лобановым.

И вот я отнес в театр, ермоловцам, своих новорожденных «Гостей» и сразу, всего че-
рез день, узнал: Лобанову пьеса пришлась по душе. И сам, не веря своей удаче, вошел я 
в арку на улице Горького и был проведен к нему в кабинет. За окнами знойный оранже-
вый август, а здесь тенисто и чуть прохладно. Он поднялся, большой, основательный, не-
спешно протянул мне ладонь — она была неожиданно мягкой.

Вместо приветствия он спросил:
— Это ведь драма, я не ошибся? Вы прежде комедии писали.
И «Откровенный разговор», и в еще большей степени «Молодость» к этому времени 

мне не нравились, и я испытал чувство неловкости.
— Да, это драма, — сказал я коротко. 
Его озабоченное лицо просветлело.
— Это важно, — сказал он, — веселиться нам рано. Безобразное, конечно, смешно, 

если довериться Аристотелю, но правильно это скорей для историков. Чем мы серьез-
нее, тем правдивее. Комедия иной раз допускает, а иногда, бывает, и требует односто-
ронности в характере. Драма к такому не расположена. Я мог бы через месяц начать. Вас 
это устраивает?

Меня устраивало.
— Ну вот, значит, мы вступаем в брак. Это накладывает на нас обязательства. Будем по-

рядочны и верны. Не будем искать недостатков друг в друге. Хотя бы в тот срок, что про-
будем вместе.

Пьесу артистам прочел он сам. Актеры охотно и много смеялись. Его ощущение жизни 
как драмы лишь обостряло его юмор. В чем есть известная закономерность. Где смех со-
мнителен, там не в почете слезы.

Помню, на первой репетиции он выглядел еще озабоченней, еще насупленней, чем 
обычно. Казалось, все время его гнетет какая-то неотвязная дума. Помню его глуховатый 
голос:

«Я старею. Хочется сделать спектакль, который дышит, а не задыхается. Поэтому я нач-
ну с азов. Простите, иногда это нужно. Попросту — даже необходимо. Мы плохо обща-
емся на сцене. Значит, пока идет спектакль, мы не столько приобретаем, сколько теряем 
непозволительно. Моя задача и состоит в том, чтобы наконец обнаружить усушку, утру-
ску, бой посуды. Признайтесь в элементарных грехах, не испытывая чувства стыда. Сила 
штампов в том, что они естественны, как естественно чувство голода. Они становятся на-
шей природой. Возьмите ремарки во многих пьесах. У положительного героя ремарка 
«гневно», у его антипода, как вы догадываетесь, «злобно». Очень прилипчивая болезнь. 
Чтобы избавиться от нее, надобно точно определить, о чем думает каждое лицо. То, что 
оно произносит, вторично. Ведь мы молчим три четверти дня, если не больше, и в это 
время идет наша истинная жизнь. На сцене же мы все говорим, а думаем мало и о по-
стороннем. Бойтесь потерять хоть мгновение, цена его слишком высока. Ежели только вы 
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верно думаете, то я могу быть спокоен за слово. Мне нужно обилие ваших мыслей, про-
пущенных вами через себя, мыслей о предстоящих мыслях. Они есть в каждом физиче-
ском действии. Вот я верчу почти механически этот спичечный коробок. Бессмысленно? 
Ничего подобного. Я просто хочу себя успокоить.

В этом и состоит процесс: от мысли к действию, от действия к чувству... Помните, что и 
у молчаливого может быть активная роль. И может быть — самая активная. Вы говорите, 
а я молчу, но у меня созревают решения.

Секрет актерского мастерства — мыслить во время речи партнера. О чем вы думаете 
обычно? О том, чтобы не пропустить своей реплики. Нужно уметь подчинить контроле-
ра, сидящего в вас, себе — собеседнику. И слушать на каждом спектакле премьерно, а не 
как слышанное сто раз. Тогда вы будете не бедны, а богаты — в красках, в реакциях, в ин-
тонациях — все рождается от верного слушания. Секрет актерского мастерства — это бо-
гатство состояний.

Прошу вас помнить, что мы играем гуманистическую пьесу. Цель героев — стереть то, 
что их разделяет. Вернуть их семейственные узы. Для этого Петр сюда и приехал. Оттого 
его так тепло встречают. Но люди полярны, и взрыв неизбежен. Но он — итог стремления 
к миру, а не стремления к войне...»

Тема готовящегося взрыва, тема взрывчатых отношений была для Лобанова определя-
ющей. В течение полугодовых репетиций он то и дело к ней возвращался.

«Никакой расплывчатости, никакой приблизительности. Если можно и так и этак — уж 
лучше никак. (Последнюю фразу, адресованную актерам, я часто впоследствии вспоми-
нал, сидя за письменным столом.) Нет разминки и нет разгона. Тут с первой реплики в 
воздухе — пироксилин. Мы все научились «недоиграть», а вы умеете «переиграть»? За-
будьте столь милую вам «простотцу». Ах, как мы все ее полюбили! «Визитная карточка 
мастеровитости»! Вздор. Разучились играть отношения, складывающиеся между людь-
ми, отношение к бытию, к его тайнам. Отношение к труду дежурно-почтительное. Кто-то 
помер? Досадно. Ну, пошли вкалывать. Коль человек равнодушен к смерти, то к машине 
он вдвойне равнодушен. Мне нужно, чтобы диалоги при встрече были отмечены содер-
жанием особой значимости и наполнения. Тогда есть с чего сверзиться в конце. Мне нуж-
ны подобающие векселя на старте для расплаты на финише гонки страстей.

Простотца, окаянная простотца... Забудьте, что вы советская женщина. Оскорбитесь, как 
аристократка. Вы сейчас герцогиня де Ланже, и перед вами юный Жюссак. Говорят, в со-
временности все проще. Не проще. Только форма иная. Вы стерва? Что же из этого следу-
ет? Что вы теряете право на горе? Скажите, чем не финал романа: «А за фанерной пере-
городкой тихо и горько плакала стерва». Впрочем, это скорее начало романа».

Закон энергии был для него, по-видимому, определяющим. Но я об этом задумался поз-
же, а потому и скажу о том дальше. В дни первого постиженья Лобанова мне было еще 
не до рассуждений. Хотелось все разом впечатать в себя, не потерять ни единого слова, 
хотелось запомнить неизгладимо каждое скупое движение, каждый звук его глуховатого 
голоса и этот взгляд с его вечной заботой, с мерцанием неотвязной думы, устремленной 
поверх наших голов — куда? Если б я знал — куда...

Но между тем закончился год и все мы встречали пятьдесят четвертый. В конце декабря 
в каком-то подвале расстреливали Лаврентия Берию, и всем нам казалось, что эти пули 
летят в кровавый кошмар былого, которое уже не вернется, — в змеиное шуршанье до-
носов, в такие же темные подземелья, в зарешеченные вагоны этапов, в лесоповалы, в 
снега Колымы. Пусть первая — летняя — амнистия и принесла разочарованье — выпу-
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стили воров и убийц, снова наполнивших улицы ужасом, а не тех, кто годами томился в 
зонах с «политическими» статьями, — верилось, что час уже близок, они окажутся сре-
ди нас. Впервые в новогоднюю ночь вдруг распахнулись кремлевские залы, впервые от-
крылся свободный доступ в сакральную цитадель высшей власти, нет, что ни говорите, 
лед тронулся... И наш молодой новогодний праздник — в том голосистом кружке дру-
зей — Люды Касаткиной, Инны Вишневской, Сережи Колосова, Юры Трифонова, Володи 
Саппака, Веры Шитовой, Инны Соловьевой и всех, кто собрался в ту светлую ночь в тес-
ной квартирке нашей подруги, — был ясен, безоблачен, полон надежд. И я все рассказы-
вал о Лобанове — он был тогда нашим общим светильником — взахлеб, не стесняясь сво-
их восторгов. Все были так простодушно счастливы, что мне прощали мою патетичность.

То и дело ко мне слетались вести о премьерах «Гостей» — впервые на сцене я увидел 
их неподалеку, в Рязани, на первом спектакле был Ларионов — всевластный наместник, 
входивший в силу. Трепещущий директор театра подвел меня к плотному, крутолобому, 
немногословному человеку. (Через несколько лет он был уличен в приписках и покончил 
с собой.) В конце февраля я был уже в Питере — Меркурьев с Ириною Мейерхольд по-
ставили пьесу в Большом Драматическом. Этот спектакль вызвал у зала необычную по 
остроте реакцию. Да и артисты были отменные — прежде всего Полицеймако, похожий 
на страстного бегемота, могучий Лариков, трогательный Сафронов, молодая прелестная 
Ольхина. Выходя на вызовы, все они выглядели взбудораженными и немного растерян-
ными — прием ошарашивал своей нервностью, почти истерической многозначительно-
стью. Казалось, что в этот вечер зритель отвел свою коллективную душу после тридцати 
лет молчания. А дальше — банкетная ночь в «Астории», не расходились до самой зари, 
все были переполнены радостью.

Лобанов меж тем не торопился. Когда, вернувшись из Ленинграда, я гордо вошел в Те-
атр Ермоловой, он репетировал с Якутом, Фивейским, совсем еще юным Андреевым. Он 
кратко осведомился о делах, показал мне на место рядом с собой и сразу же погрузился 
в работу. Лишь прощаясь, как будто невзначай, обронил: «Спектакль нужно ставить дол-
го, иначе и не может быть — через два месяца я уж не тот, что его начинал. И чем я зре-
лее, тем это лучше для спектакля». 

Но вот и середина апреля. Солнце высушило столичные улицы. Вечера становились все 
загадочнее, сулили счастливые перемены, прогоны в театре шли полным ходом. Как и 
первое представление «Молодости», московская премьера «Гостей» была назначена 
на 2 мая.

Она состоялась в мое отсутствие. О том, как прошла она, я узнал со слов друзей и из те-
леграммы, присланной мне в больницу Лобановым, как было в ней сказано, «с согласия 
зрителей».

Я поправился ко второму спектаклю. Никогда не забуду, как собирался, как мыслен-
но торопил минуты, как все поглядывал на часы. Я уж совсем было вышел из дома, ког-
да прогремел телефонный звонок. Звонил артист Юрий Тихонович Черноволенко, испол-
нявший роль Кирпичева-деда. Сообщил, что спектакль отменен. Сначала я этому не по-
верил. Несколько дней еще жил надеждой, что все-таки я его увижу. Потом надеяться 
перестал.

Настала черная полоса. Я вновь заболел, заболел надолго. Вскоре свалился и Лобанов. 
Жена его рассказала мне, что спит он скверно, длинные ночи лежит с открытыми глаза-
ми. Мне просил передать: «Это прежде всего моя драма. Ему понять это трудно. Но вре-
мя пройдет, и он поймет».
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Я понял это сравнительно скоро.
В апреле следующего года врачи отпустили меня на волю. В дальнейшем выяснилось, 

что мне дали всего только краткую передышку, тогда же я думал, что наконец вырвался 
из палатной тюрьмы. После премьеры моих «Гостей», которой так я и не увидел, прошел 
почти год, вновь сияла весна, и на Девичке шумели дети. В Театре сатиры играли «Кло-
па», наши отечественные кинематографисты уехали в Канны, на фестиваль. Жизнь, из ко-
торой я выпал, словно из воздушного лайнера, летела куда-то в своем направлении, мне 
было трудно определить его. Должно быть, больничное существование смещает угол на-
шего зрения, оно становится мозаичным — в поле его остаются картинки, не слишком 
связанные одна с другой. И чувствуешь себя не участником и уж тем более не делателем, 
а зрителем — уныло досматриваешь причудливый закордонный фильм. Он не имеет к 
тебе отношения. Еще чуть-чуть — и сеанс закончится.

Сейчас же я, на правах исцеленного, собрался сам навестить захворавшего — отправил-
ся в Боткинскую больницу, там проходил свой курс Лобанов. Давно уже я так не волно-
вался — будто иду сейчас на свидание с любимой женщиной после разлуки. Разлука за-
тянулась надолго, мы с ним не виделись больше года, каким он стал, что он испытывает, 
хочет ли он меня увидеть? Я много горя ему принес.

За этот драматический год я проводил в последний путь столько своих однопалатников! 
Из таинства смерть превратилась в быт. Но неожиданное известие, которое меня поджи-
дало, когда я покинул больничные стены, взорвало мое оцепенение — в далеком Баку 
скончался отец.

Мое сиротство еще сильнее влекло меня к Андрею Михайловичу. И, поминая его лицо, 
я подсознательно в нем искал отцовы черты и находил их.

Я поднялся но второй этаж. В палатах почти никого не было — больные прогуливались 
с посетителями, радуясь первому теплому дню. Был пуст и длинный сквозной коридор, 
только какой-то человек сидел у щербатого подоконника, порою поглядывая в окно. В 
растерянности я стал прохаживаться по коридору — туда и обратно. Человек, сидевший 
у подоконника, сочувственно на меня посмотрел, потом не без интереса осведомился:

— И долго вы будете так курсировать? Не было ничего удивительного, что я не узнал его 
с первого взгляда.

Он так изменился за этот срок — сжался, осунулся, исхудал. Большое лицо как будто 
уменьшилось, и только в глазах я снова увидел знакомую неотвязную думу. Мы обня-
лись, и сразу исчезли мои сомнения в необходимости и оправданности моего появления. 
Он уже знал о моей беде и коротко выразил мне сочувствие. Но, как всегда, ни единое слово 
не было у него неисполненным. Привыкший за этот год к пустыне, я ощутил, что не один.

Я спросил его, стало ли ему лучше. Немного помедлив, он произнес:
— Сплю скверно, а если уж повезет, то сны серые, скучные, как заседания. Ничего воз-

вышенного не показывают. Алексей Толстой любил рассказывать, что ему периодически 
снится, как он встречается с Николаем Вторым на улице Горького. У телеграфа. Любопыт-
но. Нет, ничего похожего. Выйду отсюда, надо работать. Что ставить? Классику не очень-
то хочется. Говорить надо о том, что болит.

Он сказал, что будущее театра, очень может быть, в аскетизме формы, обнажающем 
глубинную мысль.

— Аскетизма формы обычно боятся. Это понятно — он обнажает скудость и пустоту на-
шей сути. Но какая скрыта в нем выразительность! Мы о ней даже не подозреваем. А кро-
ме этого, в нем заложен почти инстинктивный протест против пошлости.
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Почти без связи с предыдущим добавил:
— Я все думаю, может быть, мы, старики, не даем сказать свое молодежи? Говорят, что 

это праздный вопрос. Как же — единое мировоззрение... Мировоззрение — почтенная 
вещь, но дело-то в мироощущении.

И вдруг усмехнулся:
— Вот написал бы такую пьесочку о молодом патетическом режиссере. Строил театр, 

опрокидывал авторитеты, бурлил, как чайник, иной раз добивался чего-то. Теперь он в 
Боткинской больнице.

Его выписали, потом вновь уложили. В сущности, он пролежал всю зиму, и только к сле-
дующему лету ему относительно полегчало. Его жена и преданный друг Мария Сергеев-
на сняла дачу в Болшеве, там он и прожил подряд два сезона.

Несколько раз я к нему приезжал. Вылезал из полупустой электрички, садился в автобус 
и ехал на нем до самой последней остановки. Потом шагал по дремотным улочкам, мимо 
сплошных дощатых заборов — за ними мелькали летние платья, цветные пижамы и са-
рафаны, звучали негромкие голоса и патефонная дачная музыка. И снова, вместе с уми-
ротворением от этой загородной тишины, от влажной листвы и вечного неба, во мне за-
рождалась невольная дрожь: сейчас, сейчас я его увижу.

Я думал о том, что эта радость — последняя из оставшихся мне. Мое здоровье не улуч-
шалось, я редко выходил из больниц, а выйдя, вскорости возвращался. Моя работа меня 
не радовала, я чувствовал, что пишу не то, жилось нелегко, заботы множились, сердце 
давила привычная тяжесть.

Но когда я нетерпеливо шагал по улицам, сомлевшим от зноя, переполненный ожида-
нием встречи, легче дышалось и я распрямлялся, мне даже казалось, что я осязаю забы-
тое прикосновение счастья. Мир, окруживший меня кольцом, уже не казался жизнеопас-
ным. Но, в сущности, что же такое любовь, если не преображение мира, а стало быть, и 
примирение с ним?

Лобанова я находил в лесочке, сидящим на низкорослом пеньке. Книга валялась поо-
даль на травке, он смотрел на свой зеленый приют сосредоточенно и печально — все та 
же неотвязная дума.

Я глядел на него, почти боясь вдруг обнаружить свое присутствие. Не только оттого, что 
боялся нарушить течение его мыслей, но главным образом потому, что наблюдать, как 
молчит Лобанов, было захватывающе увлекательно. Спустя много лет я прочел у Буни-
на о том, как Чехов сидел на скамье, почти неподвижно, о чем-то думая — «сидит он так, 
час-полтора...». Сначала я испытал недоверие — неужто же нервный и гордый Бунин все 
ждал, пока Чехов его заметит, так долго, так терпеливо ждал? Но стоило вспомнить бол-
шевский день, и недоумение сразу исчезло. Можно следить почти бесконечно за тем, как 
молчит такой человек.

Мы проводили в лесу полдня, он охотно рассказывал о своей юности, о людях, с кото-
рыми начинал, ему, как всегда, хватало штриха, чтобы портрет неожиданно ожил. Так, го-
воря об одном артисте, очень талантливом человеке, к несчастью, все последние годы 
появлявшемся на трибунах чаще, нежели на родных подмостках, он словно невзначай 
усмехнулся:

— Да, стал таким общественным деятелем, что просто некогда роли учить. А был ми-
стическим экспрессионистом. Такой, весь в себе, непознаваемый. На прическу его обра-
тили внимание? Это ж главный элемент декорации. Наиболее прочная опора. Но вот од-
нажды его остригли. Не то в больнице, не то в кутузке. И почва ушла из-под его ног. Вся 
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сила, оказывается, была в локонах. Такой Самсон с персональным окладом. В локонах и 
была вся сила. Они, разумеется, потом отросли, но он уже растерялся навеки. И испугал-
ся. Стал суетиться. Должно быть, достаточно ясно представил, как снова стригут, но уже 
не в больнице. Снаружи, естественно, все как прежде — и представительный, и нездеш-
ний. Правители смотрят и уважительно переговариваются между собою: «Да, это артист. 
Ничего не скажешь».

Почти без всякого перехода Лобанов заговорил о пошлости:
— Свойство, насыщенное агрессией. Добродушная пошлость скорее — глупость. А на-

стоящая пошлость зла и наступательна в каждой мелочи.
Только сферы приложения разные. Вельможа себя утверждает в президиуме, жена 

вельможи — в своей квартире, но суть одна, я слушал однажды, как хорошенькая супру-
га начальника разговаривала со своей портнихой. Захотелось взять эту красотку и бить ее 
головой по мужу. 

Прервав себя, покачал головой:
— Непривычен изъясняться, как Шиллер, но если рядом стрекочет пошляк, чувствую 

яростную потребность из протеста заговорить по-шиллеровски — возвышенно, даже не-
сколько пафосно.

Он с жадностью мечтал о работе, сменяя друг друга, толпились образы, столько замыс-
лов — и все пропадают! Однажды, уже зимой, в Москве, заговорил с лукавой улыбкой о 
пьесе «Обыкновенное чудо». Шварц ее только что выпустил в свет. Тогда она называлась 
«Медведь».

— Очень, очень изящная пьеса. Шварц вообще изящный автор. Видно, что знает боль-
ше, чем пишет. Мудрец, но мудрость его не давит. Такая веселая, легкая мудрость, остав-
ляет пространство для вашей мысли. Отсюда и ощущенье изящества. Оно связано с воз-
духом и простором. Мне кажется, я себе представляю, как надо бы эту вещь решить. Осо-
бенно ясно вижу охотника, ученика и палача. Охотник — желчный такой господин, мни-
тельный, все глотает пилюли, очень завистлив и подозрителен. Как пожилая прима-
донна. Носит награды и чистит их замшей. Его ученик одет, как грум в фешенебельной 
альпийской гостинице. Брючки гольф, сюртучок ливрейнообразный, стар, лыс, в глазах 
у него тоска, и все еще ходит в учениках. Палач выглядит, как парикмахер-красавчик. 
Галстук-бабочка, лаковые туфли. Черноволос, блестящий пробор. Учтивый щеголь. 
«Чего изволите? Голову отрубить? Момент!» Вы смеетесь? А знаете отчего? Совпадает 
с интимными представлениями. Смеются ведь не из-за того, что смешно, — от внезап-
ной радости узнаваемости.

То и дело возвращался к Островскому. Один из великих его  спектаклей, волшебные 
«Бешеные деньги», шел у ермоловцев много сезонов. Вот уж где был предел изящества! 
Все крупно, все так зрительно ярко, но ничего от тяжеловесности. Узорчато-кружевная 
пена, легкое пряное вино, веселая кавалерийская рысь, и все это летящее зрелище оде-
то в воздушный розовый цвет, трогательный в своей беззащитности. Теперь он задумал-
ся над «Банкротом».

Он фантазировал, как Большов придет к дочери из долговой ямы под руку со своим 
конвойным. Последнего будут кормить и поить, заискивать перед его мундиром. Выйдут 
из оркестровой ямы, и в ней же будут они исчезать. При последних словах Большова «Не 
забудьте бедных заключенных» со стуком закроется решетка. С аппетитом описывал та-
нец Липочки, пышной, дебелой, высокогрудой. Раз-два-три, раз-два-три... И всякий раз 
при счете «три» она делает этакий пируэт. В ответ в шкафах дребезжит посуда и жалоб-



99

но трясутся полы. Рисположенского будут валить на софу и вливать ему в рот водку, на-
сильно, со сладострастным восторгом, с громкими криками торжества. В этот момент за 
окном зазвучит ликующий колокольный звон.

У Шекспира он больше всего выделял «Антония и Клеопатру».
— Вот над чем бы работал я с наслаждением. Показать, как бездарный Октавиан изуро-

довал, изувечил жизнь талантливому мужчине, талантливой женщине. Как государствен-
ная машина уничтожила беспримерное чувство.

Тут, усмехнувшись, он замолкал, сопровождая свои слова коротким красноречивым же-
стом — мягкой ладонью сдавливал горло. Потом негромко произносил свое любимое 
четверостишие — он вообще почитал Державина:

— «Поймали птичку голосисту И ну сжимать ее рукой. Пищит бедняжка — не до свисту, 
А ей твердят: пой, птичка, пой!» Счастливые люди вы, литераторы. Взял лист бумаги, взял 
карандаш и — кум королю. Поди достань.

Стало ясно, что он потеряет театр. Дело было не просто в слабеющих силах — то был не 
более чем предлог, впереди у Лобанова еще был один из лучших его спектаклей — «На 
всякого мудреца...» в Театре сатиры. (Это «обыкновенное чудо» стало достойным венцом 
его творчества.) Дело было в том, что Лобанов не вписывался в ту художественную сре-
ду, в которой ему выпало жить.

Все человеческие характеры были исходно поделены на положительных и отрицатель-
ных. И те и другие приобрели едва ли не родовые признаки, которым должны были соот-
ветствовать. С ними они начинали пьесу, с ними из нее уходили. Лобанову часто вменя-
ли в вину, что его негодяи ярче, острее и безусловно притягательней своих положитель-
ных противовесов.

— Как быть, — устало кивал Лобанов, — положительный Федор всегда натужен, точно 
сохою по камню пашет, зато отрицательный Ромуальд и движется и говорит, как танцует, 
легко и ловко, зрителю в радость. А уж втолковывать идеологам, что отрицательный ге-
рой должен ощущать себя мучеником, это совсем пустое занятие.

Театр у Лобанова отняли, и он остался «свободным художником». «В плену болезни и 
обстоятельств», — усмешливо добавлял Лобанов к этому гордому определению.

Эта расплата была неизбежна. Прежде всего не простили «Гостей» — чуть ли не год во 
всех документах, в «программных выступлениях» прессы писалось о «клеветнической 
пьесе». Но, кроме этого прегрешения, власти безошибочным нюхом чуяли в нем инород-
ное тело, не говоря уже о душе. Он уклонялся от представительства, он избегал больших 
кабинетов и не искал симпатий министров. Терял он и поддержку актеров, они полага-
ли — не без оснований, — что эта лобановская суверенность вредит положению театра. 
Круг верных сердец во главе с Андреевым сжимался с пугающей быстротой.

Но он ничего не мог поделать. Можно унять идейный конфликт, но эстетического не-
приятия — увы! — невозможно преодолеть. Он был не властен простить эпохе ее исто-
рическую бездарность, ее беспросветно болотный цвет, ее язык и аббревиатуры. Он ор-
ганически был неспособен употреблять такие слова, как «партучеба» или «райком», его 
откровенно от них тошнило — не столько даже от содержания, сколько от этого тусклого 
звука. Он был человеком ушедшей России, он прожил в ней только семнадцать лет, одна-
ко навеки впитал в себя ее историю и культуру, музыку речи и музыку жизни.

Он тосковал без своих ермоловцев, без этого здания на Тверской, в стенах которого он 
оставил столько своей души и ума, столько неукрощенной страсти. Но не хотел, чтобы это 
видели. Однажды, в ответ на слово сочувствия, сказал мне:
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— Нет, все не так уж плохо. Только безмерно тщеславным людям жизнь кажется хуже, 
чем она есть.

Во фразе этой не было фальши. Как не стремился он к прожекторам в счастливые дни 
своего цветения, так не страдал и от их отсутствия теперь, когда был, казалось, забыт. 
Люди подобного масштаба остро чувствуют прелесть безвестности и находят в ней стран-
ное удовлетворение.

И все же он ощущал потребность отдать кому-нибудь свое сердце. Когда у меня родил-
ся сын, я сказал, что очень хочу дать ребенку его имя, — Лобанов был тронут. Он быстро 
привязался к Андрею, сначала шутя, а потом и серьезно стал называть мальчика крест-
ником. Наблюдать за ними было мне радостью. Не подозревая о том, что Лобанова надо 
побаиваться, маленький тезка его теребил, забирался на плечи и без стеснения ерошил 
волосы. Лобанов разрешал ему все, но помнил, что мальчика нужно воспитывать. Он не-
уверенно ворчал:

— Разбаловали тебя, Андрюха. Всыпать бы, чтобы не шалаберничал...
При этом боялся пошевелиться.
В очередной своей больнице после очередной операции я написал новую пьесу. Ра-

бота мне помогла, я поправился. И вот, переписав ее набело, уныло окрестив «Светлым 
маем», я отправился с нею к Лобанову в Болшево. Шел август — на мой пристрастный 
взгляд, лето пошло ему на пользу. Мне показалось, что он посвежел. При встрече он бе-
режно меня обнял — не повредить бы прооперированному. Расспрашивал про столич-
ную жизнь — верно ли то, что пишут газеты о драматурге Джоне Осборне, покинувшем 
фестиваль молодежи, происходивший тогда в Москве. После обеда мы разместились на 
небольшой уютной веранде, и я прочел Лобанову пьесу. Она вызвала у него интерес.

— Снаружи — покой, под ним — запал. Ну что же, я готов у вас быть антрепренером и 
режиссером. Бог даст, и критики подобреют. А то и вовсе не отреагируют. Что тоже непло-
хо. В конце концов, можете вы им надоесть?

Гладя за ушами своего Чика, он неожиданно рассмеялся:
— Вот этот псина — большой хитрец. Весь день кидается на велосипеды, а к вечеру по-

роха не хватает. И глотка устала, и сам без сил. Естественно, взять да и замолчать ему не 
позволяет достоинство, так он показывает всем своим видом, что он их попросту не заме-
чает. Катитесь, а я вас в упор не вижу!

Провожая меня, он крикнул:
— И антрепренером и режиссером!
Но этому не дано было сбыться. «Светлый май» был выпущен Театром Армии — Дави-

дом Тункелем с группой отличных артистов. На несколько лет я связал судьбу с театром 
на площади Коммуны.

Наконец Валентин Михайлович Плучек, презрев начальственное недовольство, при-
гласил его в Театр сатиры на постановку «Мудреца». Шел девятьсот пятьдесят восьмой. 
Двадцать третьего апреля сыграли премьеру.

Сразу же стало отчетливо ясно, что присутствуешь при рождении чуда. В каждой репли-
ке, знакомой мне с детства, я различал голос Лобанова — безошибочно точную интона-
цию, его смеющееся презрение. Выразительность любой мизансцены была им доведе-
на до предела — лобановский рентгеновский луч, проникающий до потаенных глубин. 
Канонический текст звучал над нами с неожиданной, кружащей головы свежестью. Глу-
мов, Крутицкий, чета Мамаевых — все эти виденные-перевиденные, хрестоматийно из-
вестные образы, эти разгаданные загадки, предстали в новом и странном свете. Градус 
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происходящих событий переносился с подмостков в зал, превращая нас в соучастников 
действа — мы были подожжены этим пламенем, были подхвачены этой стихией. Вот для 
чего ходят люди в театр!

Я разыскал его за кулисами. Вокруг Лобанова шумно толпились критики, знатоки, ре-
цензенты, все завсегдатаи премьер. Обычно застегнутые и бронированные, они не сдер-
живали себя. Казалось, что вслед за своими артистами он так же раскрепостил и нас.

Я сидел рядом с ним, говорить не хотелось, лишь обнимал все крепче и крепче, он неж-
но касался моей руки своей небольшой мягкой ладонью и вдруг без улыбки проговорил: 
«У нас с ним несчастная любовь». Большое лицо его оставалось таким же осунувшимся и 
озабоченным. И, слушая гулкий хор поздравлений, он вдруг махнул рукою:

— Поздно.
Зимой он болел уже без пауз. В доме Лобановых почти поселилась медицинская се-

стра Мерседес. Не сразу я узнал в зрелой женщине смуглую черноволосую девочку, с ко-
торой двадцать два года назад познакомился в пионерском лагере — в «Артек» привез-
ли испанских детей, спасенных от гражданской войны. Жизнь Мерседес не сложилась, 
она всей душой прилепилась к Лобановым — грелась у чужого огня, который стреми-
тельно угасал.

В феврале пятьдесят девятого года я жил в Болшеве, в Доме кинематографистов — пи-
сал для Рязанова сценарий. Вокруг было много отличных людей — кроме Рязанова, Алов 
с Наумовым, Чухрай, который готовился к съемкам своей «Баллады о солдате». Мне было 
с ними легко и покойно. В этом доме, в подмосковных снегах, неожиданно показалось, 
что будущее становится более предсказуемым.

Девятнадцатого позвонила жена, — она крикнула в трубку: Лобанов умер. Через пол-
часа я сидел в электричке. Сквозь стекло, покрытое белой кольчужкой, я различал зна-
комый маршрут — столько раз я ездил к Лобанову в Болшево, столько роз возвращался 
в Москву. Вагон оказался почти пустым — несколько озябших людей. Я думал о том, что 
наша встреча стала для него роковой. Из-за меня потерял он театр, и эта утрата прибли-
зила смерть. Я вспоминал, как однажды в больнице я получил от него записку: «Я бла-
годарен вам за любовь, которою вы меня окутываете. Если я вам кажусь сдержанным, 
знайте, что это от застенчивости, я так и не смог от нее избавиться. Абдулов меня назы-
вал мимозой».

В моей комнате наискосок от стола висит его последний портрет. Я смотрю на запав-
шие глаза, на сомкнутый, страдальческий рот, и каждый раз взмывает в душе волна боли, 
нежности и вины.

* * *

Когда я думаю о его странном жребии, о драматизме этой судьбы, на ум приходит са-
краментальное слово, опасное слово: опережение. В искусстве второй шаг заметней, чем 
первый, почва для зрительского восприятия должна быть взрыхленной, оно запаздыва-
ет, оно должно прийти в соответствие и с временем и с его отражением. Лобанов всег-
да опережал театральный процесс, своих собратьев, за что больше платил, чем получал.

Судьба его — судьба авангарда, оторвавшегося от своих тылов, но сам он не был аван-
гардистом. Задача его было иной — связать традицию с современностью. Он стремился 
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к тому, чтоб его работа на новом витке воплощала преемственность. Когда Лотман напо-
минает о том, что «культура — это негенетическая память», то к той пульсирующей части 
культуры, которая зовется искусством, эта формула вдвойне приложима.

Главный смысл творческой задачи Лобанова был в раскрепощении энергии, заключен-
ной в явлении, в личности, в тексте и — до поры — не нашедшей выхода. И он знал, что в 
полном отказе от прошлого меньше энергии, чем в развитии накопленной эстетической 
массы. (Отсюда и его бережность к пьесе — ведь и пьеса в какой-то мере прошлое по от-
ношению к спектаклю, нечто предшествовавшее ему.)

Он повторял, что актеру нельзя жить только в сиюминутной действительности, что лишь 
«предыдущее и последующее совместно создают настоящее», когда актер пребывает на 
сцене, он должен чувствовать свою связь и с тем, что было, и с тем, что будет. Энергия — 
следствие этой насыщенности, следствие этого сгустка времен.

У него поэтому были свои — личные — отношения с классикой. Снять пласты, нанесен-
ные эпохами, обилием толкований, инерцией, и свежими очами увидеть то, что свежо 
было так давно.

Всех нас окружают банальности. Они обступают не только нас с вами, они подчиняют 
себе и великих, овладевая ими бесшумно. Я раскрываю очерк Бальзака «Париж в 1831 
году», и первое, что я в нем читаю: «Париж — город контрастов», причем Бальзак был от-
нюдь не первым, кто произнес эти слова.

Но дело тут не такое простое. Банальность созревает не сразу. Банальность тоже про-
ходит свой путь, штампу нужен определенный срок, чтобы отлиться в застывшую форму.

Быть может, особый дар Лобанова был в том, что он ощущал банальность в ту ее цвету-
щую пору, когда она еще сохраняет свою привлекательность и аромат, когда она — тро-
фей, а не труп.

Медлительный на вид человек уже тогда чуял дух мертвечины. Что для других еще 
было живым, то для него уже стало отжившим. Но — в том и было суть его дара — он от-
делял живые клетки от засыхающего растения, чтоб вернуть им способность к плодоно-
шению. Он обеспечивал вновь рожденному крепкую почву, связь с достигнутым, органи-
ческое вбирание и приращение тех богатств, которые достаются в наследство.

Томас Манн заметил однажды, что «дерзкий традиционализм не так уж далек от рево-
люционности». Лобанов лучше всех понимал динамические потенции, казалось бы, не-
рушимой традиции и освобождал ее энергию — в этом смысле его можно назвать са-
мым «дерзким традиционалистом», более близким к революционным итогам, чем мно-
гие «чистые» ниспровергатели.

Но эти связи, но эта преемственность обнаруживались далеко не сразу. Сразу виделось 
непривычное, то, что видоизменяло известное, а к этому сплошь и рядом мы, грешные, 
оказывались неподготовленными.

Признание можно было ускорить. Надо было себя окружить фанатическими оруженос-
цами, учениками и трубадурами, организаторами успеха, слепого общественного мне-
ния. Для него это было исключено.

Вроде и нет ничего дурного в том, чтобы заручиться поддержкой, но нет, не мог он пе-
решагнуть невидимый моральный барьер. Прежде всего он не признавал неравноправ-
ных отношений и разрушал перегородки — учеников своих он рассматривал как соратни-
ков, критиков — как собеседников. Не возносил себя над ближними, что этим ближним 
так импонирует, а стойкая нелюбовь к мессианству, которое он называл шаманством, не 
помогла ему, а помешала. Но иначе он бы не был Лобановым.
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Талант, по словам большого писателя, веселая и непостижимая тайна. Мне не проник-
нуть в тайну Лобанова, я хочу подчеркнуть лишь его суверенность, его особое место в ис-
кусстве. Легче петь в хоре — тут можно не петь, а только делать вид, что поешь. Но у него 
был свой, не сливающийся, могучий солирующий голос.

«Следы человеческой жизни глохнут» — не раз и не два мы убеждались в безжалост-
ной правоте этих слов. Но никогда я не соглашусь с тем, что такая высокая жизнь навек 
зарастет могильной травой и что пришедшие поколения не отзовутся и не откликнутся, 
услышав это печальное имя. Немыслимо примириться с тем, что этот многокрасочный 
мир, дарованный одному человеку, уйдет, растворится, растает, исчезнет в чередовании 
теней. Из всех, кого я видел и знал, никто не мог стать вровень с Лобановым. Недаром же 
от него исходил столь явственный холодок истории.

Прошли годы, и это ясно уж многим, единственность его очевидна, и говорить о ней по-
степенно становится одним из трюизмов, которых покойник не выносил. Всегда для по-
добного понимания требуется жестокий толчок — смерть и наша осиротевшая жизнь. Как 
сказано у Райнера Рильке: «Возникла длительность, полная успокоения вещей, которым 
некуда спешить».

Но, может быть, и в этом таится своя фатальная закономерность. Отыскивать в памятни-
ке живое легче, чем ежедневно общаться с тем, кто привычно живет среди нас. Живое в 
почившем волнует и трогает, живое в живом порой раздражает. Подсознательно, не при-
знаваясь себе, мы словно требуем от исполина отчуждения от будничных связей, от тех 
мелочей, необязательностей, противоречий, противостояний, из коих складывается зем-
ная обыденность.

Творец должен быть очищен от быта, и эту тяжелую работу делают за нас смерть и вре-
мя. Вот и Лобанов, с каждой минутой отделяющийся от нас, еще оставшихся на берегу, 
восходит так легко и естественно на ненавистный ему пьедестал.

Но, Господи, с каким бы восторгом я отдал эти поздние лавры, этот благоговейный ше-
пот за миг единый, в который я снова мог бы увидеть большое лицо, коснуться его мяг-
кой ладони, услышать негромкий, насмешливый голос.

Неповторимый мой человек, воистину человек моей жизни, ну вот, я, годившийся вам 
в сыновья, настолько теперь уже старше вас. Но ничего не переменилось, отягощенный 
всем своим опытом, я так же полон сыновним чувством и лишь отчетливей ощущаю те-
перь, когда жизнь моя прожита, что только раз удалось так влюбиться.

Как часто посещает меня одно видение — вот он идет по Камергерскому на Тверскую, 
в горький свой дом, в Театр Ермоловой. Я вижу его грузноватый торс, его все вбирающие 
глаза. Вот он проходит мимо меня, дошел до угла, я смотрю ему вслед — вот он скрыва-
ется за поворотом, медленно уходя в бессмертие.
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Григорий БЛЕХМАН

Родился в 1945-м году на Кубани в казачьей станице Бесскорбная, где жил 
в течение 10-ти лет. В 1955-м году отца перевели на работу в Москву, и с 
ним переехала вся семья. С тех пор здесь и живёт.
По профессии физиолог и биохимик.
Доктор биологических наук.
Сейчас основное занятие  — литературная работа.
член Союза писателей России. 
Стихи пишет с детства, а художественную прозу, эссе  и публицистику — 
с довольно зрелого возраста. 
Повести, рассказы, очерки о поэзии и поэтах, публицистика, а также стихи 
опубликованы в газетах  «Российский писатель» (Москва), «Слово» (Мо-
сква), журналах «Наша улица» (Москва), «Литературная учёба» (Москва), 
«Ковчег — Крым», «Золотой ковчег» (Крым), «Чёрное море»  (Крым), «За-
рубежные задворки» (Германия, Дюссельдорф), альманахе «Литератур-
ная республика» (Москва) и на сайтах «Российский писатель», «Наша ули-
ца», «Зарубежные задворки». 
На сегодняшний день (2013 г.) — более 50 публикаций, включая 4 сборника.
В первый сборник «Тропинки памяти» (М. Изд. «Российский писатель», 
2010г. — 416 с.) вошли цикл стихов разных лет и биографическая проза. 
Во второй сборник «Времена не выбирают» (М., Изд. «Российский писа-
тель», — 2011г. — 312 с.) тоже вошли стихи и проза. 
В третьем сборнике «Начать всё с чистого листа» (М., Изд. «Российский пи-
сатель —  2012г. — 120 с.) — только стихи.  
В четвёртом сборнике «Когда строку диктует чувство» (М., Изд. «Россий-
ский писатель» — 2013г. — 320 с.) представлены очерки о поэзии и поэ-
тах — Серебряного века, Великой Отечественной войны и наиболее ярких 
современных поэтах России.
 В 2013 г. на 8-м Международном Гумилёвском поэтическом фестивале 
в Коктебеле был удостоен звания лауреата Всероссийской литературной 
премии им. Н. С. Гумилёва за цикл очерков о поэзии, прозе и личности Ни-
колая Гумилёва.
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Просто жизнь. 
Простая жизнь. 
Простая непростая жизнь. 
Жизнь, не перешедшая в бессмертие, а окончившаяся просто и незаметно, как тысячи, 

миллионы жизней.
Отчего же так сжимается сердце, когда читаешь простое, безыскусное повествование о ней? 
О жизни хоккеиста Володи Дианова, по первому прозвищу «Кривой», по последнему — 

«Философ»... 
Григорию Блехману удалось найти прямую дорогу к сердцу читателя. Это кадры доку-

ментального фильма; и это тайная исповедь. Это забытые письма, полустертые на сгибах, 
и это старые снимки спортивных побед, золото и бронза, гимн Советского Союза, пьеде-
стал и слезы на глазах. 

Жизнь пройдет и уйдет. И, пока идет, она идет по синусоиде, как утешающе писала Во-
лоде в тюрьму девочка-цветочница Вера... 

Верьте и вы.

Елена Крюкова

ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА

«…И стал он капелькой дождя…»

                                          Д. Самойлов.

Прозвище «Кривой» закрепилось за ним давно, но никто из непосвященных не 
понимал природы этого прозвища. И действительно —  он был хорош собой: вы-
сок, строен, атлетически сложен — Аполлон, да и только.  К тому же красив. По-

этому что угодно,  только не «Кривой».
Посвященным было проще, так как многие помнили, что еще с детства он увлекся фут-

болом и хоккеем и довольно скоро стал делать успехи и там, и там. А поскольку его дет-
ство приходилось на сороковые и начало пятидесятых, когда на футбольных полях и хок-
кейных площадках блистали те, у кого ноги имели явную «кавалерийскую» кривизну — за 
небольшим исключением, например, Всеволод Бобров, — большинство мальчишек ста-
рались во всем на них походить.

 Кто в детстве недополучил витамина «Д», а таких было немало, потому что с рыбьим 
жиром в стране случались перебои, на своих спортивных кумиров в этом плане походи-
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ли явно:  их ноги приобретали нужную дугообразную форму еще до занятия любимыми 
видами спорта. Те же, для кого родители в военные и первые послевоенные годы как-то 
умудрялись добывать все необходимое, чтобы  костные ткани  не претерпевали каких-
либо деформаций под тяжестью собственного веса, были вынуждены придумывать, как 
такое соответствие приобрести. 

И они придумали: при ходьбе и при беге ставили носки несколько внутрь — проще го-
воря, «косолапили». 

У подавляющего большинства таких «имитаторов» эти уловки были почти незаметны. 
Во всяком случае, особого внимания на них никто не обращал. Но когда «закосолапил»  
такой красавец, то его маленькая хитрость, сразу же, оказалась у всех на виду. И он тут 
же, видимо из-за явного контраста между тем, как выглядел и тем как хотел выглядеть, 
получил прозвище «Кривой». 

Но  по отношению к нему это произносилось как-то особенно. Здесь был оттенок мягко-
го юмора и теплоты, совершенно не соответствующей природе такого слова. Дело в том, 
что этого инициативного на всякие проделки, но очень доброго, в любой момент готово-
го помочь мальчишку любили все, кто его знал.

* * *

А спортивные успехи талантливого паренька будут настолько серьезными, что в какой-
то момент на него  обратит внимание сам Аркадий Иванович Чернышев — знаменитый 
хоккейный тренер  московского «Динамо» и сборной СССР. Он станет приглашать юное 
дарование   спортивной школы  на тренировки с командой мастеров и довольно скоро 
по итогам своих впечатлений о юноше зачислит того в штат главной команды «Динамо». 
Случится это  в 1961-м году и именно в день его рождения. А поскольку  родился он 12-го 
апреля (ровно 18-ю годами раньше, чем мир узнает имя Юрия Гагарина), то в этот день у  
него будет тройной праздник.

Следует сказать, что не менее знаменитый футбольный тренер  Михаил Иосифович Яку-
шин, тренировавший в ту пору команду мастеров того же клуба, тоже пригласит способ-
ного юношу на просмотр, но тот предпочтет хоккей, без которого, казалось, вообще не 
мыслил своего существования. Порой создавалось впечатление, что он готов дневать и 
ночевать на льду, постоянно придумывая для себя все новые упражнения и радуясь как 
ребенок, когда, наконец, получится именно то, что он мысленно себе представлял в иде-
але. И хотя с какого-то момента станет превосходить сверстников на голову —  в прямом и 
переносном смысле, —  на лед все так же будет  выходить первым, а уходить последним. 

В команде мастеров юноша сразу попадет в основной состав, станет игроком третьей 
тройки и по итогам сезона получит серебряную медаль вице-чемпиона СССР и вожде-
ленное для каждого молодого —  да и, пожалуй, всякого —  спортсмена звание «Мастер 
спорта», что в его возрасте мало кому в хоккее удается и до сих пор. 

Потом поедет в Чехословакию на турнир динамовских команд Москвы, Риги, Берлина, 
Минска и пражской «Дуклы», представлявшей тогда клуб внутренних войск этой страны. 

По результатам тех соревнований он будет отмечен как лучший  молодой игрок,  воз-
раст которого не достиг 21 года. То есть — самый перспективный  хоккеист такого пред-
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ставительного турнира. Он получит специальный приз, денежное вознаграждение (по 
нынешним меркам, конечно, смешное, но для того времени неплохое — 200 долларов) 
и привезет подарки родителям, младшему брату и близким друзьям. А кроме того,  им-
портные «тряпки»:  кофточки, водолазки, тенниски, мохеровые шарфики, женское белье, 
джинсы.  Все это — на продажу через комиссионный или «жучками» на рынке из-под 
полы, поскольку такой товар в ту пору был нарасхват.

Потом — отпуск на море в Гаграх, где его уже узнают, поскольку болельщиков из Мо-
сквы  в летние месяцы там много. Его и раньше узнавали, так как дарование на футболь-
ном поле и хоккейной площадке проявилось еще с детства, а завсегдатаи трибун талант-
ливых игроков отмечают сразу. И, чем выше ранг команды, тем сильнее популярность. А 
тут уже и по телевизору показывают, и в газетах интервью с фотографиями. В общем, не 
год, а сплошной праздник.

Старых —  в том числе и одноклубников —  и новых знакомых там столько, что он не 
успевает здороваться. И, конечно же, женщины. Успехом у противоположного пола он 
пользуется давно. Да и как иначе такому красавцу, к тому же балагуру, наделенному хо-
рошим манерами и остроумием. И хотя дальше восьмого класса не пошел —  решил, что 
потом наверстает в вечерней школе, а пока спорт на первом месте, и ничто не должно 
ему мешать, —  природа настолько была к нему щедра во всех отношениях, что легко вы-
давал себя за студента. И никто из новых знакомых,   естественно, девушек — зачем бы 
ему лукавить с ребятами —  в этом не сомневался. 

Романов много, поскольку курортный сезон текуч. Только все это так —  по касательной. 
Может, потому, что душа в ту пору  была занята Ольгой. Но об этом   —  немного позже.  

 

* * *

А праздник нашего героя продолжается. Он все больше забивает, его хвалят, появляют-
ся даже заметки о том, что пора попробовать в сборной. Да и он не сомневается, что это 
не за горами. 

И как-то, вначале незаметно для всех, начинает чувствовать себя Мастером. В спорте — да 
и не только — такое состояние называется «схватить звездняк». То есть, с какого-то момента 
тебе кажется, что ты умеешь все, а дальше остается лишь пожинать плоды достигнутого. 

И как ни бился с этим мудрый Аркадий Иванович — сколько ни внушал, что такие мыс-
ли обманчивы и опасны, приводя множество примеров, успеха не имел. Все меньше мо-
лодой человек трудился на тренировках, все чаще его видят в ресторанах и, как резуль-
тат, все реже он  появляется на льду в основном составе. 

В итоге из команды его отчисляют, и он утрачивает динамовский «иммунитет», который 
давал право проходить воинскую службу на льду, занимаясь любимым делом, поскольку 
«Динамо» — это клуб внутренних войск. 

Он уже готов отправиться служить, куда определят в военкомате, но неожиданно полу-
чает предложение от другого легендарного тренера по хоккею Анатолия Владимировича 
Тарасова, возглавлявшего ЦСКА и вместе с Чернышевым сборную СССР. Тарасов предла-
гает ему поиграть за резервную команду своего клуба — калининский (ныне Тверь) СКА и 
постараться проявить себя, с тем, чтобы попасть в главную армейскую команду. 



108

Конечно, он был в курсе того, что случилось в «Динамо». Но, во-первых, еще раньше 
приметил талантливого «крайка», и, если бы не могущественный Чернышев, давно бы 
попробовал его у себя, а, во-вторых, уж очень хотелось показать именно своему колле-
ге по сборной, что может лучше, чем тот, «работать с кадрами». В этом плане соперниче-
ство между ними было нешуточное, и о нем  знали все, хотя в главной команде их тандем 
был дружным и даже неразрывным.

 — Володя, я в тебя верю. С твоими данными нужно играть в сборной. Трудись, и, если 
включишь голову, так и будет.

Слова Тарасова встряхнули приунывшего было вундеркинда. Да и, видимо, «звездняк» 
стал проходить. Парень, все же неглупый, и понимал, за счет чего достигают успехов в 
спорте. И в Калинине, где был приписан к одной из воинских частей, прошел курс 
молодого бойца, а потом стал жить в гостинице и играть в СКА. Довольно скоро себя 
проявил — забил больше всех шайб в классе «Б» (ныне первая лига). Его фамилия вновь 
появляется в газетах. 

Но в состав ЦСКА пробиться не удается. Уж больно высока там конкуренция, поскольку 
в распоряжении Тарасова все лучшие хоккеисты страны, если они к этому времени не в 
«Динамо». Так что заканчивает службу наш герой там же, где и начал. 

И тут ему поступает приглашение из третьей в ту пору по силе —  после ЦСКА и «Дина-
мо», ну, иной раз и «Спартака» —  команды «Крылья Советов», где он сразу закрепил-
ся во второй тройке и порой выходит даже в первой. Его игра привлекает нестандартно-
стью, которая, к удовольствию трибун, нередко ставит в тупик соперника и дарит празд-
ник зрителям. Он, как и прежде в «Динамо», вновь на виду любителей большого хоккея, 
многие из которых  идут посмотреть на его персональные действия на льду. Его включа-
ют в состав второй сборной страны, которая должна стать спарринг-партнером главной 
команды перед поездкой той на чемпионат мира в Любляну (тогда Югославия). 

Но сыграть ему не удастся. Вместо Малой спортивной арены в Лужниках, где должна 
состояться та серия  тренировочных игр, он попадет в СИЗО — следственный изолятор. 
Дело в том, что накануне первой из встреч он подерется на остановке такси у Курского 
вокзала, где заступится за  девушку.  И об этом —  чуть подробней.

* * *

По окончании тренировки сборной он едет в центр, выходит у библиотеки им. Ленина и 
идет по проспекту Маркса — ныне опять Моховая —  в сторону гостиницы «Националь», 
где на 2-м этаже в кафе собиралась в ту пору элита московской фарцовки. Там ему долж-
ны отдать деньги за какой-то заграничный товар, который он и его приятели —  хоккеисты 
и футболисты —  продолжают привозить из-за рубежа на продажу, в частности, через сво-
его друга. Недалеко от гостиницы видит цыганистого типа женщину без возраста и оча-
ровательную девушку — почти девочку. Женщина отделяется от девушки, быстро подхо-
дит к нему и из-под полы длинного то ли пиджака, то ли пальто вынимает руку, в которой 
букет подснежников:

 — Купи, красавец. Твоя девушка будет рада. 
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Он берет, но почему-то не может оторвать глаз от девочки, что, по-видимому, стережет 
корзинки с этими цветами. Не то чтобы у него какие-то виды на нее. Нет. У него в разгаре 
очередной и очень красивый роман с бортпроводницей. Просто тронула его чем-то,  как 
много позже скажет поэт: «То ли девочка, а то ли виденье». И он, показывая в сторону де-
вочки, но имея в виду корзинки, спрашивает у старшей торговки:

 — Это все твое? 
Оказывается, у каждой из них по корзинке. Но девочка стесняется продавать. Поэтому 

продает ее соседка — они рядом живут.  По той поре подобное занятие не только не пре-
стижно, но и опасно: можно легко попасть в милицию. Тогда такой «бизнес» именовался 
спекуляцией. Отсюда и маскировка: букетик из-под полы, а девочка — поодаль и вроде 
ни при чем. Да и за один букетик так не накажут, как за корзину цветов.

— Может, еще купишь? Один —  у меня, один —  у нее. Порадуй девочку, а то она уже 
замерзла, — тихонько предлагает старшая.

И тут, как у него нередко бывало, мысль приходит мгновенно. Он подходит к девоч-
ке — пока идет, обе цветочницы смотрят на него с испугом —  и спрашивает, сколько бу-
кетиков в корзине и сколько стоит сама корзина. Растерянная девочка говорит, сколько 
букетиков, но корзину она не продает, а отдаст ему так, если надо. Он покупает все цветы 
и корзину —  сам прикидывает ее стоимость —  и дарит все это… девочке. Потом узнает, 
что зовут ее Вера. Она почему-то совсем легко одета и явно замерзла. 

Он велит ошарашенной старшей продолжать трудиться в одиночестве и к концу рабоче-
го дня достичь тех же успехов, что и ее юная соседка. А не менее ошарашенную Веру сра-
зу называет Верочкой,  галантно берет под руку и предлагает разделить с ним обед в том 
здании, к которому  она и близко не решалась подходить. 

Девочка сначала думает, что это шутка, и он таким предложением просто решил еще 
раз ее удивить. Но, когда он открывает перед ней дверь и они входят внутрь «Национа-
ля», а с ее спутником вежливо здоровается швейцар, понимает, что и на сей раз, как с той 
корзиной цветов, все серьезно.

 И, конечно, опять растерялась. Начинает отказываться:  не голодна, мол, и одета неподоба-
юще для такого «дома».  Да и мало ли какие  мысли могли ее посетить в тот момент. Уж боль-
но много всего необычного и неожиданного с ней случилось в какие-то несколько минут. Буд-
то во сне. Ей ведь никто таких праздников еще не дарил. А, может, и не только «еще». Может, 
это сон. Такое, наверное, в романах бывает — писатели сочиняют. Или из другого века. 

Но нет. Швейцар настолько любезен с этим «Володей», что по его просьбе берет кор-
зинку и обещает поместить  цветы в тазик с водой, чтобы не завяли. Они поднимаются на 
второй этаж. Ей и страшновато, и любопытно, и как-то легко с новым знакомым. А еще — 
какая-то вдруг уверенность, что не только не обидит, но и защитит. Будто старший брат, 
которого у нее не было —  есть только младший, совсем  маленький.

 Как здесь тепло и уютно. И этого Володю, оказывается, многие знают. Непонятно толь-
ко, почему «кривой». Вот уж чего нет, того нет. Как ни силится, никаких ассоциаций с этим 
словом в новом знакомом не находит.

 — Что выбрать?
 — Чаю.
 — А посущественней?
 — Нет… Совсем не голодна.
Но он понимает как «не голодна». 
А готовят здесь вкусно. Только отвыкла столько есть.
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 — Отец?..  Инвалид. Отрубило кисть на лесоповале… Нет, не сидел. Ездил каждое лето 
на заработки лес валить и сплавлять по северным рекам. И вот пять лет назад — несчаст-
ный случай вместо последнего заработка.

Живут в поселке городского типа. «Железнодорожный» называется.  Это рядом с Мо-
сквой по Курской дороге.  

Мама устроилась в садик, где и братик. А сама Вера в прошлом году окончила 10 клас-
сов. Хотела после восьмилетки пойти работать, но родители не позволили. Хотят, чтобы 
училась. Отец в артель инвалидов устроился. Подметки наловчился менять. 

О торговле цветами дома не знают. Это Зоя — соседка, та, что осталась на улице, посо-
ветовала. И за компанию, и все же деньги.  Хоть и небольшие, но личные. Хочется иногда 
в театр сходить. Вот на них и ходит. Остальные отдает маме. 

Остальные — это зарплата на работе. А работает в химчистке — сегодня выходной.  И 
учится заочно в Институте текстильной и легкой промышленности. Здесь — в Москве. 

Любит шить — это от бабушки, а еще хочет научиться разрисовывать ткани, потому что 
любит рисовать. Особенно — придумывать узоры. 

Но самыми красивыми узорами считает те, что «придумывает» мороз на оконных сте-
клах  или ветер на воде. Да и вообще лучше, чем придумает природа, разве возможно…

Он слушал ее, и ему казалось странным, что каких-то полчаса назад он и понятия не 
имел о существовании этой девочки, которая живет такой жизнью, какой, не исключено, 
жил бы и он, не будь у него спорта. И которая  так красиво рассказывает об этих узорах 
на морозном стекле, на воде. И много еще рассказывает разного, мимо чего он проходит, 
может быть, за отсутствием наблюдательности. 

Но особенно его поразила  фраза девочки о том, что жизнь идет по синусоиде. Он, ко-
нечно, иногда попадал на урок математики и что-то слышал про колебания, про амплиту-
ды — оказывается, не все забыл. Но так наглядно представить себе то, что его новая зна-
комая нарисовала на салфетке, да еще и связать это с жизнью «в полоску» — а ведь она 
права —  в голову бы не пришло.

— Парень?.. Есть. Колька. Одноклассник. Тоже на заочном, но в строительном.
—  Почему в театр не водит?.. Не любит он театр. Кино любит… Ему скоро в армию.
— Будет ли ждать?.. Будет (хотя и не очень уверенно)… Он хороший (а это уже уверенно).
Потом спохватывается:
— Я тут совсем заговорилась. Зойка, наверное, уже  замерзла… 
—  Кольке?.. Нет, не расскажет. Она меня любит. Да и зачем? Он может обидеться… Нет, 

не подумает, но все равно, он же вас не знает... Не знает, какой вы... Да и я  сейчас время 
от времени пытаюсь еще понять: не снится ли…

* * *

Похоже, Зойка все продала. В окно, что выходит как раз на то место, где  стояли наши 
цветочницы перед тем, как появился этот волшебник, ее не видно. Может, где-то ждет ря-
дышком. 

— …Нет, одна не уедет. Отвечает все-таки. 
—  Перед кем?..   Наверное, перед собой. Она же старшая.
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Он подходит к официанту, что-то тихонько ему говорит. Через несколько минут тот при-
носит два свертка. Один для Зойки —  за верность.   Второй для братика — там сладкое. 
Пусть с Зойкой скажут дома, что купили сами.

Никаких «неудобно». У него сегодня праздник — просто праздник души. И ничего он тако-
го не сделал.  Не за что его благодарить. Она же должна видеть, что ему это ничего не стоит. 

А за синусоиду спасибо. Будет помнить. Надо же. Такая маленькая, а такая мудрая. Даже 
ему,  «пожившему», что-то подсказала. 

— Если какие трудности, обращайся. Вот телефон (записывает на салфетке).
Они спускаются вниз.  Михалыч, что встречал их при входе, выносит корзинку, где сте-

бельки цветов покоятся во влажной тряпочке. Она просит его взять и подарить своей 
«жар-птице» — так в разговоре с ней он назвал свою бортпроводницу. Зачем же ей везти 
домой. А продавать это она ни за что не будет и Зойке не позволит. Она очень его просит. 
Ей будет приятно думать, что хоть что-то хорошее для него  сделала…

  Зойка действительно  рядышком,  у входа и действительно замерзла. Но пакет, что по-
лучает из рук подруги, ее преображает. Там внутри пирожки с капустой и с яблоками. Как 
тут не оттаешь.

 —…Нет. В такси они  до Железнодорожного не поедут. Зачем ему тратить такие день-
ги. Да и не поймут их там. И до Курского доберутся на метро. Ну, если он не шутит, и ему 
действительно туда нужно. Но, пожалуйста, только до Курского. 

Они подъезжают к вокзалу. Пассажирки выходят. Он остается. Ему —  чуть дальше.
 — Звони, красавица, если какие вопросы. Будь счастлива со своим Колькой.
 — И вы тоже со своей «жар-птицей». 
Немного впереди большая очередь на такси. Два приятеля, что были первыми,  уже по-

дошли. 
В Сокольники?.. Нет, ему в другую сторону. Может, и подсадил бы — предложили ком-

пенсировать, но не понравилась эта двоица: с пожилым водителем сразу на «ты». Даже 
замечание сделал. Посмотрели недобро, но отошли.

А в конце очереди девушка. Похоже, беременная.
 — Шеф, одну минуточку.
Подходит к ней.
 — Вам в какие края? 
И хотя ВДНХ — совсем не там, куда ему нужно — в гостиницу «Юность», что возле Но-

водевичьего, —  да и не беременная вовсе (так — полноватая), но замерзнет ведь, пока 
дождется. К вечеру похолодало заметно. У Зойки, пока ждала, зуб на зуб перестал попа-
дать. Спасибо, пирожки подлечили.

 — Садитесь, подвезем.
 — Ой, спасибо вам огромное.
 — Ну вот, б…  можно. С ними по пути. — Это те два молодца, которым он только что от-

казал. Девушка как-то съежилась и попыталась их пристыдить. Но какое там. 
Может, можно было не обратить внимания на их слова. Но уж очень эти двое ему не по-

нравилась. Да и девушку, выходит, обидели из-за него…
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* * *

В комнате милиции душно. Девушка написала, как все было, и, оставив свой адрес и но-
мер телефона, ушла. Приехал начальник команды Паша Жибуртович. 

Но, несмотря на то, что — «известный хоккеист, возможный кандидат в главную коман-
ду, престиж страны» и много еще чего так хорошо и складно Паша говорит, отпустить 
пока не могут. Оказывается, тот, что «прилег» сейчас на лавочку с возможным сотрясени-
ем мозга — участник Отечественной войны.

 — Позже адвокат нашего героя  расскажет ему, что участник тот пороху не нюхал и по-
пал туда уже в Венгрии  в 44-м в качестве 20-летнего интенданта, где и остался до извест-
ных там событий 56-го. 

Но все равно — участник. И, несмотря на очевидную неправоту этих пострадавших,  
хотя по мнению судьи, подсудимый тоже погорячился: можно было на словах объяс-
нить, —  причастность того человека хоть каким-то боком к великим событиям  страны 
сыграла в пользу обвинения.

Да еще эта статья в «Комсомолке» под названием: «Зарвавшаяся «звезда», где  при-
помнили ему  один из эпизодов в ресторане гостиницы «Советская». И хотя там он всту-
пился за официантку, но, если бы  в результате нос был сломан у простого смертного, а 
не у крупного чиновника из Министерства торговли, шума бы не было. А так — милиция, 
объяснения… 

Тот эпизод динамовскому руководству — он был еще в «Динамо», —  удалось спустить 
на тормозах. А вот теперь  откуда-то всплыл, но без подробностей, которые были бы в его 
пользу… 

И в результате нашего героя публично представят стране как неуправляемого дебошира. 
Однако, по мнению того же адвоката,  которое он выразит потом приватно,  всего год и 

не строгого, а обычного режима при таких обстоятельствах, приговор мягкий.

* * *

И вместо сборной — во Владимирскую область. Шить мячи, боксерские мешки, «гру-
ши» и матрасы для спортивных залов… В общем, как шутили в лагере — колония при 
Спорткомитете СССР.

Через какое-то время вдруг появляется… на пляже в Серебряном бору. Оказывается, на-
чальник той колонии — естественно, поклонник «Динамо» — помнит его выступления за 
эту команду. А кроме того, мастеров спорта там еще не бывало, поэтому его появле-
ние — своеобразное «повышение уровня контингента». 

Да и разве может такой человек просто шить мячи и все остальное, как простой смертный. 
Ему лучше возглавить спортивную жизнь лагеря: когда еще «такие люди» здесь появятся. 

— …Нет сеток для волейбола и пинг-понга, нет столов?.. Вот поезжай в Москву и купи…  
Да куда ты сбежишь? Во-первых, не дурак, жизнь себе портить. Во-вторых, тебя же все 
знают. Ну и куда ты скроешься? И что будешь делать? Так что риску здесь — ноль. Вот тебе 
сопровождающий с бумагами. Можешь даже ночевать дома, если для  сопровождающе-
го место найдешь. 
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Конечно, найдет. Дома рады такому отношению к сыну, и сопровождающего — моло-
денького прапорщика, родом из Ставрополя —  тоже приняли как сына… «Жар-птицу» не 
застал. Улетела — именно на эти три дня,   в одну из жарких стран.

 — Звонил ли кто?
 — Был звонок. Примерно неделю назад. Назвалась Верой. Взяла адрес.
 Потом в лагерь придет письмо  со словами про «синусоиду» и о том, что у него обяза-

тельно будет пик, и она желает, чтобы этот пик перешел в плато — геометрический рису-
нок прилагается. А еще желает  ему оставаться каким он есть… И что Колька стал работать 
на оборонном предприятии, в связи с чем получил бронь от армии. А она успешно сдала 
сессию. От Зойки ему тоже привет. Они как раз вместе были в Москве —  по тем же де-
лам, что и тогда. А закончив «те дела», она и позвонила ему. Просто так, чтобы узнать, как 
ЕГО дела. И узнала «вот такое». 

Но все будет хорошо — она в это верит, и в него верит, потому что он светлый человек, 
и она часто о нем вспоминает, а теперь вообще каждый день. Даже потихоньку молится 
(Зойка научила)… 

И еще в этом листочке будет засушенный подснежник. Сокамерники подумают, что от 
«жар-птицы» — он о ней рассказывал,   но «жар-птица» больше в его жизни не появится.

Позже он узнает, что тогда она никуда не улетала, а просто сделала выбор, поскольку 
связь с уголовником для бортпроводницы международных линий была чревата послед-
ствиями. А второй пилот, хоть и не так перспективен, каким еще недавно она считала кан-
дидата в сборную страны, но теперь уже —  именно та синица в руке, которую упускать не 
следует, потому что ходят слухи:  скоро будет первым …

Зато Верочка пришлет ему теплые носки и варежки и сообщит, что ждет от Кольки ре-
бенка. И если будет мальчик, назовет его Володей. Колька  сказал — ей решать, как де-
тей называть…

* * *

Когда он вернется, мать будет совсем плоха. Ему не сообщали, что она прибаливает.  Не 
хотели огорчать:

 — Парню и так несладко. А тут — лишние переживания. 
Родители есть родители. Да и к тому же знают, как  он любит мать и всегда был к ней 

внимателен; да и к отцу тоже.
Долго мать не протянет, и в семье останутся одни мужчины. Брат Борька тоже попадет 

за решетку. Но тот за спекуляцию и тунеядство. Работать он не любил, поэтому долго ни-
где не задерживался. А в момент, когда его взяли продающим у метро «Беговая» джин-
сы, вообще нигде не работал. Вот и получил по двум статьям сразу.

Отец тоже вскоре начнет сдавать. Видимо, горести в семье станут сказываться. И через 
два года после смерти матери уйдет ей вслед.

А нашего героя неожиданно для него позовут в довольно приличную команду «Кри-
сталл» из подмосковного города Электросталь. Неожиданно, потому что «Кристалл» в ту 
пору имел в своем составе даже кандидатов в сборную страны. А один из них — Юрий 
Парамошкин — стал ее основным игроком, чемпионом мира, после чего перешел в «Ди-
намо». Он-то, давно зная Володьку, и порекомендует его в свою бывшую команду. 
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К нему прислушаются и не пожалеют. Не сразу, но довольно скоро «Кривой» наберет 
форму и заиграет так, что станет лидером команды. 

Но в какой-то момент  его начнут преследовать травмы, и он перестанет попадать в со-
став. А потом и узнает, что команде не нужен, поскольку часто болеет. 

В ту пору контракты у нас еще не заключали, и все вопросы отдавались на усмотрение 
тренера. И что делать? Он ведь, кроме как возить шайбу по льду и катать мячик по тра-
ве, время от времени забивая  в ворота и то, и другое, ничему больше  и не учился. И в 
одночасье вышло так, что ни родителей, ни брата, ни «жар-птицы» — видимо, запала в 
душу, — ни любимого дела. Да и поговорить, как оказалось, не с кем. 

* * *

Такого с ним еще не бывало. Ведь с самого детства и до момента отчисления из «Кри-
сталла» он привык к тому, что кому-то постоянно необходим. Что кто-то в нем постоянно 
нуждается. И ему казалось, что  жизнь по своей сути должна быть празднична даже в буд-
ни. А он обожал что-то придумывать, чтобы нести в этот мир праздник. Поэтому, где бы 
ни появлялся, там обычно становилось хоть немножко светлее и радостнее. 

Он имел способность увидеть красивое или что-то изменить до такой степени, чтобы у 
тех, кто был вокруг, пела душа. Даже в тюрьме, где не всегда жилось так, как  рассказывал 
дома в тот свой приезд, он,  по словам тех, кто был с ним там,   заметно преобразил быт 
в лучшую сторону. Его почти сразу стали именовать министром по спорту, а спортивные 
состязания, в которые он втянул еще и всех сотрудников колонии, приобрели едва ли не 
ежедневный характер, за что и персонал, и заключенные были ему очень благодарны… 

Поэтому почти замолчавший вдруг телефон и куда-то внезапно заспешившие по сво-
им делам те, кто еще вчера называли его другом и искали с ним встреч, так его озадачи-
ли.  Он даже  растерялся. Уж больно  непривычным оказалось для него такое положение. 

* * *

Конечно, он не был наивен, и что так случается, знал. Спорт  —  занятие специфическое. 
Здесь, с одной стороны, почти все как на ладони. В отличие от науки, искусства,  да и  дру-
гих видов человеческой деятельности в спорте стать фигурой дутой невозможно, поскольку та-
кова его природа.  Тут  все на виду, поэтому, кто есть кто, видит каждый, и попасть по блату в 
команду невозможно, потому что никакой тренер сам себе не враг. Если ты сильнее, значит, и 
занимаешь положенное тебе место по рангу. А что такое «сильнее», здесь однозначно — есть 
лишь объективные показатели, а не мнения, впечатления или еще что-то неконкретное.

 Но такая прозрачность отношений имеет и другую сторону. Как только ты уже не тя-
нешь, то, сколько бы до этого ни сделал, становишься  не нужен. Иной раз, правда, пове-
зет — возьмут одним из тренеров. Но таких вакансий мало, да и не у каждого получает-
ся, особенно сразу. 
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Поэтому чаще всего тебя отожмут как спортсмена и легко могут забыть даже те, кто еще 
вчера пользовался плодами твоих достижений и превозносил тебя на каждом углу. А по-
бывав на вершине славы и востребованности, ты к этому обычно не готов. 

Вот и привыкают к такому положению, а точнее,  с этим свыкаются, единицы. Также как 
и единицы заранее готовят себя к другой жизни — вне спорта. 

Сейчас, правда,  у нас,  как и на Западе, тоже существуют контракты, и хотя бы матери-
ально человек может себя подстраховать на случай болезни или расставания со спортом. 
А в ту пору, о которой идет речь, об этом здесь и не мечтали. 

Тогда  отечественных спортсменов даже с мировыми достижениями официально пред-
ставляли стране и миру  любителями. Будто занимаются они этим делом в свободное от 
работы время. Вроде как  «…землю попашет, попишет стихи». И, будто, от двух-трёх тре-
нировок ежедневно нет у них  сверхнагрузки, которая потом приводит  к инвалидности. 

Поэтому и не были ничем застрахованы эти «любители» на черный день. И когда этот 
черный день наступал, то таких «любителей» — кумиров многих поколений, пока еще им 
позволяло здоровье, — нередко можно было встретить в роли грузчиков, разнорабочих, 
землекопов на кладбищах…

Среди последних, в частности, и легендарные хоккеисты Александр Альметов и Генрих 
Сидоренков — он, правда, чуть позже освоит профессию гравера и будет делать надпи-
си на плитах; да и многие ещё — не менее и менее именитые, перечислять которых ме-
ста здесь не хватит…

Вот и с нашим героем случилась та же история. Когда был в порядке, столько же друзей 
вокруг было. А чуть заштормило, и всем некогда, все заняты…

Но нет — не все. Давний приятель Толик Городов по прозвищу «Шницель» рад случай-
ной  встрече. Толик тоже хоккеист и тоже уже бывший. И с судьбой примерно Володьки-
ной, только «за колючкой» не был. Но жизнелюб и философ дай Бог каждому:  одно из его 
крылатых выражений: «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет» давно ходит среди 
«коллег». Да и место, где работает, располагает к подобным философским размышлениям.

 А работает он на Ваганьковском кладбище. И не простым рабочим, а бригадиром. В его  
ведении два помощника, а также инвентарь: ведра, лопаты, телогрейки, сапоги… А какая 
подсобка —  даже подвальчик есть! 

И ему как раз нужен в штат человек. А со стороны брать не хочет. Рискованно. Может 
подвести: на работу появиться не в форме. И паши потом за него. А Вовка —  свой, про-
веренный: раз столько лет играл в мастерах, то  понимает, когда можно гулять смело. Да 
и помощник Шницеля  — тоже бывший ледовый боец. И с ним наш герой знаком давно… 

Так почему бы и нет. Вряд ли что-то лучшее предложат. Да и не так уж там плохо. Тем бо-
лее все свои… Поэтому — по рукам.

* * *

И поначалу все оказалось очень даже неплохо. А главное — душа успокоилась. Пустота, 
что  после отлучения от хоккея  в ней образовалась, как-то незаметно и довольно скоро 
заполнилась. Точнее — наполнилась другим смыслом. Освоился он на новом месте бы-
стро. Да и как не освоиться в такой компании.  
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А еще ему нравился подход Шницеля к дополнительному заработку. Никогда тот не 
пользовался человеческим горем и копейки лишней не взял с тех, кто в такой  день готов 
отдать последнее, чтобы было все как можно лучше. А порой, когда видел, что это дей-
ствительно последнее, делал бесплатно. Несмотря на желание провожающего положить 
ему в карман лишнюю бумажку. 

Зарабатывала бригада на тех, у кого эти бумажки действительно были, мягко говоря, 
не последние. И поскольку таких на престижном Ваганьковском кладбище было немало, 
заработок оказывался очень даже неплохим. Во всяком случае, материально каждый из 
них был обеспечен не хуже, чем в те времена, когда  кормил спорт. 

Может быть, поэтому в первое время работы на кладбище как-то встряхнулся. Почувствовал 
душевное равновесие.  А вслед за этим и неожиданно пришли  новые для него мысли, о чем 
до этого не задумывался: о вечности, о суетности, о том, что все проходит... Узнал о судьбах 
многих из тех, кто там покоился — знаменитых и не очень. Здесь было о ком  и о чем узнать. 
На какое-то время увлекся историей этого кладбища и его мемориальных скульптур.

Так случится, что много позже его товарищ Никита Иванов, который станет известным 
поэтом и искусствоведом, напишет замечательную, очень емкую  монографию «Скуль-
птура Ваганьковского некрополя», но наш герой ее уже не прочтет. 

* * *

Однако, душевное равновесие будет недолгим — всего несколько месяцев. А потом 
случится непонятное. Не зря говорят, что не хлебом единым… А, может быть, здесь даже 
точнее — о первой любви, которая не ржавеет. Снится Володьке постоянно лед: выходы 
один на один, паузы,  броски под перекладину, реакция трибун…

 А еще — девушка Ольга, увидев которую однажды на теннисном корте, он  попал на  
2-й Беговой проезд,  где она жила. Там и познакомился с ее одноклассниками  и други-
ми местными ребятами. 

С той поры,  в надежде лишний раз ее увидеть, он всякую свободную минуту приезжал 
со своего Ленинградского проспекта на Беговую. Они нередко разговаривали о пустяках. 
Он был остроумен и, как мы уже знаем, умел увлечь. Но, кроме того, умел и  почувство-
вать отношение девушки.

Почувствовал и тут. И впервые при таком знакомстве, что  — не герой  романа. Что вос-
принимает она его как брата. Это было и приятно — постоянно хотелось сделать для нее 
что-то хорошее, от кого-то защитить, —  и огорчительно, поскольку понимал, что на луну и 
звезды ей захочется смотреть с кем-то другим. И хотя желающих стать для нее единствен-
ным уже в ту пору было немало,  от ребят знал, что такого пока нет. Конечно, это  радова-
ло, но и огорчало —  не знал, как быть. 

Такое происходило с ним впервые. И он не мог понять, почему. Ведь не сошелся же свет 
клином на одной, хоть и очень красивой девушке. Но, оказалось, что даже многочислен-
ные романы  не сумели заставить ее забыть.  Так и осталась единственной. 

А может, оттого и осталась, что была недостижима…
 Конечно, после стольких лет в спорте и жизни нарасхват, сны, где он  видит себя на са-

мых престижных стадионах, дающего интервью под ослепительными вспышками репор-
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теров, это нормально. И то, что, оказалось, очажок тоски по той жизни все же не уходил 
и, в конечном итоге,  разгорелся — тоже понятно. Такое можно вытеснить только чем-то 
не менее для тебя значимым и ярким.  

Но оно — это значимое и яркое  для него — видимо,  не пришло.  А то, что пришло, ока-
залось недостаточным, чтобы им жить. 

И, наверное,  поэтому   с какого-то момента стало приходить другое: на фоне  так не-
жданно появившейся тоски, которая все усиливалась, начали возникать головные боли. 
Сначала недолгие, и проходили они «от глоточка». Потом повторяющиеся, требующие 
для лечения уже несколько таких глоточков. И поскольку болезнь прогрессировала, уве-
личивалась и доза «лекарственного препарата», хотя разовые приемы оставались таки-
ми же —  по чуть-чуть, как и в начале. 

 И сновидения немного изменились. Теперь после выхода один на один шайба часто со-
скальзывает с крюка, и бросок получается лишь имитацией, после чего трибуны недоумен-
но гудят, а он не может понять, где шайба, и почему такими неловкими стали его движе-
ния, которыми, казалось,  должен владеть в совершенстве…  И почему вообще стоит в конь-
ках,  с клюшкой там, где вместо  хоккейных ворот —  ограда с чьим-то памятником, где нет 
никакого льда, а вокруг травка и цветы. А когда открывает глаза — какие-то люди в белом. 
Кто-то называет цифры: двести десять на сто десять, и еще говорит про укол и капельницу. 

Потом эти люди начинают куда-то отдаляться, причем чуть не под потолок, и, наконец, 
остаются лишь голоса…

* * *

В реанимации он побывает дважды. И дважды по совету врачей попытается снимать 
головную боль лишь таблетками. Но оба раза недолго, а потом  опять будет переходить 
на «народное средство». Даже несмотря на вшитую после второго визита в реанимацию 
«торпеду», ни эта капсула, ни последующее кодирование долгих результатов не давали. 

Работать становилось все труднее, потому что сильно увеличился требуемый размер 
одежды, появилась одышка, стали болеть ноги и руки, да и сердечко прихватывало. 

И только, когда следовал глоточек, все проходило. И казалось, что  все наладится, и впе-
реди еще будут праздники. Обязательно будут. Ведь ему же еще  жить и жить. А все эти 
болезни — временны, и они  отступят. Стоит только что-то сделать. С чего-то начать. 

Только вот — с чего? Подсказал бы кто. Так хочется, чтобы как раньше: всем  нужен, и 
все лучшее —  впереди. Ну, если и не все, то многое…

* * *

Его похоронят на том же Ваганьковском. Сделают это те, кто с ним работал, потому что 
родных уже не осталось. Последним был  брат Борька, но он годом раньше погиб в коло-
нии где-то под Норильском.  
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И, хотя никто из родственников на Ваганьковском у него не лежал, а попасть туда было 
непросто — только за большие деньги или по звонку сверху, —  Шницель сможет «до-
стать» место у забора. Говорят, там кто-то уже был, но поскольку  тот холмик  давно (чуть 
не три десятилетия) не навещали, начальство, которое тоже симпатизировало «Филосо-
фу», разрешит его туда положить.  

 А «Философ» —  будет его последним прозвищем, которое ему дали коллеги по брига-
де после того, как услышали от него фразу   о том, что жизнь идет по синусоиде. 

 Эта мысль, поясненная им в бытовке с карандашом в руке, произведет на присутствую-
щих такое впечатление, что тут же затмит все изречения Шницеля, и  высокое звание лю-
бителя помудрствовать тот сам отдаст Володьке.  

Потом по той же  проклятой причине уйдет из жизни Шницель, сменится состав брига-
ды, и на тот холмик уже некому будет приходить.  Возможно, через какое-то время  туда 
подселят и еще кого-то. Нынче это особенно практикуется на престижных кладбищах при 
таких же обстоятельствах и за  все те же «определенные услуги». 

Скорее всего, так и случится. Поскольку, когда кто-то из знакомых, случайно узнав, что 
«Кривой»  покоится на Ваганьковском, захочет найти то место, сделать этого не сумеет — 
никто не сможет показать, где. 

И дощечки с цифрами, которую поставит  на холмик  Шницель,  не найдут.
Да и, похоже, с уходом Шницеля, последнюю цифру тоже никто не узнает. 
Хотя не менее, а много более значимым, чем две эти граничные цифры, является  про-

черк между ними, который и вмещает наше «я». 
 И потому нередко вспоминает Ольга такой эпизод. В один из вечеров, когда она воз-

вращалась из института и шла к своему дому по 2-му Беговому проезду, с обеих сторон  
вдоль всего этого проезда на нее с сильно увеличенной  фотографии смотрели ее глаза. 
Где он достал эту фотографию, когда и как сумел  увеличить, размножить и развесить на 
заборы и деревья, осталось  тайной.  

Но  тогда он подарил ей праздник. Один из тех, что  очень любил дарить окружающим, 
так и не нашедший себя вне хоккейной площадки Володя Дианов, по первому прозвищу 
«Кривой» и последнему — «Философ».
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Однажды я попыталась сделать рисунки войны. 
Наброски детей. Их лиц и глаз. Их жизней. 
Этюды тех, кто мог бы жить и жить, но был убит при взлете.
Я переплела судьбы — так туго заплетают поутру детскую косицу. 
Вплела в эту смешную коску яркую красную ленту ужаса и боли. 
Война не закончилась; но будущая будет еще страшнее когда-то пережитого страха. 
Нет ничего сильнее экзистенциального страха смерти. Смерть не пугает; страшит Ничто. 
Когда я писала эту книгу, я возвращала ушедшим детям мир, который они так и 
не успели полюбить. Я плакала и обнимала их. И они все — все! — были МОИМИ. 

Елена Крюкова



120

Всем детям, пережившим войну. 
Их глаза глядят на меня. 

ДЕТИ И АНГЕЛЫ
фрагменты из романа «Беллона»

Взгляд младенца бессмысленный и счастливый.
Счастливый: ведь мыслей нет, и не о чем сожалеть и плакать. 
Нежные, светлые, кругло глядящие в небо, прозрачные глаза. 
Глаза, все видящие и ничего не знающие. 
Вокруг смерть, а глаза смеются.
Вокруг ужас, а глаза довольны. 
Тельце в тепле, ротик сыт, глаза глядят, моргают. Живут. Ждут. 
Чего ждут? Взросления? Иного взгляда? 
Ты видишь мир? Или себя? Или небо, где ни разу не был?
Что ты видишь, скажи? 
Глаза говорят: не приставай, перестань, улыбнись, это тайна. 

[дитя гитлер] 

— Лоис! Лоис, посмотри, что делает наш любименький, золотой мальчик!
Моя мать, Клара Шикльгрубер, беспомощно, как птичка, оглянулась на 

моего отца, Алоиса Шикльгрубера. Я сидел у матери на руках, в новом 
шерстяном костюмчике, мама поправляла мне белый воротничок, обшитый венским 
кружевом, а я корчил ей рожи, как обезьяна. 

— Погляди, какую рожицу он состроил! Не иначе, актером будет! 
— Мама, я стану судьей, — басом сказал я и скорчил самую важную рожу, какую только 

скорчить мог. — Я буду судить людей. Если они провинятся, я буду сажать их в тюрьму. За 
решетку. И они будут плакать и кричать, и цепляться за решетку руками, и проситься на 
волю. Но я их накажу! Ведь ты же наказываешь меня за проступки! 

И я нагнулся и изобразил, как шлепает меня по заду мать. 
— Судья ты мой! — воскликнула моя мать Клара Шикльгрубер и крепко расцеловала 

меня. — Да я сама рада буду к такому судье в лапы попасть! 
И еще поцелуй. И еще. 
Медленно подошел отец. Я слышал его тяжелые шаги по половицам нашего дома в 

Пассау. 
— Клара, хватит тетешкать парня. Он уже взрослый. Ему уже пять лет, а ты обращаешь-

ся с ним, будто он сосунок. Он уже взрослый мужик! Дрова рубить пора! 
Вот отец совсем близко. Он протянул руку и холодными пальцами коснулся моего носа. 
— А ты знаешь, Клара, — задумчиво сказал он, и угроза послышалась в его голосе, — он 

на меня ведь ни капельки не похож. 
Моя мать закудахтала как курица. 
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— Как это непохож! Как это непохож! Очень даже похож! Очень даже! Вылитый ты! Как 
две капли воды! Как две... 

— Замолчи, Клара, — поморщился отец, — это все я уже слышал. 
Он взял мое лицо в свои руки. Ладони тоже были холодные. Мое личико быстро за-

мерзло. 
— Папа, у тебя ладони как у мертвеца, — весело сказал я. 
Мой отец Алоис вздрогнул. Плотнее прижал руки к моим щекам. 
— Ах ты, ах ты, — невнятно пробормотал он, — какие щечки, какие яблочки, так бы и 

съел. Так бы и откусил. Зубы запустил. Яблочки. Красненькие. Наливные. 
Отец оскалил зубы и стал похож на волчонка. Мать испуганно потянула меня к себе. Ее 

широкие, лопатами, рабочие пальцы грубо и больно врезались мне под ребра. 
— Лоис, ты спятил! Зачем ты ребенка пугаешь! 
Мой отец продолжал скалиться мне, и звериная усмешка на его лице застыла, будто 

прилипла к зубам и губам. 
— Я не пугаю, — бормотание стало еще более невнятным, страшным, — я ничуть не пу-

гаю... я... просто веселюсь... веселюсь... с моим мальчиком... с наливным яблочком... 
Отец приблизил свое лицо к моему лицу. Я попытался повторить его усмешку, показать 

ему все свои зубы. Не получилось. Тогда я отпрянул. Зарыл голову в складки платья на гру-
ди моей матери. Шершавая, плотная грубая ткань оцарапала мне нежную щеку. А может, 
это был острый край деревянной пуговицы. Я захныкал и крепко прижался к матери. Она 
положила обе широких ладони на мою спинку, под лопатки, и сильно-сильно прижала 
меня к себе. Ладони, в отличие от рук отца, у нее были горячие, как угли. Как стенка на-
шей печки, если ее от души натопить дубовыми дровами. 

— Дай мне его, — властно сказал мой отец Алоис и протянул ко мне руки. 
— Лоис, ты пьян! Ты напился пьяный! Ты не в себе! Как я дам тебе ребенка! 
— Дай! Я трезв как стеклышко! 
Мать обнимала меня. Обвила меня теплыми руками. Мне было так приятно. Я прилип к 

ее горячему, плотному как черствый пирог, костистому крепкому телу. У моей матери ши-
рокие плечи и толстые запястья. Она лучше мужчины копает лопатой землю и лучше лю-
бой женщины печет сладкий кухен, я так его люблю. Еще она прекрасно, очень вкусно де-
лает яблочный штрудель с корицей. Запах от штруделя ползет из дома на улицу, и окрест-
ные мальчишки и девчонки сбегаются к нашему дому, и кричат, и шепчутся: фрау Клара 
печет штрудель, может, мы ей песенку споем, и нам кусочек отломится! 

— Дай, — настойчиво, уже грозно повторил мой отец и взял меня за плечи, и рванул к себе. 
— Нет! — крикнула моя мать. У нее стали огромные от страха глаза. 
— Дай! 
— Нет! 
Мои родители рвали меня друг у друга из рук, забыв о том, что я живой. Отец вцепил-

ся мне в плечи. Дергал больно. Мать все сильней обвивала меня большими пылающими 
руками. Отец тянул на себя. Мать — к себе. Рывок, еще рывок. Больно! Еще рывок. Мне 
больно! 

— Мне больно! — крикнул я пронзительно. 
Мой отец сделал усилие и дернул меня к себе так, что я взвизгнул. От моего визга лоп-

нуло стекло в лампе под абажуром. 
— О мой Бог, — сказала моя мать, и ее толстые губы задрожали, — что ты делаешь, 

Лоис! 



122

Мой отец Алоис держал меня на руках. Я орал. Его слишком твердые пальцы впились в 
мои плечики, в мои подмышки, в мою спинку. Я тряс ногами и извивался в его жестких, 
как плоскогубцы, железных ручищах. Он засмеялся. Страшным смехом. Очень обидным. 
Меня будто хлестали мокрой веревкой, вот какой это был смех. 

Отец держал меня на весу, осколки разбитой лампы валялись под столом, мать пла-
кала. Она отворачивала голову и старалась, чтобы отец не увидел ее слез, но она очень 
громко хлюпала носом, и у нее слезы текли не только из глаз, но из ноздрей тоже. И она 
утиралась передником и обшлагами. 

Отец встал, продолжая держать меня. Я бил ногами, вырывался из его рук. Но меня 
впервые в жизни держали так крепко. Так жестоко. 

— Ты, — сказал мой отец и придвинул ко мне усатое, властное, страшное, круглое 
лицо, — ты! Перестань орать! Перестань дергаться! Я что тебе, хищник, да?! И сей-
час тебя сожру?! 

— Лоис, — сказала моя мать и особенно громко хлюпнула носом, — ты напугаешь его 
на всю жизнь! 

Отец стоял, держал меня на вытянутых руках и смотрел на меня так, как будто я был по-
допытной лягушкой. Мы с мальчишками ловили лягушек, распяливали их на дощечках и 
отрезали им сначала задние лапки, затем передние, потом потрошили их, потом отре-
зали головку. Отрезанные лапки продолжали дергаться, а мы смеялись: живые! Живые! 

И вот я теперь такой лягушонок. И мой отец сейчас отрежет от меня сначала одну нож-
ку, потом другую, и будет смотреть, как мои ножки дергаются, дергаются, судорожно сги-
баются в коленках. 

И тут отец неожиданно захохотал.
Он хохотал весело, блестя зубами, шевеля тараканьими усами, раскатисто, громопо-

добно, и моя мать поспешила насухо вытереть передником глаза и подобострастно улыб-
нуться. У моей матери не хватало во рту острого клыка. Поэтому, когда она улыбалась, 
она казалась старой, хоть была еще молодая. 

— Ха-ха-ха! Клара, ну и выражение лица у него! Как у солдата на плацу, когда ему кри-
чат: за провинность тысяча шпицрутенов! 

— Ха-ха-ха! Да, мордочка что надо! Ну, засмейся, сынок! Видишь, папа с тобой шутит! 
Папа играет! Это такая веселая игра! Такая... 

Я скорчил самую ужасную свою рожу, закатил глаза под лоб, забился в руках отца, и 
меня обняла тьма. Перед тем, как я упал во тьму, я увидел: все осколки с пола собрались, 
соединились опять в целехонькую лампу, лампа взлетела и сама ввернулась под абажур, 
и сам собою вспыхнул свет, и я обрадовался, и потом заплакал, потому что свет был очень 
яркий, он ударил мне по глазам, и я захотел, чтобы настала тьма, и она настала. 

А потом я проснулся в своей кроватке. Моя мать наклонялась надо мной. У меня на лбу 
лежало мокрое холодное полотенце. Я сдернул полотенце и сбросил его на пол. Скривил-
ся и заревел. Мать вытирала передником слезы у меня со щек и причитала: 

— Вот, бледненький такой лежит, а ведь румяненький такой был, просто настоящее 
яблочко, настоящее. Зачем полотенчико на пол бросил? На полу пыль. 

Она подняла с пола полотенце и перекинула его через локоть. Я сквозь слезы спросил 
мою мать: 

— А папа правда пьяный был? 
— Правда. От радости, — сказала моя мать и сжала в кулаке грязное полотенце. 
— От какой радости? 
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— У него другая женщина. 
— Что такое другая женщина? — спросил я растерянно мою мать, и она медленно от-

вернулась от меня. 
— Когда мужчина радуется, как пьяный, но он не пьяный. 
— Мама, я хочу штрудель! — сказал я и слизнул слезу с губы. — У нас еще остался 

штрудель? 
И моя мать послушно пошла на кухню, и вернулась, и принесла мне на фаянсовой та-

релке с золочеными краями кусок штруделя, и он пах корицей, жженым сахаром и спе-
лым штрейфлингом. 

[лилиана николетти]

Он зашел в это кафе просто так — ему не хотелось ни есть, ни пить, может, просто по-
сидеть за столиком, поглазеть на лица иного народа, отличного от немцев: тут, в Италии, 
все говорили горячо и быстро, сыпали словами как горохом, горячим зерном, и золотые 
зерна слов проскальзывали меж зубов и вспыхивали вокруг улыбчивого или сердитого 
рта говорящего; а еще здесь очень любили петь, и говорили как пели, а пели — как гово-
рили сердцем, изъясняли все самое сокровенное, что прятали, будто птичку, за пазухой. 
Итальянцы были гораздо смуглее и румянее, чем он мог предположить. Страна, где ро-
дилось великое учение их Вождя, была населена народом жарким и бойким, здесь люди 
несли себя друг другу и миру на золоченом подносе, с перцем, с приправами, с фрукта-
ми и винами. 

Нет, ничего не надо, спасибо, покачал он сначала головой на вопросительный взгляд 
официантки; а потом, разохотившись, щелкнул пальцами, подозвал к себе широкозадую 
девицу с огромной черной косой, небрежно уложенной на затылке, и заказал бутылку 
кьянти и к ней — копченую макрель и грушу в сахаре. 

Девица быстро принесла заказ. Гюнтер сидел, потягивал кьянти, смотрел по сторонам. 
Кафе наполнялось народом и табачным дымом — здесь разрешено было курить. Моло-
дых людей гораздо больше, чем стариков; а может, здесь просто люди не старятся, под 
таким веселым солнцем. 

Хлопнула дверь. Вошли пять молодчиков в черных военных формах. Один парень нес 
на вытянутой руке кота. Кот орал благим матом. 

Посетители кафе обернулись. Кафе называлось: «У черной кошки». Что задумал юнец? 
Женщина в черной шали заворчала: «Озорники, управы на них нет, эй вы, унесите 

кота!» — а белоусый старик рядом с ней трусливо пробормотал: что вы, замолчите, это 
же фашисты, это опасно, вступать с ними в перепалку! Парень в черной форме был пьян. 
Его друзья, судя по всему, тоже. 

Парень подошел к стене кафе, нашел глазами гвоздь — на нем висела картина, — смах-
нул пейзажик со стены, как муху, выдернул из кармана веревку, накинул петлю на шею 
кота. Кот, зачуяв смерть, заверещал пронзительно. Парень вздернул кота быстро, так фо-
кусник в цирке показывает фокус. Кот замолчал, дернулся два раза и затих. Парень в чер-
ном кителе отошел назад, выхватил из кобуры пистолет, прицелился и выстрелил. Попал 
коту в лапу. Кровь заструилась по стене. 

Женщины в зале заверещали не хуже обреченного кота. 
Люди вставали, выходили возмущенно. Кто-то бежал в испуге, дрожа за свою шкуру. 
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Копченая макрель, проклятье. В глотку не лезет теперь. 
Гюнтер положил на скатерть вилку и с интересом смотрел — что же дальше будет. Чер-

ный парень обернулся к залу. Гюнтеру показалось: сейчас раскроет рот и запоет, как Ло-
энгрин. 

За плечами парня стояли другие черные парни. 
— Вы! Обыватели! — неожиданно высоким, детским голосом завопил убийца кота. — 

Так будет с каждым, кто посмеет противостоять Связке! Мы вернем миру силу! 
Поднялся широкий, словно шкаф, мужчина. Его лицо дождливо, мокро, чудовищно бле-

стело подобно встроенному в дверцу шкафа зеркалу. В лице отражалось все: кафе, рас-
терянные лица людей, спины убегающих, бутыли темного вина на столах. Зеркало пьяно 
качнулось и приблизилось к черному парню. 

— Ты, фашист, молокосос, — сказал живой шкаф, и деревянные кулаки сжались, — а ну-
ка вон отсюда. Вон! Не мешай людям жить! 

— Жить?! — взвизгнул черный парень. — Да вы все уже покойники! 
Рука с пистолетом вздернулась выше русой, коротко стриженой головы. Парень стрелял 

метко и хладнокровно. Визг поднялся до неба. Кричал народ: его расстреливали. 
Гюнтер врос в кресло. Его ноги проросли в землю. Его голова внезапно дико вытянулась 

на длинном стволе шеи, и он видел все сверху — катающиеся по залу шары голов, бестол-
ково машущие стебли рук, шахматные клетки столов. 

Люди падали под пулями. Девушка за столиком рядом — Гюнтер еще минуту назад ко-
сился на нее, попивая вино, она показалась ему миленькой, — обливаясь кровью, вали-
лась со стула, отчаянно цеплялась крючьями пальцев за скатерть, тащила ткань на себя, 
посуда с грохотом разбивалась. Пули попали ей в грудь. Она сейчас умрет, через пару се-
кунд, подумал Гюнтер, хладнокровно следя, как на батистовой кофточке разливаются, 
расцветают страшные тюльпаны. 

А он сам? Испытывал ли он страх тогда? 
Нет, должно быть, нет. Иначе как ему удалось бы сохранить самообладание? 
Время сжималось и уплотнялось. Гюнтер вскочил, высоко взвил руку и крикнул на весь, 

заваленный трупами, зал:
— Хайль! 
Белоусый старик полз по полу. В руке сжал осколок зеленой бутыли. Хрипел:
— Я тебя… сейчас!.. щенок… 
Кафе стонало, плакало и кричало. Черные парни стояли и хохотали. 
«Никто не посадит их в тюрьму за это», — подумал Гюнтер ледяно. 
Он все стоял, не опуская железную холодную руку в традиционном приветствии Связки. 
И тут случилось это. 
Затрещала дверь за стойкой бара. 
И выскочила эта женщина. 
Длинные ноги из-под короткой юбки. Короткие рукава. Белые волосы висят вдоль щек. 

Глаза сощурены. Слишком смуглые щеки, слишком пухлые губы, слишком белые зубы. 
Слишком тонкая талия. Слишком высокие каблуки. 

Слишком опасно ей здесь стоять, на каблуках качаясь. Сейчас черный молодчик вски-
нет руку — и пуля… 

Белокосая, должно быть, здешняя проститутка, так вызывающе, нагло, опытно торчало 
ее плечо из-под мужской клетчатой, расстегнутой рубахи, и видно было прекрасно, как 
коричневую тяжелую грудь еле подпирал черный кружевной, на китовом усе, бюстгаль-
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тер, сделала на шатких каблуках шаг, другой. Качалась в табачном мареве, в диких криках 
ее фигура. Слишком тощая; но грудь! 

Диана, питают детей Тосканы твои сосцы; и ланей, и оленей, и волков, и лисиц, и тем-
ных, скалозубых летучих мышей… 

Белокурая шлюха уже стояла перед черным мальчиком. Прямо под пистолетным ду-
лом. Протянула руку — и схватила пистолет за ствол. 

И так держала его в руке.
А потом взяла да и придвинула лицо свое, рот свой к черному дулу. 
И дуло — в рот взяла. Губами обхватила. 
И стала сосать: бесстыдно, похабно. 
Скулы черного парня налились алым, потом резко побелели. Потом он вспыхнул еще 

жарче и выдернул пистолет у белокосой изо рта. А она захохотала в голос — нагло, гром-
ко, насмешливо, хрипло, обидно. 

А потом крикнула: 
— Что! Слабо?! Слабо со мной?! Вон из моего кафе! 
И ее рука вытянулась в направлении двери, и так она застыла. 
Застыли ее внезапно ставшие широкими, огромными ледяные, совсем не итальянские, 

северные глаза. Зрачки в парня впивались клещами. 
Черный парень повертел в руке пистолет. 
Люди на полу стонали, умирали. 
Другие люди, раненые и те, что спаслись от пуль, давно уже покинули кафе.
Остался только Гюнтер, и его бутылка кьянти, и его недоеденная макрель на фарфоро-

вом блюде, и резаная, в креманке, тосканская груша, щедро посыпанная сахарной пу-
дрой и политая медом. 

— Ты, — прищурился парень и оскалился волчонком, — ты… ты… 
— Ну, я, — сказала белокосая. — Я, Лилиана Николетти, хозяйка этого кафе. И если ты 

выстрелишь хотя бы раз еще, я дам тебе по шее! 
— Да? Правда? 
Парень оскалился еще шире. Все зубы на виду, желтые, мелкие. 
— Сучка! Тогда я застрелю тебя! 
Рука ожила. Пистолет ожил. Теперь дуло было не в губах белокосой. Касалось ее бело-

го, чистого высокого лба. 
— Черт, — сказал тихо Гюнтер, — черт, черт, черт… 
Рассуждать было некогда. Он ринулся вперед и заслонил собой итальянку. Снова вски-

нул руку в приветствии. Его лицо и его душа отвердели. 
— Я фашист из Германии. — Говорил камень, а человеческие уши слушали камен-

ную речь. — Это моя невеста. Я приехал к ней. Мы обручены. Если вы убьете ее, я 
убью вас всех. 

«Чем? — подумал сам о себе. — Голыми руками?»
Гюнтер, не колеблясь, поднял, ладонью вперед, левую руку. 
На его пальце блеснула серебряная полоска. 
Он демонстрировал черным парням, мертвому черному коту на стене и умирающему 

залу тонкое серебряное обручальное кольцо. 
Там, в Германии, он обручился с юной Аги Брунсвик, девушкой из венгерской эмигрант-

ской семьи. Наплевать на Аги. Сейчас надо делать то, что надо. 
Неотрывно глядя на руку Гюнтера, итальянка тоже медленно, как во сне, подняла руку. 
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На ее руке тоже мерцало кольцо. Только не серебряное, а золотое. Плевать. Плевать. Они 
сослепу не разберутся, что к чему. Не поймут. Важно остановить бойню. 

— Видим, — черный парень сплюнул на пол. Затолкал пистолет в кобуру. — Не слепые! 
Любись со своей девушкой! Мы добрые! 

— Не вы добрые, — жестко поправил парня Гюнтер, — а я — из Связки. Если бы ты меня 
застрелил, или ее, — кивнул на белокосую, — назавтра приехали бы мои люди из Герма-
нии и нашли бы тебя хоть на дне колодца. Сгинь! 

Они с итальянкой стояли рядом, рука в руке, и впрямь как жених и невеста. Видели чер-
ные спины уходящих парней. Гюнтер слышал, как белокосая тяжело дышит. 

— Так, — сказала она прокуренным голосом, — сейчас за ними закроется дверь, и зай-
мемся ранеными. 

— И мертвыми.
— Да. И мертвыми. 
Вместе они стали делать то, что надо было делать немедленно: оттаскивали трупы к сте-

не, накрывали сорванными с карнизов гардинами, разрезали скатерти на бинты, перевязыва-
ли раны. Белокосая обрабатывала раны вином, за неимением медицинского спирта. 

— У тебя есть коньяк? — спросил Гюнтер.
— Есть. В подвале.
— Принеси. Коньяком лучше. 
Она сбегала и принесла сразу три бутылки: две в руках, третья под мышкой. Гюнтер 

краем глаза успел заметить: а коньяк-то прекрасный, двадцатилетней выдержки. «Боже, 
этот виноград собрали еще во времена красной русской революции. Черт знает как дав-
но! Еще до моего рожденья. Жалко». 

Раненый в живот. Он впервые видел раненого в живот. Развороченные кишки. Синие, 
красные, бьются, переливаются. Гюнтер, мальчик, тебя сейчас вырвет. Держись. Он заталки-
вал в разъятый живот человека грязную скатерть. Все равно ты умрешь через час, два, три — от 
болевого шока, от потери крови. Все напрасно. Кому суждено умереть, тот умрет. 

Молния сверкнула перед глазами, и эта молния была мыслью: все умрем, рано или позд-
но. Этих настигла пуля. А он проживет до ста лет и умрет все равно. Так какая, черт, разница? 

Девочка умирала на его руках. Она отвернула от него лицо, будто стыдясь, что он под-
смотрит ее смерть. Худенькая. Почти ребенок. Он вспомнил, как держал на руках свою се-
стру Клерхен, маленькую, новорожденную. Когда акушерка открыла дверь и разрешила 
ему и Генриху войти в комнату. Мать лежала на широкой кровати. У нее было лицо цвета 
крови. Она протянула ему маленькую белую гусеницу. Они с Генрихом смотрели на гусе-
ницу и боялись. А они тоже были ведь еще маленькие. Дети.

Дети. Все дети. 
Это дитя умирает. 
Она пришла в кафе повеселиться. Посмотреть на взрослых, как те пьют вино. Поесть 

мороженое. О да, она ведь наверняка очень любила мороженое. Мороженое, канареек, 
серсо, петь баркаролу и нюхать хвою пиний, пинии пахнут духами. 

— Сколько тебе лет? — глупо спросил Гюнтер.
Прижал девочку к себе. Она, не глядя на него, прошептала: 
— Я умираю. Мне… 
Выгнулась на его руках. Белокосая смотрела на них холодными глазами. Глаза изо льда. 

Из зеленого льда. А зубы из белого мрамора. Античная статуя во внутреннем дворике бе-
лого палаццо. 
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— Четырнадцать… 
Итальянка шагнула вперед и сама закрыла девочке глаза. 
На верхней губе мертвой девочки отпечатались молочные усы. Мороженым испачкала. 

И вытереть не успела. 
Гюнтер наклонился и поцеловал девочку в губы. Первый поцелуй. Она его не ощутила. 

А может, все равно почувствовала, если, по всем дурацким древним верам, душа жива и 
после смерти? 

Его запоздало затошнило. Белокосая насмешливо глянула на него. Судя по ее виду, она 
была старше. Опытнее. Сильнее духом. А потом, она была тут хозяйка. Отсюда эта уве-
ренность. 

— Положи девочку туда, — махнула рукой на поленья трупов. — К стене. Кто еще остал-
ся живой? 

Обвели взглядом кафе. Да, урожай. Двенадцать мертвецов и десять раненых. 
— Много людей успело спастись. — Теперь его голос стал хриплым, как у зверя. 
— Да, много.
Она равнодушно, так ему показалось, откинула пряди волос со щек, забрала на затылке 

в пучок, откуда-то явились шпильки у нее в зубах. Закалывала волосы и пристально гля-
дела на него. 

— Ну, привет, жених из Германии. — Усмехнулась. — Хорошо говоришь по-итальянски. 
— Я занимался с репетитором, — сглотнув слюну, гордо сказал Гюнтер. 
— Оно и видно. — Усмешка стала острее, ненавистней. — Спрягать глаголы не умеешь. 

Имперфектом не владеешь. Позор. 
Встала с корточек, перешагнула через раненого стонущего юношу, шагнула к нему.
Поцеловала его первая, сама. 
Целовались так неистово посреди смерти, что забыли расстрел, кафе, себя. Черный кот 

висел в петле, вытянулись длинные лапы, стекала черным дождем мертвая шерсть. 
— Идем ко мне? — просто сказала. 
И он не отказался. 

[дневник ники]

20 июля 1941

Столько всего произошло за это время. Чудом не сгорел мой милый дневник. Вот пишу в 
него, а слезы заволакивают глаза. И падают прямо на бумагу. Но я не могу это все не записать. 

Тетя Ираида забрала меня, Кутю и Кота Ваську к себе в пионерский лагерь. Она сказала: «Ре-
бята, собирайтесь, складывайте в ваш маленький чемоданчик ваши платьица, кофточки и тру-
сики, еще положите немножко пищи». Я аккуратно сложила вещи, еще три банки рыбных кон-
сервов, еще батон и сайку, и еще в бутылку из-под водки дядя Вася налил воду. 

Мы поехали в лагерь на автобусе, сели в него на большой площади. День жаркий, пло-
щадь пыльная. Кутя все время кашлял, наверное, простыл. Дядя Вася держал на руках 
корзину с Люсей. Автобус ехал сначала по городу, потом по полям, потом по лесу, потом 
вдоль железнодорожных путей, а когда выехал опять на ровное поле, мы увидели впере-
ди зеленые лагерные деревянные домики. 



128

И тут началось. Нет, не могу писать! 
С неба донесся страшный гул. Мы задрали головы и видим в окна автобуса: самолеты. 

Летят низко, видно их железные животы. Тетя Ираида как завопит: «Бомбежка! Вон из ав-
тобуса! Ложитесь на живот! Прижмитесь к земле!» Мы выскочили. Я держу Кота Ваську 
на руках. У Кути лицо перекосилось от страха. Самолеты летели совсем низко, и так выли, 
что мы все оглохли. Кутя заорал так жутко, что у него голос оборвался. Он подполз близко, 
крепко ко мне прижался, спрятал голову у меня на животе. Кричит, а голоса нет. Я с земли 
вскочила. Мысль такая: на земле лежу, а вдруг Кот Васька простудится! Так стою под са-
молетами и вижу, как взрываются, загораются, диким пламенем горят лагерные зеленые 
домики. А там ведь, в домиках, ребята! 

А мысли внутри меня текут медленно, странно так, холодно. Стою и думаю: вот жили 
дети, жили взрослые, а на них сверху сбросили бомбу, и они взорвались, и взлетели на 
воздух, и горят в огне. И сгорают. И больше никогда, никогда не будет их. Никогда. 

Глядела на пламя, слышала вокруг жуткие крики и самолетный ужасный волчий вой.  

И вдруг кто-то налетел на меня сзади. Толкнул в спину, и мы вместе с Котом Васькой упа-
ли на землю, а этот кто-то упал на нас сверху и прикрыл нас своим телом. 

Но это был не дядя Вася. Я повернула голову и увидела чужое лицо. Потом повернула 
голову в другую сторону и увидела: тетя Ираида лежит рядом с нами, и не шевелится, и вся за-
лита кровью. Я закричала. Я поняла, что она уже мертвая. Корзинка, в которой везли Люсю, пе-
ревернулась на бок. Люся лежала поодаль и плакала взахлеб. Она была еще живая.

А Кот Васька на моих руках странно отяжелел. Он не двигался. Я прижала ухо к его гру-
ди. Под моей щекой ползло теплое, соленое. Сердце у Кота Васьки больше не билось. Чу-
жой дядя шептал мне на ухо: «Не плачь, девочка, все будет хорошо, все будет…» Он нава-
лился на меня всей тяжестью и замолк. Я выползла из-под него. Небо все было черное от 
самолетов. Где был наш дядя Вася? Я оглядывалась и не видела его. Кутя вскочил с зем-
ли и больно дернул меня за руку. «Они умерли! Они умерли!» — прохрипел он, и я его 
услышала, я поняла. 

Я совсем не помню, как мы оказались у поезда. Может, сами добежали. А может, нас 
кто-то из взрослых донес на руках. Почему в поле стоял этот поезд? Это был наш спаси-
тель. Помню только — перед глазами замелькали зеленые вагоны. И мы все ринулись в 
двери. Нам важно было укрыться. Я думала, меня и Кутю затопчут. Но нет, нас кто-то схва-
тил на руки и бросил в тамбур. Это был плацкартный вагон. Мы с Кутей уселись у окош-
ка и прижались друг к дружке. А народ все набивался и набивался в вагон! Скоро людей 
стало как сельдей в бочке! Какой-то толстый человек выдернул из-за стола сначала Кутю, 
потом меня, и забросил на третью полку. А сам, вытирая пот с лица, сел на наше место. И 
Кутя заплакал. И я вытирала ему лицо подолом своего платья. 

А тот толстяк дернул стекло за ручку вниз: он задыхался, ловил воздух ртом. 
Поезд поехал вперед. Стал набирать ход. Люди даже стали улыбаться друг другу. Кто-то 

громко крикнул: «Спасены!» За окнами уносились прочь цветы, луга, поля. Жаркие об-
лака плыли в небе. Кутя весь трясся от слез. В вагоне скоро стало нечем дышать. Людям 
стало плохо от жары и духоты. Колеса стучали, поезд шел все быстрее и быстрее, и вдруг 
кто-то как крикнет страшно на весь вагон: «Опять они летят!» 

Самолеты летели опять очень низко, на бреющем полете. Мы видели даже лица фа-
шистов, их зубы в улыбках и их глаза под касками. Они летели вдоль поезда и стреляли, 
стреляли. Очереди из пулеметов разбивали стекла. Я крепко зажмурилась. Люди вопили 
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от ужаса и от боли. Все, кто сидел у вагонных окон, умерли. И тот толстяк, что согнал 
нас с Кутей с нашего места, погиб сразу. Поезд остановился резко, скрежеща и сви-
стя всеми колесами. 

Я огляделась. Вагон полон мертвых людей. Раненые кричат от невыносимой боли. Я 
крикнула Куте: «Кутька, ты ранен?!» Он покачал головой: нет. Я крикнула: «Бежим от-
сюда!» Он кивнул головой: да. Я первая прыгнула вниз с третьей полки. Протянула Куте 
руки: прыгай! Он свалился мне в руки как мешок. И как мешок я тащила его к двери. 
Вот тамбур. Кровь на железном полу. Я поскользнулась и чуть не упала. Кутя ревел и 
дрожал. Мы выпрыгнули из вагона и побежали к лесу так быстро, как только могли.  
Я всегда очень любила лес. Он казался мне волшебной страной. Под каждой елью, я во-
ображала, сидит фея, под каждой сосной — Красная Шапочка. Очень я любила в лесу, 
вместе с папой, собирать ягоды и грибы! Папа учил меня отличать хороший гриб от пло-
хого. Но я совсем не знала, что в густом лесу, кроме грибов и ягод, есть еще и болота. 

Мы с Кутей забрели в болото. Ноги стали вязнуть. Я почувствовала: если зайдем еще 
дальше — нам не выбраться! «Кутька, назад», — шепнула я ему. Мы легли на животы и 
медленно, медленно поползли прочь от болота, на твердую сушу. 

Нам очень хотелось есть. Просто ужасно. Животы подвело! Я скомандовала: «Кутька, 
если ягоду где увидишь — рви!» 

Мы пробирались по лесу, шли, сами не зная, куда идем, и по дороге срывали ягоды: 
голубику и бруснику, землянику и костянику. Чудом мы не рвали волчью ягоду. Но в нас 
проснулось странное, звериное чутье. 

Сквозь стволы сосен показалась дорога. Мы вышли на дорогу и пошли по ней. 
Шли долго. Опять вышли к железнодорожным рельсам. Мимо нас, очень медленно, 

по рельсам шел товарный поезд. Он остановился, и мы с Кутей успели запрыгнуть в теля-
чий вагон. Там не было ни коров, ни телят, он был пустой, валялось много сена и пахло 
навозом. Мы сели на сено, обняли друг друга, хотели заплакать, а слез больше не было.  
Куда шел этот товарняк? Мы не знали. Мы уснули обнявшись, сидя. 

Сколько мы спали, не помню. Проснулись оттого, что поезд дернулся и встал. Я выгля-
нула в проем, где на гвозде моталась отодранная доска. Перрон, поезда стоят, фонари го-
рят. И надпись вижу на здании: «МОСКОВСКИЙ ВОКЗАЛ». И солдаты к нашему товарня-
ку идут, и в вагоны заглядывают, и винтовки у них наперевес. Один солдат кричит во все 
горло: «Эй! Стойте! Дети тут! Двое!» 

Другой солдат подходит и цедит сквозь зубы: «Да их сразу в детдом надо!» 
А я кричу солдатам: «Не надо нас в детдом, мы здесь живем, мы ленинградцы, мы на 

Шпалерной, у нас дома телефон есть, я помню наизусть, позвоните маме!» 
Солдаты на меня смотрят, на Кутю, а мы оба грязные и в крови. 
Завели нас в вокзал. Один солдат нас сторожил, другой пошел звонить нам домой. Воз-

вращается, лицо удивленное такое: «И правда, детки со Шпалерной! У них там мамка 
чуть с ума не сошла!» 

И вот мы стоим посреди вокзала и видим: к нам навстречу несется мама, бежит так, 
будто за ней гонятся, и вдруг запнулась, зацепилась каблуком, нога подвернулась, и она 
прямо посреди зала ожидания как растянулась на гладком полу! Лежит и плачет! А я вы-
пустила руку Кутькину, и к ней бегу, и падаю перед ней на колени, и так крепко-крепко 
обнимаю ее, что даже дышать не могу! А мама шарит в сумочке, замочком золотым щел-
кает, в руке держит зелененькие книжечки, рисунком на деньги похожие, и мне сует, и 
шепчет сквозь слезы: «Никеся, покажи солдатам, это ваши метрики!» А я и не знаю, что 
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такое метрики. Первый раз их вижу. Беру их у мамы из рук. Читаю: «СВИДЕТЕЛЬСТВО О 
РОЖДЕНИИ. МОЛОДЫЙ ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ, 1939, 12 АВГУСТА». И понимаю, что это 
Кот Васька. Убитый. И дядя Вася тоже убитый. И не знаю, как маме об этом сказать. И даю 
ей две метрики, на себя и на Кутю, и говорю: «Мамочка, вот эти солдатам отдай». 

И она все поняла сразу. И как упадет лбом на пол вокзала! 
А метрики крепко в руке зажала. 
Тогда я вынула у нее метрики из руки и протянула их солдатам. Они посмотрели и гар-

кнули: «А паспорт матери? Вставайте, товарищ! Поднимите товарища, негоже на полу ле-
жать!» Солдаты подняли маму с пола, как она как слепая, ничего не видит. Стоит растрепан-
ная, а волосы белые. И я с ужасом подумала: когда это наша мама успела стать старухой? 

Мама вынула из черепаховой сумочки свой паспорт. Солдаты полистали его. 
Когда мы уходили с вокзала, я услышала, как один солдат другому сказал: «Счастье тет-

ке. Один помер, да ведь двое живы». 
А когда нас мама привела домой, мы смотрели на все в доме, на мебель, обои, на пиа-

нино, на фотографии на стенах, на салфетки, на вазы, на сервиз в шкафу, как на чудо. Я за-
крыла глаза и вспомнила, как мы ползли по болоту. 

А Кутя стал снимать штаны, чтобы пойти в ванную помыться, и у него из-за пояса шлеп-
нулась на пол толстая тетрадка. И я узнала мой родной дневник. 

Я к Куте подбежала я закричала: «Кутька, откуда у тебя эта тетрадка?! Откуда?! Такого 
ведь не бывает! Не бывает!» 

А он мне отвечает: «Ника, ты уж совсем ничего не помнишь, что ли? Когда нас бомбили 
в первый раз, перед лагерем, осколок в чемоданчик попал, его чужой дядя открыл и вы-
нул из него батон, сайку и консервы, а я бросился как лев, тоже хотел съестное вытащить, 
да не успел, а вытащил только тетрадку, в которую ты все пишешь, и упрятал под рубаху!» 

Я прижала дневник к груди. А потом поцеловала Кутю. 
Как хорошо, что я все это записала. 

[парад 7 ноября 1941 года в москве]

Девочка вышла из парадного подъезда и тихо закрыла за собой огромную тяжелую 
дверь. 

Ей всегда казалось: вдруг этой дверью прищемит кошку. Или котенка. Или щенка — в 
сорок первой квартире хозяева держали щенную суку, овчарку, и малых щенков выводи-
ли гулять на тоненьких поводках; уши у них не стояли, смешно валились. 

На девочке надета потертая беличья шубейка, крест-накрест перевязанная бабушкиной 
шалью. А на ножках валенки. Начало ноября, а пуржит и снежит, как зимой. И холодно. 
Так холодно, что мысли смерзаются в голове. 

Бабушка на парад не пошла. Тепло одела внученьку и прошептала ей на ухо, отведя от 
щеки русую прядь: «Ты за меня сходи, я будто твоими глазами, Никеша, на все погляжу. 
Ты только все запомни, и все расскажешь». 

Поэтому девочка бодро, быстро шла, переступала валеночками по мокрому снегу и 
влажному льду: она боялась опоздать, и надо было все запомнить. Все. 

У нее была хорошая память; это всегда говорила учительница, Наталья Анатольевна. 
Девочку бабушка звала Ника, а по правде ее звали Нина. Ника было гораздо красивее. 
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А в метриках записано: «Деньгина Нина Аполлоновна, родилась 9 мая 1933 года. Ме-
сто рождения: СССР, г. Москва. Родители: отец — Деньгин Аполлон Парфенович, мать — 
Деньгина Зинаида Павловна». 

А еще у меня бабушка, Ростовцева Александра Федоровна, шептали холодные губы. 
Валенки то вминались в мягкий снег, то скользили по черной чугунной наледи. Девоч-

ка шла знакомым путем — широкими и узкими улицами, к самой прекрасной на земле 
Красной Площади. Уже доносился грохот — это подходили к площади танки; Ника убы-
стрила шаг. Нельзя опоздать. Она бабушке обещала. 

Красная площадь нежданно ударила из-за поворота черно-белым, слепящим квадра-
том. Ника заслонила лицо рукой. Из-под руки глядела: четко и дружно впечатывая сапо-
ги в заметенную снегом брусчатку, шли солдаты, и за плечами у них, на спинах болтались 
вещмешки. «На фронт отсюда уйдут», — поняла девочка, и сердце у нее поднялось из 
груди вверх и забилось в горле. 

Гуще, неистовее повалил снег. Девочка на миг ослепла от снега. Она, осторожно, по-
балетному перебирая ногами, вышла на площадь, и это мимо нее, незаметной и малень-
кой, шли сначала курсанты-артиллеристы, высоко вздергивая носки сапог. Девочка ды-
шала снегом и холодом, и от холода склеивались ноздри. Она потерла нос варежкой. 
Поднимался и креп ветер, и на ветру радостно, пожаром, развевались знамена, и в сирот-
ской белизне метели жарко сверкали тяжелые золотые кисти, что свешивались с древка. 

Девочке в уши вдунул веселую мелодию духовой оркестр. Грянули, бацнули друг об 
дружку медные тарелки. Оглушительно задудели трубы. Толпился и прибывал народ, об-
нимая серебряную сковороду площади. Восемь утра, а пол-Москвы тут. Глаза девочки 
восторженно глядели на зимние формы войск. Она не знала, чем артиллеристы отлича-
ются от пехотинцев, пехотинцы — от зенитчиков, зато вот моряков она сразу узнала — по 
бескозыркам. 

«Чайка смело пролетела над седой волной...» Марш, гремевший извне, задавил неж-
ную песню из любимого кинофильма. Оркестр звенел и грохотал. Посреди снега, льда и 
смерти шла жизнь, и она уходила на фронт. Парни чеканили шаг: кто улыбался, кто плот-
но сжимал губы и зубы. Девочке захотелось уйти вместе с ними. И она подалась, потяну-
лась вперед. 

Ножки в валенках переступили на снегу. Метель била по щекам. Она сняла варежку и 
вытерла щеки, как от слез, голой ладонью. 

Во все глаза Ника глядела на красный мясной мрамор Мавзолея — там, на трибуне, их 
вождь, их правитель. Товарищ Сталин, вот она видит в метели его доброе широкое лицо, 
его пышные усы! Он улыбается и машет ей, ей рукой! 

На самом деле вождь стоял далеко, и лицо его было в слепых вихрениях снега неразли-
чимо. Рядом со Сталиным навытяжку стояли люди. Военные? Штатские? Девочке было 
все равно. Это были взрослые люди, и они играли в свою игру. Только война не была 
игрой. Она касалась их всех. Людей, зверей, птиц. Детей. 

Товарищ Сталин сказал — враг не возьмет Москву. Никогда. Что он скажет сейчас?
Ника напрягла шею, выпрастывая ее из шали и шарфов. Площадь перед ней заслонили 

люди — они все подходили и подходили, и девочка путалась у них под ногами, ее оттал-
кивали, затирали, ей отдавливали сапогами и башмаками ноги, и подшитые свиной ко-
жей валеночки все скользили и скользили по наледи, и все стреляла и стреляла в лицо бе-
лая дробь пороши. Как увидеть? Как запомнить? Она же не видит ничего! 

Девочка, как собачка, стала юрко, скользко, деликатно пробираться ближе, ближе к 
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брусчатке, по которой шли солдаты, ныряя между расставленных широко ног, проскаль-
зывая под шинелями и ватниками, протискиваясь между широких обтрепанных брючин 
и модных довоенных каракулевых шуб. Снег лупил наотмашь, метель разъярялась. По 
краю площади, как по ободу замерзшего черного озера, шел молодой солдат с винтов-
кой наперевес. 

Девочка выкатилась мохнатым колобком чуть не под ноги марширующим, и солдат 
этот, почуяв девчонку рядом, как зверька, внезапно и резко обернул голову — и глаза ре-
бенка натолкнулись, наткнулись на глаза рослого парня в теплой армейской ушанке, с 
торчащими из-под синего цигейкового меха белыми, сивыми бритыми висками. 

Светлые ледяные глаза парня все мгновенно схватили — и запомнили: и шаль крест-
накрест, и козий белый шарфик, выбившийся из-под воротника, и валенки-утюжки; и эти 
светлые, небесные глаза — две незабудки, два цветка. 

И не крикнуть ничего. И даже не подмигнуть. Не остановиться. 
Шаг. Чеканный шаг. Печатать шаг. Ать-два, ать-два. 
А девчонка смотрит. Глаз не отрывает. 
Ника впилась в парня глазами — сердце из глотки опять вкатилось под ребра, и она ста-

ла слышать его громкий стук и гул. Музыка медно, железно лязгала, истошно кричала. 
Музыка превращалась из меди в огонь, из огня — в хруст льда и молчанье снега. Девоч-
ка отводила снег от лица, как свадебную фату. Разворачивала белую пеленку метели, что-
бы схватить и прижать к сердцу ребенка. Война навсегда оставит тебя девочкой, девочка, 
знаешь?! Не мечтай ни о чем. Слушай рев оркестра. Гляди на героев. Они уходят тебя за-
щищать, и бабушку твою. 

Из репродуктора гремел над площадью голос: 
— Враг рас-считывал на то, што после перваго жи удара наша армия будит рас-сэяна, 

наша страна будит па-ставлена на ка-лени. Но враг жэстока пра-считался! Нэсматря на 
врэменные неуспэхи, наша армия и наш флот геройски ат-бивают атаки врага на пратя-
жэнии всэго фронта!

Девочка уже видела спину солдата. Он шел, чеканя воинский, строгий шаг, и под подо-
швами его сапог плавился снег. «Оглянись!»— просила она всей душой, и парень, быстро и 
резко, будто равнялся в строю, повернул голову и еще раз поглядел на девочку через плечо. 

Глаза ударили. Глаза пронзили. Глаза оттолкнули и вобрали. Глаза поклялись. Глаза за-
смеялись. Глаза заплакали. Глаза крепко выругались. Глаза обняли. Глаза поцеловали. 
Глаза родились. Глаза умерли. Глаза запомнили. Глаза забыли. 

И только затылок в туго напяленной на башку ушанке, мал размер, да придется терпеть, 
какой уж выдали, качался в хлещущих белых веревках, в молочных потоках метелицы 
уже за полшага, уже за десять шагов, уже впереди, уже еле видать, уже таял, уже за-
слонялся другими солдатскими головами в ушанках и касках, штыками винтовок, — а 
вот уже и конница пошла, уже зацокали атласные кони по мостовой — тут людей кор-
мить нечем, да как же нам, советским людям, военных-то коней-то прокормить?! ах, 
красавцы! — и тащили кони тачанки, и грозно торчали из белой живой пелены пу-
леметные стволы, — люди показывали людям искусство смерти, резцы и кисти, пилы и 
молотки смерти показывали люди людям: вот, глядите, какие мы бравые, как много у нас 
хорошего и славного оружия, да разобьем мы врага в пух, косточки от него куриной не 
оставим! — и наплывал, катился из клубящихся серых туч страшный, подземный гул: тан-
ки шли, и девочка сжалась, подняла под шубкой плечи, крепко прижала к животу руки в 
поярковых варежках — она знала, что танк наедет — раздавит гусеницами в красную ле-
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пешку, не успеешь оглянуться, — и заливал гул горячим свинцом уши, и кричали люди: 
ура-а-а-а! — и качались, взрывались алым, золотым огнем знамена в руках у знаменос-
цев в строю, и, когда один танк вдруг забуксовал, из толпы ринулись люди — толкать тя-
гач, не дать параду остановиться! 

И глядела девочка во все глаза, как люди плечами своими, руками толкали разом встав-
ший посреди Красной площади танк. Девочка шептала, вслух читая надпись на его сталь-
ном боку: «Тэ тридцать четыре». 

Внезапные слезы застлали ей глаза. Изнутри обдало кипятком неистовой гордости. Мы 
победим, шептала она себе, мы победим! Такое оружие! Такие солдаты! Она внезапно 
стала гордой и взрослой. Детство улетело голубем. Парило над головой. Она сдернула 
зимнюю вязаную шапку и бросила ее в воздух, а поймать не сумела, и шапка, старатель-
но и любовно связанная бабушкой Шурой, позорно свалилась ей под ноги, в снег. Девоч-
ка стояла с голой головой и не поднимала шапку. Танк грохотал мимо нее. Она махала ру-
кой танкисту в башне. Может, он увидит ее. Запомнит ее. 

Восторг народа нарастал. Танковый гул залил все вокруг — людей, площадь, небо, мо-
стовую, Кремль, Мавзолей, тех, кто на трибуне, и тех, кто внизу. Люди обнимались и це-
ловались. Мокрые лица, щеки ввалились; улыбки режут тесаками черноту и белизну. 
Сжатые кулаки тяжелее булыжника. Победим! Другого пути у нас нет! 

И внезапно музыка оборвалась. 
Умерла. 
Медная тарелка с размаху в снег полетела. Утонула. 

Девочка, посреди плачущей от радости толпы, опустилась на корточки в снег.
Так сидела на снегу — серой, мохнатой вороной. 
Ее пинали. Через нее переступали. Ее окликали: эй, что расселась! Кончился парад! 
Ее гладили по голой голове: девочка-девочка, а где твоя шапочка? Потеряла? 
Кто-то закутал ей голову чужим шарфом. Чужой запах плыл ей в ноздри, и она узнала 

его. Одеколон «Шипр». «Шипром» мазал, когда побреется, красную шею ее отец. 
А мама душилась всегда «Красной Москвой», и пудрилась пудрой «Метаморфозы». 
Ее отец и ее мать воюют. Оба на фронте. Ушли ополченцами. 
Бабушка ночами плачет в спаленке, а потом встает и полночи стоит у окна, перебирает 

концы козьего платка. 
Голоса, руки, сапоги, лица! Почему народ не расходится? Кричат: не расходись, люди! 

По сто грамм дадут! В честь праздника! 
Надо идти, Ника. Надо уходить отсюда. Ты увидела, что хотела. Глазки твои все запомнили. 
Все? 
Девочка закрыла глаза, сидя в толпе на корточках, и старательно стала вспоминать. 
Она ничего не вспомнила. Ничего. 
Ни грохота танков; ни ворон, летающих над Мавзолеем; ни медных валторн в снежном 

саване; ни железных касок с горками нападавшего снега; ни тачанок и пулеметов; ни гне-
дых, вороных и чалых лошадей, гарцующих, танцующих на припорошенной снегом брус-
чатке не хуже балерин в Большом театре; ни солдатиков-артиллеристов — юных, пухло-
губых, нежных, почти детей. Ее старших братьев. 

Ни того солдата в синей цигейковой ушанке, с метельными, ледяными глазами. 
Ника все забыла. 
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Дома бабушка спрашивала ее: ну как парад? Ну скорей рассказывай! 
Она сама раздевала Нику, стаскивала с нее валеночки, растирала ей замерзшие ноги су-

хими, ослепшими от радости ладонями. Несла на стол самовар, накладывала в хрусталь-
ные розетки прошлогоднее вишневое варенье — как хорошо, что оно сохранилось, всей 
семьей собирали на даче в Михнево. Тоненько-тоненько отрезала кусочек ржаного хлеб-
ца. Ты ешь, внученька, ешь! Ну что же ты не ешь? Ну почему же не рассказываешь мне ни-
чего? Хороший ли был парад? Кто там шел в строю? А танки, танки были? А кони? А где ты 
потеряла шапочку? Ты не расстраивайся, я тебе другую свяжу!

— Баба Шура, я не буду больше есть варенье. Война долго пройдет. Ты завяжи его мар-
лей и поставь за шкаф. Оно нам еще пригодится. 

Ника отвернулась к стене, лицом к старому пианино. Крышка открыта, на пюпитре ноты: 
«На сопках Маньчжурии». Бабушка разучивала с ней этот вальс. У Ники пальцы заплета-
лись, и она рассерженно била кулаком по клавишам.

Баба Шура, ты не должна видеть, как я плачу. Солдаты не плачут. Через год я вырасту и 
пойду на войну. 

[дневник ники]

15 июня 1942 

Мы с сестрицей сегодня собрались на концерт. Геля узнала, что в театре имени Янки 
Купалы сегодня дают концерт. Кто, немцы или русские, мы не знали. Наверное, русские 
для немчуры, предположила Геля. Нам удалось проскользнуть мимо билетера. Мы спря-
тались за креслами в амфитеатре. В зал входили и русские, и немцы. Но немецкая речь 
слышалась чаще, чем русская. Мы притаились как мышки. И тут появляется странный та-
кой, долговязый парень в белом халате, вроде как врач. Берет нас с Гелькой за шкирки и 
шипит как змея: «Девчонки, вываливайтесь вон отсюда!» Мы на него вытаращились. Геля 
шепчет ему в ответ: «А ты что,  наш командир?!» И уперлась, и меня держит: оставайся на 
месте, не пойдем никуда! Музыку послушать хотим! Артистов поглядеть! А парень нам: 
«Я вам покажу артистов!» Схватил нас под мышки и пинков нам как надает! Так больно! 

Мы выбежали в сад. Уселись на скамейку. Сидим. И вдруг как жахнет! Взрыв такой силь-
ный раздался, и нас скинуло взрывной волной со скамейки прямо на траву. С крыш со-
рвались вороны, закаркали, полетели черной тучей. Гелька на меня во все глаза глядит 
и говорит: «Антонина! А ведь взорвали-то театр!» Мы стали глядеть на дверь театра. Все 
тихо. Ни звука. А потом дверь открылась, и на пороге появилась девушка с модной при-
ческой и в кружевной кофточке. Она держалась рукой за грудь, а по груди, по круже-
вам текла кровь и капала на асфальт, и стекала у девушки по ногам. Она вся была в кро-
ви. Прошла несколько шагов и упала. Она молчала, не кричала. Может, сознание потеря-
ла, а может, сразу умерла. Потом пробежала босая девочка, наша ровесница. У нее тек-
ла кровь из шеи по спине, между лопаток. За девочкой вышел мужчина. Он на ходу сбра-
сывал пиджак. А белая рубаха была вся в крови. Мужчина шагнул раз, другой и упал на 
землю. Он жалобно стонал и царапал землю ногтями. Мы с Гелей ждали — может, кто 
еще выйдет. Люди выходили, но их было немного. И они, раненые, тут же падали у поро-
га, не могли идти. 
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Геля вцепилась в мою руку, и мы пошли сначала медленно, осторожно, потом как при-
пустили! Прибежали домой, а бабушка кричит нам с постели: «Внученьки, это вы?!» И мамы 
выходит из кухни, а у нее голова белая, как снегом присыпанная. И она видит нас с Гелей жи-
вых, и не может дойти до нас, падает на колени и кричит: «Боже, спасибо тебе!» А мама у нас 
коммунистка и в бога не верит. А бабушка кричит: «Мы здесь слышали взрыв!»

А потом они обе кричали: «Ника! Геля!» — плакали громко и все время щупали нас, буд-
то бы мы ненастоящие.

На следующий день мы все-таки пошли поглядеть, что же стало с театром. Театр оце-
пили. Изнутри выносили трупы, куски тел, руки и ноги, грузили на машины и увозили. Я 
навсегда запомнила зверское, оскаленное лицо того парня в белом халате, что надавал 
нам с Гелей пинков. Получается так, что нас этот драчун спас. Или он все знал про взрыв?

Люди теперь говорят — взрыв этот устроили, чтобы убить гауляйтера Белоруссии Кубе. 
А Кубе в театр не пришел! Значит, все погибли напрасно! Я представила себе, что это 
меня выносят из театра и несут на носилках, и забрасывают в машину с трупами. Мороз 
по коже. Я так не хочу умирать. 

[эшелон]

Два вагона стальные. Три — деревянные. Потом опять сцепленная железными трубами 
сталь; в ее трясущемся брюхе — оружие, а может, деньги, а может, трупы, а может, нечто 
иное, и нет имени ему. 

Нет имени войне. Она просто идет, и все. 
Идет человек. Идет по снегу волк в лесу, ступая осторожно, в след другому волку. Идет 

ветер, ураган идет, буря, и все прячутся по домам, по избам, по подполам и погребам. 
Медленно, торжественно и сонно идет Земля в кромешной тишине и черной пустоте. 

Вот идет поезд, он зовется эшелон, и в дощатых его вагонах везут людей. Куда везут 
их? Они сидят на лавках, на полках вагонных; в иных вагонах полок нет — сидят на полу, 
устланном соломой, и чувствуют себя скотом, коровами и лошадьми; в щели вагона тя-
нет гарью, слышны крики, слышен грохот разрывов, мужской мат, немецкий собачий лай: 
немцы тоже умеют ругаться, но наш народ не понимает их плюющейся злобы, и хорошо. 

Они — это мы: люди Советской страны. 
И мы никогда не станем ими. Никогда. 
Люди разные, страны разные. Хоть сто пактов о ненападении подпиши, все равно друг 

на друга нападут. Когда-нибудь. 
Трясясь в скотьем вагоне, Двойра стала нежной и смиренной; ее соседка, старуха из Ки-

ева, глядела на нее во все старые, мутные, катарактные глаза и дивилась: профиль про-
зрачный, чисто икона из Андреевского храма. Двойра тут перестала быть еврейкой, и ее 
соседка-киевлянка Зося перестала быть полькой, и ее соседка слева, буфетчица из Белой 
Церкви Василя, перестала быть татаркой, и ее толстая соседка сзади, бесконечно охавшая 
и кряхтевшая от невыносимых артритных болей, необъятная Ирма, перестала быть нем-
кой; они все перестали быть лицами своих взбесившихся народов и стали одним много-
ликим и многоочитым зеркалом, и зеркало то отражало — войну. 

Эшелон мотало на стыках рельс. Вагон подскакивал и лязгал всеми стальными ребра-
ми, содрогался деревянным мясом. Женщины ухватывались друг за дружку и тихо под-



136

вывали. Потом, как по команде, прекращали плакать. Боялись: откинут вбок доску, всунется 
голова сторожившего их фрица, лысая, круглая, жирная, в крохотной дурацкой кепчонке на за-
тылке, глазки-блошки побегут по их головам, рукам, ногам, и каждая почует себя жертвой, и у 
каждой остановится сердце и внутри разольется адская, подземная тишина. 

Застучало снаружи. Отъехала доска. Бритая башка в болотной кепке замаячила черным 
пятном. Женщины прислоняли ладони ко лбу, глядели против солнца. 

— Больни эст?! Мэртфы эст?!
Голос хлестнул и обжег. Женщины стали подбирать под себя ноги, подтягивать руки к 

животу, к груди, съеживаться, совать ладони под мышки, вбирать головы в плечи. Жен-
щины старались стать маленькими, игрушечными и невидимыми. 

Игрушка заводная. Играет и поет. Игрушечка тряпичная, но все она живет. Игрушечка 
стеклянная, так хорошо звенит. Игрушка деревянная, сердечко не болит.

Двойра еще бормотала сухими деревянными, ватными губами дурацкую песенку ни о чем, 
когда фашистский «зольдат» яростно выплюнул прямо на клоки соломы на полу вагона: 

— Haltestelle! Штопп! Всэ здарофф — аусгеен! Виходит! 
— Нас расстреляют, — штапельными губами сказала немецкая игрушка Ирма. Она стала 

тяжело подниматься с пола, к ее заду, подолу, локтям прилипли золотые и грязные охво-
стья соломы. 

— Не верю, — бархатным ртом прошептала польская игрушка Зося, ее огромные серые 
глаза расширились, превратились в чайные блюдца, и все, все куколки могли пить горя-
чий светлый, некрепкий, спитой, старый, вчерашний, соленый чай из ее остановившихся 
глаз, с дрожащих сивых ресниц. 

— Пошли, девки, — заводным веселым ненастоящим голоском пробуравила вагонную 
вонючую тьму татарская игрушка Василя, — не дрейфь, переплывем! Днепр — переплы-
вем! Редкая птица долетит... 

— Штиль! — Рык обдал стоящие, сидящие, лежащие людские игрушки горючей волной 
пожарищной сажи. — Вон! Аус! 

Игрушки обратились в женщин, девушек, старух, стариков и детей. 
Люди смотрели друг на друга, а их губы беззвучно шептали: не верьте никому, мы не 

люди, мы игрушки, а игрушки ведь изначально мертвые, они всегда мертвые, поэтому 
жги их не жги, стреляй в них не стреляй, они ничего не почувствуют. 

В углу вагона горели слишком светлые, слишком чистые глаза. Игрушка по имени Не-
знаю и три крохотных куколки под мышками у нее, Неведаю, Непомню и Забыл, глядели 
подпечными юркими мышками, нюхали гарь ненависти ситцевыми носиками, перепле-
ли ватные руки и бязевые пальчики. Нет, мы не живые мышки, мы бархатные, шерстяные 
игрушечки, мы бедные мыши из серого фетра. 

Из серого, дымного ветра. 
Люди стали вываливаться в проем, где бесился, после черной проржавленной и до-

щатой слепоты, безжалостный свет и дрожал синий ослепительный воздух. Холод обни-
мал их, картонных и глиняных, и натянутая как барабан кожа не ощущала запаха осени, 
духа последней воли. Предснежье. Все трясутся, пляска святого Витта, святой Параскевы, 
святого Касьяна, святого Андрея, святой Ирмы, святой Софьи, святой... Двойра, иудейка, 
глотала мятный холод ветра и, не мигая, глядела на раздолье охотничьих, сизых и ржа-
вых полей, раскинувшихся за шлагбаумом и станционным облезлым домиком. Домик, 
игрушка, когда тебя повесят на елку? И будет ли у меня елка в этом году? 

И будет ли Новый год у меня? 
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Бритый фриц в идиотской кепчонке шел мимо них, мимо неряшливо-рваного строя, и 
женщины старались встать по-солдатски прямо и ровно, чтобы — носок к носку, что-
бы выше подбородок, и улыбка чтобы бежала, бежала по покрытому бессильным по-
том и ненастными слезами лицу, чтобы не дай Бог не сплоховать, не рассердить: рас-
сердишь — расстреляют. 

«Тебя расстреляют всегда и везде. И не важно, за что. Ни за что». 
Фриц прошелся мимо строя туда-сюда, вспрыгнул на подножку вагона, заглянул внутрь. 
Обернулся. Губы раздвинулись, солнцу показались волчьи желтые, красные десны. 
Глухие игрушки не услышали рычанья и крика. 
— Вас ист эс?! Потшему не всталь?! Потшему?! Больни?! 
Игрушки слепо косились на черную дыру двери. 
Игрушки не знали, не помнили: там остались те, кто не мог встать. 
Горячие. Без сознания. В жару. В бреду. 
Сломанные, брошенные, мусорные игрушки. 
Уже разобранные: ноги, руки, головы отдельно от туловища, глаза не моргают, утроба 

не крякает сипло: «Ма-ма». 
Из черной обгорелой коробки вагона донеслись игрушечные, жалкие, косноязычно цо-

кающие автоматные очереди; ветер клонил осеннюю выцветшую, седую траву, прикло-
нял низко-низко, заставлял кланяться небу, судьбе, и Двойра обвела стеклянным взгля-
дом, двумя выкаченными из орбит стеклянными глазами, раскрашенными тонкой колон-
ковой кистью, черной лаковой краской, блестящей, застывшей гладко, лучше зеркала, в 
каждый глаз смотреться можно, — обхватила весь осенний стылый окоем, всю длинную 
деревянную, железную змею эшелона, станцию и небо над ней, колеса и рельсы и чер-
ную грязь под ними, — и из ее игрушечного нутра, поверх всех винтиков и шпунтиков, ко-
ими были намертво друг к другу прикручены ее ножки и ручки, ее ушки и носик, ее туло-
во и ее шея, вырвался первый живой хрип, перешедший в заполошный крик: 

— А-а-а-ай! Убили! Уби-ли-и-и-и! 
И все игрушки опять, сразу, вмиг стали людьми. Заблажили. Заорали. Зарыдали. Затряс-

ли кулаками. Строй потерялся. Люди бежали, шагали нелепо, хватали судорожно руками 
ветер, валились на колени в грязь. Люди стали уродливыми, а игрушечки были такие кра-
сивые. Но уродство дышало запахами, плыло вздохами, махало белыми флагами слабых 
рук, — жило. Уродство было равно жизни, равно небу, равно земле и войне. 

Все вернулось. Потерянный разум. Забытый плач. 
Двойра, положив руку на содрогающийся живот, стояла перед вагоном, похожая на об-

горелую кочергу, воткнутую во влажную, в разводах ручьев, скользкую землю, и вопила: 
— Убили все-е-е-ех! Убили наши-и-и-их! Больны-ы-ы-ых! 
Бритый фриц, качаясь на полусогнутых, с автоматом наперевес показался в пустой дыре 

в вагонном боку. Его лицо лоснилось. Лоснился черный автоматный ствол. По шее текли 
ручьи. Он вспотел, ему было жарко на пронзительном, небесном холоду. Земной, жесто-
кий воин. Зачем он убил невинных? Он сам не знал. Его учили убивать, и он убивал, ду-
рачок, ребенок, толстый рослый школьник, безграмотный тупица, с наглыми веснушками 
на жирном носу, убивал из игрушечного, легкого как щепка, легче пера и пуха, призрач-
ного автомата. Это школьный спектакль, и много заготовили учителя клюквенного сока, 
и лили его, лили, выливали, и пахло в душном школьном актовом зале давленой ягодой, 
кислятиной, сладостью, солью, ужасом, горем, бредом. 

— Кто критшайль?! Вер ист?! 
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Двойра, не понимая, как это у нее получилось, подскочила к вагону больной хромой 
черной галкой, взмахнула руками-крыльями, осклабилась, шумно и хрипло втянула 
сквозь зубы ледяной осенний день, как шипучую газировку — и одним мощным, нежен-
ским движеньем разорвала клетчатую рубаху у себя на груди. Рубаху Изи. Она так в ней 
и ходила — с того дня, как их всех повели в Великий Овраг, умирать. Стирала в щелочи, 
терла обмылком, полоскала под краном, в тазу, в бадье, в ручье — и сушила на солнце, и 
опять надевала, и шептала, когда ткань прилегала к коже, вклеивалась в нее пластырем: 
«Изька, братик, твоя рубашка, и я живая. Я еще живая». 

Пуговицы посыпались в раскисшую грязь, в набухший влагой плывун. Двойра яростно 
рванула вниз бязевый белый бюстгальтер вместе с исподней сорочкой. Белые яблоки, 
смуглые черенки? Немец умалишенно взирал на голое тело — сколько за всю войну он 
видел таких женских тел, и убитых и живых! То, что шло, надвигалось на него, не было те-
лом женщины, девушки. На него танком, мертвым лязгающим белым железом наполза-
ло то, чему не было имени в человечьем языке, в его языке. Он сухо, тяжело пошевелил, 
пошлепал онемелыми губами. Еще миг назад эти плохо выбритые губы катали, смакова-
ли, обсасывали резкие, ножевые крики. Еще мгновенье назад эта глотка издавала соба-
чий лай. Фриц пятился, а Двойра наступала, и это было так странно — вот-вот полоумная 
девка потопчет, как петух, до зубов вооруженного дюжего, ражего толстошеего немца. 

Двойра наехала на фрица голой грудью. Он неудачно попал каблуком сапога в осклиз-
лую грязь; грязь поползла вниз и вбок, нога поехала, подломилась, он оступился, пытался 
выдернуть ногу из позорно скользящего сапога! — напрасно: он уже падал, бесславно и 
потешно, и медленно, как в немом старинном кино, вздергивались ноги в галифе, с чмо-
каньем вдавливалась в грязь жирная сутулая спина, и пятна грязи, как пятна коричневой 
темной крови, расплывались на гимнастерке, на обшлагах, на грубой свиной коже сапог, 
а подлая кепчонка летела с лысой башки вкось, через грязь, ручьи и лужи — на обочину, 
в космы сухой рыжей травы. 

Фриц брякнулся оземь, и люди расхохотались. 
Они твердо знали: за смех — убьют, но смех был сильнее страха, смех одолевал и по-

беждал, распяливал рты, обнажал зубы, надрывал глотки, сморщивал лбы, надувал щеки. 
Люди ржали как лошади. Заливались соловьями. Уже бежали на этот дикий самозабвен-
ный смех другие солдаты, уже хохочущих, как в цирке, людей обступила сердитая немчу-
ра, уже кое-кого ударяли под дых и по локтям, и в грудь, и под ребра прикладами: мол-
чать! заткнись! падаль! отребье! кому говорят! — а люди смеялись, держась за голодные 
впалые животы; нет, это хохотали игрушки, пустые внутри погремушки, привязанные к су-
ровой серой нити единственного дня. Сейчас нить оборвут, погремушки рассыплются по 
земле и разом прекратят звенеть. 

Фриц, лежа в луже, снизу глядел на грудь Двойры. Он хотел закрыть глаза и выру-
гаться — глаза не закрывались, рот не плевался скверной. Молча немец глядел на 
грудь еврейки. На страшные шрамы. На белые, синие, лиловые, бугристые рубцы. Он 
читал письмена войны. И он, дурак и неуч, Dummkopf, понимал эти знаки. Он понимал: 
его сородичи написали их. Чужое тело — бумага. Пуля — перо. Перо прокалывает плоть 
и грудь. Перо карябает плохие слова. Такие не говорят в церкви. С такими не провожа-
ют на тот свет. Живая книга! Она будет жить. Она еще ребенок. Ей так немного лет. А она 
уже знает: чернила — кровь, и живая книга — самая вечная. Ее будут читать дети и внуки. 

Поэтому ее надо убить. Убить еще раз. 
Да она смеется над ним! 
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Да тут все хохочут... хохочут... 
Фриц нашарил в грязи автомат. Приладился. Губы его мелко тряслись. Двойра стояла 

перед ним с этой голой, голубиной, голубой на холоду грудью и хохотала. Как все. Как 
все они. 

Солдаты ударяли хохочущих людей прикладами по головам. Люди валились в грязь, ря-
дом с поверженным лысым немцем. Люди тянули руки к Двойре: еще постой вот так, го-
ляком, еще покажи, покажи им свои шрамы, свою нежную грудку, поторжествуй, поза-
бавься, подразни их всех! — а она вдруг села перед лежащим немцем на корточки, про-
вела рукой, всей пятерней по его грязному, дрожащему лицу. 

— А ты близорукий, — сказала она по-русски, а потом сказала по-немецки, и он по-
нял: — Schade. Zu schade. Spaet. Zu spaet. 

А что жалко, или кого жалко, и почему слишком поздно, он сразу понял. Все понял. 
Автоматный ствол уперся Двойре в грудь. Она сама, рукой, приставила дуло к тому ме-

сту чуть пониже ключицы, где еще билась в ней жизнь. 
— Давай, — тихо сказала. 
И ждала. 
Две, три секунды. Четыре. Пять. 
Два, три века. Вечность. 
«Раз-два-три-четыре-пять... Вышел зайчик погулять... Вдруг охотник выбегает... Прямо в 

зайчика... стреляет... Пиф-паф... Ой-ей-ей... Умирает...» 
— Не замай! — взвизгнула рядом с ней хохлушка. 
Игрушка-хохлушка, пташка-хохлатка, пирожок-загадка, жаворонок... звонкий... 
Грязный палец слегка нажал на спусковой крючок. Двойра ощущала лед железа. Стран-

ная улыбка изогнула ее посинелые на ветру губы. 
Вокруг женщины тихо завыли. Кто-то хрипел на земле, лицом в грязи, царапая пальца-

ми сырую топкую глину. Ногти вырывали из земли корни, червей, тайну жизни. Когда мы 
все умрем, мы станем землей. Землей. 

— Швайн! Юде! Швайн! 
«Зайчик мой...» 
Немец закинул жирную бычью башку и захрипел. Оторвал одну руку от автомата. Завоз-

ил, заскреб рукой по траве, вскапывал землю пятками. В ноздри Двойре ударил острый 
запах поздней, живой и свежей осоки. Изо рта немца полилась грязная, бурая жидкость. 
Он вздрогнул раз, другой и застыл. Железный клюв оторвался от ключицы Двойры, ото-
гнулся вбок. Оружие шмякнулось в грязь, обдав подол Двойры жирными брызгами. Два 
стеклянных, крепко пришитых к ватной толстой голове глаза отражали холодное солнце: 
оно тихо, нежно клонилось на закат. 

— Ah, schnell! Vorwaerts!
Солдат с трудом поднял руку и выпустил из автомата очередь вверх, в небо. Заклекота-

ли птицы. 
Двойра стояла и смотрела в зенит. Он был то серый, то голубой, то рыжий, то черный; 

тучи летели, обдавая землю голые лбы холодом, и Двойра думала: это перламутр, это 
внутренность перловицы, а я жемчужина. Она сама себе снилась. 

Сама себе улыбалась. 
На холодной земле остались лежать пять женщин из их вагона и толстый придурочный 

фриц. Поодаль, опрокинутым котелком, валялась его смешная кепка. «Гнездо для зябли-
ка», — подумала Двойра и зябко повела плечами. 
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Их загнали в вагон, и они брали за руки и за ноги застреленных больных и, раскачав, 
выбрасывали их из вагона на насыпь — одного за другим, одного за другим. Вечерело. 
В спутанной, как седые волосы старой ведьмы, пахучей траве пели последние полевые 
птицы. Они прощались с мертвым летом. Оплакивали мертвую землю. 

Двойра и девочка с уложенными вензелем на затылке тонкими русыми косками, крях-
тя, подняли последнее тело. Старик. С виду худой, а какой тяжелый. Двойра держала ста-
рика под мышки, девчонка — за ноги. У Двойры внезапно заломили зубы. По ободу двух 
зубных дуг, сверху и снизу, ударила молнией яростная, несносимая боль. 

— А-а! 
Она выдернула руки из подмышек убитого, голова старика громко стукнулась об пол ва-

гона, и женщины заверещали вспугнутыми, жалкими птицами. 
Двойра обхватила лицо ладонями. Присела. Качалась из стороны в сторону. Ныла. Сто-

нала. Боль обнимала щеки и шею железным кольцом. Светлокосая девочка не отпустила 
стариковские щиколотки, крепко вцепилась в них, аж пальцы посинели. 

Женщины рядом, плача, вытирали с досок густую кровь пучками соломы.  
— Прости, — простонала Двойра, вжимая пальцы в щеки, — болит... сейчас пройдет... 
— У собаки боли, — сказала девчонка серьезно, по-взрослому, — у кошки боли, у зайца 

боли, у птички боли, а у нашей... как тебя звать? 
— Воря, — отупело, изумленно выстонала Двойра. 
— А у нашей Воречки заживи. Заживи, слышишь! Заживи! Быстро! 
То ли от резкого, смешного, повелительного крика девчонки, то ли оттого, что эшелон 

медленно стронулся с места и пошел, пошел вперед, на запад, стуча стальными костями, 
неуклонно, обреченно набирая ход, казнящая боль Двойру и впрямь отпустила. 

Снова продеть руки под плечи костистого старика. Подтащить его к двери. Так. Вот так. 
Мимо неслись вечереющие поля. Сырая, промозглая, бедная, вечная земля. Терпель-

ница, мучительша и мученица наша. 
— Ну, девка... раз-два... взяли!.. 
— Еще раз... взяли!.. 
Они выбросили из вагона старика уже на полном ходу. Ветер развевал кудрявую чер-

ную шапку Двойриных дивных волос. Она подумала: а заколки-то и нет, — а девчонка уже 
шарила в кармане, вынимала красную шелковую грязную ленточку, тянула. 

— Вот. Возьми. Перевяжи. В рот лезть не будут. 
Двойра, зажав ленту в зубах, закручивала волосы на затылке в черный жгут. Глаза дев-

чонки отражали ее зрачки. Двойра потрясенно гляделась в чистое зеркало ее лица. 
«Все мы друг другу зеркало», — страшно, с легким и сладким холодком детского пол-

ночного испуга подумала она. 
И девочка, молча отразив ее догадку, светло и безумно улыбнулась ей, пока она перевя-

зывала свои ночные волосы красной, как пионерский галстук, атласной лентой. 

[дитя ева] 

Вот опять наступило Рождество, и опять папа мне ничего не подарил. Ничего! 
Всем подарил: Ильзе, Гретль, маме, даже служанке Фриде. Даже коту — и тому на шею 

атласный бантик повязал! А мне опять ничегошеньки. 
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Будто бы я и не существую. Не живу на свете, в нашем доме. 
Будь проклят этот дом. Будь проклята эта елка. Мама сегодня с утра опять укатила на 

лыжах. Она прямо как Сольвейг: все лыжи да лыжи! А нас, детей, кинула на Фриду да на 
папу. Зато по магазинам любит ходить. А вечерами шьет. Все шьет и шьет. Машинка стучит. 
Тарахтит и тарахтит. Ложатся силки. Стреляют вдоль по ткани ровные строчки. Иногда мне 
кажется, что мамина швейная машинка — это пулемет. Так грохочет она. Трах-тах-тах-тах. 

Вон елка в углу гостиной. Круглая рожа часов. Циферблат — наш враг. Как только часо-
вая стрелка дойдет до десяти — все, конец. Папа встает с каменным лицом, идет по все-
му дому, по всем комнатам, и методично, злобно выключает свет. И в спальнях. И в убор-
ной. И в кладовой. И в кухне. И в столовой. И везде-везде. Дом окунается во мрак. И там, 
во мраке, медленно плывет, страшный черный призрак, а вокруг нас, насильно заверну-
тых во тьму, горят, плывут веселые дома, пылают огнями, светятся счастьем — ведь се-
годня Рождество! Рождество! 

Кирпич папиного лица не разобьешь ничем. Ни просьбами. Ни мольбами. Ни слезами. 
Когда он видит слезы, он свирепеет. Ильзе умеет подольститься к нему. Она прижимается 
к его острым, как кочерги, коленям, гладит его жилистые сухие руки. И он даже улыбается. 
И иногда гладит ее по затылку. По русому, с неровным пробором, затылку. Я гляжу на стар-
шую сестру и завидую ей. Меня папа никогда не гладил по голове. И не трепал по щеке. 

Гретль не подлизывается, как Ильзе. Гретль строптивая. Она шарахается, когда папа про-
тягивает к ней руки. Убегает. Оглядывается, как лисенок. Хищный зверек. Это папе нра-
вится, я вижу, как у него блестят глаза; должно быть, он чувствует себя охотником, кото-
рому надо поймать быстрого зверька. А может, даже подстрелить его. У папы и руки скла-
дываются в этот миг так, будто он держит ружье. Гретль встает в дверях и делает папе нос. 
И он, бледный от обиды, находит в себе силы рассмеяться. Жестким деревянным сме-
хом. Будто бы деревянной пилой пилят картонные дрова. 

«О елочка, о елочка, иголочки сверкают!» Я никогда не любила эту зимнюю песенку. 
Ильзины подружки поздравляли ее с Рождеством Господним, вставали под елкой, держа-
ли в руках коробочки и ящички, аккуратно перевязанные розовыми ленточками, и пели, 
задрав личики к ярко горящим свечкам: «О елочка, ты елочка! Снежиночки блистают!» С 
ветвей свешивались, мотаясь на веревочных петлях, бумажные снежинки, обсыпанные 
стеклянными блестками. Свечи трещали. Мама садилась за пианино и аккомпанировала 
тонким голосам. Девчонки пели вразброд, кто в лес кто по дрова. «Тебя из лесу принес-
ли, и нарядили, и зажгли! О елочка, ах елочка! Стоишь в воротах рая!» 

Ворота рая. Мама, отрываясь от вечного шитья и поворачиваясь ко мне, говорит с игол-
ками во рту: «Учись, Ева, хорошо, будь послушной девочкой, и тогда ты войдешь в ворота 
рая». К черту рай. К черту хорошие отметки. Учителя дураки, они больно дерутся. Зачем 
учеба? Я знаю, девочки оканчивают школу, а потом выходят замуж, и у них родятся дети, 
и все, что они вызубривали в школе, они забывают накрепко и надолго, если не навсегда. 

И рай мне не нужен. Вот нисколечко. Все происходит на земле. Рай — это выдумка свя-
щенников. Это такая красивая сказка для детей и для взрослых. Мне кажется, когда ста-
рики готовятся умереть, они ни в какой рай больше не верят. 

Неужели я когда-нибудь умру? 
Я в это не верю.
Должно быть, это очень больно, страшно и неприятно. Я знаю, это ждет всех людей. 

Всех без исключения. Наша мама часто, выразительно глядя на папу, тихо говорит ему: 
«Фридрих, когда я умру, не обижай девочек. Помогай им материально». Папа вздраги-
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вает. Его плечи поднимаются. Голова запрокидывается. Он проводит ладонью по вечно 
жирным волосам. Цедит сквозь желтые от табака зубы: «Брось, Франциска. Ты пережи-
вешь меня. Ты нас всех переживешь». А мама опускает голову низко, так низко, что ее 
подбородок касается яремной ямки и в ней — золотой птичьей лапки крестика на тонкой 
золотой цепочке. Крестик и цепочку папа сам купил у ювелира Цвайгера и подарил маме 
на день рожденья. 

Подарил. А мне никогда и ничего не дарил. 
В родительской спальне тихо. Родители не встают ночью по нужде. У них под широкой, 

как плот, кроватью стоят две фарфоровые ночные вазы. 
Интересно, если ночью приходит мышь, она встает на задние лапки и принюхивается к 

запахам из фарфоровых горшков? Или ей все равно, и она бежит мимо, виляя хвостиком? 
«Ах, елочка любимая, ты самая красивая! О елочка, на веточке звезда пылает жарко!» 
Звезда горит в окне. Над зимним Мюнхеном. Над зимней Германией. Над зимней Евро-

пой. Папа говорит: какое счастье, что мы живем в Европе, а не в снежной дикой России 
или в жаркой дикой Африке. Мы цивилизованные люди, говорит папа и закуривает до-
рогую сигарету. Мы гордимся своей Германией. Германия — великая страна. Запомните, 
дочери, вы живете в великой стране! 

При этом он смотрит на Ильзе и Гретль. На меня он не смотрит. 
Всегда — мимо, поверх моей головы. 
Я обхватываю себя за плечи. Мои плечи дрожат под тонкой рубашкой, и я сама себе ла-

сково шепчу: «Не дрожи, Ева, у тебя будет счастливая судьба, ты станешь славной и зна-
менитой, вот увидишь. Вот увидишь! Только потерпи! Подожди немного! Ты должна еще не-
много подрасти. Ты же такая кнопка! Ты вырастешь, и у тебя будут длинные ноги, золотые ло-
коны, огромные глаза, и ты станешь киноактрисой, и тебя снимут в фильме, и по всему миру 
будут крутить этот фильм, и все тебя будут знать и любить. Любить! Слышишь ты, любить!» 

Я гляжу в лицо часов. Часы глядят в мое лицо. 
Только часы бездушные. Они железные. Они не умеют плакать. 
И их никто не любит. Их ненавидят. Им шепчут: проклятое время, как быстро идет. 
 

[юрий горький зима 1944]

Он это хорошо придумал, с досками. 
Он и дяде Петру так сказал: давай, мол, так сделаем, мол, так и так, — а дядя Петр сна-

чала взъерошился и обругал его по матушке, и плюнул, и дал ему подзатыльник, неболь-
но, а потом опустил голову, подумал минуту и согласился.

И они так и сделали. 
Баржу с досками капитан и штурман довели до пристаней, до девятого причала. При-

швартовались. Дядя Петр и Юрка сидели в трюме. Слушали, как баржа трясется, как ра-
ботает горячий двигатель. 

Юрка держался за доски, в пальцах торчали занозы, они раздулись, покраснели, как 
морковки. Дядя Петр курил махорку. Юрка задыхался от дыма. Он, трехлетка, тоже про-
бовал курить. У пацанов чинарик попросил. Они дали и громко хохотали. Юрку вытошни-
ло на грязный снег. 
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Тьма налезала справа и слева, наглухо задраенный трюм давил железным потолком, 
стальные клепки вспыхивали ледяными звездами, когда дядя Петр подносил козью нож-
ку ко рту. Юркина мать жила в Иваньково: на войну ее не взяли — Юркой брюхатая ходи-
ла. «Ты, малек, мать-то от верной смерти спас», — медленно и тяжело говорил дядя Петр, 
поднимая вверх черную толстую ветку заскорузлого пальца. 

Что такое смерть, Юрка уже знал. На его глазах умирали коровы и козы; при нем Галина 
забивала свинью и поросенка, чтобы не отдать их в колхоз; и сам он убивал — из рогатки 
сбивал влет воробьев и синиц. Однажды так он убил красивого, с розовой грудкой, сне-
гиря. Сел перед птицей на корточки и стыдно заплакал, размазывал слезы по щекам кула-
ком. Подошла мать, погладила по голове. Смолчала. Она не тратила на Юрку много слов. 

И как умирают люди, Юрка тоже видел: двухлеткой стоял он у гроба иваньковского ду-
рачка Зюзи — он повесился на гвозде на сеновале, — потом глядел, как в красный, с не-
лепым черным бантом, гроб кладут бабушку: она была пугающе большая, грузная — ва-
лун на берегу Суры, а умерла — и враз ссохлась вся, и сжалась в комок, и задеревенела. 
Еле ей руки мертвые разогнули, чтобы в гроб уложить. Юрка стоял около алого костра 
гроба и вспомнил, как бабка ударила его по щеке — за то, что сахар из буфета своровал. 

А ему так сладкого хотелось. 
Бабка умирала — кого-то пальцами на одеяле старательно давила. Незримых мирных 

мошек, а может, злобных пауков. И мать шептала: «Обирается, обирается уже, скоро, ско-
ро». А Юрка слышал: собирается, собирается. Ну вроде в лес по грибы. 

А в эту зиму Юрку отвезли к дяде Петру в Горький. 
Потому что в городе, мать сказала, еда лучше. А в Иванькове лепешки из лебеды ели. 
И это так здорово Юрка придумал: залить доски водой, они на морозе и примерзнут к 

железному полу трюма. А ночью можно заявиться на причал, проползти на баржу и их 
отодрать. 

Ты сообразительный, даром что малец, бросил ему дядя Петр, послюнив и загасив в 
пальцах козью ножку. Мне уже четыре скоро, обиделся Юрка. 

Он уже умел считать до десяти. 
Воровато залили доски водой из пожарного красного ведра. Пока до Горького от Кад-

ниц плыли — доски к полу и вправду примерзли. Декабрь, а Волга не встала, и баржи хо-
дят, и катера. Но уже забереги, и шуга плывет вдоль берегов. 

Дядя Петр наклонился и попытался отодрать от железяки доску. Она не поддавалась. 
Потом с хряском, будто разорвали живое, отошла. Дядя Петр держал ее в руках и смеял-
ся. У него во рту недоставало многих зубов. 

А Юрка бил в ладоши, чтобы согреться. 
Вместе с мужиками они вытаскивали доски из трюма и носили на грузовики — помо-

гали. Бригадир выдал дяде Петру мятые рубли. Дядя Петр, не считая, жадно и бы-
стро затолкал их в карман фуфайки. Облизнулся, как пес. Грузчики сунулись напосле-
док в трюм — увидали пристывшие к полу доски: «Э! Отдирать! Корячиться?! Да шут с 
ними! Завтра! Крюки приволокем...» Утопали прочь, по трапам, по мосткам, по дебарка-
деру гремя черными сапогами, громоздкими страшными башмаками. Дядя Петр с Юр-
кой переждали на дебаркадере, схоронившись за беленой деревянной колонной. Зем-
лю и воду залили синие сумерки, потом деготь ночи. На другом берегу вспыхивали огни. 
Мужчина и мальчик осторожно пробрались в трюм и, грея руки дыханьем, стали отди-
рать друг от дружки черные, длинные, короткие, сухие, сырые, колючие, живые, мерт-
вые, обледенелые доски. 
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Потом вытаскивали их на берег. Юрка тащил на спине; дядя Петр — под мышками. На 
берегу их ждали длинные салазки. Маленький и большой привязали доски к салазкам, 
взялись за ремни, деревянные хвосты досок волочились по снегу, как хвосты старых щук. 

Они, в ночи, везли на салазках домой доски, и старались побыстрее отъехать от при-
стани — а вдруг заметят, изловят, сразу тюрьма дяде Петру, так он приговаривал, шеп-
тал беззубо. 

Доски — это жизнь. 
Тепло. Огонь. Еда. 

Дома дядя Петр сразу растопил печь. В печи — щели, и в них просачивается дым, и ще-
кочет ноздри, и внутри щекочет, там, где кишки. Кишки хотят есть. Юрка знает: внутри у 
человека кишки, и их все время надо кормить. А если долго кишкам жрать не давать — 
сдохнешь с голоду. 

Печь разгорелась. Сырые доски оглушительно трещали, и Юрка вскакивал с табурета и 
зажимал уши. 

— Ах ты, Гитлер, поганец, — выкряхтел дядя Петр, заворачивая самокрутку из газеты 
«Горьковская правда» и насыпая в нее пахучую, как прополис, махру, — ах ты сволочуга 
этакий, козлище ты вонючий. Сколько народу сгубил. Сколько деток! — Он выбросил со-
жженную березовую ветку толстого пальца в Юрку. — Сиротами! Оставил... 

Юрка уже знал, кто такой сирота. 
— А разве я сирота? 
Круглыми голодными глазами глядел на дядю Петра. 
— Ты-то? 
Оба молчали и слушали, как тикают часы. 
— Ты... пока еще... нет, — дядя Петр поворошил весело полыхающие поленья ржавой 

кочергой. — Еще похоронка не пришла. Но придет, погоди. — Дядя Петр говорил о смер-
ти обыденно и тихо, как о том, что сейчас они будут печь картошку, а это очень вкусно, 
особенно с солью. — Еще... придет... 

Опять молчали и ждали, пока дрова прогорят. 
Дядя Петр одной рукой курил, другой всовывал в печь картофельные кругляши. Один... 

второй... третий... Они торчали из золы, круглые, голые, мрачные. Головы картофельных 
детей. Юрка следил внимательно. Еще немножко потерпеть. Он вытер ладонью со рта голод-
ные слюни. Соль лежала на столе в синей спичечной коробке. Юрка, ковыляя, сбегал к столу 
и принес коробку к печке. Дядя Петр сидел на маленькой скамеечке перед печью и тихо пел: 

— Солнце всходит и заходит... а в тюрьме моей темно-о-о!.. Дни и ночи часовые... сте-
регут... мое окно-о-о-о... 

Юрка глядел, как синими огнями вспыхивают угли. Еще нельзя заслонку закрывать; 
если закроешь, угоришь. Ну, умрешь, значит. Он видел угорелых: синие, распухшие, буд-
то раками покусанные. 

— К матке твоей хахель вот подкатывается, она сказывала. Сулит еду... деньги сует... 
тьфу!.. Держится пока баба. Держится... Доколь продержится? А ежели не удержится — 
так ведь и не скажет. Иван если вернется — все одно вусмерть изобьет... э-э-э-эх... 

Юрка не слушал, не слышал: в печь неотрывно смотрел. 
Наконец настал миг. Дядя Петр щепочкой выкатил из печки черные картофелины на 

жестяную подставку. Они ссыпались на жесть со стуком, а одна разломилась, проглянула 
желтая мякоть. Дядя Петр осторожно брал картошку, клал себе на колени, на расстелен-
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ную газету, и медленно, любовно очищал черными ногтями. Юрка глядел, как заколдо-
ванный. Неотрывно. Он слышал, как билось в груди его сердце, но не знал, что это серд-
це; а думал — в него влетел голубь, тот, что приснился ему сегодня ночью. 

Ему часто снились птицы. Белые голуби. Они сидели у него на руках, на голове, на пле-
чах, ворковали ему в уши. Он во сне брал голубей за белые грудки, за лапки и подбрасы-
вал высоко в воздух. Они летали, порхали вокруг него, а он смеялся. 

— Дядь Петр, дай кортошечки, — шепотом попросил Юрка и протянул голую замыз-
ганную лапку, и сам себе показался грязным белым голубем. В баньку бы сейчас. Мать 
дома, в деревне, мыла его в баньке синим стиральным мылом и терла липовой мочал-
кой, и кожа становилась красная, как флаг. А здесь, в Горьком, дядя Петр водит его в муж-
скую баню. Там стоят рядком и молча моются голые мужики, окунают длинные мочала в 
серые тазы, и у мужиков  волосы на груди и на животе — у кого кудрявые, у кого седые. А 
у иных пузо на нос лезет, будто они тяжелые бабы.  

— На. Ешь. Посоли. 
Дядя Петр медленно протянул Юрке очищенную картошку. Юрка послушно взял, кар-

тошка обожгла ему пригоршню, но он не выпустил ее. Дуя, поднес ко рту и сразу укусил. 
Без соли. Без хлеба. 

Хлеба надо было дождаться. 
Дожить до утра. 
До темной, снежной, хрусткой, тоскливой, угрюмой очереди в булочную. С номерами 

на ладонях. С горящими глазами старух: скоро ли откроют ставни? Маленький и большой 
мужчины будут на снегу топтаться в валенках, а когда дойдет их очередь — дядя Петр вы-
толкнет Юрку вперед и закричит: «Нам на двоих! На двоих!» 

И им дадут хлеба на двоих. 
А к вечеру его опять не станет. Кончится. 
Юрка дул на картошку и ел, дул и ел. 
— Еще! 
— Держи. 
В углу стояли оттаявшие доски с баржи. «Это ведь мы украли», — подумал Юрка, но не 

устыдился, а обрадовался. Они с теплом будут жить дней пять, шесть, а может, и с неде-
лю. А потом дядя Петр пойдет добывать топливо. Юрку с собой не возьмет. 

 

[двойра ее сын и лилиана]

Быстрей. Пока время идет и течет. Пока они сами собираются, готовятся, пока всех со-
бирают. Туда поведут строем. Надо успеть до того, как всех строить начнут, и шеренга по-
тянется. Надо успеть. 

Я вскочила с нар. Лиза глядела круглыми глазами: так глядит кошка, когда ее напугают. 
Миша и Никита сидели на нарах, болтали ногами. Безумный Стась мычал. Я крепче при-
жала к себе ребенка и выбежала из барака, выметнулась пулей, седой метелью. 

Летела по лагерю, и меня не останавливали крики надзирателей, ругань солдат. Часо-
вой выстрелил с вышки, пули взбили пыль под моими ногами. Я бежала, и пули вжика-
ли над моим ухом, над моей головой. Косы развились, летели по ветру за мной. Ветер в 
ушах свистел. Солдат стрелял в меня. Он охотился на меня. Я была дичь. 
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«На мне волшебный пояс», — подумала я и на бегу улыбнулась, как сумасшедшая. 
Пыль, горячая пыль под ногами. Тяжесть ребенка. Его тепло. Перед глазами качалась, 

пьяно танцевала дверь медпункта. Пули опять взрыли землю передо мной и сзади меня. 
Я была неуязвима. Сейчас, только сейчас мне надо быть неуязвимой. Потом делайте со 
мной, что хотите. 

Я рванула на себя дверь медпункта. Чуть не сбила с ног Марысю. Марыся, в новом чер-
ном платьице с кружевным воротничком, в чистом белом передничке, сделала мне зау-
ченный книксен. Я огляделась. Я задыхалась. Ребенок на моих руках задвигался, заплакал. 

— Где Гадюка?! — бешено крикнула я. 
Марыся прижала ладошку ко рту. 
— Фрау Николе… 
Каблучки процокали по кафельным плиткам. Цок-цок. 
Она вышла навстречу мне не в военной форме, как обычно. Не в сапогах на каблуках. В 

изящных туфельках, наверное, иностранных. В атласном черном халате, расшитом шел-
ковыми огромными хризантемами. Халатик распахнулся на груди, виднелись кружева 
исподней сорочки. Шелковые чулки. Нитка жемчуга на шее. Глаза подведены к вискам. 
Как актриса из фильма. Из довоенного фильма. Я затаила дыхание от восторга. Я забыла 
даже, что через час мне идти на смерть. 

— Что тебе надо? — спросила она по-немецки. 
Я по-немецки ей ответила: 
— Ничего. 
И я протянула ей моего ребенка. 

...Толпа медленно, стыдливо раздевалась. Дети стаскивали с себя лагерную одежонку, 
краснели, отворачивались. Девочки закрывали ладошками груди, которых не было, и жи-
вотики, которые никогда не выносят ребенка. Я плакала, наклонившись над куском мыла 
у себя в руках. Поднесла его ближе к лицу. Понюхала. Оно неистово, дико пахло ланды-
шем. Пьяным ландышем в весеннем лесу. 

Все стояли голые. Переступали с ноги на ногу. Я поразилась, какого разного цвета у всех 
были тела. Женщины то розовые, то смуглые, то синие и худые, то желтые. Странно, при 
скудной кормежке кое-кто и толстым был. Дети все жались друг к дружке худые, тощие, 
ребра их выпирали из-под кожи, как великанские расчески. Огромные лбы, вздутые жи-
воты, а ручки и ножки тонкие, как спички. Неужели мой ребенок станет вот точно такой? 

Я глотала слезы. Они не выходили наружу. Втекали внутрь меня. Медленно, с против-
ным лязгом и стальным визгом, раскрылись тяжелые серые двери с глазками. Зачем тут 
глазки, подумала я, зачем? 

— Войти! Быстро! 
Мы подчинились команде. Мы все, толпой входили в эти двери, и вот все вошли, и так 

же медленно, визжа и лязгая, двери за нами закрылись. 
В бане не было окон. В бане под потолком тускло светили маленькие лампы. В стенах 

зияли дыры. И в потолке тоже. «Это душ! Душ!» — крикнул высокий, радостный и отча-
янный женский голос. И дети подхватили, залопотали: душ, душ! Я стояла неподвижно. 
Сжимала мыло в руке. Раздалось шипение, странное, змеиное шипение. Внезапно стало 
трудно дышать. Я видела, как рядом со мной садятся на пол женщины. Как падают на ка-
фельный пол дети, падают замертво. Я хотела крикнуть женщинам и детям: зачем вы ва-
литесь на пол, стойте! — как в голове у меня помутилось, а в груди стало не хватать возду-
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ха, и я ловила его губами. Потом стала ловить его выпученными глазами. Потом — паль-
цами. Сев на пол, я скребла пальцами гладкий, как лед, белый кафель, я пыталась вы-
скрести воздух из-под гладких плиток, хоть чуточку, хоть каплю. Глаза вылезали из орбит. 
Я еще видела, как синеют губы у Ганнуси. Она упала на пол рядом со мной. Грудь ее под-
нималась часто-часто, потом она выгнулась на полу в судороге, потом ее стало рвать, вы-
ворачивать наизнанку. И к моему горлу подкатила рвота. Я скрючилась на полу, напря-
глась, и из меня наружу вышло все, что я любила и помнила. Я вытолкнула из себя всю 
боль. Всю жизнь. 

Не надо жить, если так уже плохо и больно. 
Пока текли, вспыхивали под черепом последние мысли, я еще запоминала их. Я поду-

мала так: как хорошо, что здесь нет Лизы, Никиты и Мишеньки, они убежали, как счастливо. 
А еще я подумала, выталкивая с последней рвотой последние шматки жизни: как хоро-

шо, Гюнтер, что ты у меня был, и что я не зря жила на свете, и что я родила сына. И жаль, 
Боже, всесильный Ягве, как жаль, до слез жаль, до ужаса, до рвоты, до судорог жаль, что 
я никак, никак, никак не назвала его. Я сейчас назову тебя, радость моя, родной мой. Я 
даю тебе имя. Я… нарекаю тебя… 

Ее так и выволокли из газовой камеры — голую, синюю, худую как скелет, с куском лан-
дышевого мыла, намертво зажатом в кулаке. Вместе с другими трупами сгрузили в тачки, 
и эти тачки другие заключенные молча возили к вечно дымящему крематорию. И подни-
мался к небу жирный черный дым. Черный столб стоял в сером небе, уходил в мякоть бе-
шеных туч. Уходили в небо люди, узнавшие любовь, и дети, не узнавшие любви. 

Женщина подошла к овальному зеркалу. Прямо на нее из зеркала смотрела другая жен-
щина, не она. Она сама, когда-то давно, в иной жизни, была смуглой и нежной, а эта — 
бледная и жесткая, как железо. Она сдвинула пилотку на затылок. Усмехнулась сама себе. 
Показала сама себе зубы. В кухне заплакал ребенок. Он лежал в корзине для белья. 

— Как же я его назову, Diablo? — сказала Лилиана Николетти. 
Наклонила голову, и ее метельные волосы упали с затылка ей на лицо белым флагом. 

[дневник ники]

21 ноября 1943

Ночью не сплю в бараке. Уши давит тишина. Я не могу слушать тишину. 
Тьма давит на глаза. Жмурюсь. Тьма внутри меня, она заполняет меня, будто я пустая 

кружка, и в меня льют темную жидкость. 
И вдруг крики. Барак взорвался воплями!
— Пожар! Пожар!
Быстро на улицу! Скорей! 
Ворвался надсмотрщик, хлещет всех плетью.
— Выходите! Вы! Свиньи! Сгореть хотите?!
Люди падали с нар. Падали друг на друга. Бежали, запинаясь через тех, кто лежал на 

полу. Те, кто спал, просыпались в ужасе, хватали соседей за руки: что стряслось?! На весь 
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барак запах гари. Огонь в дверях! Люди бегут вон, вбегают прямо в огонь, застревают в 
дверях, визжат. Сзади толпятся, давят телами. Меня сдавили очень сильно! Косточки мои 
хрустнули! За моей спиной стонут, орут! 

Наконец мы выбежали из барака вон. Барак окружен немцами. Все вооружены. 
Вижу коменданта лагеря, рядом с ним стоит крупный пес, овчарка. Я помню, ее зо-
вут Тильда. А рядом с ними — странная женщина! В кокетливой черной шляпке с ву-
алькой, и на шляпке цветы! Черные бархатные фиалки. Может быть, это любовни-
ца коменданта. А может, его родня. Они что-то говорят друг другу, и женщина смеет-
ся, показывая белые зубы. А где огонь? А нет огня! Может, никакого пожара и не было!  
Мы дрожим. Страх еще с нами, он не ушел. В небе огромная жуткая луна. У нее мертвое 
белое лицо. Все сбились в комок, жмутся друг к другу. Дети ревут. Охранник кричит: 

— Построиться! Быстро! 
Потом он вытащил бумагу и долго тявкал по бумаге, как нам надлежит себя вести, если 

раздается сигнал тревоги.
— Никто из вас не соблюдает правила! Вы бы все сгорели! Но это учебная тревога! Раз-

девайтесь! 
Мы послушно сбросили с себя одежду. Ежились голые на морозе. Ноябрь, ночи холод-

ные. А снега еще нет. На земле вырос белый, полосатый тряпичный холм. 
— Бегом в барак! 
И мы побежали. А комендант спустил Тильду с поводка. И дама в шляпке с вуалькой, хо-

хоча, глядела, как собака хватает людей за голые ляжки. 
В бараке бросились к нарам: одежда наша разбросана на нарах, и мы, каждый, ищем 

свою, путаемся в чужих робах, рубахах и кальсонах! Чемоданы из-под нар вытащены и 
все открыты. У многих украдено самое дорогое. Под потолком тускло горит лампочка. 
Моя подруга Люся Бровкина из Полтавы сидит на полу перед пустым чемоданчиком и 
горько плачет. 

— Никуля, гляди… они все забрали… все… и мамин медальон… и фотографии… и бабуш-
кин вязаный фартучек… Зачем им фартучек?! Зачем?! 

И я подумала о том, что зря мы наделяем вещи душой. У вещей нет души. Даже у самых 
любимых. Вещи у нас будут другие, если мы останемся жить. А умрем — ничего уже не 
нужно будет. Ничего. 

 
[лени рифеншталь]

Они приехали в лагерь поздно вечером. 
При свете фонарей выгружали камеры и софиты. Шнуры волочились за людьми, как 

змеи. Голоса часовых раздавались в вечернем молчании: позади отбой. Живые спят, и 
мертвые спят. Кто виноват, что поезд пришел так поздно? 

Женщина в черной кокетливой шляпке беспомощно топталась около грузовика. 
— Все сгрузили, парни? — тонким голоском крикнула она и коснулась рукой в черной 

перчатке алмазной серьги в ухе. 
— Все, фройляйн Рифеншталь! Порядок! 
— Отлично! — Обернулась к рослому полковнику в пилотке. — Господин штандартен-

фюрер, куда нести оборудование? 
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— Вот сюда! — Тупорылый, как ангорский кот, офицер выкинул руку по направлению к 
черному домику близ крематория. — Располагайтесь! 

— А где расположиться мне? 
— Там же! 
Дамочка в шляпке сделала книксен, глянула остро, насмешливо. По тропинке пошла к 

дому, как который указали ей пальцем. Навстречу шла худая женщина в белой медицин-
ской шапочке, в сером, тугом подпоясанном халате. Дама в черной шляпке быстро охвати-
ла ее глазами: ага, доктор. Женщина в белой шапочке сурово глянула на гостью: кто такая? 

Подошли ближе. Сошлись. Глаза ощупывали глаза, брови, щеки, стать. 
Женщина в медицинской шапочке хотела пройти мимо. Шляпка окликнула ее. Шляпка 

была очень любопытна, как и полагалось быть кинорежиссеру. 
— Добрый вечер, фройляйн... фрау... 
— Фройляйн. 
Тереза Дейм повела головой вбок. 
— Я приехала сюда снимать кино. Вы здешний доктор? 
— Я помощница доктора Менгеле. 
— О, очень приятно! Вы следите за здоровьем заключенных? 
— Да. Слежу. 
Кривая улыбка Терезы Дейм о многом сказала любопытной шляпке. 
— Лени. — Лени Рифеншталь протянула руку.
— Тереза. — Тереза Дейм руку пожала. 
Карие глаза. Голубые глаза. 
Глаза мазнули по глазам; глаза усмехнулись глазам; глаза вонзились в глаза. 
Первыми глаза отвела Тереза. Любопытная Лени не опускала взора. 
— Ну и как тут у вас? 
«Она хочет, чтобы я сказала правду?» 
— Вы приехали снимать фильм? Вот и снимайте. 
— Вы не очень-то вежливы, фройляйн Тереза. 
— Простите, если чем обидела вас. 
— Вы в курсе, что мы скоро проиграем войну? 
— Вы это серьезно? 
— Не притворяйтесь. Куда вы денете столько заключенных? 
— Это не дело врачей. Это дело коменданта лагеря. 
Шляпка дернулась, вуалька дрогнула. 
Тереза глядела строго, пристально. Попыталась улыбнуться. Не получилось. 
«Кажется, я правильно отвечаю». 
Лени осторожно коснулась пальцами в черной атласной перчатке грязно-серого рукава 

халата Терезы Дейм. 
— Я понимаю. Я все понимаю. Вы поможете мне в съемках? 
— Что я могу сделать для вас? 
Лени думала секунду. Вскинула голову, алмаз сверкнул в розовой мочке. 
— Все. 

Тяжелые камеры таскали с места на место. Шнуры и провода тянулись и путались, пе-
ревивались и расползались. Все было живое и хрупкое, все ломалось, взрывалось, текло, 
источало ненужный свет, вспыхивало, гасло, загоралось. Сюжета у фильма не было. Сце-
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нария тоже. Лени понимала: она снимает то, что завтра перестанет быть. Навсегда. Она 
была умненькая, черная шляпка с вуалькой: она прекрасно знала наци, она догадыва-
лась, что, исчезая, они будут стирать память о себе и своих деяниях с лица земли. С лица 
старухи Европы. Поэтому Лени торопилась. Спешила. Камера сломалась? Наплевать. Та-
щите другую. Софит перегорел? К черту! Бегите несите два запасных! Она экипировалась 
так, будто бы ехала снимать фильм не про Аушвиц, а новую версию «Унесенных ветром». 
Она знала, есть сегодня, и завтра не будет. 

Даже для нее, любимицы наци, может не прийти завтра; и об этом тоже надо помнить. 
Умная шляпка знала гораздо больше того, что могла уместиться в легкомысленной бе-

локурой головке под ней, под ее черным атласом и коричневым фетром. Лени Рифен-
шталь могла обмануть зрителей, но она не хотела обманывать себя. Это был ее шанс 
остаться в истории, а значит, остаться в живых. «Все забудут, — шептала она себе, по-
казывая оператору на нужный план и щелкая пальцами: вперед, снимай! — все со-
жгут и развеют прах по ветру. Одно останется: наше искусство, и в нем мы оставля-
ем мир, как он есть». 

Начальство лагеря пыталось помешать ей делать не бутафорские, а истинные и страш-
ные съемки в бараках — она растягивала яркие губы в зазывной улыбке: что вы, уважае-
мый  герр Хесс, мне сам Фюрер разрешил! И они не смели требовать у нее нужной бума-
ги, всевластной индульгенции: слишком уверенно звенел тонкий голосок, слишком на-
смешливо, победно глядели небесные глаза из-под черного гриба шляпки. Тереза Дейм 
приходила, стояла рядом с оператором. Они снимали тощих женщин в бараках. Они сни-
мали мужчин, стоявших, дрожа, на перекличке в полосатых робах. Они снимали поганые 
дыры в лагерных туалетах. Они снимали бесстрастных солдат на дозорных вышках. Они 
снимали в операционной, где Менгеле, стаскивая с себя над раскромсанным голодным 
телом хирургические перчатки и швыряя холодную резину об стену, непотребно ругался 
и жадно курил. 

И еще они снимали потроха крематория, и рыжие, огненные зевы печей, и маленькие 
и большие, разной величины синие, розовые, коричневые, белые трупы, что, как кишки, 
перевивались в печах, посмертно и жарко обнимая друг друга. 

И Лени не плакала. Глаза ее были сухи. Что толку плакать? Если ты не угодишь, тебя зав-
тра сунут в эту же печь. Ты только думаешь, что ты свободный художник; на деле ты слу-
га, и не дай Бог тебе ослушаться, перечить, дерзить. Тебе, именно тебе Фюрер приказал 
снять фильм об Аушвице, еще называемом Освенцим, а еще Бжезинка, черт бы побрал 
этих поляков с их непроизносимыми словесами. И ты должна сделать свою работу как 
можно лучше. Чище. Великолепнее. Ярче. Правдивее. Слышишь, ты, шляпка?! 

Для тебя накрывают столы. Для тебя детей кормят мясом и поят молоком. Для тебя ши-
роко, во весь рот, как на пляже или в парке, улыбаются несчастные еврейки, прижимая к 
груди узелки с тряпками, как живых младенцев. Ты знаешь: это обман. Они все притворя-
ются. Они все врут тебе. Но ты-то себе не врешь и не врала никогда.

После съемок Лени Рифеншталь сидела за столом в каморке Терезы Дейм, положив 
руки на стол и горячий выпуклый, крутой, как у бычка, лоб на руки опустив. Тереза пыта-
лась накормить ее французским луковым супом. Тарелка дымилась. Алюминий ложки 
смешно отсвечивал благородным фамильным серебром. Лени сидела недвижно. Шляп-
ка лежала рядом, на столе. Терезе казалось — Лени не дышала, так нежно, неслышно вте-
кал воздух в ее легкие и вытекал из них вон. 
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[советские войска входят в аушвиц марыся] 

Солдаты стояли и молча глядели на белокурую женщину. Она ползала у них в ногах.
На животе — ползала. 
Она думала: вот она смерть, и надо вымолить у этих каменных людей хоть кроху жиз-

ни, еще кроху. 
— Мили! Да-ро-ги! Просить! Просить! Я проси! То ест мой сын! Мио! Мой! Мой!
Била себя кулаком в грудь. 
Лео качался на толстых ножках. Сосал палец. Огромными ледяными глазами глядел на 

страшных, громадных существ со стальными блестящими лбами и железными палками 
в руках.

Я стояла в дверях. Я не падала на колени и не ползала по полу, как хозяйка. Не отрывая 
глаз от солдат, я медленно, медленно подняла руки. 

Рослый солдат гляделся в мои ладошки, как в зеркала. В осколки зеркал. 
Другой солдат, тот, что за его спиной стоял, сказал:
— Гляди, Паша, как умоляет. Просит! А карапуз какой! Толстенький! Откормили. 
Солдат брезгливо сплюнул. Сдвинул каску. Лоб его потел, я поняла. 
У всех автоматы наперевес. Они глядят, а женщина ползает у их ног. Целует гряз-

ные сапоги. 
— Ты, девчонка! — крикнул мне второй солдат. И обожгла меня русская речь! — Шпре-

хен зи дойч? Немочка какая хорошенькая! Прикончить, Степа? 
— Виктор, — рослый солдат положил тяжелую руку на ствол автомата, — мы не убива-

ем детей, в отличие от них. Не убиваем! Понял? 
— А эту? 
Лилиана застыла, распластанная на полу. Слушала. Прислушивалась. Я понимала, 

что она все понимала. Наверное, она вспомнила, что на земле есть Бог, и сейчас ему 
молилась. 

— Не надо, — сказала я солдатам. Они вытаращились на меня. Рослый присвистнул. 
— Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! А что ж ты тут-то делаешь, краля? 
— Непонятно разве, — встрял его друг, — угнали ее, и служанкой сделали. А ну 

вставай! — рявкнул он на Лилиану. — Вставай, хватит пресмыкаться! Испугалась, сво-
лочь?! Имя?! 

Лилиана встала на колени. Слезы ползли по ее лицу, как тля по исподу листа. 
— Лилиана... Николетти... 
— Слышь, Витя, это ж не немецкое имечко. А может, она тоже узница? Переодетая... 
— Переодетая! Держи карман шире! Ты! Быстро аусвайс свой! Живо! 
Я смотрела, как хозяйка роется в нагрудном кармане. Она так и не успела снять свою 

лагерную офицерскую форму с фашистскими погонами и с этими их кривыми крестами-
нашивками. Рука ходила ходуном, когда она подала солдату паспорт. 

— Так-так. Лилиана Николетти. Унтерштурмфюрер СС. Отличненько! 
— Видишь, три звезды... 
Солдат по имени Виктор показал рукой на погоны Лилианы. 
На дворе взвывал ветер. Метель била белым хвостом в окна. Снег заметал трупы. Они 

были свалены в штабеля, а иные разбросаны прямо по земле, и никто их не хоронил. Рос-
лый солдат мрачно покосился в окно. 
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— Твоих рук дело, сучка, тоже? 
Ее военная форма подвела ее. Она не думала, что русские войдут в Аушвиц именно се-

годня. Она просто не успела ее снять. 
— К стенке! 
Я не думала, что люди могут так орать. Я много раз слышала, как вопят люди, которых 

пытают и убивают. Но чтобы так вопили — слыхала впервые. 
Лилиана вскочила с колен. Прижалась спиной к стене. Ее раскинутые, распятые руки ла-

донями по стене ползали, ногти сдирали штукатурку. Она знала: миг, другой — и ее наи-
скось прострочит автоматная очередь. 

Солдат по имени Виктор поднял автомат. 
И тут Лео кинулся к Лилиане. Он колобком покатился ей под ноги. Крепко-крепко ручон-

ками ей колени обхватил. И застыл. И мордочку поднял, и так умилительно, просительно, 
так отчаянно глядел на солдата и на автомат. И я поняла: малые дети тоже чуют смерть, 
как взрослые. Даже еще безошибочней. 

— Ты! — Виктор наводил на нее автомат. — Говори! Кто еще! Из фашистов! В лагере! 
Или все крысы сбежали?! 

Губы Лилианы тряслись, как тряпки на ветру, на бельевой веревке. 
— Франц Хосслер... Франц Краузе... еще... 
— Еще?! 
— Я... не знаю... 
И выкрикнула в лицо русскому солдату: 
— Io sono morto?! 
Мальчик все крепче обнимал ноги хозяйки. И солдат натолкнулся взглядом на эти гла-

за. Его глаза как приварились к глазам Лео. Я видела, между их глазами вытянулась такая 
тоненькая, тоньше иголочки, серебряная ниточка. А может, это я бредила. Солдат вздох-
нул так громко и тяжело, как бык, и хрипло выдохнул, будто рычал. В горле у него перека-
тывался воздух. Он опустил автомат. 

— Ты не расстреляешь офицера СС? Тогда я сам ее... 
— Тихо! 
Рослый солдат сел на корточки. Поманил к себе Лео пальцем. 
— Ребятенок, — дрогнувшим, теплым голосом сказал. — Ребятенок ты милый. Мать 

чуть не застрелили твою. Небось, грудью еще кормит? Румяненький ты. — Пощекотал 
ему под подбородком, как зверьку. — Справный. Ты... на моего похож... 

Я все это время стояла с поднятыми руками. Они сами упали. Занемели. 
— Сейчас задача, — он говорил сам с собой, а со стороны выходило, что со мной, — на-

кормить голодных. Мы-то сами голодны, как цуцики. Но это ничего. Есть походная кухня. 
Есть запасы. Мы все вам отдадим. Что сможем. Приказа у нас нет, да это ничего. Мы же 
люди. Тебя как звать-то? 

— Марыся, — еле слышно сказала я. 
— Полька? 
— Белоруска. 
— А, белоруска. Понятно. Чудом жива осталась, небось? И сюда упекли? В рабство? 
Я кивнула. Говорить было мне очень трудно. 
— Ну, вот видишь. Кончился этот кошмар. — И ему тоже трудно было говорить. — Кон-

чился. Сейчас главное — спасти всех, всех. Кто остался. 
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[конец аушвица]

Телеги, машины. Далеко на морозе разносятся гудки.
На морозе видно все как сквозь лупу — лица мертвых, обтянутые кожей, скалятся, улы-

баются покою и небу, и они такие непомерно огромные, а если глядеть на них ночью — 
они движутся. Медленно плывут, уплывают прочь от тебя. 

Грузовик урчал и фыркал, медленно двигался вперед. Дорогу занесло снегом, и шины 
вязли в снегу, как в белом меду. 

Тряско, медленно, вязко, нудно грузовик вывез себя, телегу, трупы и Лилиану с ребен-
ком за ворота лагеря. 

Машина еще долго ехала по дороге. В ночи, под светом равнодушных звезд, солдаты, 
что ехали в другом грузовике, следом, соскочили наземь и стали сбрасывать трупы в засне-
женную лощину. Люди, голые и одетые, превращенные морозом в железные кости, в брев-
на с рваной берестой, возвышались горой за чахлым подлеском. В телеге осталась одна Ли-
лиана. Она уже дрожала крупно, дико, стучала зубами. Солдат подошел, воззрился на нее. 

— А красотка когда-то была! — Подозрительно глядел на ее обритую голову. — И не 
слишком отощала. Полька? Чешка? Или кто?

— Io sono italiana.
Губы Лилианы на морозе скреблись друг об дружку. 
— Чего-чего?! Тальяна? Че за такая тальяна? Тальянка? А, итальянка?! Значит, по-нашему 

не балакаешь. Ясно. Кто тебя сюда посадил? Мы думали, здесь одни мертвецы. А ты живая. 
Лилиана кивала головой. 
Солдат сдернул с плеч шинель и бережно укрыл Лилиану и мальчика. Шинель пахла ко-

зьим навозом, потом и перцем.  

[бункер женитьба гитлера на еве браун] 

Лица плыли белыми рыбами над составленными рядами столами; гимнастерки и мун-
диры, цвета болота и цвета ночи, заслоняли свет, а сегодня в Бункере света было хоть от-
бавляй — Фюрер распорядился ввернуть все перегоревшие лампы и включить все све-
тильники: и люстры, и плафоны под потолком, и настольные лампы. И даже свечи за-
жечь, презрев страх пожара. 

Если хоть одна свеча подожжет хоть одну скатерть — вас всех казнят. Я сам, собствен-
норучно, вас расстреляю. О мой Фюрер! Мы этого не допустим никто. Хорошо. Я так и ду-
мал. Огонь должен гореть у нас в сердцах. Только с огнем мы выиграем эту войну. 

Мой Фюрер, но... 
Никаких «но»! Мы выиграем, я сказал! 
Ева отшагнула от него — как всегда, когда он рьяно орал, он брызгал слюной. Она неза-

метно, деликатно утерла лицо кружевным платочком, вытащенным из-за корсажа. Опять 
толкнула кружевную тряпку под лифчик. Ее плечи открыты, ее кожа бела. Сегодня Ева 
прекрасна, как никогда. Такими красивыми бывают только принцессы из детских сказок. 
Из сказок братьев Гримм. Ах, милый, разве можно так нервничать в такой день? Нас ждут 
гости. И все друзья! Сегодня великий день! Мы запомним этот день! Как жаль, что над 
нами не светит солнце в такой день, а вокруг нас черная земля! 
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Сказала Ева это вслух или не сказала? Она не знала, не помнила. Даже если и сказала, 
не беда, Адольф ее не услышал, он слишком громко кричал. Откричавшись, он сжал губы 
подковкой, тонкая бледная подковка под полосой черных усиков смешно дрожала, будто 
бы он был коверный в цирке и отмочил не совсем удачную шутку, и зал смеется не шут-
ке, а смеется над ним самим, и не рукоплещет, а швыряет на арену тухлые помидоры. Он 
схватил себя за щеку, как будто раскисшая помидорина уже шмякнулась об нее. Мой Фю-
рер, что с вами? Ничего. Ничего! Я рад! Я счастлив! 

Гитлер крепче сжал локоть Евы. Он держал ее за локоть. Локоть неживой, это всего 
лишь игрушка, картон, опилки, вата. Ева лишь притворяется женщиной. Она кукла. Она 
слишком красива для того, чтобы быть живой. Гели Раубаль — вот та была живая. Она и 
убила себя потому, что живая была. А может, это он сам убил ее? Он ничего не помнит. 
Он не должен помнить. Его великая голова не для этого устроена. 

Они оба, нога в ногу, шагнули к столу. Два ряда столов. Белые скатерти. Откуда в Бунке-
ре белые скатерти? Кто принес? Кто-то вылезал наверх? По вашему приказу, мой Фюрер! 
Черт, по моему приказу?! Не помню. Не помню. 

Перед ними расступились люди, живые волны мрачного моря. Скоро море перестанет 
плескаться, и сдвинется земная кора, и поплывут вдаль опозоренные войной материки. 
Его неудачной, проигранной войной. Он не дурак. Он все понимает. Он перед всеми дол-
жен орать, вопить, грохотать: мы! Выиграем! Эту! Войну! 

Он должен это кричать, и когда его поведут на виселицу. 
А как его убьют? Как казнят его эти жестокие русские? 
Расстреляют? Сожгут? Раздавят под языком ампулу с ядом? 
Повесят? 
А может, будут мучить, долго и дико? Русские, дикие звери. Правда, дерутся лучше, чем 

немцы. Их правда. Их война. Их взяла. 
— Налейте! Шампанского Фюреру!
Шампанского? Фюреру? Он слушал и не слышал. Ева тихо, томно повернула к нему ку-

кольную головку на грациозной картонной шейке. Проклятье, у нее глаза зеленые, а все 
потому, что на ее шее звонкой зеленью горит изумруд, что он подарил ей, дуре, на ее 
тридцатый день рожденья. Donnerwetter, всего тридцать три года! Ей не хочется умирать. 
Он понимает. 

В бокал лилась перевитая струя дурацкой французской шипучки. Вино для импотентов. 
Он скорчил рожу. Пить эту гадость?! На приемах он влил в себя вдоволь, на целый век 
вперед, этой бурды. 

Рука офицера вермахта не успела отдернуться. Гитлер ударил кулаком по чужому об-
шлагу, бутылка в чужой руке дернулась, бокал неуклюже, как увалень-толстяк, свалился 
на скатерть, и шампанское полилось ему на брюки. Он зло, как кот, цапнул пустой бокал 
рукой и кинул через плечо. Ева даже не обернулась на звон разбитого стекла. За много 
лет она привыкла к его вытребенькам. 

— Солнце мое, — сказала Ева беззвучно, ярко накрашенными, цвета холодной зари, гу-
бами, — я люблю тебя. Что прикажешь налить в новый бокал? Мозельского? 

Она знает, я не люблю шампанское. 
— Я люблю тебя, — сказал он тихо и зло. — Налей мне шнапсу. Сама. 
Ева щелкнула пальцами. Бледный офицер гладил мокрый рукав. Уже несли бутылку. 

Булькал, низвергаясь с небес в бокал, прозрачный веселый шнапс. Ева накладывала ему 
на тарелку оливки и кислую капусту. 
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— Хочешь рыбки, мой дорогой? Они достали красную рыбу. В Берлине! Фантастично. 
— Кто «они»? Мы, ты хочешь сказать?! 
Ему казалось, он кричит, а он говорил тихо и ласково. 
— Мы, извини, любовь. Конечно, мы. 
У Евы с намазанных жирной кровью уст не слезала улыбка. Она намертво пришпили-

ла ее, приклеила строительным клеем. Гитлер слышал гул вокруг себя — это гудели его 
люди, его подчиненные, его слуги, его воины, его народ. Он говорили. О чем? О нем? Он 
не знал. Он не хотел слышать и знать. 

Это свадьба, а все остальное надо выкинуть из головы. Они с Евой сегодня женятся. Они 
уже поставили подписи на документах. Брак, законный и долгожданный, и два голубя, 
целующихся на крыше, и два человека, они завтра должны убить себя, чтобы не достать-
ся врагу живьем. Ева, мое дорогое дитя, я взял тебя, когда тебе было двадцать лет, и три-
надцать лет ты была верна мне. Мы уже прожили жизнь супругов, жизнь Одина и Фрик-
ки. Нам осталось прожить сегодня и завтра жизнь двух безымянных эльфов. А потом нам 
почистят пистолеты, всунут в кулаки, мы выйдем во двор, на свежий воздух, и, нежно по-
глядев друг на друга, выстрелим себе в висок. Нет, лучше так, моя Ева: ты будешь стоять 
навытяжку, как скаут, а я выстрелю сначала в тебя, потом в себя. Я сам убью тебя. 

— Дорогие гости! Дорогие верные друзья нашего великого Фюрера! Позвольте поднять 
бокалы за здоровье молодоженов! Чудесная подруга могучего Вождя сегодня стала его 
законной женой! Сегодня великая пара... 

Великая пара. Вот они уже и боги. Чего больше желать человеку при жизни? Он прожил 
свою жизнь. Он изжил ее. Проел, пропил; провоевал. Он вкусил великую войну, величай-
шую из всех, пережитых человечеством. Он пригубил военного горького, пьяного вина 
из жестяной фляги, и он читал слепыми, слезящимися глазами надпись на крышке: «С 
НАМИ БОГ», и из-под обожженных век вдаль летели зрачки, оставляющие на бесстраст-
ном глазном дне красный негатив смерти. Война — смерть; людишек слишком много 
расплодилось, война чистит человечество лопатой, бросает в печь, и печь работает неу-
станно, поленья тел горят, черный жирный дым летит ввысь. Никто и имен не запомнит. 
Никто не нарисует никогда. 

Важно уметь убить память. Стерев с лица земли целые народы, ты посеешь радость сей 
минуты. Прошлого нет. Будущего нет. Есть только здесь и сейчас. 

Он встал, качаясь. Он не был пьян. Он трезв как никогда. Он сейчас скажет. Скажет им 
всем. Напоследок. Навсегда. На память. Чушь, но ведь памяти нет! Ты сжег ее! В Равен-
сбрюке! В Треблинке! В Аушвице! 

— Аушвиц, — сказал Гитлер, покачиваясь. Он высоко поднял бокал со шнапсом. Другой 
рукой он вынужден был вцепиться в спинку стула, чтобы не упасть. 

— Что? 
К нему наклонились. Его о чем-то спрашивали. Он не мог ответить. У него заложи-

ло уши. 
— Сегодня! — Он возвысил голос. — Я пью! За эту женщину! Которая! Прошла со мной! 

Долгий путь... 
Закашлялся. Покачнулся сильнее. Ринулись двое, с двух сторон подхватили под руки. 

Он устоял. Шепот гулял по душной комнате: Фюреру плохо, Фюреру дурно. 
Он выпрямился. Ева сидела бестрепетно. Косила глазом. Он ощупывал глазами ее на-

румяненную гладкую щеку, хрящик ее тонкого носа, ее русые кудри, умело заколотые 
чуть выше ушей, ее изящные ушки с изумрудами в мочках. Она всегда умела одеваться. 
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И украшаться. Он так и не дал ей стать актрисой. Большой актрисой. У нее были задатки, 
но, он видел это, не было воли к действию. Она так и осталась женой. Кухаркой. Домаш-
ней шлюшкой. Молельщицей за него в кирхе. 

— Дети, — пробормотал он. — Где наши дети? 
Все замолкли за столом. Положили на скатерть вилки и ножи. Ждали. 
Кажется, они все испугались; иначе почему же у всех стали такие белые, такие мучни-

стые, блинные лица? 
— Где наши дети?! — крикнул он, и капля его слюны попала Еве на голое белое пле-

чо. — Где наши дети, я тебя спрашиваю?! 
Уже бежали с каплями в мензурке. Уже колыхали перед ним чьим-то мещанским вее-

ром. Кричали: успокойтесь! Мотались длинные, уродливо вытянутые фигуры, болтали пусты-
ми рукавами, мелькали белые, желтые, изрытые оспой времени тарелки, чашки, селедочни-
цы, супницы, изгибались червями и округлялись губами, испытавшими лютый страх, печенья 
и безе, сбивались кеглями плотные и худенькие женские тела, ложились на землю, на траву 
под ветром, сдернутые со столов снежные скатерти. Пир плыл прочь, уплывал из-под ног, как 
уплывала вредная, жгучая жизнь, вспыхивал молниями ложек, тонул половниками в сладком 
и горьком вареве — повара казнить! Лакея казнить! Официанта... 

Туда-сюда размахивал ворвавшийся под землю вешний ветер штанами и кителями, ру-
бахами и галифе, сапогами и туфлями, саксофонами и трубами — откуда тут джаз-банд, а, 
это Ева пригласила на нашу свадьбу! Что вы тут играете?! Наши поражения?! Запретить! У 
нас были только победы! И будут только победы! Победы... только... 

В хрипящую глотку вливалось пламенное, едкое. Он хотел выплюнуть в лицо дающему, 
а проглотил покорно, как ребенок. Улыбка мгновенно превратилась в гримасу отвраще-
ния. Ева снова вынула из-за корсажа обшитый фламандским кружевом платочек. Вытер-
ла ему губы. Как ребенку. 

В ее руках он почувствовал себя ребенком. Как давно он не чувствовал себя так. 
Сладостное чувство. Смешное. Презренное. Зачем? 
Он хотел пожать плечами — жесткий как дерево мундир не дал ему это сделать.
Хотел встать, а встала Ева. 
— Любимые друзья! — Бокал в ее руке дрожал. Дрожали и колыхались возле нее цвет-

ные чужие одежды, рукава, буфы, лацканы, полы. — Мы все прекрасно понимаем! Наш 
Фюрер переутомился! Такая трудная война... так тяжело... так... 

— Заткнись, — раздельно сказал он, и она услышала. 
Выше подняла бокал. Рука дрожала. 
И вдруг перестала дрожать. 
Ева превратилась в ледяную статую. В богиню Фрикку. 
Один, гляди на свою достойную супругу, Один. Она не подведет в последний час. 
Ледяные губы раскрылись. Ледяное дыхание вылетело наружу. 
— Мы храбры. Мы сильнее всех. Пусть война грохочет в Берлине. Мы еще возьмем ре-

ванш. Мы еще... — Лицо стало цвета льда. — Выиграем эту войну! 
Народ встал и зааплодировал. 
Аплодировали стоя мундиры и гимнастерки. Пояса и чулки. Сорочки и кальсоны. Бусы и 

перстни. Носки и башмаки. Сапоги и воротнички. Облаченье рукоплескало, а люди иста-
яли. Разошлись дымом. Рассосались болячками. Сгорели. Сожглись. 

Там, во дворе, поверх Бункера; под солнцем и ветром. 
Апрельские почки дрожат, распускаясь. Ева говорит. Что, она сама не понимает. Пусть 



157

мелет что хочет. Надо выпить. Надо закусить. Ешьте, дорогие гости! Пока еще жадно рас-
крывается глотка, трясется кадык. Где их дети, крикнул он? Так вот же, вот! Она ответила. 
Она показывает рукой на дверь. 

И дети входят. 
Они входят чередой, вереницей. Вглядеться в их лица! Упасть на дно их глаз. Приказ 

Фюрера. Не слышат?! Он слышит, как голуби ходят там, наверху, по влажной земле. Как 
лезут наружу клейкие зеленые листья тополей. Жизнь. Она было до него и будет потом. 
Воронки войны зарастут травой. Тогда к чему было все? 

Дети все входили и входили в дверь, и он устал считать их по головам, как скот. А они 
все шли и шли. Целый зал. Целый барак. Целый концлагерь. 

Дети заняли все свободное место в свадебном зале. Глаза Евы округлились, в них сня-
тым со студня жиром плавал мерзкий ужас. Медленно закрылась дверь. Если он бредит, 
о мой Бог, прерви, разруби этот бред. 

Дети открыли миленькие ротики и запищали, галчата в гнезде: 
— O, du lieber Augustin, Augustin, Augustin! 
Гитлер беспомощно оглянулся на Еву. 
Ева застыла ледяной статуей.
Он обвел глазами гостей. 
Офицеры превратились в ледяные горы. 
Он пытался заглянуть туда, дальше, за снежные головы и ледяные затылки. Бесполезно. 

Ничего не видно. Дети заслонили все. 
Дети старательно пели «Августина», отчетливо и жестко артикулируя, плотно, со вкусом 

выговаривая простые слова, правильно, безупречно интонируя — они пели как взрос-
лые, они пели как старики, и его охватил ужас. Это не дети! Не его дети! Неужели Ева сде-
лала столько абортов?! 

Он жалко вытянул вперед руку. Потом поднял выше. Еще выше. Он хотел жестом про-
гнать детей, а получилось, он салютовал им их древним обрядовым жестом, он же сам 
и выдумал его, и насадил повсюду в Рейхе: хайль! Славьтесь, нерожденные дети! Славь-
тесь, живые! Слава замученным! Слава убитым! 

— Хайль, — пусто, ледяно, глазами навыкате уставившись в пустое пространство, шепо-
том сказал он. 

Дети взялись за руки и медленным, диким хороводом пошли вокруг изысканно серви-
рованных свадебных сумасшедших столов. 

Опустил глаза. У него на плече, на заляпанном майонезом, с мокрыми пятнами шнапса, 
жестком как сталь мундире белым снежным погоном лежал Евин кружевной носовой платок.

[иван и гюнтер последний бой]

В сером дыму, в дырявых коронах руин было непонятно, кто, куда и зачем стреляет. 
Нет. Все было понятно. Понятнее некуда. 
Стреляли с двух сторон: с одной — гуще, злее, дробнее, веселее, с другой — реже, об-

реченней, а потом вдруг опять — четкие, сухие строки огня. 
С одной стороны команды раздавались на русском языке; с другой — молчали. 
С одной стороны орали как резаные, с другой — дрались: молча, ожесточенно.



158

Было понятно, что у другой стороны не хватит ни патронов, ни мужества, ни злости. 
Хватит — отчаяния. Лишь отчаяния одного. 

...Нож вошел в тело и нашел внутри сгусток последней боли, и вскрыл его, и из нарыва 
всей войны вытек наружу лютый страх, и стало пусто, звонко, дико, весело. Как весела пу-
стота, подумал Иван, и вспышка последней мысли осветила изнутри, под черепом, выгиб 
его лба. Веселье и отчаяние крепко сплелись, не расцепить. Иван давил и давил, стиски-
вал, сжимал и сжимал руки, руки обращались в железные крючья, а немец все колотил 
и колотил его кулаком с зажатым в нем ножом, все ударял и ударял его острием, из Ива-
на текла уже не кровь — красное, дымное небо текло, вытекало из него на пыльные, из-
грызенные войной камни, они глядели друг другу в глаза, зрачки в зрачки, и, прежде чем 
умереть, Иван увидел, как бешеным, зеленым светом вспыхнули два черных дула, два 
зрачка, изнутри — фриц узнал его. 

Гюнтер, всаживая и вынимая из чужой плоти нож, понимал только одно, знал: надо 
бить, бить, убивать, потому что в этом-то вся соль и весь смысл войны — у нее есть смысл, 
а как же, она не бессмысленна: убивать друг друга надо, необходимо, не все люди анге-
лы, не все чисты, большинство грязны и отвратны, и пусть мы сами себя пожрем, изни-
чтожим, так даже лучше, не доверять эту великую страшную чистку Богу; была у Него охо-
та возиться с нами, мы и сами справимся! Он бил и бил, колол и колол, вонзал, пронзал, 
и чужая кровь иногда, если он укалывал ножом слишком глубоко, била, ударяла ему в 
лицо — красный фонтан, алый, их, вражеский флаг. Ты, враг на его земле! На его родной 
земле! К черту! Он превратит тебя в месиво! В красное тесто! Он искромсает тебя на ку-
ски! В фарш! Пусть голодные собаки сожрут тебя! 

Он не предполагал, что враг окажется таким живучим. Другой на его бы месте давно 
умер. На его глотке сомкнулись руки врага. Железные пальцы вонзались, врезались в 
плоть, рвали ее, как зубы. Руки-пасти, руки-клыки. Руки могут быть острее топора, страш-
нее ножа. Гюнтер хотел завопить — и не смог: кадык безжалостно вмялся внутрь трахеи, 
в глотке перекатился железный шар и забил узкую живую трубку, по которой миг назад 
бежало дыхание; хрипы, бульканье, треск, будто ломались надвое днища огромных чер-
ных барж, будто на морозе трещали раздираемые замерзшей влагой доски, поднялись 
со дна, всплыли на поверхность жизни, он еще не понимал, что сейчас его не будет — это 
понимала за него его кожа, его сосуды, его кости, его хрящи. Мозг работал жестко, хо-
лодно, хорошо. Какая ясность чистой, летящей мысли. Никакой паники. Никакого безу-
мия. Все прояснилось, выцветшие краски стали яркими, ослепительными. О чем он ду-
мал? Он бы не мог сказать, о чем. Ни о чем. Он думал, не думая. Нет, одну мысль он за-
помнил — зачем? Для кого? Для себя? Он каждой клеткой тела и каждым хрипом, выры-
вавшимся из раздавленного горла, осознавал, что — умирал, и ему сначала показалось 
это невозможным, а потом он захотел, чтобы все произошло скорее. 

Он стал неуклюже заваливаться набок. Черная тьма громадным утюгом надвигалась на 
него сзади, с затылка. Сейчас утюг навалится на него, притиснет, прогладит, припечата-
ет, приварит, обожжет, сожжет; прожжет в нем дыру, и он сам станет дырой. Странной, 
в форме человека, черной дырой. Человек, которого он убивал, на минуту одолел его, 
оседлал, но уже потерял много крови, враз ослабел, и падал сам, валился, орал, стонал, 
но не разжимал железных пальцев на его горле. Горло смялось. Превратилось в комки, 
куски плоти. Рвань кожи, лоскуты мяса. Человека так просто разъять на части: он мягкий, 
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он весь из нитей, из волокон. И, разрезав и разрушив, его нельзя сшить заново: смешно и 
глупо будет трясти головой кровавая тряпичная кукла. 

Теперь он был внизу. Лежал. Земля холодила спину. Или обжигала? На него медленно, 
медленно, страшно, как в страшном сне или в страшном фильме, что крутят в темном та-
бачном зале, где хрустят вафлями и грызут шоколад, и целуются взасос, и тайком курят в 
рукав, валился израненный враг. Враг тоже умирал, он видел это. 

Еще видел. 
Слишком близко оказалось лицо врага. Сейчас он выдохнет в меня последний воздух 

из своих легких, подумал Гюнтер — и последний, ослепительный ужас, смешанный с аб-
сентовой горечью адского смеха и черного сожаленья, прошел по его телу длинной су-
дорогой и скрутил в горячий комок маленькую, бедную душу: он узнал, кто его убивал и 
кого убил он. 

— Это... ты...
Голоса не было. Глотки не было. Истерзанная трахея волчьим стоном выдавила боль 

и с густым хрипом вглотнула кровь. Тот, кого он убил, тихо, мирно лег на него. Вытянул-
ся. Придавил к земле всем телом. Со стороны они оба, затихающие, лежащие на зем-
ле друг на друге, казались порочной парой, молоденькими любовниками. И всему небу 
они показывали свою древнюю постыдную страсть. И весь дым клубами, серым покры-
валом, рваным солдатским одеялом укрывал их, закутывал, заслонял от посторонних на-
глых глаз, чтобы они смогли нежно прижаться друг к другу, искупаться в своей любви и в 
собственной крови, узнать, каково это — жить на земле однажды, любить, ненавидеть, 
воевать и однажды умереть. Ведь это такое счастье — родиться, жить, заледенеть. Это та-
кое счастье. Такое счастье. 

[италия кафе сын ивана]

— Мне, пожалуйста... э-э-э, как это по-английски... черт!.. вэн, вина немного!
За ресторанным столиком, на ярком и жарком солнце, в кафе, на открытой веранде, в 

виду шумной улицы и бегущих мимо римлян, русский, не знающий итальянского языка, 
на пальцах показывал официантке, сколько же все-таки вина ему принести: столько или 
вот столько. 

— Вот столько? — Официантка показывала пальцами размер длинного бокала. — Что 
господин желает? Бароло? Барбареско? Вальполичеллу? Речотто? А может, кьянти Бру-
нелло ли Монтальчино?

Русский сжал кулак, изображая невероятную крепость напитка. 
Официантка откинула голову с тяжелым черным пучком и расхохоталась: 
— А, граппу! Так бы сразу и сказали! 
Русский беспомощно развел руками. Засмеялся. 
Так смеялись оба, заказчик и обслуга, и посетители кафе на них оглядывались. 
Русского звали Юрий Макаров, и он приехал из СССР в Италию поснимать на хороший 

фотоаппарат страну, людей и великие произведения искусства. Юрий работал фотографом 
в маленьком городишке Космодемьянске, а об Италии много читал книжек и глядел альбо-
мов; и вот однажды сказал жене: я буду не я, а в Италию съезжу! Возьму и съезжу, и баста! 

Жена Рая не знала, что «баста» — итальянское слово. Да и сам Юрий не знал. 
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Однако слово оказалось волшебным: и денег всего за год удалось накопить, и путевки 
в иные страны подешевели. 

— Граппа? Красиво звучит, черт побери! Давай, тащи граппу! 
Закивал согласно. Черноволосая официантка все так же смеялась, записывала в блокно-

тик заказ. Смуглая грудь поднималась в овальном вырезе платья, и Юрий косился на этот 
вырез, глаза сами туда так и ныряли. «Каково снять девчонку голой в постели? Порногра-
фия. В Союзе посадят. И не пикнут. А Рая узнает?». 

Туристы, вся его группа, сидели за другими столиками, между столами сновал гид, 
вскрикивал, руками махал, мешая итальянские и русские слова. 

Юрий оглядывался по сторонам. Узкие, с чувашским прищуром, хитрые веселые глаза 
все впитывали, запоминали. Он был сам себе фотоаппарат. Настоящий фотоаппарат ви-
сел у него на груди, на ремешке. Светло-желтые, цвета соломы, волосы поднимал легкий 
теплый ветер — столики кафе стояли под широченным полосатым тентом, и можно не 
бояться, что голову напечет. Официантка уже несла на подносе бутылку граппы, огром-
ную пиццу и похожий на огурец зеленый бокал. 

— Может, воды желаете? — спросила весело.
Юрий пожал плечами, улыбнулся. У него не хватало трех верхних зубов. Время съело. 

А к зубному недосуг сходить. Да и страшное это кресло. Пытают тебя сверлом, не зуб, а 
мозги дырявят.  

Ушла красивая девушка, вильнув задом, махнув короткой юбчонкой. Юрий проводил ее 
глазами и принялся за пиццу. То ли нож попался тупой, то ли вилку плохо упирал в тарел-
ку, да выскользнула пицца из-под руки, как скользкая живая рыба, и полетела — вбок и 
вверх, и шлепнулась, подлая, прямо на грудь женщине за соседним столиком! 

Юрий встал из-за стола, краснее красного перца. 
Руку к груди прижал. 
— Извините меня, простите великодушно... 
«Что бормочешь, дурак, тут же никто русского не знает, болтай не болтай. Ох, теперь 

придется заплатить ей! Штраф какой-нибудь. Ведь такое красивое платье даме попортил, 
рукосуй. Тебе бы не по Италиям ездить, а в хлеву коровьем навоз нюхать». 

Дама сидела растерянно, по белому летнему платью ползла вниз томатная паста, спол-
зали кусочки помидоров и расплавленный в печи сыр, и белая, почти свадебная ткань 
впитывала красный соус и оливковое масло. Живая пицца, подумал тоскливо Юрий, вот 
бы снять. Но тогда уж точно на него в итальянский суд подадут. 

Дама услышала его голос. Его речь. Обернулась. Вскинула голову настороженно, испу-
ганно. Вытянула шею. Вот-вот вспорхнет, улетит, белая птица. Вокруг ее головы вилась се-
дая, серебряная коса, вкрадчиво обкручивала лоб, заворачивалась за ухо с пронзительно 
сверкающей алмазной сережкой. 

— Господи, — сказала седая дама по-русски. — Господи! 
Ее смуглая сухопарая рука поймала падающую с подола пиццу и нервно, крепко сжала, 

смяла. Раздавленные томаты поползли между пальцев. 
— Русская, — сказал Юрий и шагнул вперед. — Ой, да что же это я наделал! 
Одним шагом допрыгнул до стола дамы. Встал на колени перед ней. Фотоаппарат 

мотался на груди, мешал собирать у нее с колен несчастное кушанье. Футляр в соу-
се извозился. 

— Встаньте, — сказала серебряная дама тихо, — встаньте скорее. Вы русский турист? Вы 
надолго в Риме? 
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— Простите... 
— Бросьте! Я рассержусь! Все чепуха. Ждите меня здесь! 
Она встала, высокая, гордая, выше его ростом, и, не качаясь на высоких каблуках, твер-

дым, почти строевым шагом прошла к двери кафе и вошла внутрь. В туалет, догадался 
Юрий и стал ждать. Скоро явилась: все платье мокрое, но чистое, и когда, и чем успела 
отстирать? Смеялась. 

— Ну все, я как из моря! Как на пляже! Точно? 
Он старался хохотать вместе с ней, хоть краска стыда со щек не сходила. 
— Точно! 
Вместе смеялись, хорошо, весело. 
Дама, превратившись в девчонку, схватила его за руку. 
— Откуда вы приехали? Из Москвы? 
— Нет, не из Москвы! Из... Космодемьянска... это, знаете, на Волге... 
Застыдился своего маленького, затерянного в лугах и полях городочка. 
— Все равно! — Она сжимала его руку. — Расскажите про Россию! 
— Про Советский Союз?
— Про Советский Союз! 
— Попробую... 
— Там у вас сейчас большие перемены! Горбачев хочет все изменить! Чтобы больше 

было свободы! 
— Да. Чтобы больше было свободы. 
Он больше не знал, что сказать. Сидел напротив нее за ее столиком. Тоскливо покосил-

ся на бутылку граппы — на своем столе. 
— Можно, я нам сюда выпивку возьму? Я заказал, вон принесли. 
— Конечно! 
Она улыбалась белыми, ровными зубами, алмазы в мочках резали сияньем воздух. 

Солнце палило. Машины шуршали по асфальту, гудели. Туристы из его группы осужда-
юще глядели на него, болтающего с незнакомой женщиной. Гид, из-за чужих голов, одо-
брительно помахал ему рукой: давай, брат, не теряйся! Он цапнул со стола граппу и зеле-
ный бокал и опять присел к ней, на плетеный соломенный стульчик, поближе. 

Разлил граппу по бокалам. Глянул на седовласую. Ее лицо внезапно сделалось чудесно 
молодым, ярким, розовели щеки, и морщин вроде было уже не так много. Он склонил 
набок голову, она ощупывала глазами его загорелое раскосое лицо. 

— А вы нерусский. 
— Нет, русский. 
— Ну что вы мне говорите! 
— У меня бабушка чувашка. 
— Вот это ближе к истине. А вы... здесь живете? 
Она продела ножку бокала сквозь пальцы, баюкала бокал в ладони. 
— Нет. В Америке. Я прилетела в Италию в гости. 
— А! А я думал, вы туристка, как и я же! 
— У меня здесь похоронена подруга. Даже и не подруга, а... — Она задумалась. Грела 

ладонью граппу в бокале. — Не знаю, как вам объяснить. 
— Не объясняйте, — он махнул рукой, — если не надо, то не надо. 
— Сначала я у нее была служанкой, а потом... Я, знаете... Это как-то сразу трудно... Но 

тогда вы ничего не поймете, если я... Я была в лагере. Ну, в концлагере. В Аушвице. 
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— Где, где? 
У Юрия вспотели руки. Он поставил бокал на стол. 
— В Освенциме. Так по-польски. По-немецки — Аушвиц. Она была моей хозяйкой. 

Она... была... главной... над женскими бараками. И помощницей врача. Она убила много 
людей. Очень много. Я ей прислуживала. Меня угнали на работу в Германию. Так получи-
лось. Слава Богу. Ведь я осталась жива. 

Дама смущенно улыбнулась и подняла бокал. 
Юрий схватил свой. Ударил бокалом о бокал. Все плыло вокруг. Он ничего не понимал. 

Мокрое платье дамы облепляло ее плечи, грудь и живот, у нее была еще очень красивая 
фигура. Стройная. Под мокрым шелком ясно обозначались клавиши ребер, впадина пуп-
ка. Шею обматывала связка жемчугов. Искусственный или настоящий, подумал он, черт 
знает. Солнце падало наискось, из-за края полосатого тента, ей на колени, и шелк быстро 
высыхал. Она повела плечами и пригубила граппу. 

— Ах... Хорошо! 
У Юрия тряслись губы, и он выпил граппу залпом, чтобы успокоиться. 
— Вы такой впечатлительный, — утешающе сказала дама. — Не надо мне было про во-

йну. Давайте о чем-нибудь хорошем. Как вы живете в этом вашем... Кусмо... Космо... 
— Космодемьянске. 
— Космодемьянске. 
— Живу хорошо. Жена Раиса, двое детишек у нас, девочки. Я фотографирую, а еще ле-

том как строитель подвизаюсь, строю дома, баньки... ну, в марийских деревнях. Платят 
мне! Я фото цветные делаю. Места у нас красивые. Леса, грибы. Напротив, знаете, Юри-
но на Волге, там замок графов Шереметевых, так я там народу — ужас сколько наснимал! 
Тьму. Так и живем... хлеб жуем. Не жалуемся! А вы там как, в Америке? 

Она еще один глоток сделала. Скулы ее горели. Она опустила глаза, и он увидел: у нее 
ресницы тоже седые, белые, как у альбиноса. 

— Я была замужем. И у меня тоже было двое детишек, как у вас. — Подняла гла-
за. Они насквозь были высвечены ярким, жестким светом. Он видел дно ее жизни, 
ее души. — Мой муж занимался автомобилями. Процветал. Девочки очень краси-
вые... были. 

— Были? 
Он уже все понял. 
— Мы все разбились на машине. На его новой машине. Он дорого купил. Самую новую, 

последнюю модель. Очень красивая машина. Как женщина. Такие женские формы. Пле-
чо... бедро... — Она повела в воздухе рукой. Он не понимал, шутит она или нет. — Мы по-
ехали во Флориду. На океан. На пляжи. Я хотела показать девочкам океан. Искупаться. 
Вдоволь накупаться в теплом море. В синем море. На просторе. 

Он понимал: она говорит сейчас, просто чтобы говорить, чтобы выговориться. Застыл. И 
граппа куском льда застыла в бокале. 

— Муж водил машину хорошо. Даже очень хорошо. Ездил быстро, но грамотно. 
Он безупречно водил машину. Не придерешься. Мы сначала хотели приехать в Но-
вый Орлеан. Девочкам показать город. На подъездах к Новому Орлеану на встреч-
ную выехала грузовая фура. Она снесла нам весь левый бок. Я сидела справа, на за-
днем сиденье. Муж и Дези погибли сразу. Лили еще жила трое суток. Еще жила. Пока 
она жила, жила и я. А потом я умерла. А потом меня воскресили. Но я до сих пор не 
знаю, зачем. 
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Она одним жадным глотком выпила граппу. Зажала рот рукой. Так сидела, закрыв гла-
за. Юрий положил руку на ее руку. 

— Не тоскуйте. Это все жизнь. 
— Да, — кивнула она, — это все жизнь. 
Прикоснулась к темной бутылке прямо перед собой. Слабо улыбнулась. Ее улыбка уле-

тела мотыльком-однодневкой. 
— Еще нальем? Это хорошее кьянти. Я люблю кьянти. 
Юрий разлил красное вино. Осторожно поставил бутылку на стол. 
— Вы здесь живете у друзей? 
— У друзей. В семье. Это родня моей бывшей хозяйки. Они ухаживают за ее могилой. 

А это ее кафе. 
Она кивнула на столы, на стулья, на гудящую речами и смехом веранду. 
— В каком смысле ее? 
— В прямом. Она была его владелицей. Еще до войны. Я всегда приезжаю сюда, зака-

зываю кьянти и долго сижу. Вспоминаю. 
Опять эта просящая, умоляющая простить улыбка. 
Юрий осмелел.
— Как вы можете приезжать на могилу убийцы?
Женщина опустила голову под тяжестью серебряных кос. 
— Могу. Вот так, могу. 
— Почему? 
— В том аду, — голос русской был ровен и даже весел, будто бы она не о войне расска-

зывала, а о партии в гольф, — любое человеческое отношение уже было счастьем. Мож-
но сказать, я была счастлива. 

— Счастливы? В Освенциме? 
— Да. Счастлива. В Освенциме. И я тогда была не просто молодая — я была ребенком. 

И я была жива. И меня хорошо кормили. И ко мне хорошо относились. 
— Вот как, — Юрий сжал кулаки под столом. — За тарелку супа вы полюбили эту нечисть? 
— А что вы хотели бы? Чтобы я пошла и убила из игрушечного автомата комендан-

та лагеря? 
Ему нечем было крыть. Он опустил голову. 
— И она не одну меня спасла. Она спасла еще одного человека. Мальчика. Как это, — 

она искала русское слово, — новорожденного, да, младенца. 
— Младенца? 
— Ну да. Его родила одна девушка. Еврейка. Родила и ушла в газовую камеру. А ребен-

ка усыновила моя хозяйка. 
Юрий положил руки на стол и опять сцепил кулаки. 
— За две спасенных жизни — тысячи расстрелянных и сожженных? Хороши ваши весы! 
Женщина провела пальцами по гладкой, ухоженной щеке. «Женщина без возраста, — 

подумал Юрий, — кремами мажется, молодится, ну да, богатая, муж погиб, состояние 
осталось. А как хорошо сидит! Вот сейчас надо снимать». 

Его руки беззвучно вытащили из футляра фотоаппарат, как пистолет из кобуры. Он на-
вел объектив, поставил выдержку — бессознательно, увлеченно, не сводя с белокосой 
дамы глаз. 

Она увидела, что он делает, отняла руку от лица и беззвучно рассмеялась. Повернулась 
к нему в профиль. Он снимал, снимал и снимал. Аппарат тихо щелкал. 
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— Вы правы. Это неправильные чаши весов. Очень неверные. Каждый человек эгоист, 
да? Каждому — дороже всего его жизнь? — Она вздохнула. — А вы верите в то, что вели-
кий грешник может стать святым? Убийца — стать святой? Нет? Да? 

Юрий опустил фотоаппарат. Поправил выдержку. 
— Что вы молчите? Да или нет? 
Он опять направил на нее объектив. Как дуло. Она вздрогнула. 
— Да. Верю.
Она облегченно выдохнула. Поправила косы. 
— А я не только верю. Я знаю. Это не миф. Не сказка. Я видела, как рос этот мальчик. Я 

приезжала сюда. Я видела, как эта женщина, эта, — она опять искала слово, — собака... 
сука... простите... стала женщиной. Матерью. Как в ней родилось сердце. Как она сама в 
себе родила человека. Не все преступники способны на это. Она смогла. 

— Сядьте вот так, — Юрий облокотился на стол. — Смотрите вдаль. Да, вот так, хорошо. 
— Зачем вы фотографируете меня? Для выставки? 
Юрий перестал снимать, глядел в глазок объектива. 
— Нет. Для себя.
— Вот как? Я вам так понравилась? 
Смотрела прямо в глаза, беззастенчиво, весело. 
Юрий не мог скрыть правды. 
— Очень. Вы очень... — Теперь он искал слово. — Очень... В вас такое... несмотря на то, что... 
— Несмотря на то, что у меня все умерли. Продолжайте. Мне нравится вас слу-

шать. 
Теперь она положила руку на его руку. 
— Я так не смогу снимать, — беспомощно сказал он. 
— А вы знаете, что я очень старая? — спросила она.
— Вы все... врете... 
— Ну точно старше вас! Я помню войну, а вы не помните! 
— Я тоже помню. Когда война закончилась, мне было уже четыре года. 
Он сделал еще два снимка и затолкал фотоаппарат в футляр. 
— Целых четыре года. Взрослый мальчик.
Ее губы опять сморщила милая, легкая, порхающая улыбка. 
— А как вас зовут? 
Она всплеснула руками. 
— Болтаем, а даже не познакомились! Беда со мной! Это я виновата. — Она протянула 

руку. — Мария. Можно — Марыся. 
— Юра. Просто — Юра. 
— Юра. 
— Марыся. 
Он все еще держал ее руку. 
— Вы так меня никогда не отпустите! — воскликнула Марыся. 
— Может, и не отпущу.
— Но у вас жена! 
Красным веселым светом горело в бокалах под солнцем душистое, славное кьянти. 
— Жена не помеха.
— Вы легкомысленный! 
— Уж какой есть. 
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Солнце клонилось к закату. На всю веранду раздался голос гида — по-итальянски и по-
русски он зычно возглашал: 

— Уважаемые советские туристы, дорогие русские друзья! Обед закончен! Сейчас мы с 
вами садимся в автобус и едем в собор святого Петра! Там мы с вами увидим великую ар-
хитектуру несравненного Микеланджело Буонарроти и великие Врата смерти божествен-
ного Джакомо Манцу! Поспешите! Prego, presto, signore, presto, presto! 

Юрий и Марыся вздрогнули и отпрянули друг от друга. 
— Ну вот и все, — тускло, не своим голосом сказал Юрий. 
— Да. Вот и все, — спокойно подтвердила Марыся. Она быстрее него овладела собой, 

снова тронула кончиками пальцев плотно заплетенную, обнимавшую смуглый лоб сере-
бряную косу. 

— Я должен идти. 
Он беспомощно развел руками. 
Она встала из-за стола. Встал и он. Ее платье уже совсем высохло и спадало с плеч тор-

жественными, античными складками. 
Когда она вставала, подол на миг завернулся, и Юрий увидел грубые, страшные белые 

шрамы на голени и над коленом. 
— Идите. Стойте! 
Марыся пошарила в сумочке и вынула визитку. 
— Здесь адрес и телефон. — Ей еще удавалось держать себя в руках. Ее губы продолжа-

ли весело улыбаться. — Звоните! Пишите! Сделаете фотографии — пришлите! На память! 
Юрий сделал шаг от стола. Обернулся. 
Он понял — он уходит от счастья, от радости, от женщины, сужденной ему. От той жиз-

ни, которую он должен прожить, но уже не проживет никогда. От самой важной, главной, 
единственной жизни, полной смысла, чуда, дней и ночей, огней и любви. От тайны, кото-
рую разгадать мог только он, и, разгадав, прижать к сердцу, дышать в нее, разгаданную, 
горячими губами. 

На глазах у туристов и гида он рванулся к Марысе, обхватил ее руками, облапил, 
как медведь, прижимал к себе до хруста костей, покрывал поцелуями ее влажное за-
горелое лицо, ее пьяные плачущие глаза, ее смеющийся рот, и шептал, и бормотал: 
ты не забудь меня, ты только не забудь меня, ну я прошу тебя, ты помни меня, пом-
ни, помни, помни меня. 

И черноволосая официантка, прижав ладонь ко рту, смотрела, как маленький раско-
сый иностранец с фотоаппаратом, как сумасшедший, целует, целует, целует донну Ма-
рию Даллес, не может оторваться, как они обнимают друг друга, как прощаются навеки. 

[нюрнберг]

Небольшой, обитый деревянными плахами, чисто вымытый зал дышит смолой, чер-
нилами и торжественной скорбью: все состоит из углов, досок, скамей и трибун, а люди 
здесь — что люди? — так, живой антураж. Пошуршат, надоеды, черные тараканы, и упол-
зут. А дом будет стоять, и зал — чистотой сиять. 

Вранье. Любой дом можно разрушить. Взорвать. Расстрелять. 
С землей сровнять. 
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Вся Европа в развалинах. Человек — такая ловкая юркая букашка, рабочая жизнеспо-
собная скотинка: дай ему время, все отстроит. Заново возведет, опять родит. Неугомон-
ный человечек. Рукава засучит — и вперед. То оружие на заводах собирает, снаряды и тан-
ки; то жирное белое масло в фольгу заворачивает, печенье фасует по хрустким пакетам. То 
смерть сам себе печет, то жизнь мастерит. И продает. Продает. Главное — продать. 

Деревянная коробка наполнялась людьми. Скоро все скамьи, сиденья, стулья были за-
няты; люди сидели, за неимением мест, на деревянных голых ступенях. Это тебе не кон-
цертный зал, с красными коврами, с бархатными креслами. Иная тут музыка звучит. 

Есть музыка смерти, как музыка жизни. 
Люди за всю войну наслушались ее; чуть не оглохли. 
А счастье быть глухим, слепым, хромым, немым — и все же — жить. 
За столом — обвинители. В зале — обвиняемые. 
Глаза людей глядят на них. 
На тех, кто давал им смерть на завтрак, обед и ужин. 
Кто впускал смерть в ящик радио, и она пробивала череп навылет. 
Доказательства все предъявлены. Смерти выкрикнуты в лицо. Прокручены серыми, 

грязными, исцарапанными кинолентами. Брошены на столы судей сотнями тысяч обру-
чальных колец, снятых с рук убитых евреев, миллионами вырванных изо ртов у поляков 
и французов золотых зубов, тоннами срезанных на парики женских волос — смешливые 
итальянки, суровые чешки, скуластые немки, румяные русские девки, где ваши косы? 

Где жизни ваши, дети?
Полный враждебно молчащего народа зал уже видел этот серо-бело-черный кадр: ле-

жит на земле мальчик, разбросал руки. Вместо ног у мальчика — кости, вместо рук — тон-
кие ветки. На ксилофоне ребер играет ветер. Только голова большая и круглая, и глаза 
глядят в светлое небо, и глаза моргают. Живой. Смотрит. Видит. 

Мальчик видит в лицо свою смерть. И он не боится ее. 
Так чего же боятся все эти люди, жирные и тощие, в цивильных пиджаках, в тюремных 

балахонах, в мундирах с отодранными погонами, в ряд сидящие перед прокурором и су-
дьями на длинной, как жизнь, деревянной скамье? 

Правильно, они боятся смерти. 
Они, как дети, боятся ее. 
Ребенок знает: умирает кошка, птичка, рыбка, и я тоже умру, шепчет он себе, весь дро-

жа от этого маленького и огромного открытия. 
Читают приговор. Зал притих. 
— Герман Геринг! Виновен. Приговаривается к смертной казни через повешение! 
Глаза вспыхивают изнутри бешеным, неверящим светом. «Нет! — кричат глаза. — Я не-

виновен! Я ничего не знал о массовых убийствах! Я не подписывал приказа об оконча-
тельном истреблении евреев в Германии! Я не...» 

— Иоахим фон Риббентроп! Виновен по статье... и еще по статье... и еще... Приговари-
вается к смертной казни через... 

Глаза зажмурены. Если не видеть ничего, то можно ничего и не услышать. Руки зажи-
мают уши. Нет. Зря. Слышно все, и даже легкий шум зала — люди говорят, говорят о них, 
обреченных. Риббентроп отнимает ладони от ушей. Открывает глаза. Глаза ушли глубоко 
под лоб, как у больного, у полоумного. Сумасшедшим взглядом обводит человек людей, 
что так ждут его смерти. Зачем ты — убивал? Зачем — ты убивал? Все аукнулось тебе. За-
кон войны. Победителей не судят — судят победители. 
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— Вильгельм Кейтель! Виновен по статье... Приговаривается к смертной казни!
Глаза стреляют вправо, влево. Глаза расстреливают публику. О да, это публика, и она 

пришла в театр, поглазеть на последних актеров. Германия, правда, мы хорошо играли и 
пели? Германия, мы дети твои. Европа! Не покинь нас! Мы и твои дети тоже! Ты разве не 
видишь, мы дети! Пожалей нас! Мы такие маленькие! Мы... так хотим... жить... 

— Альфред Йодль! Виновен! Приговаривается... 
Глаза летят вперед. Опережают слова приговора. Зачеркивают их. Уничтожают. Убивают. 
Убить можно глазами, знаете ли вы это, люди?! 
Не знают. Молчат. Переглядываются. Глядят на Йодля, а Йодль уже мертв. 
Глаза, оглянитесь назад. Что видите? Штабеля трупов? 
Песчаный, травяной, каменный ковер Европы, устланный дровами мертвых тел? 
Глаза вскидываются, судорожно ощупывают зал. В зале — русские. И за страшными сто-

лами, устланными чистыми скатертями, где графины с водой, чтобы сухую прокурорскую 
глотку промочить, бумаги, ручки и чернильницы, — тоже русские; они одни из главных 
обвинителей. Их страна, говорят, больше всего пострадала в войне. Чепуха. Больше 
всего немцы убили евреев. Потому что евреи — это мусор мира. Эта нация не долж-
на жить. Убиваем же мы клопов и комаров. Каждого еврея... старика, ребенка... плод в 
брюхе у матери... 

Глаза наталкиваются на глаза в зале. 
На Йодля смотрит, глаза в глаза ему, девушка с прической «волна». 
Беретик сполз на кудрявый затылок. Нежные, иссиня-черные локоны свисают на щеку. 
Горбатый нос. Глаза навыкате, черные озера. Родинка на подбородке, слева от ярко, ало 

накрашенных губ. 
К берету пришпилена крупносетчатая вуаль. Вуаль поднята. Глаза на виду. Густые, чер-

ными щетками, ресницы. Тень от ресниц на щеках цвета спелого абрикоса. Красотка. 
Еврейка, как пить дать. 
И как выжила?
Мы же вас всех... всех... 
Господи, если бы мы не... 
— Рудольф Хесс! Виновен по статьям... невиновен... 
Глаза расширяются. Глаза, а не уши, видят въявь возможную, сужденную, ускользаю-

щую жизнь.
Кем угодно! Как угодно! Где угодно! В клозете! Убирать дерьмо! Кормить псов в питом-

нике! Кастрировать котов! В публичном доме — подстилкой, проститутом! Жиголо у знат-
ной дамы! Да в камере... в тюрьме... за решеткой... да, решетку тебе обеспечат, ее-то тебе 
и приготовят, радуйся, молись... 

— К пожизненному заключению! 
Глаза горят. Торжествуют. Глаза кричат: я жив! Я жив! Я буду жить! 
Красивая молодая еврейка в зале нервно прикусывает палец, зубами стаскивает с руки 

ажурную черную перчатку. Она не отрывает глаз от глаз Йодля. Она тяжело и быстро ды-
шит, и глаза мужчины видят, как высоко поднимается грудь девушки под тонким шерстя-
ным черным платьем. К плечу приколота тряпичная роза. Глаза мужчины ощупывают и 
целуют цветок, потом осторожно гладят женские губы. 

Твоя последняя женщина. Она еврейка. 
Девушка неотрывно, пронзительно глядит на преступника. 
Если бы ты командовал расстрелом под Киевом — ты бы ее убил? 
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Если бы ты командовал расстрелом под Варшавой — ты бы ее убил? 
Это не она глядит на тебя. Не ее глаза. 
Это глаза всех евреев, убитых толстой, румяной, боевой, широкоплечей, веселой Вели-

кой Германией. 
Никогда, шлюха Германия, евреям не отработаешь. Никогда. Ни в одном борделе. Ни в 

одной услужливой постели. 
Йодль медленно встал с места. Головы обернулись к нему. Глаза всех его одного рас-

стреливали. Прошивали трассирующими пулями. Взрывали десятками снарядов. Его вну-
тренности превратились в кровавое крошево. Он вытянул шею, как гусь, и всем телом по-
дался к этой еврейской девчонке, приклеившейся к нему умалишенными яркими глаза-
ми. Только руки не протянул, а хотел. 

Вместо рук протянулись глаза. 
— Прости меня, — вырвался из горла тихий хрип. 
Он возвысил голос. Он, ребенок, у матери своей, у жизни, просил прощенья. 
— Прости меня! 
Еврейка услышала. Ее щеки заалели, как ее роза. Она подняла руки и дрожащими паль-

цами опустила с берета на лоб, натянула на глаза слепую черную вуаль. 
Теперь он не видел ее глаз. Ни зрачков, ни белков. Ни бровей, ни ресниц. Такие краси-

вые густые ресницы. Целовать бы эти глаза в постели. В постели. 
Он все-таки протянул руки. Смог. 
Он думал: сейчас обвинитель с трибуны шагнет к нему и больно, наотмашь, ударит его, 

глупого жестокого нашкодившего мальчишку, по вытянутым глупо рукам. 
Рядом, закрыв лицо ладонями, сотрясался в рыданиях комендант Освенцима Ру-

дольф Хесс. 
Он плакал от радости. 

[дети ангел и солдаты]

Дети стояли вокруг трех странных людей. 
Дети сбивались в кучу, и разбредались, и шли хороводом вокруг трех; глядели на них 

во все глаза. Самые маленькие от изумленья пальцы сосали, засовывали в рот, и широко 
раскрытые глаза наполнялись тихим светом. Кто постарше, хмурился, пытаясь догадать-
ся, что происходит. 

Дети шли-шли хороводом и останавливались, и крепко вцеплялись в руки друг друга. 
Громко вздыхали. Беззвучно шептали. Что? Сами не понимали. Смотрели, смотрели. 

Из всех чувств остались только глаза, и даже речь исчезла, и уже ничего не значила. 
А трое, вокруг кого дети ходили, как привязанные, молчали, не говорили ничего. 
И не двигались. Застыли. 
Женщина сидела прямо, чуть выгнув спину. Белое холщовое платье струилось до полу. 

Длинные рукава, тяжелые складки. Перед ней на коленях стояли двое.
Два солдата. 
Один каску держал в руках. Шею вытянул. Так слезно, пронзительно на женщину гля-

дел — светлые глаза кипятком закипали. 
Другой каску не снял. А голову склонил и на колени женщине опустил. Щекой к теплому 
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колену прижался. Лицо в сторону повернуто. Глаза закрыты. По грязной, в мазуте и поро-
хе, щеке текут прозрачные, драгоценные капли. 

Из-под каски — белая, сивая прядь. 
И тот, гололобый, тоже беленький, русый. 
Голову чуть повернул. Мальчик какой! Чуть постарше детей, хороводом ходящих. 
Женщина медленно подняла руки. Подняла обе руки над головами солдат. 
И тот, без каски, тихо положил железную бесполезную, исцарапанную пулями миску на 

землю, у стоп бессловесно сидящей, и положил ей голову на другое колено. 
Так стояли на коленях, головы на колени молчащей опустив. 
И вдруг ветер. Шевеленье сизого, голубиного воздуха. Опахнуло лица детей, хороводы 

водящих. Дети зажмурились, опять открыли глаза. Чистые, ясные глаза. Глядели. 
Дети в свои огромные, чистые глаза обратились, в них перелились. 
Глядела многоглазая земная душа на странную недвижную троицу. 
Медленно, медленно опустила женщина руки. Белые нежные волосы заструились с за-

тылка вдоль щек и шеи. Упали метелью вниз. Ладони коснулись светлых, светящихся за-
тылков солдат. Ладони гладили, пальцы ласкали и целовали. 

А лицо, лицо поднималось над склоненными головами братьев, лицо летело вперед, 
и еще накатила волна теплого, а потом вдруг ледяного и жгучего воздуха, и дети повели 
глазами, и заглянули женщине за спину, и увидели крылья. 

Тяжелые. Неповоротливые. Спокойно сложенные. Как две ладони, сложенные в молитве. 
Один самый смелый мальчик шагнул. Протянул руку. Растопыренные пальчики хотели 

коснуться серого пламени крыла. Рука утонула в дрожащих перьях, как в густом тумане. 
Мальчонка отдернул руку и схватился за руку девочки из хоровода. Крепко, больно 

сжал ее. 
Головы солдат лежали на коленях у ангела, и ангел улыбался, и текли слезы, как горькая 

водка победы, по лицам парней. 
И снова тихо, тихо пошли вокруг ангела и двух солдат нежным хороводом дети. Тела их, ноги, 

руки, белые фартучки и ремешки штанишек таяли, расплывались в налетающем с неба тума-
не. И все они, дети, на лицо разные были; и все они были похожи. Вздернутые носы. Круглые 
глаза. На носах веснушки. На скулах румянец. У них у всех были один папа и одна мама. 

Мальчик, крайний в хороводе, повернулся к девочке, наблюдавшей за ним с другой 
стороны тумана, и, разлепив губы, тихо и внятно сказал: 

— Что таращишься, живая? Мы все нерожденные. У нас был папа и была мама, очень 
красивые. Моему папе поклонялся весь народ. Моя мама снималась в кино. Потом нача-
лась большая война, и мама все плакала перед зеркалом и просила у нас прощенья. За 
то, что убила нас. А потом утирала слезы платочком с кружевами, смеялась и говорила: 
вам легче на небесах, вы не страдаете, как мы. Мы и правда не страдаем, водим хорово-
ды. Видела, какой ангел красивый? Сможешь его нарисовать? 
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Борис Горзев

Борис Аркадьевич Горзев родился в 1944 году в Москве, где живет и по-
ныне. По образованию врач, затем научный сотрудник Института меди-
цинской генетики, кандидат наук. С конца 80-х профессиональный лите-
ратор, член Союза писателей Москвы. Публиковал стихи и прозу в «Но-
вом мире», «Знамени», «Дружбе народов», «Гранях» и других журналах 
на родине и за рубежом, в частности, в США, Германии, Польше. Автор 
восьми книг прозы и двух поэтических сборников. Автор расследований о 
Пушкине (книга «Пушкинские истории»), а также серии очерков о других 
известных личностях — сказочнике Гансе-Христиане Андерсене, русском 
царе Борисе Годунове, поэте Павле Когане и др. Переведен на польский 
и болгарский языки. Несколько книг Б. Горзева приняты Русским отделом 
Библиотеки Конгресса США в Вашингтоне.

Все настоящее. Все неподдельное.
Все спокойное и раздумчивое; время никуда не несется, не летит; и в то же время все 

спрессовано в один крепко сжатый кулак — война и мир, СССР и Израиль, Йемен и лес-
ные заказники, перестройка и солнечная Хайфа, тайны психиатрии и тайны жизни леса... 

И тайна и надмирная высота любви, конечно. 
В первую очередь эта повесть о любви. 
Человек — существо мыслящее. И он еще существо воображающее. 
И, в конце концов, он существо бессмертное. Несмотря на смерть, таящуюся за барха-

ном в пустыне, за скалой в горах. 
Мир переслоен войной, как пирог. Мир на краю гибели спасен любовью. Борис Горзев 

написал уникальную прозу, вне жанра, придав ей собственную форму, вложив внутрь нее 
все, что пережил сам... или домыслил. Читателю это неважно. Читатель будет пить это по-
вествование, как синюю воду озера Смехра в заокских лесах...

Елена Крюкова
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У ДЕВУШКИ С ОСТРОВА ПАСХИ. . . ,
или «ЙЕМЕНСКИЙ СИНДРОМ»

Когда он появился в нашем третьем классе, его усадили на стоявшую передо мной 
парту, справа, и, вскидывая голову, мне приходилось как бы отстёгивать его из ка-
дра, однако этот молчаливый персонаж продолжал постоянно присутствовать в 

реальном кино моей жизни.

1.

Этой весной всё вышло поздно. Поздно случились последние заморозки, почти в конце 
марта, поздно отбаловали холодные ветра. И хотя еще в середине марта прилетели пере-
довые грачи и жаворонки, да не тут-то было: кругом снега.

Однако вскоре все-таки появились первые проталины, но не в лесу, а возле обтаявших 
дорог в полях. Вот тогда-то и пошел большой перелет: уже не передовые, а основные от-
ряды весенних птиц. Большие стаи летели — с солидными, гортанными криками «крра». 
Они чернели на фоне мутной голубизны ломкого неба. Значит, все-таки весна.

А снег лежал долго, особенно в лесу меж стволами, в оврагах и низинах, по берегам ру-
чьев, звук которых был слышен, но сами они еще невидимы. Однако всё бухло, бухло, 
под ногами уже проваливалось, на снегу чернели упавшие ветки, шишки, обрывки сосно-
вой коры, и постепенно снег становился крапчатым, низким, осевшим, тяжелым, он набу-
хал водою, напитывался ею и медленно таял. Воздух был полон влагой и запахом сырой 
земли. Земля уже пахла, а это означало, что скоро придет пёрло.

Да, Андрей так и сказал, втянув носом воздух: «Поздно нынче, эта весна поздно, но уже 
пёрло». Я не понял, а он пояснил: «Пёрло — это понятие такое. Значит, пошло-поехало, 
уже не остановишь никаким заморозком. Так и называется — пёрло. Существительное 
такое, наше, природное, свойское, однако ж всем понятное. — И повторил со вкусом: — 
Пёрло, существительное! — Потом  добавил:  — Теперь набух пойдет». 

Ну, тут я догадался — про набух. 

Через два дня мы собрались на ручей за дальней просекой, и Андрей притащил мне 
из сеней бахилы. Он называл их броднями. «И что? — покачал головой. — Ну, бродни, а 
можно и болотники, это в какой местности как принято. Ты надевай, короче, пригодится, 
воды много».

Я надел бродни поверх ботинок, надел Андрееву куртку с капюшоном, и мы вышли из 
дома, а точнее, из избы, хотя это каменка, а не сруб. Каменка была с большой печью, ко-
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торая служила не только для обогрева, но и для уютного сиденья возле заслонки, а гото-
вил Андрей на газовой плите от баллонов. 

В тот день особенно остро пахло — снегом, сырой землей от проталин. Мы шли, и Ан-
дрей говорил:

— А никуда оно не денется! Как равноденствие свершилось, так уже никуда. Нынче ка-
кой год? Високосный. А в високосные года равноденствие приходится на 21-е марта, если 
помнишь. Ну, весеннее равноденствие, само собой. Это значит, солнце уже пересекло не-
бесный экватор. И прикатилось из южного полушария в наше северное. Это у них, кото-
рые ходят вверх ногами, всё наоборот: у них мартовское равноденствие считается осен-
ним, а то, которое в сентябре, — весенним. Представляешь, поэт? Вот так-то. Одна зем-
ля, а всё наоборот, так и эдак. Почему? Одни верят, другие знают. И не желают понимать 
друг друга, а иногда и глотку готовы перегрызть чужаку. Да? Именно. Скажи спасибо, в 
одном мы схожи: когда равноденствие, то для всех человеков по всей планете день ра-
вен ночи. Ну, так везде, кроме полюсов вообще-то, но на них, слава богу, никто не живет. 
Однако забавно, да?

— Что забавно? — спросил я машинально, поскольку больше следил за своими ногами, 
чтобы попадать в след Андрея, шедшего впереди по снежнику.

— Забавно то, что дурь большая в людях, поэт. Ты с этим тезисом согласен?..
Наконец, вот и просека. Куда она ведет, я, понятно, не знал, но Андрей сказал, что сто-

явшие на ней столбы ЛЭП тянутся на какую-то секретную станцию — может, атомную, мо-
жет, не атомную, а просто секретную, то есть такую, про которую никому знать не поло-
жено. А еще секрет в том, что никто за этой ЛЭП не следит и тут не бывает. Поставили — и 
стоит себе. То ли идет по ней ток, то ли нет. Неизвестно. А когда неизвестность, то и тайна.

Просека довольно узкая, но все-таки после леса тут — пространство. Нечто уходящее 
в никуда. На проводах обосновалось несколько сорок. Сидят молча — кажется, думают. 

— Во-во, красавицы черно-белые! — кивнул на них Андрей. — Умницы и хитрюги. Нику-
да не улетают, живут оседло. Умом пищу добывают. И очень верные — выберут пару, и до 
конца. А густых лесов избегают, простор любят, чтоб не запутаться крыльями и большим 
хвостом. Поэтому гнезда строят на окраинах лесов или вот так здесь, невдалеке от про-
секи. А еще — интимная деталь, слушай. Женихуются они, то есть выбирают пару, еще на 
первом году жизни, а вот приступают к спариванию только в два года. Во как! Целый год 
живут вместе — и ни-ни. А уж потом — интим и постройка гнезда. Интересно, да? Вот так 
бы и у людей!.. Нет, у людей всё начинается с секса, особенно в наше время. Хотя быва-
ют исключения, да.

Тут, помянув про исключения, он резко замолк, я догадался почему, и дальше мы шли, 
уже не переговариваясь.

Пересекли просеку, углубились в заснеженный лес. Осины, ели, опять осины, всякие ку-
старники, а там, где повыше, сосны. Вот и овраг, понизу которого тот самый ручей, кото-
рый мне хотел показать Андрей. Хотя овраг более походил на ложбину, узкую, длинную, 
медленно поворачивающую туда-сюда.  Ручей внизу быстрый, говорливый, то широкий, 
то совсем узкий, в некоторых местах и перепрыгнуть можно. Чернеет освободившаяся 
водица между полосами снега на берегах. Чернеет, и не то что говорит-журчит, а поёт. Но 
на одной ноте. А если в воду упала крепкая ветка, то поет на двух или трех нотах, потому 
что один поток огибает эту ветку, а другой ее перепрыгивает. 

Андрей бросил поперек узкого места пару толстых сучковатых веток, потом еще столь-
ко же.
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— Нам на тот берег. Переберешься, барин? Вон там, за склоном, полянка, там кладка 
поленьев. Еще с осени осталась. Перезимовала, значит.

Я почти не замочил бахилы-бродни, и, поднявшись по склону, мы вышли на полянку. 
Снегу тут было совсем немного, а сбоку меж стволами действительно стояла кладка, или 
поленница, как уточнил Андрей.

— Ага, стандартный способ. Построить поленницу штабелем. Так вернее, если для хра-
нения под открытым небом. Хоть верхние намокают, зато остальные не мокнут, а под-
сыхают. И зимуют нормально. Проветриваются... Вот мы сейчас и костерок заладим. По-
ленья — это быстро и жарко. Давай-ка я займусь. Настругаю одно полешко, а дальше 
остальные займутся — и вперед. Возжечь костер — святое дело!..

Это вышло у него быстро. Мы уселись на бревна рядышком с огнем и наблюдали, как 
медленно образуются уголья. И слышали, как в поленьях посвистывает-попевает. Это из-
за сырости все-таки. Огонь невысокий, но жаркий. И долгий.

Андрей извлек из кармана своей военной куртки плоскую бутылку виски. Свинтил 
крышку, протянул мне. Потом из другого кармана достал два небольших яблока. Поло-
жил их на бревно между нами.

— Пей, поэт, это я с оттуда привез. Так и лежала два года, тебя дожидалась. 
Я понял. Сделал большой глоток, передал ему бутылку и взялся за яблоко.
— А чего ж ты сам не пил, виски все-таки? — проговорил, жуя.
— А не пью почти. Но если иногда, то водяру. Зимой, как находишься по морозу, на 

ночь. Но редко. Не тянет... Привез мне один генерал пару бутылок в качестве презента, 
вот мне и хватило надолго. Да и ты привез нынче... Ладно, твое здоровье, брат!  

Он булькнул, затем аккуратно навинтил крышку и убрал бутылку в карман. Объяснил:
— Это ж виски, черт его дери, его в тепле держать надо, а не в снег ставить. Вот в пусты-

не с этим нет проблем: всунул в песок, и нормально. Или просто на воздухе оставил — не 
охладится.

Вслед за мной он захрустел яблоком. Я молчал, мне было хорошо, особенно после ви-
ски. Хотя виски и снег под ногами — это забавно. Андрей будто ухватил эту тему:

— Виски и снег — очуметь можно, да? Но русский человек всё пережить может. А в пу-
стыне я привык к виски. И знаешь почему? От жары спасает. Чесслово! Мне там рассказы-
вали, это от колонизаторов осталось — такая привычка, то есть от англичан, которые  там 
протекторат имели более века. А что делать — жара, племена кругом, только и попивай, 
сидючи в гамаке и командуя поклонниками ислама.  

Мы сделали еще по глотку, потом закурили. Всё хорошо. Тишина, прозрачно, остро пах-
нет тем самым набухом, о котором сказал Андрей, уголья потрескивают у ног, холодно, 
а тепло.

Докурили, бросили окурки в угли, поднялись, потому что Андрей, как выяснилось, не 
показал мне чего-то самого главного. Мы пошли верхом вдоль ложбины по течению ру-
чья, вторя его поворотам. Минут через пятнадцать лес расступился, а ложбина будто вы-
текла в ровное  место. Возникло пространство, и в его низу я увидел почти что озеро. 

Ну, не озеро, конечно, а долгая поверхность воды, почти окружность, почему-то выпу-
клая. Мы стали на берегу, и я спросил:

— Это как?
— Это только в максимум таянья. То есть не озерцо, а набух, я ж тебе сказал. Через пару 

недель спадёт, опять будет ручей как ручей. А сейчас набухло, растеклось по низинке. Как 
блюдце, да? И прёт, прёт! Пёрло. Выпуклый мениск, так это называется в гидродинами-



174

ке, в отличие от вогнутого. Физики, чего они только не придумают! Будто вода выпрыг-
нуть хочет из самой же себя, тужится. Набухает, как тесто в опаре. Или это как линза, да? 
А в ней небо отражается. И увеличивается.  

Да, про небо, это точно. Небо висело в этом озерце, холодно отражаясь в нем. Андрей 
хмыкнул:

— Хочешь быть счастливым? Стань между ними и загадай желанье. То есть повисни 
между небом, которое сверху, и небом в воде. Понял? Как это принято у людей: если 
стать или сесть между двумя людьми с одинаковыми именами и загадать желанье, то 
сбудется. Могёшь, поэт? Али летать разучился?

— Мало выпил, чтобы летать. Всего-то два глотка виски.
— А, ясно. Намекаешь? А по трезвухе — что, никак? Какой же ты поэт!
— Может, и никакой.
— Брось! Это кто ж знает, кто ж знает, покуда ты живой? Вот помрешь — и выяснится, да 

не на поминках, а много после. Впрочем, это банальная истина... Ну, насмотрелся на чудо 
этой весной? Тогда пошли, если летать не будешь...

Все-таки я промок. Не то чтобы очень, но носки оказались мокрыми. Андрей кинул мне 
пару своих, шерстяных, валявшихся на печке. Они были еще теплыми.

— А у тебя?
— У меня нормально. Я ж в сапогах. Незаменимое произведение — яловые сапоги. Это 

не кирза какая-то. И не твои ботинки... Ладно, одевайся, и ужин готовить будем, уж ве-
чер. Сейчас печь залажу по такому случаю. А ты, будь другом, сходи в сени и притащи от-
туда бутылку твоей водки, я туда ее поставил, что тут не грелась, а еще захвати полешек, 
сколько донесешь. Только бутылку не разбей не дороге!

Я закончил переобуваться и вышел в сени. Тут, как и в комнате, был порядок. Нарублен-
ные дрова аккуратной кучкой лежали на старом, явно из прошлых времен, сундуке, ря-
дом с которым у стены стояла какое-то ружье в чехле. Охотничье, наверное. А еще на от-
дельном гвозде висел на распялке явно женский плащ. Интересно! Это как?.. Я набрал, 
сколько мог, полешек, потом крепко зажал ладонью купленную мной еще в шереметьев-
ском «дьюти-фри» пузатую бутылку «Абсолюта», порядком опробованную вчера вече-
ром «за встречу», прижал ее к груди и не торопясь, осторожно вернулся в комнату. Уста-
вил водку на стол, свалил дрова у печи. Потом отправился на кухоньку.  

Пока мы там чистили картошку, Андрей стал просвещать меня про сапоги:
— Вообще-то они от тюркских кочевников, где-то на рубеже эр или уже в новой эре, не 

знаю точно. Это они изобрели, тюрки. Для верховой езды — чтобы было удобней. И дела-
ли сапоги именно мягкие, из овечьих шкур. А жесткие сапоги — это уже Европа, это поз-
же. И лучшее тут — конечно, яловые, которые из шкуры молодой коровы, то есть еще не-
огулянной. Как огуляют коровенку — всё, это уже не то. Для деланья сапог не то, я имею 
в виду. — Он хмыкнул. — В моем офицерском училище классные сапоги нам выдавали, 
яловые. А хромовые?  Их тоже ребята доставали, но хром — это для кабинетных офице-
ров, для городской жизни, парадов, а не для боя. И по болотам в них не почавкаешь, и по 
степи или пустыне не походишь, чтобы удобно и крепко.

— По пустыне тоже в сапогах? — удивился я, в военных делах ничего не смыслящий.
Андрей кивнул: 
— Это смотря по какой пустыне и какая задача. Вот когда я жил-был в Йемене, там 
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мне больше пригодились армейские спецботинки, американские, «Corcoran» называ-
лись, черные, из отличной кожи, на шнуровке. Они почти до полуголени. Говорили нам, в 
этих «коркоранах» америкосы во Вьетнаме воевали. Нет, вполне удобные ботинки, но не 
шибко долговечные, а еще шнурки эти... Короче, яловые сапоги лучше. Вот с армии, ког-
да офицерствовал пару годков, у меня и остались. Потом опять в Йемене чертовом. Сно-
су нет!..

Андрей любил изобретать всякие необычные глаголы, это за ним еще со школы води-
лось. Помню, такое школьное: «охлочукчить» — то есть стать охломоном-чукчей. А сей-
час сказал «офицерствовал».  А днем — «женихуются» (это про сорок). А вчера — «лесни-
кую» (то есть работаю лесничим). 

Вот-вот, про лесничего. Я спросил:
— Объясни мне наконец, какая разница между лесником и лесничим. Или это одно и 

то же?
— Ничего подобного — большая разница! Лесничий — это специалист лесного хозяй-

ства. Специалист с образованием! Он руководит. Чем? Работами по использованию, вос-
производству, охране и защите леса. Во как я помню, прямо как на зачете по специально-
сти «лесное хозяйство»!.. Ну а лесник — это рабочий, штатный рабочий в лесничестве, за 
ним закрепляется участок леса, и он делает обход. Он — лесной сторож: бдит, следит, в 
общем. За ним лесосеки всякие, участие в лесопосадках и прочее. Посему лесничий — он 
главнее. Уважаемый человек!

— Что у тебя за ружье, друг-лесничий? Там, в сенях? Охотничье?
— А какое иначе — конечно! Но из боевого, считай. Ибо на основе «калаша». Ижевск, 

как положено! «Сайга» называется. Слышал про такое? Ну да, куда тебе! Карабин. Само-
зарядный, гладкоствольный, с магазином, калибр... а, да что тебе про калибр! В общем, 
классный карабин. Почти «калашников».

— И на кого же охота, если тут заказник? 
— Мил человек, заказник не есть заповедник! В заказнике, в отличие от заповедника, 

под охраной не вся тутошняя природа, то есть не весь ее комплекс со зверьем, а толь-
ко некоторые  составляющие. Или только растения, или только животные, или только от-
дельные виды животных. Понял? Вот и тут — отдельные. Зубр, например. Он под особой 
охраной. А на кого можно охотиться? Кабан, лисы, лось, но лось — это по лицензии. И 
всё! Хотя если медведь на тебя выйдет, то можно и его. Но он вряд ли выйдет. Да, за два 
года ни разу его не видел, и даже следов тоже. Почему, не знаю.

— А волки?
— А вот это пожалуйста. Для, так сказать, регулирования численности пожираемых ими 

жертв. Как и в Абалакском заказнике. А чем мы хуже! Только я на них, на волков, не охо-
чусь. Пусть живут. Я вообще почти ни на кого не охочусь. Это только если большие госпо-
да пожалуют! Но то редко, слава богу. А я — я только по уткам. Утки, да, это моё. По вес-
не особенно. После таянья. В перелет. По селезням. Это на дальнем озере, но дотуда да-
лековато, ты не пойдешь по талому снегу-то. Я б дошел, но лучше на машине, конечно. 
Может, попробуем, хотя еще снегу полно... А к тому же сейчас собаки у меня нет, чтоб на 
уток. Скоро привезут пару щенков лаек, обещали. Вот подрастут, вот тогда. Лайки — от-
личные утятницы и вообще хорошие ребята, верные. Друг в доме, симпатичный, шкура-
стый.  Совсем другое дело, когда друг в доме. Ну, посмотрю: может, не в самом доме, а 
на участке в конуре. Хотя не люблю я этого — чтоб в конуре. Ладно, посмотрю, тем более 
будут две собаки.
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— Почему две?
— И им не скучно, и мне спокойней. Коллектив!
— Так и будешь жить — в коллективе?
— Вот именно, но с собаками. Жить — лесниковать. 
Я знал, что это официально: после всех происшествий и увольнения со службы Андрей 

наскоро окончил какие-то курсы лесничих и оказался в этом заказнике. Относительно не-
далеко от Москвы, что-то чуть поболее 250 километров, возле города Коврова во Влади-
мирской области. Клязьминско-Лухский заказник, а проще Клязьминский. Где я сейчас и 
нахожусь.

А после прилета в Шереметьево ехал я сюда поездом «Москва — Нижний Новгород», 
это четыре часа от Ярославского вокзала.  То есть ехал не до Нижнего, а до Коврова, днев-
ным. В полдвенадцатого выехал, в полчетвертого прибыл в сей славный городок. Андрей 
встречал меня на своей «Ниве» — штабном вездеходе, как он пошутил, а вообще-то ста-
реньком советском внедорожнике. Сели, поехали: перевалили по мосту через Клязьму и 
вскоре свернули с хорошего шоссе на плохое, узкое, а еще через полчаса и вовсе на про-
селок, или на грунтовку, пояснил Андрей. И — меж лесов, меж лесов. Так минут сорок. 
Наконец прибыли. Я думал, какой-то поселок или деревня, а оказалось, нет: деревня Изо-
тино отсюда в пяти километрах, у речки Лух (это левый приток Клязьмы), а тут всего одна 
изба. Изба лесничего. Андреева.

В этой избе прибрано, ни намека на беспорядок. Скромно, чисто, ничего лишнего: кро-
вать, шкаф, письменный стол с книжными полками над ним, обеденный стол с парой сту-
льев — и это почти всё, даже телевизора нет, хотя на кухоньке стоит маленький радио-
приемник, чтобы знать, как пошутил Андрей, точную дату, когда прогнозируется конец 
света. Зато есть некий прибор, называемый телефоном-рацией, я такого прежде никог-
да не видел. Забавная штуковина с небольшой торчащей антенной. Андрей сказал, что 
это ему подарили при выходе со службы, когда он подался в лесничие. Классный пода-
рок уходящему в отставку офицеру, да еще в двух экземплярах: один при нем, здесь, дру-
гой для связи в деревне Изотино. Еще сказал, что эта полезная вещица сделана в Южной 
Корее — значит, надежная. Дальность 5 километров, то есть до Изотино связи хватает, а 
дальше ему не нужно.

Ему вообще мало что нужно. Скромно, чисто. Будто тут живет не бобыль, а женщина-
аккуратистка. Хотя не знаю, имею я право называть Андрея бобылем, потому что в са-
мом общем смысле бобыль — это одинокий, обнищавший, бездомный человек. То, что 
Андрей одинокий, — да, а остальное неверно: и квартира у него в Москве, и никак он не 
нищий, хоть и на зарплате лесничего. А, да, еще военная пенсия! В общем, ему хватает. А 
почему? Так всегда было в его жизни: если о деньгах, хватало малого. 

А вот в чем ему малого не хватало, так это в... В чем? Не могу с ходу подыскать нужно-
го слова или нескольких слов, то есть дать точное определение. Что было главным в Ан-
дрее? Навязчивое стремление к миру собственных фантазий? К созерцательности, уеди-
нению? Одиночеству? Да, это было в нем с  детства: стремление к замкнутой внутренней 
жизни и отстраненность от мира внешнего. Так и осталось — правда, с некоторым пере-
рывом. Лет десять занял этот перерыв, а потом — опять, будто он вернулся к своей дет-
ской, природной сути. Будто опять, как в детстве, играл один, сам с собой, или уносил-
ся в мир своих странных фантазий... Я знаю, есть на земле люди, которые предпочита-
ют именно такой стиль жизни. Они немногие среди нас, они — другие. Кстати, был такой 
фильм, он так и назывался — «Другая». Почему в женском роде? Там речь шла о девоч-
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ке. А Андрей отличался этим еще мальчиком, которого я знал с первых классов школы. Но 
потом... Да, вот то, что вышло потом, это отдельная история. 

Из-за этой истории я чуть не потерял Андрея, а мы с ним потеряли Татьяну, насовсем по-
теряли. Ну, то, что ее потерял я, это еще не самое страшное, а вот для него — самое-самое. 
Он-то ее любил, и не просто любил, а жил ею, жил благодаря ее наличию-присутствию, 
и эта его привязанность к ней, привязанность намертво, напоминала мне привязанность 
слепого человек к собаке-поводырю, без которой не выйти на улицу, не сходить за пивом 
или сигаретами, или за едой в магазин — в общем, никуда. Без нее ты никто, в общем-то. 
Не просто сирота, а глубокий инвалид. Вот такой была для него Татьяна, наша бывшая од-
ноклассница, девочка-отличница, а впоследствии жена Андрея.

— Ты надолго приехал? — спрашивает Андрей, когда мы наконец сидим за столом в 
комнате (в горнице, как называет он) и приятно пьем-едим.

— А ты как хочешь?
— Ежели без дипломатии, то не знаю. Соскучился по тебе, это конечно. А вот хочется 

ли говорить, не знаю. Посмотрю. Ты поживи пока, хорошо? А там — как выйдет. В любом 
случае проблем не будет: когда пожелаешь — улетишь.

— Хорошо. Хорошо, когда без дипломатии. И вообще хорошо. Как в детстве. Ты, я.
— Вот и живи пока. А водку ты привез вполне ласковую. Хотя поговаривают, слышал, в 

Москве полно подделок, а то и «сучок». Хотя «сучком» не отравишься, говорят опять же.
— Нет, эта — зерновая, а не из опилок. Если верить этикетке. Все-таки из «дьюти-фри», 

так что верить можно. И ты правильно сказал, она ласковая...
Так мы сидим вальяжно, медленно, ленно едим и попиваем. Я отмечаю, какая вкусная 

картошка у Андрея, крупная, рассыпчатая, и какая капуста вкусная, нарезанная длинны-
ми полосками и явно с умением приготовленная.

— Ага, получилась, верно! — соглашается Андрей. — Маринованная. Главное тут — при-
готовить маринад. Знаешь как? Литр кипящей воды, пару столовых ложек соли, столько 
же уксуса и столовую ложку сахара. Вот таким маринадом и залить нарезанную капусту с 
морковью, которые уже уложены в банку. А, ну и еще, понятно, сначала уложить туда на 
дно несколько зубчиков чеснока и пару горошин черного перца. Вот, а после — марина-
дом. И — в тепло на два дня. Так я и сделал за два дня до твоего приезда. Видишь, как го-
товился!

— Молодец, спасибо, тронут. А грибы?
— А грибы с прошлой осени. Тут грибов было — косой коси. Вот я и косил, после мари-

новал в банки, а еще сушил. Все сени в нитках были. А запах какой! 
— Запасливым стал!
— Нет, не то, не то! Это не для того, чтоб с голоду не сдохнуть, а для делового удоволь-

ствия. Есть удовольствие праздное, а есть деловое. Первое для тела, второе для души. 
Понял?

— Понял. Понял, что ты прав.
— Это даже не я, так меня Татьяна научила — про деловое удовольствие. Правильно на-

учила.
— А, ну да, ну да...
Наш разговор утекает в сторону — и о Татьяне больше ни слова. Но все-таки странно это 

или нет: Андрей в первый раз помянул ее. Пусть коротко, но помянул. Значит, что, выздо-
равливает? Не знаю пока. Или какая-то другая женщина возникла в его жизни? Ведь тот 
плащ в сенях, что на вешалке, это как? Про это я не спросил, разумеется. Если решит рас-
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сказать, сам расскажет. А сейчас славно то, что мы говорим, а не помалкиваем, как быва-
ло прежде. То есть в основном говорит Андрей, и это мне нравится. Рассказывает о здеш-
ней жизни, о заказнике, природе, зверях, об охоте своей утиной. Вкусно рассказывает. 
Будто сто лет тут, а не пару годков. Как же, оказывается, он умеет видеть и облекать это в 
слова! Он, молчун всегдашний, аутист чертов! Человек с диагнозом!..

Перед сном я пошел умыться и почистить зубы. В так сказать, ванную комнату. Почему 
«так сказать?» На кухне была выгородка, где, помимо унитаза, наличествовала раковина 
с полочкой над ней, а в углу на большом крюке висел шланг душа, под которым на полу 
стоял большой таз. Вполне цивильное помещеньице: всё, что нужно человеку, можно ис-
полнить. Я исполнил. Однако мое внимание привлекли два предмета: на полочке над ра-
ковиной, в пластиковом стаканчике, стояли две зубные щетки (это помимо моей), а на са-
мой полочке лежал гребень для волос — наверное, черепаховый, очень  красивый (мне 
тут же вспомнился портрет Бакуниной кисти Брюллова — там именно такой же).

И как это вчера я не обратил на это внимание? А просто: глухой ночью, когда, после дол-
гой дороги сюда и встречи с Андреем, мы выпили, я, чуть пьяненький, отправился почи-
стить зубы и думал только о том, чтобы поскорее упасть в кровать.

Теперь я вернулся в комнату, и мы с Андреем улеглись: я — на его кровати, как и вчера 
после короткого спора, он — на втором матрасе в углу за моей головой. Погасили свет, а 
мне не спалось почему-то, несмотря на приличную дозу выпитого. А он, Андрей? Дыха-
нье за моей головой почти не угадывалось. Я подумал-подумал и все-таки позвал полу-
шепотом:

— Эй, ты спишь?
— Чего тебе надобно,  старче?
— Чего?.. Мы с тобой с юности никогда не обсуждали наши интимные бабские дела. По-

этому извини, но... У тебя в сенях женский плащ, а над раковиной на полке лишняя зуб-
ная щетка и красивый черепаховый гребень. Это как?

Странно, мне показалось, что он улыбается. Во тьме улыбается его голос.
— Да, черепаховый гребень, и шибко красивый, ты прав! Это я в том самом чертовом 

Йемене купил в подарок Татьяне, в Сане. Не на городском базаре, а в ювелирном магази-
не. Чтобы не подделка, а настоящий черепаховый, и именно из морской черепахи, а не 
речной или сухопутной. Дорого отдал, но то ведь Татьяне! Чудом сохранил, чудом! В кар-
мане таскал, пока там был, пока то да сё. М-да, то да сё... Вот она и носит его, когда появ-
ляется у меня. 

Мозг в моем черепе, показалось мне, сделал сальто. Или, в отличие от меня, Андрей 
сильно опьянел? Татьяны-то уже нет на свете! Но он, как ни в чем не бывало, продолжил, 
зевая:

— Ага, и щетка ее, и плащик. Его она прошлой осенью оставила. Теплая была осень, а я 
отвозил ее в Ковров на машине, вот и оставила. Жарко ей показалось в машине, понима-
ешь ли!.. Вот такой бабский интим, поэт. Давай-ка спать. Ты приехал, мы хорошо походи-
ли, я выпил, мне хорошо — спать, спать!

Он опять сладко зевнул и затем шумно повернулся на бок, из чего можно было твердо 
заключить, что больше от него не добьешься ни слова. 
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2.

Мы учились в одном классе, начиная с третьего, когда Андрей появился в нашей мо-
сковской школе. Много после стала мне известна его детская история.

Родился он в Самаре (тогда Куйбышеве) и жил там вдвоем с мамой. Без отца. Отца 
не было. Хотя, конечно, он был. Вот когда мама Андрея стала умирать от туберкулеза, 
он вдруг появился в их куйбышевском доме. Оказалось — полковник, важная персона. 
Когда-то лет десять назад он, тогда майор,  приезжал в Куйбышев в служебную команди-
ровку и на каком-то спецбанкете заприметил скромную официантку, подававшую всем 
на стол. Шуры-муры, пьяненький привез ее в себе в гостиничный номер, переспал с ней, 
но наутро почему-то оставил этой официантке свой московский телефон. Почему? Понра-
вилась она ему, вот и всё. То есть не просто как молоденькая провинциалка, женщина на 
одну ночь. Но вернулся в Москву — и забыл. Мало ли их! Оказалось — мало, таких, как 
эта женщина, — мало.

Когда она поняла, что туберкулез в активной форме — это большой риск помереть (а 
в те годы так и было), вспомнила про отца родившегося после той ночи мальчика. И по-
звонила в Москву. Не для помощи лично себе, а вот если не дай бог, чтобы позаботился 
о сыне, который может остаться сиротой и попадет в детдом. И бывший майор, а теперь 
полковник — приехал, вот чудеса, через столько лет приехал!

Так впервые объявился отец. Девять лет Андрею было. Мама уже лежала в туберкулез-
ной больнице, и вскоре там же умерла. Перед тем (еще одно чудо) полковник, с письмен-
ного согласия мамы, подал документы на усыновление мальчика, что вскоре и произо-
шло. В Москву они — отец и сын — вернулись уже вдвоем. Так живший один холостой 
полковник стал при сыне, устроил его в новую школу по местожительству, где я и увидел 
Андрея в нашем третьем классе. 

Странный был мальчик. Молчаливый, весь в себе, ни с кем никогда не играл. Тихий, 
замкнутый мальчик-блондинчик. На уроках казалось, будто он и не слушает учительни-
цу. Хотя учился хорошо, и это было тоже странно... Его истории я не знал, поэтому не по-
нимал, почему он такой. И никто из одноклассников не понимал, Татьяна (тогда просто 
Танька) тоже. Это потом, ближе к концу школы, стали мне известны означенные выше 
подробности, и известны не от Андрея, а его отца, уже генерала. Нормальным был гене-
рал, строгим, властным, однако отцом хорошим. Андрей его не то чтобы уж очень сильно 
любил, но чтил, уважал, слушался. Вот генерал как-то и поведал мне, закадычному дру-
гу его сына, их историю.  Поведал, когда над Андреем повис диагноз, и мне, еще смутно, 
стало что-то ясно.

То ли в седьмом, то ли в восьмом классе его показали психиатру, причем частным по-
рядком — так решил папаша-генерал. И правильно решил, поскольку мечтал, чтобы сын 
по его стопам выбрал армию, армию как судьбу. Психиатр и назвал это слово (или пред-
варительный диагноз) — аутизм. 

Что это за фигня такая, спросил я отца-генерала, хотя как-то догадывался, что с Андре-
ем не всё так, как у обычных мальчишек. Получил ответ: это когда ребенок уходит в мир 
собственных фантазий и любое внешнее воздействие на этот его мир воспринимается им 
как нестерпимая назойливость. О как! Вот почему он иногда так реагирует на учителей, 
да и школьных приятелей, ну разве кроме меня и Таньки, хотя и нас он изредка сторонит-
ся — помотав головой, замолкает, будто захлопывается.



180

В общем, пояснили мне дальше со слов психиатра, налицо недостаток взаимодействия 
с социумом, ограниченные интересы, повышенная ранимость, склонность к созерцатель-
ности, уединению, к тщательному постоянному самоанализу. Еще — так называемое ри-
туальное поведение: повторяющееся в одном и том же порядке занятия или игры с са-
мим собой, сверхаккуратность, сопротивление переменам в окружающем бытие — на-
пример, новой расстановке мебели в доме или даже новым блюдам за столом; короче 
говоря, принцип, чтобы всё было по-старому, и никак иначе. Конечно, при умеренной вы-
раженности во всем этом нет ничего плохого, однако в некоторых случаях замкнутость,  
самоизоляция и ритуальное поведение становятся доминирующими чертами поведения 
подростка. То есть речь идет уже об аутизме. Как в случае с Андреем. Вот что передал мне 
отец-генерал со слов психиатра.

А причина? Ну, нечто врожденное, так сказать, генетическое. Или из-за психических 
травм, особенно в возрасте 5 — 10 лет. Например, разлука с матерью, перемена места 
жительства. Вот видишь, объяснил мне генерал, как раз так у нас и вышло: смерть мате-
ри, похороны, потом переезд в Москву, в новый город и новую школу — в общем, силь-
нейший стресс, а следом — слом стереотипов, привычных психологических координат. 
Ну и, возможно, какая-то предрасположенность. Так или иначе, но пошло-поехало: уход 
в себя, уход от мира внешнего в свой внутренний мир, где только и уютно. А во внешнем 
мире — неуютно, тревожно, всё как-то не так... Ты уж с ним будь поближе, поласковей, 
попросил расстроенный отец, ты и ваша Танечка, он вас любит, только с вами ему и хоро-
шо, а вот от меня он отгораживается, я это вижу, и больно мне, ведь я, черт возьми, его 
люблю, и никого, кроме него, у меня нет...

Вот так мы поговорили с генералом, тайно, конечно. А я потом всё рассказал Таньке, 
которая, как мне казалось, уже тогда, в восьмом классе, любила Андрея. А он любил 
ее. Платонически, понятно. Значит, рассказал Таньке и добавил: протреплешься, от кого 
узнала, — убью!

Танька (в дальнейшем — Татьяна) трепушкой не была. Она была как стойкий оловян-
ный солдатик и за Андрея, как чувствовалось тогда и стало совершенно ясно потом, могла 
жизнь положить. И положила. Помните тот мой образ — женщина как собака-поводырь 
для слепого? Вот-вот! 

Что и как у них там было, в подробностях мне неизвестно, ибо от молчуна Андрея 
не то что подробностей, но и главных фактов иногда не добьешься. Однако тут факт 
был налицо: прямо перед уходом Андрея в армию они поженились, что я и засви-
детельствовал в нашем районном загсе. Отец-генерал был счастлив: и диагноз сына 
ему удалось скрыть в ходе призывной комиссии, и с женой, кажется, повезло. Чудес-
ная девочка, сын за ней как за каменной стеной, и что странно, но хорошо, следует 
ее не по годам мудрым советам, как-то выправляется при ней, постепенно становит-
ся всё более контактным — в общем, нормальным, будто не ставили ему пару лет на-
зад неуютный психиатрический диагноз.  

Да, будто бы так и было. Андрей ушел служить в воздушно-десантные войска (папочка 
специально постарался!), а я боялся за него: вдруг сорвется, пошлет командира к такой-
то матери, или даже не пошлет, а просто замкнется, захлопнется, уйдет куда-то в сторон-
ку ото всех, опять уйдет в себя, в свой мир — и тогда что? Ругань, издевательства «де-
дов», гауптвахта, потом медкомиссия и... Но нет, ничего подобного не произошло. Опять 
чудо. А кто виновник этого чуда? Татьяна. Она следила за Андреем, письмами следила, 
несколько раз ездила к нему в часть под Псков на свидания (опять же папаша устраивал 
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двухдневные отлучки сына в псковскую гостиницу), возвращалась оттуда счастливая и по-
вторяла мне и свекру: всё у нас о’кей!

Так и было — о’кей, если под этим выражением в данном случае понимать норму. А что 
такое норма, если без выкрутасов и всякого лишнего, нереального? Никаких болячек, ни-
каких диагнозов и смертей, все живы-здоровы и друг с другом в ладу. И всё! И хватит!  

А, да-да, и чтоб не было войны — как это я забыл!.. 
Через два года Андрей вернулся из армии  и — и что вы думаете? — поступил в офицер-

ское училище. Опять генерал настоял? Ничего подобного — сам, по собственной иници-
ативе! Объяснил так: мне понравилось. Что понравилось, спросил я? А ничего лишнего, 
всё просто, тебе приказали, ты выполняешь — и это хорошо. Главное — порядок, чисто-
та, ясность. Главное — ничего лишнего, никакой энтропии, всё разумно и действительно. 
Лишние мысли, это как шаг влево или вправо — расстрел. Поэтому никаких лишних мыс-
лей... Генерал был рад (сын будет офицером, пошел по его стопам!), а Татьяна тихонько 
объяснила мне: «Дело не в офицерстве. Это как продолжение лечения, понимаешь? Он 
там выздоравливает. В том мире ему лучше. Уж пусть такой мир, чем уход от мира вооб-
ще. Понимаешь?»

Я понимал, хотя и не всё. Андрей поступил в Московское высшее военное командное 
училище (МВВКУ) и довольно успешно готовился стать кадровым офицером. К тому же 
они с Татьяной ждали собственную квартиру  где-то в одном из тех домов, что в Москве 
строило Министерство обороны (опять же генерал постарался поставить сына на ведом-
ственную очередь, а до того они жили все вместе). И в год окончания своего МВВКУ мо-
лодая пара получила собственную квартиру, аж двухкомнатную, в 19-этажном доме на 
Верхней Масловке. Я там бывал, конечно, а изначально участвовал в переезде туда мо-
лодых. Все были счастливы, а стареющий генерал заявил, что теперь он со спокойной со-
вестью подаст в отставку и будет жить на пенсию, дожидаясь внуков.

Внуков пока не было. Окончив свое МВВКУ (суммарно учеба там заняла пять лет), Ан-
дрей получил общевойсковое звание лейтенанта и, как прочие товарищи по училищу, 
удостоился чести провести выпуск на Красной площади (это, гордо пояснил мне генерал, 
имеют право только выпускники МВВКУ как главного военного вуза страны). 

Что ж, страна могла бы гордиться новоиспеченным общевойсковым офицером (прав-
да, офицером с некоторыми скрытыми странностями), однако не тут-то было. Общевой-
скового, по сути, не получилось. Уж кто тут постарался — папаша-генерал, сам ли Андрей 
выразил желание или ему предложили, а он согласился, — но уже года через полтора он 
стал сотрудником ГРУ. Что это такое? Это почти всем известно: Главное разведыватель-
ное управление Генерального штаба Вооружённых Сил. Некоторым известна и такая де-
таль: штаб-квартира ГРУ — в районе старого Ходынского поля в Москве, недалеко от Хо-
рошевского шоссе. Это 9-этажное здание из-за его внешнего вида сами сотрудники назы-
вают «Стекляшкой», и в народе прижилось название более романтичное — «Аквариум».

В этом «Аквариуме» были и есть разные службы и управления, и одно из них — Четвер-
тое Управление  ГРУ — страны Африки и Средний Восток. Вот там-то и оказался Андрей. А 
кем оказался и зачем, мне не было известно. Что понятно: тайна. Разведка, блин!

Тогда нам было уже по двадцать семь. Десять лет пролетело с момента окончания шко-
лы, десять! Я и не заметил, да и потом не особо замечал, как летят наши молодые годы, 
точнее золотые. А Андрей с Татьяной? Не знаю. Тогда мы виделись уже не часто, хотя по-
прежнему были самыми близкими людьми. Андрей пропадал в каких-то тайных коман-
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дировках, а когда мы встречались во время его кратких наездов в Москву («на побывку 
домой», по его выражению), то, будто сговорившись, не касались темы его деятельности, 
тем более что он привычно помалкивал, и, помнится, однажды я даже подумал не без 
иронии, что такое свойство его характера вполне ценно для разведчика — вот уж одно к 
одному! 

Однако, как выяснилось много потом, тогда он не был разведчиком, если по сути, а вы-
полнял армейские задачи, хотя и в составе ГРУ. Но это, да, выяснилось потом, поэтому 
пока оставим данную тему.

Пока — о Татьяне. С ней мы виделись чаще, чем с Андреем, потому что я по-прежнему 
наведывался к ней на Верхнюю Масловку, пока ее муж где-то вершил тайные дела. Мы 
дружили, мы были чертовски близкими людьми, еще со школы, и так повелось на всю 
жизнь. А ничего интимного между мной и Татьяной никогда не случалось, и Андрей это 
знал. Мы давно стали не просто друзьями, а как родственники. А разве с родственником 
можно вступать в интимную связь? Это ж инцест!

Татьяна... Мы с ней с первого класса. Шустрой была девочка. Умненькая, хохотушка и 
одновременно очень серьезная. Как это ей удавалось совмещать в своем характере, не 
знаю. Я в нее влюбился сразу же, еще не половозрелым, но когда мне стало понятно, что 
ей как-то особенно приятен странный молчун Андрей (это после третьего класса, когда 
он появился у нас), то даже не ревновал, приказав себе: ну, если ей мил Андрей, то и хо-
рошо. Этот расклад наших отношений решил всё дело: мы все — друзья, а они — Танька 
и этот странный молчун — пусть как «тили-тили тесто, жених и невеста».  

Именно так и было, что затем, через годы, закрепилось свидетельством о браке, выдан-
ном  в загсе...

Я приходил к Татьяне на Верхнюю Масловку, она меня кормила, и мы трепались об Ан-
дрее. А о ком или чем еще? Я его любил, а уж как она его любила! Иногда мне казалось, 
что тут тоже некая патология. Ну, ненормальная любовь, честное слово! И это с восьмо-
го класса, если опустить период с третьего по восьмой, период, понятно, догормональ-
ный. А вот когда в них проснулась нешуточная тяга обладать друг другом еще и физиче-
ски, то тут и началось.

Они стали близки — да, с того самого восьмого класса, по пятнадцать им было. Это мне 
через пару лет Танька поведала, втихаря, конечно. И вот именно с тех пор аутист Андрей 
стал как-то меняться. В лучшую строну. Оказалось, мир с Танькой — это лучше и интерес-
ней, чем только его собственный внутренний мир, в коем он пребывал до сих пор. Вот 
кто его вылечил — Танька, Татьяна! Она его вылечила — собой, одним своим наличием-
присутствием рядом, в его жизни. И вскоре он ушел в социум, как Колумб в свое истори-
ческое плаванье — открывать новые земли. Татьяна была рядом, и он стал плавать, уже 
более спокойно, не опасаясь рифов и бурь. Так возникла в его жизни армия, потом учеба 
на офицера в высшем военном училище, потом то самое ГРУ. Да, Татьяна была и остава-
лась его псом-поводырем, но иногда он мог уже спокойно отстегнуть поводок и, будто от-
крыв глаза, прозрев, передвигаться по жизни самостоятельно.

Замечу, формально это преображение Андрея началось, когда они с Татьяной стали 
близки физически. Однако до этого знакового момента  был у них немалый период пла-
тонической привязанности — целых шесть лет. Помните, он сказал мне, когда мы ходили 
по весеннему лесу и на просеке увидели сорок: «Женихуются они, то есть выбирают пару, 
еще на первом году жизни, а вот приступают к спариванию только в два года. Во как! Це-
лый год живут вместе — и ни-ни. А уж потом — интим, постройка гнезда. Интересно, да? 
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Вот так бы и у людей!.. Нет, у людей всё начинается с секса, особенно в наше время. Хотя 
бывают исключения, да». После этого он замолчал, и я догадался почему: вспомнил о 
себе и Татьяне. У них-то началось отнюдь не с секса...

Но вернемся в «тогда». Тогда открылась и беда. Она состояла в том, поведала мне од-
нажды Татьяна, что она бездетная. Все-таки и у нее оказалась некая врожденная пато-
логия! Однако эта беда, о которой Татьяна поначалу еще не догадывалась, оказалась в 
школьный период очень кстати — ведь ни одной беременности за те годы!  А вот потом, 
уже после похода в загс, она забеспокоилась, легла на обследование  — и диагноз: пер-
вичное бесплодие. Андрей тоже сильно переживал, но я о том даже не знал — ни словом 
не обмолвился, зараза!

Вот такая семейка. Патологическая любовь со школьной скамьи, аутист муж и жена с 
первичным бесплодием!.. А отец-генерал всё ждал внуков. Фигушки!..  

Но я о том, как бесплодная Татьяна любила Андрея. В этом, повторяю, было нечто не-
нормальное. До самозабвения! Довольно красивая, статная, умненькая, она несомненно 
обращала на себя внимание мужчин, но как партнеры они ее не интересовали, причем 
напрочь. Однажды она мне заявила: «Да я скорее под поезд брошусь, чем под кого-то 
лягу! — И добавила: — Думаешь, это установка? Это моя суть, ибо — Андрей. Будь при 
мне кто-то другой, не знаю, может быть и изменила бы, а при Андрее — никак». Помню, 
вполне удовлетворенный таким высказыванием, я все-таки решил подурить: «Это ж чем 
он у нас такой уникальный?» Татьяна смешно почесала нос, глянула куда-то в потолок и 
ответила: «Он мне был младший брат, а потом я за него вышла замуж, и младший брат 
стал мужем. Такая у нас сказка. Изменить мужу, наверно, еще можно, а младшему бра-
ту — никак».

Вот такая патология. Но хорошая патология. Или сказка, если по Татьяне.
Кстати, однажды я влез в словарь и к удивлению своему выяснил, что имя Татьяна во-

все не русское, как я полагал, а древнегреческое, от слова «татто» — устанавливать, опре-
делять. Иначе говоря, это — устроительница, то есть женщина, устанавливающая  жизнь 
своим близким и себе. И точно: именно такой в связке с Андреем она и была. Установи-
ла Андрея, младшего братика, выправила его, вылечила собой. А его мудрость (осознан-
ная или нет, не знаю) состояла в том, что он держался за Татьяну мертвой хваткой, если не 
понимая, то чувствуя, что без нее он опять станет никем. Человек «никто», капитан Немо, 
скрывающийся от людей в своем мире, под водой. 

Как известно, симбиоз — это форма взаимополезного сосуществования. Так вот, Ан-
дрей и Татьяна — это был даже не симбиоз, не союз, а, простите за банальность, то, что 
иные люди называют неземной любовью. Вот и всё. Такое расчудесное кино. Такая лите-
ратура. Сказка.

Отсюда понятно, что, когда Татьяны не стало, я всерьез полагал, что и Андрея не станет 
тоже. Однако, выходит, я ошибся. Но об этом после, после.

Еще через пару лет, когда нам было уже под тридцать, случилось печальное событие: 
умер отец Андрея, генерал в отставке. Что ж, семьдесят шесть годков прожил, прошел 
всю войну, был дважды ранен. Это я знал. Как знал и то, что на фронт он попал совсем 
юным лейтенантиком, прямо после училища — и в самое пекло, под Сталинград. Повез-
ло — выжил. А вот то, что у него столько наград я узнал только на похоронах, да и на по-
минках бывшие сослуживцы много говорили о его героическом прошлом и вообще ка-
кой это был человек.
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Похоже, действительно хороший человек был. Я к нему всегда относился с почтением, 
несмотря на его упёртую «армейскость» и «советскость». А вот товарища Сталина он тер-
петь не мог, как и товарища маршала Жукова. Первого он называл не иначе, как паханом, 
а последнего не мог простить за приказ расстрелять в Сталинграде ни в чем не повин-
ных наших офицеров. Впрочем, главным для меня было то, как генерал  (тогда полков-
ник) прореагировал на зов умиравшей в Куйбышеве его бывшей любовницы, с которой 
когда-то провел лишь одну ночь, а потом почти десять лет с ней не виделся: тут же прим-
чался из Москвы, успел похоронить, усыновил своего сынишку Андрея, взял его с собой в 
Москву и стал ему настоящим отцом. Да нет — трижды настоящим! Ведь столько для него 
сделал и, хоть и отличался некоторым деспотизмом, любил сына сильно, это безусловно.

Андрей тоже его любил, но, сдается мне, не так сильно. Уважал — да, хотя втихаря (ис-
ключительно между нами) иронизировал над «советским православием» героя-папаши. 
Да-да, уважал, слушался, внимал советам, но особой теплоты не было. Почему? Мне ка-
жется, тут дело не в генерале-отце, а в свойствах характера сына: Андрей вообще ни к 
кому не испытывал сильной, неоглядной духовной тяги, кроме как к Татьяне и ко мне. 
Вероятно, такую же тягу он испытывал когда-то к маме (так он мне сказал однажды), но 
после ее смерти истинно любимыми для него стали только мы с Татьяной. Но отца, по-
вторяю, он чтил, уважал и, конечно, никогда не забывал, как он выразился, про его глав-
ный подвиг: отношение к умирающей бывшей любовнице, у которой, вдруг выяснилось, 
растет их общий сын. Да, такое не забывается. И может быть, это действительно главный 
подвиг мужчины, героя войны. 

Кстати, об этом последнем факте мы еще раз вспомнили на поминках генерала, уже по-
сле того, как гости разошлись, а я по привычке остался ночевать у Андрея-Татьяны. Сиде-
ли за опустевшим столом и напивались. Так Андрей сказал: «Имею право сегодня напить-
ся». Татьяна отреагировала спокойно: «Напейся, это полезно иногда».

Значит, сидели и пили. Вдруг Андрей разговорился. На него, внезапно выдернутого из 
командировки (неожиданный приказ: срочно лететь в Москву!), смерть отца подейство-
вала очень сильно. На похоронах и поминках он держался стойко, внешне спокойно, а 
тут, оставшись с нами, как-то обмяк, совсем расслабился, и в его голосе я уловил даже 
слезливые нотки, когда он еще раз предложил выпить за отца и затем произнес о нем не-
сколько фраз. А потом, успокоившись и приобняв жену (будто спрятавшись в ней), стал 
говорить. И я узнал то, что Татьяна, как выяснилось, уже знала.

Значит, его действительно выдернули из командировки. Откуда? О господи, из Йемена! 
Прислали машину: срочно в столицу, в Сану, и на самолет! Как это вышло? Татьяна — как 
супруга офицера, находящегося в спецкомандировке, — позвонила в ГРУ, в тамошнее 
Четвертое управление, такому-то там полковнику, чей тайный телефон знала от Андрея, 
позвонила и сообщила о смерти отца-генерала. Три дня до похорон. Успеет ли прилететь 
Андрей, если это возможно? Оказалось, возможно, и Андрей прилетел. Загоревший, поч-
ти черный, обветренный, с красными глазами. Это из-за вечного песка в пустыне, объяс-
нил. И добавил: спецзадание спецзаданием, но человеческих традиций никто не отме-
нял даже в ГРУ.

Вот и всё. Нет, не всё. Оказалось, он уже в звании майора. Это как? По выслуге за пять 
лет должен был получить капитанское звание (после старлея, коим был уже два года), а 
дали внеочередное — майора. Ну, за некоторые доблестные услуги родному отечеству, 
уклончиво пояснил Андрей и добавил, что, жаль, отец не узнал, а то бы порадовался. 
М-да, значит, я пью водку уже с майором ГРУ, это сильно! А ведь всего-то тридцать лет че-
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ловеку. Что, тоже генералом будешь, как и папаша? Вот это сальто-мортале судьбы: чело-
век с диагнозом, аутист, «другой» — и вдруг генерал ГРУ в перспективе! Чумнее не приду-
маешь! Так и сказал, рассмеявшись. А Татьяна не согласилась: «Это не чума, это есть наша 
сказка, я ж объясняла тебе! Что, забыл?»

Сказка, да...
— Ну и как там, в нашем Йемене?  — поинтересовался я, не шибко надеясь получить 

развернутый ответ. Однако вышло так:
— В нашем Йемене — бардак. Перевороты, конфликты, войны шейхов. Советская по-

мощь им — и экономическая, и военная — похоже, свертывается. Но мы воюем. А они, 
похоже, уже не хотят, навоевались. Есть сведения, что готовится, как там говорят, истори-
ческое решение об объединении Йемена в единое государство. Ну да, нашей Народно-
Демократической республики и ихней, то есть проамериканской-проанглийской Йемен-
ской Арабской Республики. Финита ля комедия! Хотя там был, есть и будет проходной 
двор. Знаешь, что такое Йемен? Проходной двор для людей спецслужб: ЦРУ, КГБ, англий-
ской DI... это, что ты знал, Defence Intelligence — военная разведка Великобритании. Ну, 
еще, конечно, Моссада, разведки Эмиратов и, конечно, нашей ГРУ. Понял? Повоевали! 
Теперь буду не в пустыне сидеть-бегать, а — цивильно, в штатском, при...

Впрочем, при ком или при чем будет сидеть Андрей, я не узнал, потому что, несмотря 
на хорошую дозу алкоголя, он вдруг замолк. А я издавна знал: если он внезапно замол-
кает — всё, выспрашивать что-то еще бесполезно. Характер, блин! А плюс к тому — май-
ор ГРУ. Такие молчать умеют.

Назавтра Андрей улетел. Куда? Ну, ясно куда. А я стал внимательно слушать, что гово-
рят по радио и телевидению про дела в Йемене. А, почти ничего! Тогда на помощь мне 
пришли родные «голоса». Их уже не глушили, не то что при Брежневе-Андропове. Гово-
рили, сам Горбачев распорядился покончить с этой пакостью — глушением. Ну да, если 
теперь у нас гласность...  

Что я узнал? И от «голосов», и по разным справочникам.
Первое, это интересная география Йемена. Самый юго-запад Аравийского полуостро-

ва, где Баб-эль-Мандебский пролив, который соединяет Красное море и Аденский залив 
Индийского океана. С севера — весь Аравийский полуостров, с запада — вся Африка. Ла-
комый кусочек, стратегическое место! Один из важнейших морских путей в мире. А там, 
в этом месте, вроде чем-то запахло. Освободительная борьба против ненавистного коло-
низаторского ига, то есть против англичан. Вот мы и бросились помогать. А мы всегда по-
могаем, чтобы прибрать  к рукам и там базы понаставить. Ведь на берегу Индийского оке-
ана! И вся Африка под боком! И севернее — вся Аравия!

 Ладно, поэтому теперь не география, а политика. В 1967 году, с Божьей и нашей помо-
щью, на территории Южного Йемена образовалась Народная Демократическая Респу-
блика Йемен, а вот севернее нее — чуждая нам Йеменская Арабская Республика. То есть 
был один Йемен, английская колония, а стало два. И уже в 1972 году в нашем Йемене 
было принято решение следовать курсу развития по модели СССР, а в 1979-м заключен 
договор о дружбе-сотрудничестве с советской страной, и наш южный Йемен даже полу-
чил статус наблюдателя при нашем СЭВе. Более чем прекрасно. Однако империалисты 
и зловредные проамериканские арабы не дремали и стали вытеснять нас оттуда. А как? 
Естественно, с помощью заговоров, переворотов и развязывания гражданской войны. 
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Наш Йемен столкнулся с целым ворохом серьёзных трудностей: инфляция, безработица, 
экономический упадок, вопиющая бедность населения, эпидемии, гибель людей в меж-
доусобных войнах. И это при том, что из СССР не прекращалась военная и разная прочая 
помощь, в том числе и реальными деньгами в виде займов (точнее, просто подарков). А 
там, то есть на территории Йемена, уже давно шла война, в которой, по секрету ото всех, 
участвовали спецчасти КГБ и ГРУ.

Это я узнал из «голосов». А вот Татьяна, знавшая больше меня (муженек с ней делился 
иногда), уточнила: наши секретные спецчасти, переправленные в Йемен, — это, напри-
мер, Отдельная бригада спецназначения 4-го управления ГРУ. Короче и сокращенно — 
СпН-4. И именно в ней — наш Андрей. Уже который год. За то и получил внеочередного 
майора. Не за то, что в Йемене, а за то, что там в чем-то отличился. В чем — мы не знали.

Знали мы другое. Долгая гражданская война, подзуживаемая разведками и диплома-
тами заинтересованных стран (США, Англии, ОАЭ, Израиля и прочих), кажется, заверша-
ется тем, что северный и южный Йемены объединяются в единое государство — Йемен-
скую республику. 

Что и произошло. В мае 1990 года, если формально и официально. И «нашего» Йемена 
не стало. То есть мы потерпели поражение. Мы — это СССР, имеется в виду. Хотя тогда это 
уже не казалось странным: горбачевскому СССР теперь было не до чужих стран — в своей 
бы разобраться, вывести ее из политического тупика. Ну а к тому же закономерным каза-
лось и то, что ориентация на наш социализм с нашей же безвозмездной помощью (в том 
числе военной) потерпела поражение во всех странах Африки, на которые мы ставили, и 
почти везде на Ближнем Востоке...

Ладно, одно хорошо: отец Андрея не дожил до развязки йеменской истории. Хотя, если 
без горькой иронии, хорошо еще и то, что теперь Андрей вернется домой. Так мы думали. 
Татьяна мне так и сказала тогда: «Знаешь, я, конечно, советская женщина, однако... Одна-
ко «советская» — это прилагательное, а «женщина» —  существительное, как тебе извест-
но. Значит, я, во-первых, женщина. Поэтому пошли они на фиг — мне живой муж нужен, 
а не посмертный герой чужой войны. Живой Андрей, понимаешь? Детей у меня нет и не 
будет, а если не будет и Андрея, то жить мне незачем. Вот такой расклад моей судьбы». 

Сказано сильно, но понятно. Про «жить незачем» (если не дай бог!), это уж, конечно, 
слишком, а вот про «во-первых, женщину», тут Татьяна всё выразила верно. Тем более, 
она по профессии учительница, литературу преподает балбесам-школьникам, ей, конеч-
но, видней, если про существительные-прилагательные.

Да, она — женщина, и во-первых, и во-вторых, и в-третьих. Учительница в миру, а по 
природной сути своей — устроительница (помните про значение ее имени?), то есть жен-
щина, устанавливающая  жизнь своим близким и себе. Главное, Андрею. 

Вот такой была его Татьяна. Наша Татьяна.

Всё, что случилось потом, я, как ни странно, узнавал не впрямую, а по переписке или — 
изредка — из телефонных разговоров. Почему так — не впрямую? Долгая история. Поэ-
тому вкратце: вскоре после означенных событий, в 1991-м году, я перебрался на ПМЖ в 
Израиль.

Да, вот так. У меня была собственная жизнь, своя профессия, свои отношения с дей-
ствительностью, и, когда в стране возникли знаковые перемены и стали уже спокойней 
смотреть на репатриацию (то есть выпускать), в том числе евреев в Израиль, я понял од-
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нажды, что пора. Мне пора. А что до моих (навсегда моих) Андрея и Татьяны, то, полагал 
я, мы обязательно будем видеться: ведь другие времена настают, кажется. 

Короче говоря, после соответствующих бюрократических процедур меня приняла в 
свои жаркие объятия Земля обетованная. Покуда, как и прочие репатрианты в Израиле 
(«олимы», как тут говорят), я проходил период адаптации (учился в ульпане новому язы-
ку, познавал историю и социальные особенности моей новой страны), то получал бес-
платную «корзину абсорбции» и  жил на съемной квартире в Иерусалиме, которую мне 
загодя снял мой хороший приятель, тоже литератор, перебравшийся в Израиль еще в на-
чале 80-х (естественно, в течение периода моей адаптации за квартиру опять же платило 
государство). Отсюда ясно, что у меня были адрес и телефон. То есть были средства свя-
зи с бывшей родиной, именно такие, потому что Интернет с мгновенной переброской по-
сланий тогда еще не стал всеобщим достоянием, доступным для простых людей (да я во-
обще в то время ничего не слышал о таком чуде-юде). 

Вот теперь, после этой преамбулы о моем перемещении в пространстве, будет понят-
но, почему о случившемся с Андреем и Татьяной, я узнавал не впрямую, а по переписке 
или — изредка — из телефонных разговоров. 

Помню, как при прощании с Татьяной (а она провожала меня в шереметьевском аэропорту), 
я пошутил: «Теперь я буду много ближе к Андрею: он на юге Аравии, а я на Ближнем Востоке. 
То есть расстояние между мной и ним будет почти в два раза меньше, чем от твоей Москвы до 
него, всего-то две тысячи километров. И почти на том же меридиане... ну, почти».

Знал бы я...
Теперь о том,  что я узнавал в течение моего первого года в Израиле.
Вскоре после объединения двух Йеменов (напомню, это случилось в 1990 году) Андрей 

по распоряжению своего ГРУ вернулся туда, однако через какое-то время, конкретно с 
начала 91-го, перестал давать о себе знать. Точнее так: он и прежде не выходил на связь 
самолично, а только через «Аквариум» — либо Татьяне кто-то звонил оттуда, переда-
вая приветы от мужа и короткую информацию о нем в самых общих словах, либо, прав-
да изредка, она сама звонила в 4-е управление ГРУ известному ей начальнику мужа, не-
кому полковнику. И вдруг — что-то не так. Что? Татьяна не понимала, только чувствовала. 
Что? — спрашивал я ее в письмах — что ты чувствуешь? Но ответить толком она не могла.

Вот ее объяснения в письмах: «Со мной говорят как-то уклончиво Обычно говорили — 
всё в порядке, командировка продолжается, жив-здоров, а тут — как-то уклончиво, ни 
то ни сё. Будет информация, сообщим... Да, он в Сане (или в Адене, или в Эль-Мукалла, 
это там города такие на побережье океана), выполняет задания. Есть ли с ним связь? 
Конечно-конечно, но сейчас изредка — такова ситуация. Мы сообщим, позвоним...»  

И так (или почти так), если по Татьяниным письмам, в течение года. От Андрея никаких 
известий. Прежде такого не было — чтобы год, и человек как пропал. Еще она пыталась 
выяснить: он в СпН? (напомню: это отдельная бригада спецназначения, проще — спец-
наз ГРУ).  Нет, ответили, СпН оттуда отозван и расформирован. А военные действия есть, 
идут? Иногда — да, междоусобные распри, никак не успокоятся, сторонники одного, сто-
ронники другого... ну, вы понимаете...

Она не понимала. Да, черт с ними, арабами, — где Андрей? Что с ним?
Я не понимал тоже. Успокаивал себя и ее, но, помню, все-таки шевельнулась мысль: не 

вовремя же я покинул родину, уехал из Москвы! Если что-то с Андреем... если что-то 
с Татьяной...

Прошло еще какое-то время (кажется полгода, а вообще с тех пор, как Андрей пропал, 
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года полтора) — и вдруг как гром с ясного неба. Хотя, нет, не вдруг: наше небо уже не 
было ясным, и Татьяна это чувствовала лучше всех, поэтому раздавшийся гром вы-
шел для нее ожидаемым. Не хотелось верить в худое, но что там вера, когда налицо 
реальность!

Ей позвонили и попросили придти в «Аквариум». Да-да, в то самое 9-этажное здание 
на Хорошевке, которое, по-другому, «Стекляшка». Татьяна оказалась там в первый раз (и 
в последний тоже). Ее принял «телефонный» полковник, то ли начальник, то ли замна-
чальника 4-го управления ГРУ («страны Африки и Среднего Востока»). Сообщили следую-
щее, к величайшему сожалению: почти год Андрей считался пропавшим без вести, но не-
давно выяснилось, что он был в плену у каких-то сепаратистов или заговорщиков, или у 
какого-то местного полевого командира, причем даже не как заложник, ибо никакого вы-
купа не требовали, а именно как пленный. И об этом никто из наших не знал — ни в по-
сольстве в Сане, ни в Москве. Пытались что-то выяснить, однако — тишина. Да, догадыва-
лись, что, возможно, он в плену, поскольку вдруг пропал человек, и всё. А там иногда про-
падают люди, если о европейцах, и не только наших. Но вдруг недавно в тамошней газете 
проскочило сообщение, что недалеко от Тарима, городка у скалистого плато внутри стра-
ны, наиболее религиозного, радикально-исламистского, в результате какой-то разборки 
погибли не только местные люди, но и содержащиеся там в плену европейцы, и по опи-
саниям и фотографиям в газете, один из них — Андрей. Но тела не выдают, и где оно во-
обще — ничего не известно. Был человек — и нету.

Собственно, вот и всё. Потому что об остальном Татьяна не сообщала. Если муж счита-
ется погибшим, то получила ли она свидетельство о его смерти? Какие-то иные докумен-
ты? Будет ли какая-то панихида или нечто подобное? Как она сама и вообще что теперь?

Судя по штемпелю на конверте, письмо было отправлено почти месяц назад (чертова 
почта из СССР, а точнее, уже России, ибо той в одночасье не стало!). Я тут же набрал Татья-
нин московский номер, но в квартире на Верхней Масловке, никто не отозвался, хотя был 
поздний вечер. Несмотря на жутко дорогие для меня международные телефонные раз-
говоры, я позвонил назавтра, потом послезавтра, причем звонил несколько раз, даже и в 
ночное время. Всё то же. Тогда я вспомнил, что в моей записной книжке есть номер Татья-
ниного рабочего телефона —  школы, где она преподает. И днем позвонил туда.

Тут мне, так сказать, повезло — информацию я получил. Три недели назад, сообщила 
мне директор школы, специально подозванная к телефону (ждал ее минут десять), Татья-
на Викторовна ушла из жизни. Как? Ни с того ни с сего вдруг покончила с собой, вы-
пила целую россыпь снотворных. Ее нашли в квартире только через неделю — мили-
ция вскрыла дверь, поскольку в школе забеспокоились: вдруг пропала учительница, 
даже не звонит. На вскрытии и выяснили — отравление. Потом хоронили всей шко-
лой. В закрытом гробу. Такая просьба была в предсмертной записке. Только про то, 
как хоронить, больше ни слова.

Вот, значит, как... Когда я осознал услышанное, то отчетливо вспомнил Татьянины сло-
ва: «Мне живой муж нужен, а не посмертный герой чужой войны. Живой Андрей, пони-
маешь? Детей у меня нет и не будет, а если не будет и Андрея, то жить мне незачем. Вот 
такой расклад моей судьбы».  

Значит, подумалось мне потом, она напилась снотворных и спит, ожидая, пока Андрей 
вернется. Мертвая царевна из сказки. Только это для них — Андрея и Татьяны — сказка, 
а для меня?



189

3. 

В солнечный день месяца Кислев, то есть третьего месяца еврейского года, уже по окон-
чанию светлого праздника Ханука (а если по григорианскому календарю, в начале дека-
бря), я получил письмо. Из России.

Это случилось уже в 1996-м году, когда, переменив несколько местожительств по марш-
руту Иерусалим — Тель-Авив — опять Иерусалим — Холон (это было связано с новыми 
местами моей работы), я  оказался в Хайфе. Чудесный город, право-слово, к морю сбега-
ют террасы, образованные склонами горы Кармель, зелено и, самое главное, не так жут-
ко жарко, как в центре страны. В общем, я тут заблаженствовал в своей небольшой квар-
тирке (именно в своей — наконец-то!), приобретенной, естественно, в рассрочку, с вы-
платой в течение 25-ти лет (надеюсь, доживу, если Израиль доживет). И, понятно, стал ра-
ботать. Да, в одном издательстве — собственно, поэтому и перебрался сюда, по принци-
пу: нашлось место работы — тут и жить. Тут — это в Хайфе.

Меня научили опытные репатрианты: когда переезжаешь в другой город, оставляй на 
покидаемой квартире свой новый адрес, чтобы на него пересылали письма, если таковые 
придут по адресу старому. Я так и делал, следуя из города в город. Поэтому не странно, 
что пришедшее мне в Хайфу письмо проделало зигзагообразный маршрут, вторя моим 
перемещениям по маленькой стране. Об этом свидетельствовали штемпели на конвер-
те. Ну и срок странствования письма по Израилю — больше месяца.

Впрочем, это чепуха. Письмо-то было из России, из какого-то неизвестного мне города 
Коврова. Да и это тоже чепуха! Потому что, судя по почерку и фамилии отправителя, пись-
мо было от Андрея. Я не мог ошибиться — именно от него. 

Сказать, что у меня перехватило дыхание? Скажу — перехватило.
Сначала Андрей спокойно, по-деловому сообщал, как вычислил меня (ведь о моем отъ-

езде в Израиль он не знал вовсе). В письменном столе Татьяны, за которым она когда-то 
проверяла тетрадки своих учеников, в одном из ящиков обнаружилась стопка моих пи-
сем к ней. Хоть поначалу было неловко читать чужие послания к жене, писал Андрей, од-
нако прочел — прочел, потому что Татьяны не была чужой, я тоже, к тому же я пропал 
из Москвы, не отзываюсь по телефону, и надо было понять, где я. Оказалось, его сердеч-
ный друг отбыл на историческую родину. Вот жопа! Хотя, может быть, жопа сделала пра-
вильно, ибо любой жопе завсегда хочется сидеть на мягком месте. (То есть после дело-
вого тона в письме стали проскальзывать знакомые ироничные нотки... Будь Андрей ря-
дом, я бы сказал ему, насколько место, где я теперь, мягкое, учитывая перманентные вой-
ны и теракты.) 

Итак, он понял, что я в Израиле, но понял это, образно говоря, не вчера, а когда, вер-
нувшись после освобождения из плена и затем уже на родине отлежав в госпитале, нако-
нец, оказался в своей квартире на Верхней Масловке. Это было в 1993-м. То, что Татьяна 
покончила с собой, он знал, об этом ему сообщили, когда он выздоравливал в госпитале. 
Потом... Потом с ним что-то было. А что? Тут следовала путаная информация: уволился 
со службы по состоянию здоровья, получил военную пенсию (если формально — вслед-
ствие заболевания, полученного в период военной службы), долго ничего не делал, но 
вдруг понял, что ему нужно. Нужно теперь. Наскоро окончил какие-то курсы лесничих и 
оказался в заказнике. Каком? Где-то во Владимирской области, в глухомани, хотя  глухо-
мань эта относительно недалеко от Москвы, что-то около 250 километров, возле города 
Коврова. Клязьминско-Лухский заказник, а проще Клязьминский.
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«Уже два года тут. Значит, живу, лесникую, — писал он далее. — И вот решил написать 
тебе. Раньше не мог, извини, так складывалось. Значит, ты приезжай ко мне. Ты — ко мне, 
именно так. А я к тебе не поеду, потому что это опять где-то там, Ближний Восток, Сред-
ний Восток — это уже не по мне, не могу, не желаю. Значит, ты приезжай.

Конкретно. Оформи визу, приглашение от меня на твое имя поступит в наше россий-
ское посольство через мое бывшее ведомство. Повторяю: через мое бывшее, имен-
но так — позвонил туда, попросил по старой дружбе, и там дали «добро». Поэтому поез-
жай в твой Тель-Авив, в консульский отдел по адресу: улица Бен-Йегуда, дом 1, этаж 1. Ви-
дишь, какие мне пришли сведения, даже адресок для тебя!.. Короче, оформляйся и при-
езжай, я тебя встречу в Коврове, только сообщи заранее, когда, во сколько и прочее... А, 
да, из Москвы таким макаром: с Ярославского вокзала поездом на Нижний Новгород, до 
города Коврова, это недолго, часа четыре. Скоро начало зимы, с билетами проблем не бу-
дет, купишь прямо на вокзале. И одевайся потеплей, тут тебе не Ближний Восток, а рус-
ские морозы. Хотя, скорее всего, пока то да сё, ты приедешь ближе к весне. Да нет, оде-
вайся, как хочешь, а я тут тебя утеплю. Но тем не менее, не в рубашечке с коротким рука-
вом, понял? Короче, действуй!»

Вот ведь как! Счастливая пора, когда подписали договор о безвизовом режиме меж-
ду Россией и Израилем, еще не настала, а я уже вскоре получил визу, причем получил по 
блату, благодаря «бывшему ведомству», то есть ГРУ (но это между нами!). В общем, пря-
мо чудеса в решете!

Хотя главным чудом было вовсе не это. Андрей — жив! И зачем же тогда Татьяна покон-
чила с собой? Почему она так сделала — ясно, однако ведь, поторопилась, поторопилась! 
Выпила целую россыпь снотворных и заснула, навсегда...

Что я пережил, получив Андреево письмо, словами не передать. Сразу — возрождение 
из небытия одного человека и зряшный уход в небытие другого. Уже не сказка, а некая 
шизофрения — расщепление личности.

4.

«Этой весной всё вышло поздно. Поздно случились последние заморозки, почти в кон-
це марта, поздно отбаловали холодные ветра. И хотя еще в середине марта прилетели 
передовые грачи и жаворонки, да не тут-то было: кругом снега.

Однако вскоре все-таки появились первые проталины, но не в лесу, а возле обтаявших 
дорог в полях. Вот тогда-то и пошел большой перелет: уже не передовые, а основные от-
ряды весенних птиц. Большие стаи летели — черные, с солидными, гортанными крика-
ми «крра». Они чернели на фоне мутной голубизны ломкого неба. Значит, все-таки весна.

А снег лежал долго, особенно в лесу меж стволами, в оврагах и низинах, по берегам ру-
чьев, звук которых был слышен, но сами они еще невидимы. Однако всё бухло, бухло, 
под ногами уже проваливалось, на снегу чернели упавшие ветки, шишки, обрывки сосно-
вой коры, и постепенно снег становился крапчатым, низким, осевшим, слабым, он забу-
хал водою, напитывался ею и медленно таял. Воздух был полон влагой и запахом сырой 
земли. Земля уже пахла, а это означало, что скоро придет пёрло.

Да, Андрей так и сказал, втянув носом воздух: «Поздно нынче, эта весна поздно, но уже 
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пёрло». Я не понял, а он пояснил: «Пёрло — это понятие такое. Значит, пошло-поехало, 
уж не остановишь никаким заморозком. Так и называется — пёрло. Существительное та-
кое, наше, природное, свойское, однако ж всем понятное. — И повторил со вкусом: — 
Пёрло, существительное. — Потом добавил: — Теперь набух пойдет». 

Ну, тут я догадался — про набух...»
Вот что я увидел и понял, оказавшись у Андрея в заказнике. Так увидел и так описал 

(подробней  — см. выше, в главе 1). Представьте себе мои ощущения после пяти лет жиз-
ни в жарком Израиле, где ни снега, ни прочего родного, если о природе. 

Но дело не только в природе. Если вы понимаете, о чем я.

Так у нас сложилось, что в первые два дня, бродя по лесу или пребывая в доме, мы 
чаще помалкивали, а если возникал разговор, то в основном говорил я. Да, рассказывал 
об Израиле и моей жизни там. Андрей задавал какой-нибудь вопрос, а я подробно от-
вечал, и эти мои ответы превращались в долгие рассказы, немного юморные, немного 
грустные, но при всем при том вполне реальные. Он внимательно слушал, почти не пере-
бивая и без эмоций. Что там крутилось в его голове, было не понять. Это напомнило мне 
тот период нашей  школьной жизни, когда мой друг отличался выраженным аутизмом. 
Так было, если помните, класса до восьмого, когда у них с Татьяной возникла сумасшед-
шая, то есть уже не платоническая, любовь.

Значит, я говорил о моей жизни в Израиле, а хотел не говорить, а слушать. Его, Андрея. 
Что и как произошло с ним? С ним и вокруг него? Что это за мистическая чертовщина 
про будто бы живую Татьяну? Про ее гребень и плащ, которые она будто бы забыла 
здесь? И поскольку эти гребень и плащ вполне реальны, материальны (ведь я сам 
видел: гребень — на полочке над раковиной, плащ — в сенях), то реальна ли Татьяна 
или это бред, рожденный в мозгах порядком пережившего человека, который и прежде 
не отличался здоровой психикой, а конкретно — имел диагноз.

Однако Андрей пока молчал. А я не лез с вопросами, поскольку давно знал, что грузить 
его этим бесполезно. Если созреет, сам начнет рассказывать. А если нет?..

На третий день после моего приезда он произнес прямо с утра за завтраком:
— Сегодня поедем.
— Куда?
Андрей уточнил, но уже не столь категорично:
— Верней, попробуем поехать. Моя «Нива» хоть внедорожник, но не амфибия. Риск-

нем, однако. Рискнем? Вон именно. По снегу и воде. Попробуем все-таки до дальнего 
озера добраться. Это куда мои красавцы селезни должны прилететь. И еще белолобые 
гуси. Думаю, первая волна уже прилетела. Но даже если так и если доберемся, охотиться 
я не буду. Просто на то озеро хочется. А на обратном пути, может, зубров увидим. То ме-
сто я знаю... Короче, ты одевайся. Я сапоги тебе возьму резиновые, в багажник брошу. А 
сейчас надо в термос кофе налить под завязку. И бутербродов наделать. Давай — ты режь 
бутерброды, а я за кофе. 

Вскоре мы тронулись. В «Ниве» кисло пахло бензином и сыростью, поначалу было про-
хладно. Но, спасибо печке под ногами, через некоторое время стало тепло, а к запахам 
я привык. Узкая заснеженная дорога шла через лес, но машина двигалась более-менее 
нормально. Серые небеса, сумрачный смешанный лес — в общем, полная глухомань, ка-
завшаяся безжизненной.
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Андрей покачал головой:
— Это ты не прав, поэт. Тут сейчас такая жизнь — самый разгар! Весна ведь, всеобщее 

пробуждение, в организмах соки бродят. Мы не видим ни черта, а тут... тут у нас кто? — И 
стал перечислять, причем с удовольствием: — Выхухоль, бобр, лось, кабан, волки, лиси-
цы, еноты, кроты, хорьки, барсуки. Царство всевозможного зверья! А ты — безжизнен-
ность. Нет, тут бурлит своя разумная жизнь и всем место находится. Только мы не видим 
этого. И пусть так — у нас своё, у них тоже. Ты гляди туда, гляди, — кивнул Андрей на лес 
за окошком машины, — там жизнь. Непрерываемое, успешное выживание... Кстати, об 
этом, — произнес он после паузы и замолк.  

— Об этом — о чем?
Наконец он ответил:
— О выживании... Вот, вспомнилось мне. Но уже не о зверье, а о человеке. О том, пер-

вом. Даже прапервом. То есть о нашем древнем предке. О его выживании путем рассе-
ления. Преинтересная история!  Это я там узнал... там, понимаешь?

— Ну и что ты там узнал? — тут же спросил я, боясь, что он опять замолкнет, ибо слово 
«там» было произнесено неспроста.  

— Там... Один археолог... Англичанин... В Йемене...
Он делал долгие паузы, но сейчас от того, что  машина натужно брала подъем, и Ан-

дрей, лавируя между огромными снежными лужами на дороге, то прижимался к обо-
чинам, то давал задний ход и затем на скорости пытался преодолеть эту горку. Наконец 
получилось. Лес расступился, и наша «Нива» выбралась на относительно широкое про-
странство между полями. Или лугами, не знаю, как в точности. Мы поехали по-
быстрей — снег на здешнем проселке почти стаял, хотя оставались большие раз-
водья, но не глубокие, поэтому внедорожник шел нормально. Андрей явно приобо-
дрился и продолжил, уже не особо отвлекаясь от работы за рулем:

— Э, сударь мой, помнишь, я говорил тебе, что Йемен — это проходной двор?
Я кивнул:
— Помню. Говорил, что это проходной двор для разведок.
— Верно, так и есть. Во всяком случае, было: для ЦРУ, английской Defence Intelligence, 

Моссада, нашего ГРУ, ну и всяких арабских. Однако Йемен — это проходной двор не толь-
ко для разведок, но и для человечества. Для человечества в видовом смысле, понима-
ешь? Для разведок — в наше время, а в древности, почти сто тысяч лет назад, та прибреж-
ная территория, где нынче Йемен, стала проходным двором для наших пра-прапредков. 
Во как!

— Красиво! Это байка или наука? — хмыкнул я, но без иронии, а с заинтересованно-
стью. — Повествуй дальше.

— Дальше... — Пауза. — Дальше — так... Это мне рассказывал Джефф, англичанин-
археолог, а вообще-то разведчик. Ага, он там, на юге Аравии, давно что-то копал... ну, как 
ученый, и однажды его завербовала военная разведка Великобритания, та самая DI. Это 
понятно, ибо удобно: шастает дядька туда-сюда по пустыням и побережью, копает, об-
щается с племенами... да, удобный человек, много знает и, главное, много может узнать, 
поскольку говорит и по-арабски. Короче, ценный информатор. Так его завербовали. И так 
его потом и хапнули йеменцы — как разведчика. Где-то возле Эль-Мукалла. И в плен. И 
привезли под Тарим, где уже томился я. Ну, да, в плену. Уже несколько месяцев... 

Андрей вновь сотворил долгую паузу и будто ушел в себя. Потом, видимо, вспомнил 
обо мне.
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— А, да, Тарим, Тарим. Ты же не знаешь, что это за сладкое местечко в Йемене! До-
вольно далеко от побережья, на северо-востоке, в глубине страны, там, где пустыня пе-
реходит в скальное плато. Жарища — как на сковородке в аду. Небольшой городок. Но 
славен он тем, что там всякие мусульманские святыни, а местные люди, они радикально-
исламистского толка, фанатики. Милые господа, в общем, если ты что-то в этом понима-
ешь... Вот там и содержали пленных европейцев, кто попался. Я — попался, бляха-муха, 
вычислили меня, хотя то, что я русский, так и не узнали — считали, что английский раз-
ведчик. И это плохо, потому что к англичанам у них ненависть особо лютая. Но что де-
лать — открывать себя я не имел права, такое правило, верней закон. Понял? Молодец. 
А теперь смотри туда. — Он ткнул рукой куда-то вперед и левее дороги, по которой мы 
сейчас ехали.

— И что там?
— За тем дальним леском мое озеро. То самое.  Название чудное — озеро Смехра, во 

как! Почему Смехра, не знаю, и никто не знает, Смехра — и всё! Что-то среднее между 
смехом и смертью. Да? Вот туда и едем и, глядишь, доедем.

— Прекрасно. И что дальше — про Тарим и плен?
— Про Тарим и плен... Нас, восьмерых, держали в доме с наглухо закрытым двором, где 

днем позволяли сидеть, питаться, курить, играть в карты или нарды. Пить позволяли. Еда 
раз в день, обед. Зеленый чай — сколько хочешь. На заборе сверху — охрана. И как не 
жарко им — постоянно сидеть там на самом солнце!.. По ночам — в дом, выходить 
нельзя, запирали. О побеге и речи нет... Ладно. Зачем держали, не знаю. Наверно, на 
будущее — мало ли как и что сложится. Понимаешь, эти охлочукчи-руководители быв-
шего нашего Йемена, то есть народно-демократического, они после объединения драпа-
нули в Оман, их сторонники тоже, но некоторые остались, и за ними, а также британски-
ми и советскими разведчиками, шла охота. Потому что все-таки были попытки восстано-
вить независимость бывшего Йемена, демократического, «пронашего». Неудачные по-
пытки, да... Расправлялись по-черному. Но пленённых европейцев все-таки держали на 
случай обмена или чего-то еще. А своих, то есть южных йеменцев, которые враги, тех, 
значит, сразу казнили... А, да, мы про Джеффа, того англичанина— археолога! Ну да, ну 
да... Погоди, сейчас к озеру будем подъезжать, тут надо внимательно, а то поплывем-
потонем.

Я не стал торопить с продолжением рассказа и глядел вокруг, пока наша «Нива» осто-
рожно въехала в лес по сразу сузившейся дороге. Она заметно пошла под уклон. Кру-
гом разводья и снеговые кучи, будто брустверы. Но как-то мы продвигались к невидимой 
пока цели, изредка застревая или проскальзывая в неглубокой воде, по льду под ней. 

— Уже скоро, — спокойно сказал Андрей, — еще минут пять, и будет пригорок, там 
суше, там и станем. И будет тебе озеро Смехра.

Так и вышло. Озеро было еще в снегу, но и в больших полыньях. В них плавали птицы. 
А по снегу вокруг ходили птицы. А мы, выйдя из машины, стали на обещанном Андреем 
пригорке и смотрели на них.

— Ты переобуйся, — приказал Андрей вскоре. — В багажнике сапоги для тебя. А внутри 
них шерстяные носки, я положил. Ага, не забыл, а как же!.. Ладно, садись, переобувайся. 
Походим немного, где сможем, потом перекусить надо. Бутерброды, кофе. Жаль, выпить 
нельзя: за рулем, тем более по такой дороге, — ни-ни! Твоя драгоценная жизнь...

— А твоя?
— Моя — да нет, зачем?.. Хотя, как же тогда Татьяна?
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Вот тебе и приехали! Опять про Татьяну! Будто она живая. Или что, живая?..
Мы вышли по снегу к самому берегу и теперь смотрели на долгую гладь озера. 

Было пасмурно, тихо. Что там за птицы плавают и ходят по льду, я не знал. Андрей 
стал объяснять:

— Те, что плавают в полыньях, — это утки. Да приглядись же ты, задница городская! 
Утки, конечно. Из передовых, то есть которые прилетают первой волной. А вот которые 
гуляют по льду и снегу, это казарки, или белолобые гуси. Видишь, они крупнее. Почему-
то эти гуси-казарки не очень большие любители плавать, хотя умеют это чудесно. Кстати, 
они прилетают оттуда, от тебя, из тех краев — северной Африки, Ближнего Востока. Зи-
муют там. Но вообще-то это — северная птица, наша. Основная их масса обитает в тундре 
или возле рек и озер таежной зоны, но небольшие группы есть и в наших краях. Вот, при-
летели. Хотя, черт их знает, может, отмигрируют еще севернее, то есть тут они лишь про-
летом. Да, есть такое понятие: пролетная птица... Красивая, да. Сам гусь — бурый, лапы 
желтоватые, а в основании клюва — большое белое пятно. Отсюда и название. И нема-
ленький: сей гусь, который взрослый, в соку, он до трех килограммов.

— Охотишься на него?
— Никогда! Ему ж еще на север лететь, там размножаться. Тут я — по селезням, только 

по ним, а по уткам, то есть дамам — нельзя, не положено, им яйца нести вскоре, как уста-
новится тепло. Понял?

— Понял. А еще понял, что жрать хочу. Кто-то обещал...
— Намек принят. Пошли к машине, найдем пенек, разложим боеприпасы...
Кофе в термосе оказался почти еще горячим. Мы с удовольствием запивали им бутер-

броды с салом. Андрей был явно доволен тем, что нам удалось добраться сюда, несмо-
тря на весеннюю распутицу. Сам его вид, выражение лица говорили об этом. Поэтому я 
решил напомнить о прерванном рассказе:

— Так мы остановились на том, как ты в плену и как твой археолог-разведчик Джефф... 
Правильно я запомнил его имя?

— А, да-да, верно. Джефф, да.
— Постой, а как вы общались между собой?
— Привет! На английском, разумеется! Я на нем почти мастер. В ГРУ хорошо учили, вер-

ней вбивали. Потом — долгие годы в загранке этой чертовой, в бывшей английской коло-
нии, где все на нем говорят или понимают, помимо своего арабского. Да я и на арабском 
кое-что могу и понимаю почти всё. А еще, да будет тебе, семиту, известно, там есть язык 
махри, на нем говорят на востоке Йемена, это южноаравийский язык, и он из группы се-
митских. Короче, я и на этом семитском кое-что понимал, когда в Тариме сидел у этих фа-
натиков. Они на махри говорили между собой, а я понимал, значит... Ну ладно, о Джеф-
фе. Давай закурим... Значит, так. 

И наконец последовал рассказ:
— Джефф — он, значит, археолог в девичестве, ученый из университета города Лестера, 

как он говорил. Если не врал, конечно. Да нет, не врал. Про этот Лестер много рассказы-
вал. Что он основан еще римлянами, недалеко от Бирмингема. Про тамошний универси-
тет. Говорил, например, его окончил Брэдбери — ну, знаменитый писатель-фантаст, тебе 
известный. В общем, этот хороший сукин сын Джефф занимался серьезной наукой — кон-
кретно первыми людьми, то есть нашими с тобой давнишними предками. Занимался, ко-
пал, копал — и попал в плен к потомкам этих самых пра-пра-пра. Вот он и читал мне лек-
ции, чтобы время скоротать. Хотя время для нас как-то утратило смысл: полгода, год, каж-
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дый день одно и то же. Спасибо не бьют, еду дают, воду, чай. Ну, карты, ну, нарды. Про-
сил шахматы — отказали. Во народ!.. Ладно. Значит, Джефф.

Он мне про Еву толковал, про праматерь нашу. Говорил, она, ей-богу, была. Ну, не Ева, 
а так сказать Ева, наша прародительница. Она, говорил, проживала в восточной Афри-
ке где-то 120 — 150 тысяч лет назад. И от ее потомства все мы и пошли. Видимо, непло-
хо размножались те первые сапиенсы. Но надо было выживать дальше, и вот тут-то на-
чинается самое интересное — начинается экспансия человека, или, если по-научному, по 
Джеффу, расселение предковой популяции хомо сапиенс-сапиенс. Это было, если я пра-
вильно запомнил, 80 — 100 тысяч лет назад. И расселение из восточной Африки шло не-
сколькими группами. Одни группы переселились на юг Африки, другие — на ее запад, а 
вот третья группа, которая поначалу оставалась в восточной Африке, она потом стала рас-
селяться... куда? В Евразию.

— Это как? На коврах-самолетах? — сострил я.
— Ага, почти. Предполагается, говорил мне Джефф, что 70 тысяч лет назад (ну, плюс-

минус, конечно) небольшая группа этих людей пересекла Красное море и оказалась в 
Аравии. И не коврах-самолетах, а вплавь или пешком. Как? Запросто. Тогда шла последняя 
ледниковая эпоха, и уровень моря здорово опустился, да так, что Баб-эль-Мандебский 
пролив, который между восточной Африкой и югом Аравии, стал вполне форсируемым. 
Смотри: сегодня ширина пролива всего 20 километров, глубина на фарватере где-то сто 
метров, но тогда, в ледниковую эпоху, уровень моря мог быть премного ниже, а сам про-
лив более похож на мелководную протоку шириной с километр, а в отдельных местах на-
поминал цепочку отмелей.

Ну, вот и форсировали — или на примитивных лодчонках, или на плотиках, а то кое-где 
и вброд. Так или иначе, перебрались на землю сегодняшнего Йемена, и хорошо им там 
показалось: береговая полоса, кругом жратвы полно — рыба, моллюски, плоды на дере-
вьях, кое-какая живность. Поселились там, жили, выживали, а дальше... дальше пошли 
дальше. Я ж говорю тебе: территория Йемена — и тогда, и сегодня — проходной двор!

Делаем вывод: хомо сапиенс-сапиенс первоначально расселялся из Африки на восток 
вдоль побережья южной Аравии. А дальше куда? А вот дальше пути групп людей разде-
лились. Одни двинулась на Ближний Восток и далее севернее, в Европу, то есть к нам. 
Другие потопали к Персидскому заливу, затем в Индию, затем в Индонезию, а через че-
рез 25 тысяч лет после исхода из Африки первые группы людей достигли Австралии. Вот 
и вся картина. Красиво?

— Красиво-то красиво. А насколько достоверно?
Андрей бросил в снег окурок, сделал глоток кофе, потом сказал:
— Насколько? А черт знает! Хочешь — верь, хочешь — нет. Джефф говорил, что будто 

это почти доказано. Ну, плюс-минус. А вообще-то... Тем более его уже не спросишь. Убили 
археолога. Ага, убили. В той заварухе, когда напали на дом, в котором нас держали. Такая 
стрельба, перекрестный огонь, а кругом ночь, ни черта не понять! Всю охрану перебили, 
а из восьми пленных в живых остались только двое, я в том числе. Наутро зачем-то фото-
графировали результаты этой операции, но кто ее проводил, я так и не понял. Там ведь 
столько враждовавших племен, столько вооруженных отрядов! И уже потом, после того 
как я оказался в Сане у своих и меня вывезли в Москву, потом, уже в Москве, когда я ле-
жал в госпитале Бурденко и общался с являвшимися ко мне моими начальниками, я по-
нял, что на фотографии, попавшей в йеменские газеты, меня приняли за убитого Джеффа. 

— Это как? Как же это? — не сдержался я. — Разведка — и перепутала? 



196

— Бывает. К тому же не мудрено: мы оба светловолосые, а еще здорово выгорели под 
тамошним солнцем. Лежит убитый блондин на боку в странной позе, лицо в крови, тол-
ком не разберешь... Да-да, понимаю, можно было перепутать. Вот и перепутали. Наши в 
Москве перепутали. А почему еще? Меня-то, меня живого, на тех фото не было! Это раз. 
А два — меня вывезли из Тарима не сразу, в Сане я оказался только через месяц, не в 
себе был, а где был, сам не помню, и что было, не помню тоже... Да, потом Сана, я у на-
ших... Потом в Москву. А там,  оказывается, уже давно считали, что я погиб, когда числил-
ся пропавшим без вести. А тут еще эти фото в газете. Вот и пришли к окончательному за-
ключению — погиб. Разведка, она не Господь Бог, ошибки тоже случаются, хотя и редко. 
Вот такая история, поэт. Поехали-ка дальше, я тебе еще кое-что покажу...

Поехали, и я видел, что Андрей будто захлопнулся. Видно, воспоминания нахлыну-
ли. А мне-то подумалось, что теперь, начав про плен, он расскажет всё. Как за ниточ-
ку потянет — одно, другое, третье, и так дойдет до Татьяны... Нет, не вышло. Но, боже 
мой, сколько же он пережил!..

А в тот день мы еще добрались по лесной дороге до места подкормки зубров. Изба, а 
рядом с ней — корытца кормушек на ножках. Андрей рассказывал, как специальная груп-
па егерей занимается этим — подкормкой зубров по зиме и ранней весне. Стадо неболь-
шое, но есть надежда, что будет расти. Старожилы-зубры тут еще с 80-х годов, их завезли 
из Приокско-Террасного заповедника, и самый знатный из них — Яшка. Жаль, сказал Ан-
дрей, что ты его не увидишь: шикарный мужик, с характером, как и положено вожаку. Но 
он со своим стадом является только на звук трактора или егерского рожка. Знает, зараза, 
что дармовую жратву доставили!..

Сплю я вообще хорошо, а после этой поездки и обильного ужина дома, когда мы на-
конец улеглись, сразу заснул, но вот странно — пробудился среди ночи. Может, в туа-
лет захотелось? Да нет, вроде не тянет... Лежал и думал: странно. Поневоле вспомнились 
фрагменты поездки, рассказ Андрея. Да, Андрей, Андрей... В общем, минут через десять, 
дабы не мучиться, решил выйти на кухоньку, посетить таки туалет, отпить холодного чаю, 
покурить, а после лечь и, дай бог, заснуть.  

Еще через минуту, поборов лень, тихонько поднялся, впотьмах нашарил  рубашку и, как 
был в трусах, выбрался из комнаты. О-па, а там, на кухоньке, — Андрей! Он сидел на та-
бурете у маленького столика, за которым обычно готовили, и читал. Увидев меня, захлоп-
нул книжку и произнес:

— Какое явление — их сиятельство в трусах! 
— Ты не дама, переживешь! 
— Придется. Не доел, не допил, недостаточно опорожнил мочевой пузырь?
— Да нет. Проснулся, и всё. А ты чего полуночничаешь?
— Я? — Андрей опять взял в руки книжку, и я сразу узнал ее. — Да вот, читаю, читаю и, 

представь, не то что получаю удовольствие, а... — Он стал подыскивать слова: — Больно 
это! Бляха-муха, как это высоко и больно! Вот что ты натворил, поэт!

— Брось, там не только боль. А за «высоко» — спасибо.
— Это тебе спасибо. За стихи, за то, что обо мне помнил.
— О ком же мне еще было помнить!
— Ладно, да... И издано вполне прилично, даже здорово.
— Евреи это тоже умеют.
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— Не сомневаюсь. 
Андрей стал листать мой сборник, привезенный ему в дар из Израиля и врученный еще 

в первый день. Но тогда, кроме положенной благодарности, я ничего не услышал. А те-
перь...

— Теперь, в третий раз перечитав, — начал он, листая, — я особо выделил бы несколь-
ко стихов. Да, больное, но и светлое, конечно. Вот это, например, вот это — «Прощанье». 
Как же тебе было больно, наверное, да?

— Не знаю. Для меня больно — это уже естественно, нормально.
— И с этим ты живешь?
Я лишь повел плечами, потому что чуть не задал ему аналогичный вопрос: «А ты?» Но 

смолчал, лишь повел плечами. У каждого из нас своя боль, это ясно.
Андрей вдруг улыбнулся, раскрыл нужную страницу:
— Позволь, сударь, прочитаю тебе твоё  же. Вот это — «Прощанье». И извини, что не Ка-

чалов.
Читал он неплохо, даже хорошо, но как-то по-своему. И мне было странно слышать свои 

стихи с его, родного мне со школьных лет, голоса, который, кажется, никак не изменился 
с тех пор. Или мне так казалось? Будто мальчик читает вполне взрослые стихи:

Прощанье

Колоколен закатные свечи,
белых чаек ехидные спичи,
лебедей молчаливое вече —
на прудах твоих, Новодевичий.

 А глядишь, отойдет вечер,
 стихнет камень в резьбе ограды,
 и раскосой Луне навстречу
 поплывут серебра гряды.

 Где-то за полночь стронется ветер —
 в черных кронах случится лепет,
 и расправит крыла веер
 черной глади черная лебедь...

 Всё уходит и всё с нами.
 Над планетой пролет птичий.
 Я с тобой говорю снами,
 НоводЕвичий, НоводевИчий.

— Это написано уже в Израиле, — пояснил я, — в первые месяцы, когда мучился но-
стальгией.

— А теперь уже не мучаешься? — тут же спросил Андрей.
— И да, и нет. Сложно определить словами. Я готов умереть  с ними, но надеюсь, что не 
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умру до положенного природой срока. А вот что до места... Однажды я подумал, что хо-
тел бы быть похороненным именно у Новодевичьего, на старом кладбище. Но там, ха-ха, 
все места заняты. Однако, спасибо, заняты хорошими людьми, дореволюционными, в от-
личие от нового кладбища.

— Понимаю, понимаю. Но какое раздвоение личности: жить и умереть там, на Земле 
обетованной, а быть похороненным здесь, у Новодевичьего. Лихо!

— Пожалуй, раздвоение личности — это чисто советский синдром у интеллигента. Ты 
тоже такой.

Андрей внимательно посмотрел на меня, потом медленно произнес:
— Пожалуй... — И усмехнулся: — Нива для психиатрии. Как у меня и было в госпита-

ле, в том самом Бурденко, цитирую: оказание пациенту медико-психологической помо-
щи с участием психолога и психотерапевта. Это мне так мой лечащий врач прописал, пе-
реводя из общей терапии в 47-е отделение. А оно — уже психотделение. Как я узнал там, 
оно — для пациентов с неврозами и всякими пограничными психическими состояниями.

Да, это тоже лихо! — мелькнула мысль! И что?
— И что, оказали помощь... ну, медико-психологическую? — спросил все-таки.
Он опять усмехнулся:
— Не-а, я сам, сам!.. — И вдруг подмигнул мне: — Помощь, говоришь? Эту психпомощь 

надо было оказывать не мне, а Татьяне! Хотя как она всех обманула, скажи! Правда? 
Я не успел обомлеть от услышанного,  потому что тут же последовало с каким-то брез-

гливым смешком: 
— Да ну их в жопу, поэт! Я имею в виду психдокторов. Давай-ка выпьем, уж коль ты 

встал среди ночи и припёрся ко мне. За твои стихи. Есть повод выпить, есть! Иди, напяль 
штаны, а то пьющий интеллигент в трусах — это уже не психиатрия, а бытовой разврат, 
неблаговоспитанность. Если пить, то комильфо... 

Когда я вернулся, на столике, помимо бутылки и рюмок, стояла плошка с маринованны-
ми грибами, банка с капустой и хлеб.

— Накладывай себе и мне закусь, а я чай взогрею. Вот тебе тарелки и вилки, работай, 
друг! — провозгласил Андрей и стал у плиты.

Работал я плохо, потому что руки не слушались, но Андрей стоял спиной ко мне и не 
видел, как, раскладывая по тарелкам скользкие грибы, я пару раз промахнулся. Разнерв-
ничался, блин! Несколько грибов бухнулись на клеёнку, и пришлось поддевать их вил-
кой, причем быстро, ибо, я знал, что для аккуратиста Андрея беспорядок и неряшли-
вость — это всегда драма. Однако справился: когда он уселся за столик, следов безобра-
зия уже не было.

— Водку разливай сам, а то у меня от перебитья сна пальцы трясутся, как у алкаша в по-
хмелье.

Теперь он покачал головой:
— От перебитья сна! — повторил вслед за мной. — Красивый наворот, поэт! Ладно, да-

вай чокнемся. Чтоб твое похмелье благополучно разрешилось. Да нет, просто за тебя! За 
твои стихи. За то, что приехал из Израиловки. Мне без тебя... ладно, ты понимаешь. За 
тебя! Пьем!

Действительно, как алкашу, измученному утренним похмельем, после первой же рюм-
ки мне стало легче: и тремор пропал, и на душе размякло. А после второй чуть поплыла 
голова, и я почувствовал, что приятно опьянел. Это ненадолго, к сожаленью, знал по опы-
ту. И пока нес в себе такое состояние, сказал:
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— Дай-ка сюда сборник великого поэта! Желаю тебе один стих прочесть. Очень радост-
ный на сей раз. Я его написал, когда наконец поселился в Хайфе. Представь: море, зелень 
горы, сбегающей к морю террасами, весна, цветут магнолии, еще не задул хамсин... что 
еще?.. еще все добрые и всё доброе, даже Бог.

— Читай, пьяница! — ласково кивнул Андрей.
Я отодвинул тарелку, уложил перед собой сборник и начал:

 
Вам не снится холм высокий, где беспутствует весна.
Ах, какие бродят соки в организмах, мать честна!
Птицы певчие осипли; полутяга-полулень;
ветер белый с небом синим помешались: вот сирень.

У подъездов дремлет стража. Тянет скрипка канитель...
Вам не снится эта чаша, что лежит среди земель!
Желтых скал сухие сбросы; черных кедров купола;
в кабачках сидят матросы — не подымешь от стола.

СлЕпит солнце. Ленно, сонно. Олеандра пряных дух.
Допотопная часовня, постпотопный акведук.
Вам не снится этот город, порт, развалины, гора,
странный говор, вечный гонор — Прародителя игра.

Вам не снятся эти лица, камни храмов, минарет.
Где-то в северной столице вы ведете тет-а-тет.
Там, где девы серооки, там, где вольница тесна,
вам не снится холм высокий, где беспутствует весна.

Тишь, томленье, красок яства... Тут ли, где
блаженный юг,
время, вытеча в пространство, замыкает вечный круг?
Грозный дар в Отцовой длани; исцеление калек;
и ягненок на закланье, и воскресший человек.

Андрей покивал. Вскоре произнес:
— Положено что-то сказать. Скажу. Классно. Беспутствует весна — классно! Глагол-

определение. Понимаешь? Тогда слушай, недоумок. Это я от Татьяны знаю, от учитель-
ницы словесности. Что есть глагол? Часть речи, так? Эта часть речи обозначает действие. 
Так? Так. А у тебя, сударь, сей глагол — беспутствует — стал обозначать не действие, а... а 
состояние, вот! Он определяет, что происходит вокруг — какая весна. Понял? О! Бес-пут-
ствует! Весна беспутствует! Бес попутал. Этим сказано всё. Молодец! Ну а дальше — раз-
верстка. Разверстка — как художественный кинофильм... нет, документальный, но сня-
тый художественно.

— Мерси, — благодарно произнес я. — Всё правильно. В тебе умер мой литературный 
критик.
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— Э, кто во мне только не умер! За это стоит выпить, как считаешь? Ну и о’кей! 
Я отложил в сторону сборник и поднял рюмку. Что ж, своё я получил как поэт. И ничего 

не поделаешь: приятно, когда тебя гладят по головке. А когда гладит родной человек, и 
не от привычного одобрения, а, похоже, по делу, тогда и верно стоит выпить за такое. За 
то, чтобы такой человек, который родной, не умирал. 

Мы выпили, с наслаждением заели грибами, захрустели капустой. Потом закурили, 
тоже с удовольствием. «Только не лезь к нему с вопросами!» — приказал я себе. — Всё 
испортишь! Он сам, сам! За то еще и любит тебя».

Насколько я знал по нашему общему прошлому, Андрей прикладывался к спиртному не 
часто, однако когда это делал, то мог выпить хорошо и никогда не становился неадекват-
ным, то есть никак не менял своего поведения. Свойство натуры. Еще одно свойство, не-
пременное для разведчика. Хотя, если о сегодня, бывшего. Вот и сейчас: покурив, напол-
нил рюмки и стал разливать чай по кружкам. 

— Давай переложим это дело чайком. Переложить водочку чайком — это самое то, 
если вовремя. Да? Да.

Мы взялись за чай. Да, хорошо. Тем более в кружки он бросил какие-то листья.
— Какие-какие! Это ж листья черной смородины, израильтянин несчастный! Очень по-

лезно, но, главное, запах какой и вкус какой! Пряный! Чуешь?
— Чую.
— И чуй на здоровье! Я тоже. Я теперь только и чую. Здесь, у себя, в лесу, в этом доме. 

На воле. После всего. Хорошо стало. Вернулся к себе. К себе, понимаешь?
— Ну, более или менее.
— Ну, как в детство к себе! Где ты сам, мама... Да, вот так. Мы там, в Куйбышеве, тоже 

чай с листом черной смородины пили. Мама настой из этих листьев делала. Ага, у нас на 
Волге дачный участок был. Вот там, значит. Насобирает листьев, потом сушила их — и 
дом городской забирала. Это потому еще, что в Куйбышеве вечный дефицит с чаем был. 
Совсем пропадал, бывало. Вот суки, большевики! Бедно мы там жили, бедно. Суки!

— Что ж ты им служил — там, в Йемене? — вдруг сорвалось у меня с языка. 
Андрей даже не удивился, ответил просто:
— Я не им служил, а — служил! Понимаешь — служил. Есть разница. Служить — это 

нормально, и при любом режиме, если не выполнять преступные приказы. Мне, слава 
те господи, преступных приказов не давали. А если б давали, опережаю я твой новый во-
прос, я бы их не выполнял, это точно. На том условии и пошел в ГРУ. Там это поняли. По-
тому и служил на отлично. Потому и отпустили с богом, то есть с очередным званием и 
соответствующей пенсией вследствие заболевания, полученного в период военной служ-
бы. Правильно я помню заключение? Правильно.

— А какое твое очередное звание?
— Какое? Нет, не очередное, а, так сказать, выходное. То есть которое дается на выходе, 

то есть перед отставкой. Как в царской армии. А теперь и в ГРУ. Подполковника мне дали. 
О как! За верную службу на воле, в ходе боевых действий и в плену. Ну и за то, что остал-
ся живым. Или за воскрешение, точнее. Короче, подполковник! С кем сидишь, чуешь?

— Чую, — покачал я головой. 
— Ладно, это в прошлом. А вот тогда... Мамин чай с черносмородинным настоем... — 

Он замолк, погрузился в себя, но вскоре улыбнулся: — А еще там у меня была кукла.
— Кто?
— Кукла, да, — повторил Андрей. — Там, в Куйбышеве, при маме, с самого раннего дет-
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ства. Не знаю почему — кукла, и всё. Только ее я любил из игрушек. Вернее, она была 
моей единственной игрушкой. И даже не игрушкой, а... как это сказать?.. ну, как часть 
меня же, как я сам. Только с ней и общался — как с собой. Разговаривал, делился, сказки 
ей рассказывал. Потом ее слушал — будто она мне рассказывает. А как ее звали, знаешь? 
Таня. Так мне мама сказала, когда принесла эту куклу, уже наряженную в синий плащик, 
а под ним — в синее платьице. Таня, сказала, вон тебе Таня, она с тобой дружить хочет.

Я совсем протрезвел, ибо что-то смутное коснулось меня, коснулось холодной рукой. А 
Андрей, так же улыбаясь, продолжал:

— Таня... Мне года три было, кажется. Так она и жила при мне, со мной, все те годы, и, 
даже когда я в школу пошел, то есть и в семь лет, и в восемь, только с ней и играл. Да нет, 
не играл, повторяю, а жил с ней... А когда мама слегла с туберкулезом в больницу, я с 
моей Таней остался. Только она и я... А потом, когда мама стала умирать, вдруг объявился 
отец. Ага, вдруг приехал какой-то дядька в форме, полковник, строгий, но вроде ничего, 
на меня с интересом смотрел, даже улыбался иногда. А когда мама, значит, умерла и он 
сказал, что мы едем в Москву, насовсем... то есть я теперь буду жить с ним в Москве, по-
тому что он мне, оказывается, отец, то... то, поминаешь, он мне не разрешил взять Таню 
с собой. Я плакал, а он: «Ты что? Ты мужчина или девчонка? Какая кукла? Ты что, парень? 
Забудь про свою эту Таню! Таня, понимаешь! Хренота какая! Будущий воин, офицер! Всё, 
забудь!» А я плакал... господи, как я плакал, даже сейчас больно!.. Короче, он хотел вы-
бросить эту мою Таню, но я упросил ее хоть в живых оставить, не выбрасывать... В общем, 
мы уехали без Тани, я ее на своей кроватке уложил и прикрыл одеяльцем, попрощался. 
Вот так... Давай, поэт, выпьем за Таню, за Татьяну, потому что...

Он осекся, поднял рюмку, чокнулся со мной, выпил, сглотнул чаю и почти торжествен-
но заговорил:

— Потому что Таня не исчезла. Она воскресла. Но — по-настоящему живой. В Москве я 
пошел в школу, и... вот Таня. Правда-правда, моя живая Таня! Только вы, пацаны-идиоты, 
ее почему-то называли Танькой, а я — никогда: только Таня. Помнишь? О! Потому что она 
и есть моя Таня, моя ожившая кукла, которая каким-то престранным, волшебным обра-
зом перелетела ко мне в Москву из Куйбышева. А как ей это удалось? Она долго мне не 
говорила про это, долго, и лишь через годы, когда мы стали целоваться... ну и прочее... 
да, она мне сказала: «Дурачок мой, ну ты же так звал меня, так ждал, так хотел — ну, вот 
я и объявилась в твоем классе. А как же! Как я без тебя, а ты без меня? Ты и я — это одно, 
ты без меня погибнешь, а я без тебя. Ты уж не погибай никогда, дурачок мой. А скоро мы 
школу окончим и поженимся, и я буду тебе сказки рассказывать на ночь, в нашей постели, 
в нашем доме, и ни от кого прятаться уже не будем по всяким подъездам и кустам, обяза-
тельно, всё будет хорошо, даже чудесно, как в сказке! Потому что ты моя сказка, а я твоя».

Андрей уже даже не улыбался, а молчал, растянув рот в счастливой гримасе. Так и си-
дел. Мне  стало жутко. Будто маска какого-то шута.

— Эй! — позвал я. — Эй, приятель!
Он очнулся:
— Всё хорошо, поэт, всё нормально... Вот тогда, уже в Москве, в моем новом классе, 

когда я вдруг увидел мою Таню, только уже живую, вот тогда я простил отца. Подумал: это 
он так шутил! Ну, грозился выбросить Таню, а на самом деле знал, что в Москве она бу-
дет меня ждать. Вот как подумал. И верно. И с тех пор стал слушаться отца. Да, не всегда 
соглашался с ним в душе, но понимал: как он говорит, так надо, он что-то знает наперед, 
надо его слушаться. И слушался — хоть он таким просоветским был, как железобетонный 
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столб, но при всем при том честный мужик, прямой и не гад, не гад. И преступных прика-
зов никогда не выполнял, и меня учил следовать этому правилу. Служака до мозга костей, 
но хороший мужик, ей-богу. Жаль, помер.

— Да,— признал я, — хороший мужик и тебя любил, засранца.
— Любил, знаю, — кивнул Андрей. — И маму любил, наверное. Иначе — что же прие-

хал к ней, умирающей, и меня потом взял с собой, усыновил? Любил, да... Вот Страна Со-
ветов, всё через жопу! Если интеллигент, то с расщеплением личности: и власти лизать, 
и вроде порядочным быть, а как это совместить, если совместить невозможно? Также и 
среди военных: преступные приказы — и не хочется их выполнять, но как же устав и при-
сяга? Вот и выходит, поэт, что всё здесь и есть расщепление личности — хоть в советские 
времена, хоть в постсоветские. А почему? Наследственность! Наследование расщепле-
ния, наследование сожития этой чертовой двойственности. И кто рождается в результа-
те? Опять двуликий Янус.  

— Однако бывают исключения. Вот твой отец, например. И ты тоже.
— Знаю, спасибо... Знаешь, вот с кем иногда теперь я хотел бы посидеть-поговорить, так 

это с ним, с отцом. Но, в отличие от Тани, он умер навсегда. Не поговоришь, а хотелось бы. 
А о чем поговорить с ним? Вот вопрос. М-да... Еще по одной или спать? Пожалуй, спать. 
Ты как, созрел? Ну, как хочешь, хозяин — барин, посиди еще, а я в койку, пора, пора... А 
посуду не мой, оставь, только в раковину сложи, это до завтра, утром всё вымоем.

Он спокойно поднялся и не покачиваясь пошел в комнату. А я остался. Покурить, пере-
варить услышанное. В том числе, про вечную Таню — сначала куклу, потом живую. И про 
то, как  в финале было сказано, что отец Андрея умер, причем навсегда — в отличие от 
Татьяны. 

5.

Утром сквозь сон я смутно услышал какую-то мелодию, которая повторялась несколько 
раз. Вроде я спал, но вроде и размышлял — что это может быть? Ну, так бывает под утро: 
еще спишь, но уже думаешь. Вот я и думал: телевизора тут нет, но на кухне есть радио, 
однако чтобы Андрей включил радио, пока я сплю, этого не может быть, он человек де-
ликатный. Тогда что это за навязчивая мелодия, откуда взялась?.. Но вскоре она смолкла, 
и вместо нее возник глухой голос Андрея. Что он говорил, разобрать было невозможно, 
ибо голос шел из-за двери, то есть все-таки с кухни. Пока я всё это медленно осмысливал, 
то опять провалился в сон.

Проснулся — передо мной на стуле лежала страничка, вырванная из ученической те-
традки в линейку. Ну, я хоть не разведчик, но по почерку сразу понял, что эта записка от 
явно торопившегося человека:

«Поэт! Меня срочно вызывают в Изотино по лесниковым делам. Еду туда на машине. 
Когда вернусь, не знаю, может, к вечеру. Поэтому ты сегодня на самообслуживании. С 
едой разберешься, ее полно, только водку без меня не пей, это не по-джентльменски. Бу-
дешь гулять — не углубляйся в лес, заблудишься. Ходи по дороге, не покидая ее. А то тут, 
говорят, медведи. Понял? А здешние медведи очень евреев любят, говорят. Тем более 
евреев-поэтов. Твой Андрей».
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Вот тут до меня дошло: это рация пела! То есть, точнее, не рация, а телефон-рация... или 
радио-телефон... не знаю, как называется эта штуковина. Значит, в ней не обычный теле-
фонный звоночек, а вот такая мелодия! Ну ладно, черт с ней — главное, хоть теперь ясно, 
кто меня будил утром!..

Когда, умывшись и позавтракав, вышел в сени, не обнаружил там карабина Андрея — 
только пустой чехол лежал на сундуке. Интересно, что же случилось? Какие-то враги на-
пали или преступник объявился? Или на охоту поехал — ведь карабин охотничий... 

В течение дня, будучи «на самообслуживании», я кое-что понял. Точнее, почувство-
вал — почувствовал всем нутром. Особо когда бродил невдалеке от дома — и по доро-
ге туда-обратно, и даже, несмотря на эфемерных медведей, по лесу. Я почувствовал, как 
тут глухо. Глухо, одиноко, безжизненно. Андрей говорил, что тут кругом жизнь, раздолье 
жизни, царение жизни, но мне, человеку сугубо урбанистическому, всё казалось мерт-
вым, безжизненным. Как на другой планете, чужой, неприютной, вызывающей тревогу. 
Я ёжился и возвращался в дом. Но и там что-то давило. Одиночество, какая-то неласковая 
глухота. При Андрее я этого не ощущал. Но вот стоило ему уехать... 

Какие же мы с ним разные по своей природной сути, понял я! Ему тут вполне комфор-
тно, а мне наоборот. Он сюда стремился — в одиночество, в жизнь с самим собой в окру-
жении этих глухих лесов, без людей, а я... мне тут плохо, если одному. Для него это и 
есть его мир, мир с самим собой, в котором он жил с детства, и вот теперь, после дол-
гого перерыва (армия, ГРУ, боевые действия в Йемене, плен) он опять вернулся. Куда? К 
себе. Ну да, жуткие события произошли в его боевой-разведывательной жизни, но после 
них, всего пережитого, и открылся ему путь к спасению — к себе, в свой мир. Лекарство, 
выздоровление. Будто ребенок-аутист Андрей поманил из детства Андрея сегодняшне-
го, взрослого, тридцатишестилетнего, и этот взрослый опять стал аутистом, воссоединив-
шись с собой-ребенком, мальчиком из третьего-четвертого-пятого класса.

Мне вспомнилось, как однажды, еще давно, я влез в медицинскую энциклопедию и 
там прочел: аутизм — от греческого слова «сам». Под этим понятием психиатры пони-
мают аутистический уход человека в мир собственных фантазий, любое внешнее воз-
действие на который воспринимается как нестерпимая назойливость. Отсюда недостаток 
взаимодействия с социумом, ограниченные интересы, стереотипное поведение, жизнь 
своим миром, погружение в него с отчуждением от реальной действительности.

Вот такой Андрей? Да, именно таким он был до Тани-Татьяны, потом... ну, что было по-
том, с ней и при ней, это нам ясно, а вот после всех жутких событий и после Татьяны — 
что, опять диагноз?.. Стоп, я сказал «после нее» — и что, это так? Татьяны действитель-
но нету или?.. Ведь Андрей, кажется, не раз намекал мне, что она существует и общает-
ся с ним. Так?..

Он приехал уже под вечер. Послышался натужный звук старого мотора «Нивы», впол-
завшей в гаражную пристройку за домом — и вот он, Андрей. Неулыбчатый, явно уста-
лый, в руке — большой пластиковый пакет. На мой вопрос «И что?» — ответил:  

— Что? Хренота всякая!
— И что за хренота?
— Котлетники.
— Не понял!
— А тебе и не понять. Ты ж в сытом Израиле живешь.
— В хронически воюющем, заметь. Ракетные обстрелы, теракты.
— А, извини. А у нас полуголодное население! Жрать хотят! Вот и охотятся в ближних ле-
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сах, если там зверье водится. Браконьеры. Завалят кабана или лося — и на котлеты. Вот 
мы их и зовем так — котлетники... Короче, их еще вчера засекли — троих мужиков, бра-
коньеров. А они на мой участок вышли. Мне и позвонил мент из Изотина, утром — де-
скать, давай к нам, на облаву! Двое ментов, двое егерей, и я, стало быть. А мент с соба-
кой. Взяли след, вышли на них. А они, голубчики, уже лося разделывают. Ранним утром 
убили. Естественно, никакой лицензии, а сами из Коврова нашего.

— Арестовали?
— Ты что, зачем? Куда их девать? В город транспортировать? Еще день терять на туда-

обратно? Да там полгорода таких! Всех сажать, что ль? Эдак полстраны сажать надо!.. 
Нет, отпустили. Менты патроны отобрали, деньги, водку и заваленного лося. И отпусти-
ли. Понятно, ничего не оформляли. Это ясно, тут все свои, такой порядок: попались — от-
давай, плати, и свободен. Они ушли, ну а мы лося закончили разделывать — и по-братски 
на всех нас пятерых. 

— Себе? А государству? Ведь лось — государственный, так?
— Нет, не так. Потому что у нас сейчас нет государства. При Советах — было, херовое, но 

было, а теперь даже херового нет. Сборище полуголодного населения, особенно на пери-
ферии, в сельской местности. Тебе этого не понять, слава богу. Тут только полуголодные и 
котлетники, вот что ты должен понять!.. Зато воюем в Чечне и Дагестане. И что? Ясно что: 
трупы. Ты про трупы спецназа ГРУ знаешь? А я знаю!.. Ладно, всё, всё, я спокоен, я давно 
спокоен. Поэтому давай загрузим холодильник, поэт. В пакете куски лосиного мяса, боль-
шие куски, елки-палки! На неделю нам хватит. Посему котлет навертим сегодня, понял! 
Ты лосиные котлеты хоть жрал?

— Ни разу, никогда.
— О, вот и попробуешь! А когда вернешься к себе — скажешь, кошерным мясом питал-

ся в России. Мясо лося — оно как, кошерное?
— А черт его знает! Вот свинина — это некошерное, но я ее люблю и, несмотря на всё, 

там покупаю.  
— Это как? Что — продается? Ведь нельзя!
— Представь, нельзя, но можно. В любом городе Израиля есть русские магазины. Кото-

рые для русско-еврейских репатриантов. Заходи и покупай. Всё привычное, родное. Сви-
нина, говядина, сосиски, сардельки, пельмени, те же названия, та же водка, те же сорта 
колбасы, только всё классного качества, разумеется.

— Молодцы евреи! Думаю, арабам их не победить, если нельзя, но можно.
— Именно так. И проституция там есть. Тоже нельзя, но можно. И это в правоверном Из-

раиле.
— Демократия, блин!
— Да при чем здесь демократия! Тут вечный принцип: есть спрос — есть предложение. 

Втихаря, но есть, только плати. Вечное и повсеместное человеческое достояние. Хоть де-
мократия, хоть диктатура, христианство или ислам — один черт! Основные инстинкты ни-
кто не отменял. Реализм.

— Да-да, — протянул Андрей. — Это, конечно, так. А как же духовность? А, поэт? Вот 
это, например:
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И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.

— Да, это беспроигрышно, — вздохнул я. — Тоже вечное и повсеместное человече-
ское достояние. И это тоже никогда не отменяется. Тоже основной инстинкт — творить-
боготворить образ женщины.

— О, верно говоришь!.. А это мне Таня недавно читала. Училка! Блока они, видишь ли, 
нынче проходят в десятом классе! А у меня память профессиональная, ее не отшибло, не-
смотря на... ну, понимаешь. Вот я и запомнил с Татьяниного голоса...  Ладно, пора вертеть 
котлеты из лося, вперед!

На следующий день Андрей опять уехал, на сей раз в лесничество, которое, как он ска-
зал, в поселке Холуй, что в восьми километрах от Изотино. К вечеру вернется. А зачем 
туда? Совещание, блин! Но причина уважительная. По поводу посадки леса. Всех лесни-
чих области собирают. Срочное дело!

И стал объяснять мне. Нынешняя зима, как ты видел, выдалась затяжной, поэтому ве-
сеннюю высадку леса теперь придется проводить в сжатые сроки. Надо успеть до начала 
вегетационного периода, особенно у хвойных пород. А тут речь именно о них. Почки у ив 
и тополей уже набухли — значит, пора.  И нельзя затягивать, потому что, если проводить 
лесопосадку уже в начале лета, то развитие корневой системы у сосенок и елок понижа-
ется. Вот такая у нас наука!.. 

И уехал на свое совещание. Что ж, важное дело. А я, бездельник, остался. Опять один, 
опять в насупленной тишине, глухомани. 

Однако на сей раз уже не тяготился этим. Пообвык, что ли? Ну да, я же не псих, и 
родную природу люблю, то есть русскую, и никто здесь мне не угрожает, а на случай 
чего (то есть медведя) даже ружье есть, Андреев карабин. Хотя, да, как с ним обра-
щаться, я не в курсе. 

Стал мыть посуду, оставшуюся после нашего завтрака, включил радиоприемник. Вско-
ре пошли новости. Главная: в Чечне, у некоего селения Ярышмарды, попал в засаду 245-й 
мотострелковый полк российской армии, есть погибшие и раненые... Вот так! Тут, оказы-
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вается, идет война, а я, приехавший из благословенного Израиля, даже не знаю об этом. 
Точнее, слышал краем уха, но краем, да и только... Как-то нехорошо мне стало. Успел по-
думать: спасибо еще, что Андрей ушел из своего ГРУ, а то опять в составе какой-нибудь 
спецбригады угодил бы туда. Интересно, там, в Чечне, спецназ ГРУ воюет? Ну, если в да-
леком Йемене воевал, то в недалекой Чечне сам русский бог велел, наверное...

Оделся, пошел в лес. Но перед тем решил совершить подвиг — разобраться в сенях с 
Андреевым карабином, этой его «Сайгой». Ни черта не разобрался! Даже не понял, заря-
жена ли. Но тяжелая же, зараза!.. Опять уложил ее в чехол, поставил на место и с облег-
чение двинулся из дома.

 Было почти не пасмурно, даже кое-где в небесах открывалась молочно-голубые прота-
линки. И потеплело прилично. Весна в разгаре, снегу в лесу почти нет, только в оврагах. Я 
медленно шел, держа в уме оставленную на спиной дорогу и запоминая ориентиры, по 
которым должен вернуться на нее. И тут услышал странные звуки.

Издалека они походили на треск, но какой-то щелкающий. Потом что-то шипящее, но 
коротко, дробно и будто по железу. Интересно! Зверь? Или человек? Или какая-то птица? 

Разобрало любопытство, и я уж решил идти на эти звуки, но тут подумал: а вдруг заблу-
жусь? Да, это запросто в подобной глухомани, тем более такому нелесному человеку, как 
я... В общем, сел на пенек, закурил и стал прислушиваться... Опять треск, щёлканье, но 
какое-то специфически упорядоченное: после наиболее громкого щелчка — серия корот-
ких шипящих звуков. Интересно! Андрей был прав, говоря про активную жизнь леса. Но 
кто там или что?..

Идя обратно, я вышел таки на дорогу, хотя и не в том месте, где сошел с нее. М-да. Но 
всё же вышел. И спокойно добрался до дома.

 Там напился чаю и принялся за готовку обеда к возвращению  Андрея. Включил ради-
оприемник, уселся чистить картошку. В новостях опять говорили о Чечне, о засаде, устро-
енной боевиками и о потерях федеральных войск, того самого 245-го мотострелкового 
полка. На сей указали ориентировочные цифры потерь: около пятидесяти убитых и столь-
ко же раненых. Но это предварительные данные, добавили... Вот так, полный кошмар, 
война! Хорошо, что Андрей не слышал...

Он вернулся еще часа через два, молчаливый, весь в себе. Умылся, сели обедать. 
— Устал? Как совещание?
— Нормально. Уже подвезли саженцы, песок, щебень, наняли рабочих, они будут ко-

пать посадочные ямки. Этим занимается Россельхоз, а не лесничество, оно только орга-
низует, командует и указывает места посадки. Вот мы и определяли эти места по заказ-
нику. Короче, начинается работёнка, но меня она не шибко коснется, только контроль... 
А ты чем занимался, кроме ковыряния в носу и готовки обеда? Кстати, отлично пригото-
вил, очень вкусно, спасибо! 

Я рассказал про свой конфуз с карабином (Андрей понимающе улыбнулся — дескать, 
что с тебя взять!), потом про гуляние по лесу и странные звуки, которые слышал там.

— Ну-ка, ну-ка! — оживился он, — Опиши, опиши, поэт, и попробуй сымитировать!
Я потратил много слов и исполнил, как мог. Выслушав, Андрей удовлетворенно 

поднял палец:
— Так, ясно! Ну, повезло тебе, поэт! Ты знаешь кого и что слышал? Глухаря! Или пару 

глухарей. И слышал ты ток! Как они токуют. Понял? А эти их особые шипящие звуки, они 
похожи на точение железяк, верно? Отсюда и пошло еще издавна — глухарь «точит». Во 
как! Говорю же, тебе повело, ты на токовище почти наткнулся. И хорошо, что не спугнул 
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их. Хотя они, может, тебя и не засекли бы из-за своей глухоты в этот период, в ток. В ток 
их столько убивают! Они ж почти глохнут, когда к спариванию готовятся и любовные арии 
поют. А тут их — раз!

— А ты?
— Я? На глухаря или на тетерева? Никогда!
— А что ж на селезня? Он ведь тоже скоро спариваться будет?
Андрей даже опустил голову:
— Да... Но, во-первых, их, в отличие от глухарей, до хрена по всей планете, а во-вторых... 

для меня это как спорт. Да, виноват, виноват, каюсь. Людей убивать можно и иногда нуж-
но, а птиц — нельзя. Да и вообще зверей. А людей можно и нужно. В конце концов, это 
наши внутривидовые разборки. Так Господь Бог решил, создав нас. С братоубийства всё 
и началось — Каин и Авель.

— Значит, это оправдано?
— У каждого брата — своя правда, а общей правды нет. Вот чеченцы... я сегодня там, в 

Холуе, по телеку слышал и смотрел... чеченцы за свою землю воюют, которую мы когда-
то оккупировали, мы, русские. Воюют, и это их правда. Повторяю: это их правда, их! А вот 
то, что вчера они полсотни наших ребят положили, наших бойцов, это не их вина, а на-
ших. Наших! И за то, что воевать туда полезли, и за то, что воевать не умеют. Полк попал 
в засаду! Ты понимаешь — полк! А где же была ваша разведка, мать вашу?! Где глубокая 
разведка? Где внедрение агентов в ряды противника? Чтобы вжились в их среду и инфор-
мировали! Почему твои израильтяне это умеют — вживаться в среду арабов, перекупать 
арабов, вербовать их, а мы — нет? Почему Моссад это умеет, да и ГРУ наше умело, на-
пример, в моем Йемене, а сегодняшние наши — нет? Потому что с некоторых пор нами 
руководят и командуют мудаки! Вот и всё. Слава богу, отец не дожил до такого позора. 

— Андрей, успокойся. Это период. Потом потихоньку всё наладится.
— Потом, потихоньку? А кто убитых вернет, убитых по глупости сегодняшних генералов? Ты 

слыхал о Кизляре? В январе этого года? О Кизляре и о том, что там было у села Первомайское?
— Слышал. У нас передавали.
— А то, что там, после штурма, боевикам удалось вырваться из окружения, это как? Поч-

ти всем, включая Радуева? Почти всем, это как? И во время их ночного прорыва полег 
почти весь отряд бригады ГРУ, это как? Да-да, из 22-ой отдельной бригады специального 
назначения ГРУ, которая была задействована там. Я потом звонил отсюда, точнее из Ков-
рова, звонил, да, моим бывшим коллегам и начальникам, они мне кое-что поведали, да 
и то иносказательно, ибо — телефон, прослушка! Погибли люди — солдаты, офицеры. Ка-
кие офицеры ГРУ!.. — Он встал из-за стола и, идя в сени, бросил: — Надо выпить, помя-
нуть несчастных. И тех, грушников, и этих, пехоту.

Он здорово разволновался, я видел. Как бы опять не сорвалось что-то в его башке! Хоть 
лесничий теперь, убежал ото всех, а опять жизнь достала!

Однако пока обошлось. Вернулся, сел, разлил водку по рюмкам.
— Я в норме, — сказал, — я свое отпсиховал, пережил, отринул. Мне помогли. Не те 

психологи-психиатры в Бурденко, а догадываешься кто? Вот так-то... Ладно, давай помя-
нем павших. Молча, не чокаясь. Помнем, и всё — закроем тему.

Действительно — закрыли. Выпили по паре рюмок, потом взялись за чай со смородин-
ным листом. Андрей выглядел вполне спокойным, даже улыбался, когда я рассказывал 
ему, как ходил по лесу и вернулся на дорогу не в том месте. Вдруг сказал: 

— Ты, поэт, вообще не в том месте — зачем-то в Израиль уехал. 
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— Не зачем, а от чего, — уточнил я. — Есть разница. Я не куда уехал, а от чего уехал. Сечёшь?
— Секу. 
— Ты, между прочим, тоже от чего-то уехал, подавшись в лесничие.
— Согласен. Но я остался в России, на родине, а ты... Ты же русский по натуре, по душе, 

ты русский поэт — и как же так? Это как обрубить корневую систему у дерева! Если так, то 
засохнешь. Ты мертвое дерево видел?

— Видел. Значит, я такое дерево.
— И что?
— Ничего. Вот так. Пока — вот так. Или просто — так.
— Хозяин — барин...
Мы замолчали. Да, тема не самая простая, и лучше ее не трогать, если видно, что кому-

то больно. Но как-то она продолжала звучать в Андрее, потому что, отмолчав, он спросил:
— А в Москву нет желанья съездить? Погулять, посмотреть. Ты ж там родился все-таки, 

родина. Хоть на денек?
— Я тебе надоел? Можешь без дипломатии, как положено между нами.
— Нет, не надоел, это искренне. Просто подумал —  может, ты скучаешь тут. А так все-

таки разнообразие. Пораньше с утра уедешь — я отвезу тебя в Ковров, — вечером вер-
нешься, я опять же встречу. Полный день — и опять тут. Смотри, нет проблем.

Я задумался. Но не оттого, что прикидывал, хочется ли мне в Москву, а по другой при-
чине. Пока же проговорил:

— Ладно, посмотрю. Если потянет — скажу.
— Скажи. — И опять повторил, хотя теперь как-то добро: — Хозяин — барин.
Добро, но дурацкое выражение! Будто делай как знаешь, ты сам по себе, а я тоже сам... 

Такого между нами никогда не было, и я даже подумал, что зря так подумал, то есть пло-
хо подумал об Андрее. А вот уже ночью, когда мы улеглись и погасили свет, меня опять 
стало доставать его предложение посетить Москву. В том смысле, что утром — туда, ве-
чером — обратно. Это ж глупость — мотаться туда-сюда за 250 километров, да еще на пе-
рекладных — на машине, на поезде дальнего следования или на двух электричках. Ведь, 
если уж ехать в Москву, то с ночевкой там! Конечно: ведь  квартира на Верхней Масловке, 
Андреева квартира, она есть, она пустует, и там вполне можно переночевать, а уж утром 
или днем спокойно возвращаться сюда, в заказник... А Андрею что, это в голову не пришло? 
Или по-другому: пришло, конечно, однако... однако, если верить его намекам, что Татьяна 
жива, существует, то где ж ей быть в Москве, как не в их квартире на Верхней Масловке?

Ну, хорошо, предположим, что это так. И что? Почему бы при таком раскладе Татьяне 
не принять меня на ночь? Мы же старинные друзья. К тому же я там ночевал сто раз, при 
Андрее и без него, он это знает  — поэтому какая проблема? Но он не предложил мне та-
кого варианта, удобного и вполне логичного. Он предложил мотаться туда-сюда в тече-
ние дня. Странно. Не похоже на него: он сообразительный, деликатный, он — друг. И тог-
да почему? Вот что непонятно. Он не хочет, чтобы я виделся с Татьяной? Ну, в том случае, 
если она существует...

А ведь я могу, подумал я, засыпая, могу в день отлета из Москвы в Тель-Авив позвонить ей. 
Если вечером, то домой, если днем — на работу в школу. Номера телефонов при мне, в запис-
ной книжке. Как же Андрей не учел этого, он, разведчик? Ну, бывший разведчик, но всё же?

Однако не хорошо это, понял следом. Это как подглядывать в замочную скважину. В 
данном случае, за другом. Если он не хочет, то звонить мне нельзя. Что-то и как-то долж-
но разрешиться без этого.



209

Как известно, если в первом действии на стене висит ружье, то в третьем оно должно 
выстрелить. У нас так и вышло, хотя ружье не висело на стене, а стояло в сенях, что я при-
метил еще в первый день моего приезда сюда. 

Новым утром опять запела рация (или, правильней, телефон-рация). На сей раз сооб-
щили неприятную новость: к деревне Изотино вышел медведь, но его отогнали выстре-
лами — поэтому, предупредили Андрея, будь осторожен, без карабина из дома ни ногой.

За завтраком Андрей стал просвещать:
— Ну, судя по всему, это оголодавший после спячки мишка. Поздно встал из берлоги, 

потому что зима нынче была затяжной, долгой — вот и спал дольше обычного. Как пра-
вило, они тут встают в середине марта, а в эту весну — в конце или даже начале апреля. А 
кругом был снег, помнишь? Ну, жрал всякие шишки, оставшиеся с осени подснежные яго-
ды, орехи, падаль. Но это не густо. Вот и вышел к деревне, так бывает. Собаки, конечно, 
лай подняли. Потом за дело взялись лесники — постреляли в воздух. Мишка, понятно, 
обратно в лес, но жутко недовольный. А недовольный мишка действительно очень опас-
ный. Так что ты без меня ни-ни! Я ж тебе говорил уже, что здешние медведи очень евре-
ев любят, тем более евреев-поэтов. Поэтому сегодня у тебя санаторный день — валяйся, 
читай или стихи пописывай, пока я округу объеду-обойду.

Я встал на дыбы, как говорится:
— Ни за что! С тобой поеду! Ты ж при ружье, ну а я — при тебе. Всё — только вместе! 

Хочу на пожирателя поэтов посмотреть. 
Андрей рассмеялся, покачал белобрысой башкой:
— Ладно, как прикажешь, барин. Допивай чай, собирайся, а я посуду помою...
Весна наступала стремительно, будто извиняясь за опоздание. Что ни день, то теплее. 

А к тому же сегодня небо было совсем безоблачным и уже не молочно-голубым, как вче-
ра, а ярким. Снега не стало, заиграла светотень, это я видел из окна машины. А когда мы 
остановились и вышли из нее, то услышали пенье птиц. Сладкая разноголосица. 

— Это кто, знаешь? А я знаю, — утвердил Андрей. — Это трио: зяблик, славка... а тре-
тий — это скворец, конечно. Во-во, ты слушай, слушай! Какой вокал, да? Прямо белькан-
то. Весна, брат!.. Но медведя тут нет, при нем птицы так бы не пели. Поехали дальше.

Мы поехали. Пару раз делали остановки в неких известных Андрею местах, углублялись 
в лес (при ружье, конечно), потом ехали дальше. Никакого медведя — ни следов когтей 
на стволах, ни его помета. «А с чего ему какать? — стал серьезно объяснять Андрей. — С 
чего, если он голодный, при пустом желудке и кишечнике, а свой анальный камень после 
спячки он выкакал, еще когда проснулся. Знаешь, как они ревут от боли за этим заняти-
ем? Кошмар! Мне один лесник рассказывал, как драпанул от этого крика — понял, где-то 
рядом мишка уселся какать. Злой мишка, жуть злой!»

Еще через полчаса он остановил «Ниву», сказав:
— Тут невдалеке, если через лес, небольшая речушка, Шижегда называется. Очередное 

мудреное название, да? Я ее про себя зову «Шизуха». А медведи любят к берегам рек 
выходить: там и суше, если берег под солнцем, и даже есть чем поживиться, если зайти в 
воду. Пошли к Шизухе. 

Это заняло минут десять. Лес расступился, открыв пологий берег и сверкавшую под 
солнцем узкую полоску быстрой воды. Андрей успел прошипеть «Т-с-с-с!», кивком указав впе-
ред и одновременно схватив меня на руку, чтобы я остановился. Там в воде стоял медведь, 
весь мокрый и какой-то, как я успел подумать, задрипанный, будто непричесанный, с торча-
щими лохмами. Его морда была опущена в воду. То ли он пил, то ли караулил рыбешку.
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Андрей стянул с плеча карабин, взял на изготовку и, я услышал, снял с предохранителя. 
Мы тихонько отступили к ближним стволам. То ли это были ветлы, то ли ивы, не знаю точ-
но... Между медведем и нами теперь стало метров двадцать. Странно, он нас не слышал, 
занятый поисками пищи. Зря я так подумал, потому что почти тут же он поднял из воды 
морду. С нее струйками потекло, и мишка стал отряхиваться. А отряхнувшись, поглядел в 
нашу сторону. Засек. По запаху или все-таки увидел?

— Спокойно! — услышал я шепот Андрея. — У меня восемь патронов в магазине, а про 
запас еще  рожок, в куртке. Спокойно!

Я струхнул. Сердце забилось. Вот черт! Ну, никогда не видел медведя так близко — и не 
в зоопарке ведь! Не в зоопарке, это, оказывается, страшно, хоть даже друг с караби-
ном рядом. 

Немая сцена заняла секунд десять. Потом мишка вытянул к нам морду — и пошел, по-
шел на нас, причем, выйдя на сырой песок, пошел довольно шустро. И тут же, прямо у мо-
его уха, загремели выстрелы, один, другой, третий. Это случилось так неожиданно гром-
ко, чтобы я чуть осел, то есть у меня как-то сами по себе присогнулись колени. «Не беги, 
стой, не бежать!» — крикнул Андрей, и опять один за другим раздались выстрелы. По-
том я понял, что стрелял он поверх цели, потому что мишка не падал. Он остановился, на 
миг приподнялся на задние лапы, потом утробно взревел,  развернулся вправо и гало-
пом бросился в лес. 

Но всё это я понял потом. Когда, чуть успокоившись, уже про себя пересмотрел этот 
триллер — в данном случае, фильм ужасов. Это я понял потом. А в те секунды наконец 
все-таки сел. Прямо на мокрую траву. И тут услышал спокойный голос:

— Задницу застудишь, поэт! Вон пенек, видишь, пересядь на него, дурень!
Так я и сделал послушно. Андрей подошел ко мне и уже не столь спокойно, как только 

что, а со злостью заговорил:
— Бляха-муха, как я испугался! В арабов стрелял в Йемене, под обстрелы не раз попа-

дал — и ничего, а тут... Давай закурим, наконец. И подвинься на полжопы, дай сесть ря-
дом! Бляха-муха, как я испугался!..

Странно или нет, но он не врал. Потому что, когда мы доставали из карманов сигареты 
с зажигалками и прикуривали, у него чуть дрожали пальцы. А у меня — нет. Я отбоялся, а 
он будто еще жил этим. Странно. 

6.

Знаете, что такое катарсис? Но об этом потом...
Вернувшись домой, мы поочередно приняли душ (я пропотел от страха, это точно, а уж 

как Андрей, не знаю), а после стали накрывать на стол. Щи у нас были со вчера, наверчен-
ные впрок лосиные котлеты тоже — осталось поставить это на огонь. Ну, и Андреевы раз-
носолы подать — грибочки, капусту. Но главное, у нас была водка.

С водкой вышло так. После встречи с медведем на реке Шизухе, уже в машине,  Андрей 
сказал после долгого молчанья:

— Сейчас будет развилка, свернем на Изотино, заедем туда на пяток минут. 
— Доложить о медведе?
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— А?.. Да нет. Дело не в медведе, а в нас. Мы с тобой, брат, за прошедшие дни всю вод-
ку потихоньку выжрали — и твой «Абсолют», и мои остатки. Что пить? А выпить сейчас 
необходимо. Не знаю, как тебе, а мне необходимо. Ну, не пить же русскому человеку ви-
ски — и это после сладкого свидания с медведем на Шизухе! Виски еще остался, но не-
много, а водки нет совсем. Поэтому заскочим в Изотино, это недалеко отсюда. Там у меня 
пара знакомых пьянчуг есть, возьму в долг, если магазин уже закрыт или вовсе не рабо-
тает, тут всякое бывает... Короче, в  Изотино, за водкой...

Так мы обзавелись бутылкой. Она называлась «Довгань». На этикетке — портрет явно 
сильного характером мужика, владельца этой марки и вообще компании. «Да хрен с ним, 
Довганем, — как-то недобро проговорил Андрей уже за рулем, — сейчас кого только у 
нас нет! Богатенькие временщики, это тебе не Смирнов дореволюционный или Шустов. 
Это — Довгань, бляха-муха!.. Ладно, если ему верить, главное, что водка хлебная. Вот и 
попробуем, авось не отравимся...

Наконец мы сели за стол в комнате (пардон, горнице) и наконец выпили. Потом приня-
лись за горячие щи. Всё хорошо стало — и вокруг, и в разомлевшей душе. И водка хоро-
ша — не наврал Довгань, действительно качественная, не сучок... Еще раз выпили. В 
окне обозначились сумерки, Андрей включил свет. Уютно, чисто, тихо — только мы 
вдвоем, пьем, едим, и хорошо нам. Пережили маленько, да всё позади, теперь друг 
рядом, любимый, единственный, и мы пьем водку, и чем дальше пьем, тем, как вер-
но подметил один знаток, всё больше трезвеем. Нет, это точно. Хотя эта формула вы-
полняется, лишь когда пьешь с верным другом под спокойный, умный разговор. С та-
ким другом — это с Андреем.

Вот я и сказал:
— Знаешь, вспомнил. Кто-то из мудрых арабов средневековья — может, Омар Хайям, 

только в прозе — заметил: нет ничего лучше, чем выпивать, ведя беседу с приятными 
тебе людьми за вкусным столом.

— То есть трепаться, выпивая и закусывая, — хмыкнул Андрей. — Понятно, Хайям знал 
толк в этом деле. Грешник! И что? Только грешники и знают толк в жизни. Как считаешь?

— Соглашусь, пожалуй. Если жизнь — это постоянный повод для греха.
— Только надо разобраться, что есть грех. Помнишь — что есть истина? Нет, главный во-

прос для человека — что есть грех? Сакраментальный вопрос, однако без толкового от-
вета. А почему? Потому что он никому не нужен, ибо никому не удобен. Человек, по сути 
своей природной, двойственен... Э, я уже говорил об этом?

— Говорил, пьяница! Когда вещал про советскую интеллигенцию, про ее расщепление 
личности: и власти лизать, и вроде порядочным быть, а как это совместить, если совме-
стить невозможно? Двойственность. Двуликий Янус.  

— Ага, именно так. Поднимай рюмку — за Януса, вперед!..
Мы опять выпили и решили покурить. Выдохнув табачный дам, Андрей усмехнулся:
— Ты заметил, как у меня дрожали руки после стрельбы по медведю?
Я, хоть и выпил уже порядком, но сообразил приврать:
— Да вроде нет. 
— Дрожали, дрожали! — утвердил он, опять усмехаясь. — А почему? Испугался. Два 

чувства, понимаешь, сразу два: и чтоб в мишку не попасть, и чтоб ты при таком раскладе 
в живых остался. А если б он бросился на тебя? За тебя я жутко испугался. А почему? Уже 
в машине вспомнил, как мне в Йемене повторял мой комбат, когда я был еще старлеем. 
Он говорил мне: «Никогда  не бери с собой в разведку или на операцию самых близких 
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тебе людей. Бери проверенных, надежных, но не самых близких. За близких ты будешь 
переживать, невольно оберегать их, а это в нашем деле — брак в работе. А если они по-
гибнут, сам спятишь. А спятивший боец спецназа ГРУ — это уже нежилец у нас, после это-
го сразу отставка или пенсия. Поэтому в нашем деле близких рядом быть не должно»... 
Вот, а ты оказался рядом. Вот я и испугался. Здорово испугался, бляха-муха!  

Он бросил сигарету в пепельницу, быстро плеснул себе  в рюмку и, лишь кивнув мне, выпил.
— И что? Всё нормально! — решил я закруглить тему. — Главное — финал, а на финале 

всё о’кей: все мы, включая мишку, остались живы-здоровы.
— Ну да, ну да, — будто согласился он и затем проговорил иронично и мало мне понят-

но: — У того мишки даже пэтээса не будет.  
— Это что за хреновина?
— Что за хреновина? — Андрей взял свою сигарету, дымившую в пепельнице, затянулся 

и уплыл куда-то мыслями. Я молчал, по привычке не торопя его. — М-да, так вот,  что это 
за хреновина, поэт?.. Это когда я валялся в 47-м отделении Бурденко, то есть в психиатри-
ческом, мне мой доктор расшифровал эту аббревиатуру. Потому что ПТС-синдром — мой 
диагноз. Ага. И это значит — психотравматический стресс-синдром. Еще эту штуку назы-
вают ПТСР — посттравматическое стрессовое расстройство. Как хочешь называй — один 
черт. А когда мне сказали, что это то же, что и «вьетнамский синдром», и «афганский син-
дром», я сам всё понял, ибо нам в ГРУ об этом говорили. Что за гадость такая, говорили, 
и как ее избежать или постараться избежать.

— Ну, и что это такое? Я слышал про «вьетнамский синдром» у некоторых американцев 
после войны во Вьетнаме, но... но толком не знаю.

Это я так схитрил, подумав: неужели расскажет что-то? И следом выпил, поскольку Ан-
дрей уже успел опередить меня. Он кивнул — то ли мне, одобряя мой жест, то ли себе, 
своим мыслям.

— Ладно, слушай. Забавная дрянь. Мое 47-е отделение — это для лечения у военных 
всяких неврозов и, как официально говорится, других пограничных психических рас-
стройств. Других!  Вот и у меня — другое. Что? ПТС. Состояние после чего-то крайнего, 
когда у человека возникает психотравма, причем такая психотравма, как я узнал, которая 
выходит за пределы обычного человеческого опыта. Хорошо сказано: за пределы обыч-
ного опыта. За пределы!.. Вот и у меня так было после той заварухи в Тамире, когда кто-
то, какой-то там местный отряд, штурмом брал дом, где содержали нас, пленных. Снача-
ла острый шок, потом оцепенение, когда не понимаешь, что с тобой произошло. Ты аб-
солютно заторможен, ни с кем не то что не хочешь — не можешь общаться. Уединяешь-
ся от всех... Так и было, я потом понял, именно так. Понимал, а сделать с собой ничего не 
мог. Шок, оцепенение, чувство страха, ужаса и какая-то беспомощность. Говорили потом, 
даже с трудом ходил.

А почему всё это? Ведь заварухи со стрельбой, даже внезапной, даже ночной, — это для 
меня не впервой. Но тогда мы нападали, мы, а тут — на нас. Неожиданно, ночью. И еще, 
главное: близкий человек погиб, на глазах погиб. Джефф. Джефф — помнишь, я тебе рас-
сказывал, археолог-разведчик, помнишь? На глазах, да... А мы с ним за тот год плена так 
сдружились! Его рассказы про древних людей, как они расселялись по свету, шастали по 
нашему Йемену — помнишь? И погиб. А мы с ним были... ну, два нормальных человека, 
два европейца среди всего этого восточного сброда, говорившего на махри... ну, южноа-
равийском языке, я тебе тоже рассказывал. Да, Джефф... Ночной штурм, кругом мертве-
цы, стрельба, взрывы... А я? Я не ничего не понимал. Шок.
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В общем, Аравия, или Вьетнам, или Афган, а результат тот же — психотравматический 
стресс-синдром — ПТС. И в чем еще его прелесть? Он отличается, если сказать научно, 
пролонгированным действием, то есть долго длится после самой психотравмы, иногда 
до полугода, а иногда, у тех, кому не повезло особо, до десяти лет. Вот такой вьетнам-
ский, или афганский, или мой йеменский синдром.

Короче, я долго был не в себе. Даже когда меня вывезли в Сану и сдали нашим, поняв, 
что я русский, из России, точнее из СССР, как было тогда, — даже в Сане я был не в себе. 
Ну, а там, в Сане, наши сразу скумекали, что я спятил, — тут же на самолет, и в Москву. 
Это чтобы не в местный госпиталь: ведь я из ГРУ — а вдруг чего сболтну, поскольку явно 
свихнулся?

Да, а Джефф погиб. А я остался. Правильно говорил мне мой комбат: не бери с собой в 
разведку или на операцию близкого человека. Но тут была не разведка и не операция, а 
плен. Но всё равно. Всё равно психотравма, этот ПТС-синдром...

Что было, пока я лежал в бурденковской психушке? Какие-то повторяющиеся, навязчи-
вые картины того ночного события, гибель Джеффа, его лицо в крови, трассирующие оче-
реди над головой, взрывы гранат в провале окна, потом во дворе, где я как-то оказал-
ся, хотя дверь обычно запирали на ключ. Фильм ужасов, и ты в нем участвуешь. И уже 
нет Джеффа, он мертв. Сейчас смутно помню: какой-то дикий страх, леденящий ужас. Но 
страх не за себя, а страх и ужас вообще, понимаешь — вообще! Страх и ужас уже как нор-
ма — вот такая ненаучная фантастика, ставшая реальностью. Ты это понимаешь? Страх и 
ужас как норма.

— Нет, — честно признался я. И удивился тому, что всё это Андрей говорил спокойно, 
почти тихо, говорил так, будто повествовал не о кошмаре, а рядовом событии.

Он опять разлил нам водку и сказал:
— Э, нет — стоп, пауза! Давай-ка по чаю. С водкой и по чаю, так хорошо... Да ты не волнуй-

ся, я в порядке, теперь-то я в порядке, это я только вспоминаю, только и всего-то. А вот тогда...
И вышел на кухоньку. Минут через пять вернулся с горячим чайником. Я расставил чаш-

ки на столе, Андрей наполнил их, и мы продолжили.
— И что потом? — задал я понятный вопрос.
— Потом?.. Долго я валялся там, в 47-м. Ну, лечили, да. Сеансы психотерапии, всякая 

физиотерапия, ванны, массажи, даже специальную медсестричку подсунули — дескать, 
давай, оттянись на девочке, это полезно для здоровья! Ну да, палата-то отдельная и де-
вочка симпатичная, улыбчатая, понятливая, сама стала раздеваться. А у меня не стоит, по-
нимаешь! Я даже не понял тогда, почему не стоит: то ли еще от последствий психотрав-
мы, стресса, то ли потому, что девочка чужая. Хорошая, но чужая, а мне нужна своя, а 
своя — только Таня, только она.

А, да, вот что забыл! Ко мне заявлялись начальники, коллеги из ГРУ. Вот я и понял от 
них, как они перепутали меня с убитым Джеффом, но, главное, узнал про Таню. Ну да, они 
специально сделали так, чтобы я узнал о ней еще в госпитале, при врачах, а то мало ли 
какой номер выкинет псих! Рассказали, что вызвали ее в «Аквариум», сообщили о моей 
гибели, а она потом, вскоре, будто покончила с собой. Но я-то знал, что этого не может 
быть! Поэтому и не психовал, воспринял спокойно. А доктора подумали, наверно, что это 
у меня такая извращенная реакция на новую стрессовую ситуацию: ну да, жена покончи-
ла собой, а он, видите ли, почти спокоен!

А я думал о другом: вот, думал, вернусь домой, и моя Таня объявится. Ну, так и вышло, 
правда, не сразу, и, пока ее не было, я успел прочесть твои письма к ней, которые обнару-



214

жил в ее письменном столе. Уехал, значит, на историческую родину мой сердечный друг, 
вот жопа!.. Ладно. 

Значит, меня будто вылечили, и я решил: всё, ну это на хрен — действительно, на хрен 
всё! Все эти спецназы, ГРУ, пустыни, Йемен, арабы, разведка — всё, хорош! Пора к себе, 
в себя, в свой мир. И это благополучно совпало с желанием моего начальства: наверно, 
пора тебе, друг ситный, уволиться со службы по состоянию здоровья, так сказать. Отлич-
ное совпадение желаний и помыслов! Спасибо, под это дело, подполковника дали — и 
на пенсию. Ну а далее ты знаешь. Далее — я здесь, лесникую. И мне хорошо. И никаких 
последствий ПТСа, или ПТСРа, или йеменского синдрома у меня нет. Я вполне психически 
здоров. А иначе как бы мне карабин выдали? Вот так-то! 

— Конечно, здоров, — согласился я, причем искренне. Но все-таки задал мучивший 
меня вопрос: — И это всё?

Андрей хитро улыбнулся:
— Ясно-ясно! Ладно, давай еще выпьем, ну, по последней, и я тебе расскажу. Тебя-то я 

вызволил к себе, пусть еще не навсегда, но ты ведь хочешь знать про Таню. Так?

Помните, был задан вопрос про катарсис. Дескать, что это такое? Вот теперь пора отве-
тить. Как известно, катарсис — это очищение, оздоровление.

Именно так произошло с Андреем после пережитого им в Йемене и затем в течение 
долгого времени, когда бушевал в нем тот самый ПТС — посттравматический стресс-
синдром, а если по-другому и точнее, йеменский синдром. После этого было ему очище-
ние, оздоровление.

Вот что он рассказал мне тем поздним вечером. Долго рассказывал, наконец открыв-
шись.

А началось с шутки, точнее с шутливой песни. Это вслед за его вопросом: «Ты ведь хо-
чешь знать про Таню, так?» И вдруг запел:

У девушки с острова Пасхи
украли любовника тигры,
украли любовника в форме полковника
и съели в саду под бананом.

Я рассмеялся, вспомнив эту дурацкую, милую песенку (кажется, Городницкого), кото-
рую мы, подвыпив, пели в период студенчества. Я рассмеялся, а Андрей вдруг подмиг-
нул мне:

— Так вот, всё не так, если про меня! И не на Пасхи я был, а в Йемене, и не полковни-
ком, а тогда майором, и даже не в армейской форме, а в гражданской, полуразорванной 
и грязной, и никакие тигры меня не украли, потому что тигры в Йемене не водятся, и, со-
ответственно, меня не съели, и никто никого у девушки, то есть Тани, не украл. Это мои 
дороги начальники, козлы вонючие, всё перепутали и сообщили Тане, что я погиб, а до 
того числился у них без вести пропавшим. А она не поверила! Понимаешь, сначала, ко-
нечно, испугалась, испытала шок, но короткий, а потом, когда пришла в себя, напилась 
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снотворных и заснула, чтобы так, во сне, ждать, пока я вернусь. Потому что она не пове-
рила, что меня нет.

  И верно: я был, я есть! И она это чувствовала. Потому и заснула, чтобы ждать. Правиль-
но сделала, молодец! И скажи, какая хитрюшка: попросила, чтобы ее хоронили в закры-
том гробу. Молодец, хитрюшка, всё предусмотрела! Потому что в том гробу ее не было! 
Гроб был, а ее в нем не было. Вот так!

И когда она явилась ко мне домой после моего лежания в Бурденко, я опять влюбился в 
нее. В который раз влюбился в собственную жену, понимаешь! А до жены много раз влю-
блялся в нее-девочку, потом в девушку, потом в мою юную женщину. 

В первый раз это было в третьем классе. Я пришел в вашу школу после переезда из Куй-
бышева — и увидел ее. Таня! Моя кукла Таня, которую мне не разрешил взять с собой 
отец, а я так ведь переживал, плакал, прощался с ней навсегда! Да нет же — вот она, вот, 
и, пока я переезжал на поезде из Куйбышева в Москву, она ожила, и теперь она уже не 
кукла, а настоящая, живая девочка. Она, точь-в-точь! И я влюбился в нее, сразу, с первого 
дня. Ты помнишь? Ну, может, не помнишь, но это так — сразу!.. А как это произошло, так 
вышло, что она была куклой в Куйбышеве, а обернулась живой девочкой в Москве, я не 
понял, да и не желал понимать: Таня, со мной Таня, и всё! 

Потом... Потом мы хорошо дружили — она, ты, я. Ты тоже был влюблен в нее, я заме-
чал, но вскоре, через год, наверное, ты как-то понял, что у меня это серьезно, и умерил 
чувство к Тане, отдал ее мне. Мы никогда не говорили об этом, но так сложилось, будто 
по бессловному договору: мы все — друзья, но Таня — только моя.  

И этот наш договор меня и спас, потому что я мог быть с Таней, ходить с ней, говорить, 
просто молчать рядом. И она меня спасала собой — просто тем, что она есть и что рядом, 
со мной. Вы все не понимали меня — отец, учителя, ребята из класса, даже ты в первые 
годы, а Таня понимала. Как, не знаю. Я отгораживался от всех, молчал, уходил в свой мир, 
но уже вскоре уходил с ней, моей Таней, и там мне с ней было хорошо, спокойно, я был уже 
не один. Она меня как-то вылечивала, а как — не знаю. Просто смотрела мне в глаза как-то 
особенно, или просто брала за руку — мы молчали, и всё. Она было моим спасением, при-
мирением с чужим миром. А ваш мир, этот мир вообще, он был мне чужой, да и сейчас чу-
жой. Только Таня, еще ты, а теперь этот лес, где я наконец дома. Мой дом — это лес, это моя 
родина, понимаешь? Так я жил и выжил.

А тогда, в период школы, мне ставили какие-то диагнозы, водили к психиатрам и пси-
хологом, но я справлялся без них, потому что со мной была Таня. В школе и потом. А в 
школе она меня спасала, поэтому я хорошо учился, я отгораживался от внешнего, но все-
таки жил. И мы с ней любили друг друга. Хотя не знаю, как это назвать, если тебе десять-
одиннадцать-двенадцать и так далее. Как назвать? Родством, наверное. 

А потом... потом я опять влюбился в нее, но уже по-новому. В восьмом классе это было. 
Мы стали целоваться, ласкать друг друга. Втихаря, конечно. Господи, как кружилась голо-
ва, кружилась и плыла! И у нее. Она шептала: «Сейчас упаду, коленки дрожат, ноги слаб-
нут!» И приговаривала: «Тебе хорошо? И мне»... А в конце восьмого класса было моё пят-
надцатилетие, день рождения, и Таня сделала мне подарок. Но какой!

Помнишь той мой день рождения? Отец решил шикануть и сказал мне, чтобы я с не-
сколькими моими друзьями-приятелями, еще с тобой и Таней, конечно, чтобы мы яви-
лись домой ровно в шесть вечера. Я не знал, что он задумал, но, как всегда, взял под 
козырек. Было воскресенье, весь день до шести вечера свободен. Я пришел к Тане до-
мой. Она одна, родители на даче. Мы стали целоваться, и тут она сказала, что хочет сде-
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лать мне подарок. «Спасибо, давай!» — кивнул я. «Даю», — кивнула она и стала разде-
ваться.  

Я впервые увидел ее такой. Она сбросила всё и вскочила на диван. Стала на нем, вытя-
нулась, уложила руки за голову. Потом повернулась спиной. Потом опять лицом ко мне. 
Так повторялось несколько раз. А я глядел на нее и не мог двинуться. Боже, какая она, ка-
кая! Я одеревенел, и известное мое место... ну, ты понимаешь, о чем я, оно тоже одере-
венело, налившись кровью. Таня спокойно сказала-приказала: «Разденься, я хочу это ви-
деть. Я тебе дарю себя в подарок, а ты подари себя мне».

Потом мы легли. И всё произошло. Она стала женщиной, моей женщиной, а я стал муж-
чиной, ее мужчиной. И она мне сказала, что только так и будет на всю нашу жизнь. И тог-
да, в тот день, я опять влюбился в нее, но в нее новую, влюбился уже в женщину.

А к шести вечера, мы, счастливые, явились в дом. Помнишь? Мы пришли, а все вы уже 
там: ты, наши одноклассники, сестра отца — моя тетка с сыном, ну и отец, конечно. Зна-
чит, мы вошли — и шикарный стол! Никогда не видел таких вкусностей и в таком изоби-
лии. Это отец накупил, а вдвоем с теткой Лидой они еще наготовили всякого. А мы с Та-
ней такие счастливые! Скажи, по мне или Тане заметно было, что мы какие-то особен-
ные... ну, ты понимаешь?

— Да нет, вроде нет, — стал я вспоминать, — роскошный стол помню, а вы... вроде 
обычная твоя рожа,  и Танькино личико, ну симпатичное, даже красивое, но ничего тако-
го, чтобы заподозрить, что она только что... что вы стали близки.

— Дурень! — хохотнул Андрей. — Мы всегда были близки, были, есть и будем!
Я согласно покивал и приготовился слушать дальше.
— Мы учились — девятый, десятый, — учились и любили друг друга. Она говорила мне 

о жизни, командовала, направляла, а я слушался. Она меня спасала, учила, любила. И 
как-то я выправился, стал почти, как все. Потом армия, потом военное училище, потом 
ГРУ, потом Йемен — сначала тот, который «наш», а после тот, который уже не наш... СпН, 
то есть бригада спецназначения, пустыня, всякие операции, потом работа в резидентуре 
в Сане в и других тамошних городах — и так до плена, целые годы.  И знаешь, как я спа-
сался в те долгие годы на той сраной чужбине? Как? Только Таней. Я уходил в свой мир, 
хоть на час, но ежедневно, уходил, а в том моем мире была она. И мы общались. И она 
мне всё объясняла, подсказывала, как быть, как жить сегодня и дальше. И еще мы лю-
били друг друга. Ага, каждый день занимались этим в пустыне — надо было только оты-
скать местечко в теньке — хоть за палаткой, или за БРТом, или за какой-нибудь пальмой, 
если таковая оказывалась там... Так и жил-служил в пустыне, в Йемене — с Таней, всегда 
с ней. А не было б ее — не выжил бы... А потом — плен.

А как жить и выживать в плену? Почти год... Ну, Джефф, да. Но главное, опять Таня спа-
сала, каждый день. Боже, сколько мы переговорили с ней за тот год! Я рассказывал ей, 
она мне, но еще она мне подсказывала — что и как. Как думать, что делать, как выживать. 
Она меня спасала, да. Эти ее подсказки...

А еще я видел ее такой, какой увидел в первый раз. Вот она разделась и встала на ди-
ван. Вот лицом ко мне, с руками за головой, выставив на обозрение небольшие сочные 
груди, вот спиной, потом опять лицом ко мне. Так и видел ее — и опять влюблялся в нее, в 
это тело, эту живую статую. А потом мы на диване, и я... я проживал весь процесс до кон-
ца, до мокрых штанов, понимаешь?

Мы любили друг друга, и это было каждый день, пока годами я был в Йемене, на воле 
и в плену.  
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А потом я пропал. Да, тот самый ПТС-синдром, мой йеменский синдром. Ничего не пом-
ню. И где была Таня, не помню тоже. А потом, когда я пришел в себя и мой организм вро-
де стал выздоравливать, мои начальники из ГРУ сообщили мне, что Таня... ну, ты знаешь, 
не буду повторяться. И что? Я им не поверил. Я ушел к себе, в себя, а там — Таня. Я вер-
нусь, сказала она мне, выздоравливай, возвращайся домой, и вскоре я вернусь, Только 
из ГРУ уйди, и вообще из армии, хватит, это мы с тобой уже прошли, а теперь готовься к 
лесу. Поступай на курсы Лесного института, а как окончишь — поезжай лесничим в какой-
нибудь заповедник или заказник. А я буду  приезжать к тебе, я с тобой.

Так и вышло. Я вернулся домой, а вскоре появилась Таня. Ну а дальше — всё, как она 
сказала-посоветовала. И настал мой катарсис — мое очищение.

Теперь я здесь, уже два года здесь, и мне хорошо. Я очистился ото всего. А Таня, она при-
езжает изредка, когда не на работе в школе или когда у них каникулы. Понимаешь, она 
такая упертая училка — не могу, говорит, без школы, без своих балбесов, которым надо 
вдалбливать литературу, особенно в эти наши времена. Ну да, Татьяна — она ведь «тат-
то», а это значит устанавливать, определять. Устроительница — женщина, которая уста-
навливает жизнь своим близким и себе. Во-во, и так всегда и со всеми, и со мной тоже.

Значит, приезжает, когда не в школе. Вот недавно была, на зимние каникулы, под са-
мый Новый год. Прикатила в Ковров, оттуда в Изотино, позвонила мне по телефон-рации, 
я в машину — и за ней, и потом десять дней мы были вместе. Видишь, гребень забыла 
в ванной. А в позапрошлый раз, по осени, плащ свой оставила, дурёха. Так что всё у нас 
хорошо, даже прекрасно. Я с ней, я в лесу, на своей родине. А вот и тебя к себе выписал. 
Одно жаль, ты — ненадолго... Пойдем-ка спать, поэт, подустал я за сей денек, после мед-
ведя на Шизухе, после водки и этих рассказов. Давно столько не говорил, несколько ме-
сяцев!.. 

7.

Через неделю я был уже в Израиле, в своей Хайфе. Андрей довез меня до Коврова, по-
том на поезде я спокойно приехал в Москву на Ярославский вокзал и, поскольку до са-
молета  было еще почти полдня, сдал сумку в камеру хранения и отправился гулять. Точ-
нее, спустился в метро и поехал на станцию «Спортивная», чтобы оттуда выйти к Новоде-
вичьему монастырю. Побродил там, заглянув внутрь, где старое кладбище, покивал зна-
комым могилам и памятникам, потом вышел к прудам и посидел там на лавочке, покури-
вая. Я был дома, в том месте, где желал быть похороненным, я был дома, но меня жда-
ла Хайфа, тоже дом. Вот такая раздвоенность, такое расщепление личности, если вспом-
нить наши разговоры с Андреем.

Да, потом — в Шереметьево, и вот через четыре часа я на Земле обетованной, а за-
тем еще через час, но уже автобусом, — в Хайфе. Путешествие к Андрею в Россию, в 
Клязьминско-Лухский заказник, завершилось.

Конечно, я много думал об этом своем путешествии. О весенней России, которой про-
никся особо, о лесах в глухом заказнике, о наших поездках на старой «Ниве» — на озе-
ро Смехра, потом на речку, которую Андрей называл Шизухой, о нашей встрече с мед-
ведем, о том, как Андрей там испугался за меня... в общем, обо всем, обо всем, но глав-
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ное, конечно, о самом Андрее. Это понятно — ведь я ехал именно к нему, с кем не видел-
ся столько лет.

Столько лет — это сколько? Подсчитал: почти семь. Семь, с ума сойти! А сколько они 
вместили для каждого из нас! Собственно всё, о чем рассказано выше, и есть то, что вме-
стили эти годы. Но ладно я, мои дела и перемещения, ладно даже Татьяна, счастливая и 
несчастная, а вот Андрей? Ведь Андрей — это действительно главное.  

Я много думал о нем, вспоминал его рассказы, прослушивал их про себя, просматри-
вал, как фильм (это я умею — представлять и будто отстраненно глядеть кино на внутреннем 
экране), однако вслед за этим я пытался что-то понять. Понять, что было и есть на самом деле 
из того, о чем говорил Андрей  и с чем я столкнулся. Что реальность, а что... Что — что? Вымы-
сел, фантазии, бред? Или все-таки реальность? 

Конечно, некий смутный ответ  я, кажется, нащупывал. Но — смутный ответ. Я не был 
уверен в своих умозаключениях. Я не врач, не психолог, не психиатр, не аналитик — я 
всего лишь поэт, существо правополушарное, чувственное, рефлексирующее, а вовсе не 
аналитично-рациональное, абстрактно-логическое. Поэтому я сомневался. И это мучило 
меня — и Андрей мучил, и собственные сомнения. А эти сомнения никак не разрешались.

И в некий момент я понял, что надо посоветоваться. Найти человека, который поможет 
отыскать верный ответ. Ну, пусть не на уровне единственного, непререкаемого заключе-
ния (тут только Господь Бог), а хотя бы высоковероятного.

Я перебирал, что это за человек. Мудрецов и всяких личностей, нетрадиционных 
в плане толкования экстремальных событий, отверг сразу. Поговорил с приятелями-
репатриантами, чтобы посоветовали, к кому обратиться (понятно, пришлось коротко 
объяснить, в связи с чем). В конце концов, мы вышли на такого человека, умного, знаю-
щего, «нашего», то есть тоже репатрианта. 

Этим человеком, мне незнакомым, оказалась женщина по имени Хая (фамилию назы-
вать не буду, дабы не рекламировать её, уже достаточно известную в узких кругах Израи-
ля), почти моего возраста (на два года младше). Мне рассказали, что в 15-летнем возрасте 
вместе с родителями она репатриировалась в Израиль, окончила Тель-Авивский универси-
тет и затем получила академическую степень по специальности «социальная психология». 
Естественно, говорит по-русски и вроде бы занимается проблемами, связанными с психо-
травмами среди прошедших израильско-арабские войны и теми, кто попадал в теракты. А на-
равне с этим (то есть профессиональным статусом), эта дама, уверил меня мой знакомый, че-
ловек порядочный и добросердечный, так что контакт будет и что-то толковое она скажет.

Не буду повествовать, как меня связывали с этой Хаей, социальной психологиней. Дол-
гая история, но в конце концов я получил ее иерусалимский номер телефона, позвонил 
ей, и она, будучи предупрежденной о моем звонке, действительно добросердечно согла-
силась принять меня у себя дома, то есть в Иерусалиме, по такому-то адресу, в такой-то 
день и час. Я отправился туда из своей Хайфы.

Выяснилось, ее дом находится в Новом городе Иерусалима, рядом с кварталом под на-
званием Кирьят Мемшела, где кнессет (парламент), Еврейский университет и прочие из-
вестные достопримечательности, а также большой парк. Хорошее место. И дом хороший, 
современный. И квартира очень уютная. И сама хозяйка, усадившая меня за журнальный 
столик в кабинете. За тридцать ей, а выглядит моложе, загорелая брюнетка с приятным 
лицом, как-то сразу располагающая к себе. Подала кофе, какие-то засахаренные малень-
кие булочки. Спросила, хочу ли что-нибудь выпить — я кивнул: «Виски или коньяк держи-
те в доме?» Она: «Муж держит виски, но только для гостей, поскольку это питье, ви-



219

дите ли, некошерное» — и принесла большую бутылку. Ну, виски так виски, я гость 
некошерный. 

Она не торопилась, я тоже. Выяснив, когда я репатриировался в Израиль (это тут как па-
роль при знакомстве), кто по профессии, где работаю, на что и где живу (продолжение 
обязательной программы), вдруг стала рассказывать про свое имя. Хая или Хава — это 
означает «жизнь», «жизненная», так ее назвали в честь бабушки, старой самаркандской 
еврейки, не дожившей до репатриации на историческую родину. Это имена традиционно-
танахического спектра — вы знаете, что такое Танах? Поскольку я знал очень смутно, с 
удовольствием объяснила: Танах — это Священное писание, оно описывает сотворение 
мира и человека, Божественный завет и заповеди, а также историю еврейского народа 
от его возникновения до начала периода Второго Храма. Очень важная часть еврей-
ской жизни, да и всего исторического человечества. Я согласился. Если соблюдать за-
поведи, добавила Хая, улыбаясь, то всё будет в порядке в душе. Однако некоторые 
люди считают это — соблюдать — скучным. Или так им с рождения их природа ве-
лит — стремиться к крайностям. Вот потом иногда и появляется потребность в пси-
хологах и психотерапевтах. Так в чем ваша проблема? Если вы курите, то это можно, 
курите здесь. Так что?

Хороший выверт ума! — отметил я. Начала с имени, перешла на Танах, потом на чело-
веческие крайности, патологию и психотерапию и — чтоб я расслабился — «можете ку-
рить». Умная женщина, хоть и почти красивая и хоть при муже, который держит для го-
стей виски. Но, спасибо, кажется, приятная. Впрочем, главное, насколько она глубокий 
знаток «моей» проблемы. У меня нет выбора — надо довериться, попробовать. 

— Проблема, с которой я пришел к вам, она не моя, а моего самого близкого друга. 
Хотя, если так, то и моя.

Она кивнула:
— Понимаю. И это уже характеризует вас. Продолжайте, слушаю. На часы можете не по-

глядывать, вы не на платном приёме,  да и не на приеме, а в гостях.
Я поблагодарил и, коль уж позволили, взялся за сигарету. Прикурив, сказал:
— Он — русский, он жил и живет в России. Его зовут Андрей. И поскольку я, спасибо, не 

на почасовом приеме, то... 
— То всё с самого начала и подробно, — подсказала Хая и закинула ногу за ногу, пока-

зывая тем, что готова слушать долго.
— Если с самого начала, то придется с детства.
— О’кей, с детства и подробно. Вы же литератор, поэт, вам и карты в руки...
Я рассказал ей всё. Начиная с нашего третьего класса, начиная с жизни Андрея в Куйбы-

шеве, его куклы Тани, смерти мамы, внезапного появление отца-полковника... ну и  даль-
ше, дальше — про всё, о чем тут было изложено: про службу в ГРУ, Йемен, плен и пребы-
вание в бурденковской психиатрии, про самоубийство Татьяны (истинное или выдуман-
ное), дальнейшую жизнь Андрея, — про всё-все, заканчивая моей поездкой в заказник 
и всем произошедшим, увиденным  и услышанным там. Понятно, я говорил долго, даже 
очень долго, потому что время от времени чувствовал, что устаю, устал, хватался за но-
вую сигарету или подливал себе пару капель виски, и тогда умная Хая вскидывала руку и 
предлагала мне выйти в лоджию на пяток минут, там покурить, глядя с высоты седьмого 
этажа на чудесный парк и на видимую отсюда часть здания кнессета вдалеке. Там, в лод-
жии, я курил уже молча, а хозяйка квартиры рассказывала мне об окрестностях, указывая 
туда-сюда. Потом мы возвращались в кабинет, и я продолжал.  
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Но наконец иссяк, всё... Уже когда я приближался к финалу, возник шум да дверью, 
громкие голоса. Оказалось, это пришла целая компания — муж Хаи и двое их детей, маль-
чишки десяти и семи лет. Хая вышла к ним — звуки поцелуев, радостные восклицания на 
иврите. Потом послышался ее голос, тоже на иврите: «Я еще занята, у меня консультация, 
покорми детей, еда на столе и в холодильнике». Смотри-ка, командирша! — усмехнулся 
я и затем подумал, что пора нам как-то сворачивать нашу, как она выразилась, консульта-
цию, вот только надо все-таки узнать ее мнение и заключение. Но не тут-то было.  

Вернувшись, Хая сказала:
— Вот что. Всё равно эти сорванцы будут меня отвлекать, не дадут нормально пооб-

щаться  — поэтому пошли-ка в парк, тут совсем рядом чудесный парк, там сядем и про-
должим. Есть о чем говорить. — И вдруг подмигнула мне, как девчонка: — Ну что, смота-
емся, да? Идите за мной. 

Так мы оказались в парке. Прекрасный парк, правда. Полно зелени, высоких и низких 
деревьев, кустарников, долгих полянок со всякими цветами — в общем, прямо ботани-
ческий сад. Я знал, что в жарком, засушливом Израиле такое возможно только в услови-
ях глубокого полива, даже не ежедневного, а ежечасного, с подводом систем орошения 
чуть ли не под каждое дерево, каждый кустик и клумбу. Иначе всё вскоре погибнет. Тут 
не погибало.

— Как и Израиль, — согласилась со мной Хая. — Израиль тоже никогда не погибнет, по-
тому что тут заботятся о каждом, тут государство личностей, отдельных индивидов, тут 
нет повсеместного рабства, как на нашей с вами бывшей родине. Это уже повод, чтобы 
быть счастливым, даже при наличие перманентно возникающих проблем, иногда очень 
серьезных. У всех проблемы, но всё равно быть счастливым тут можно и нужно. 

Пока мы искали уединенное место с пустующей лавочкой, я увидел, как среди всяче-
ских местных птиц, ярких, красивых,  по траве спокойно разгуливают самые обыкновен-
ные вороны и мелко прыгают воробьи. Это меня удивило. Вороны и воробьи — в Израи-
ле? В первый раз вижу! Типичные российские птицы — и тут? Тоже эмигрировали?

Хая рассмеялась:
— Представьте — и тут! Они везде. Но не эмигранты, а местные, еврейские, хотя как две 

капли похожи на русских. Ареал их обитания — почти вся Европа, Северная и Централь-
ная Азия, Средиземноморье и юг — на Ниле, в Иране и вот здесь. Но вы правы: это буд-
то привет из России. Я тоже так считала, когда впервые увидела здесь ворон и воробьев. 
Забавно, но приятно.

Мы уселись на лавочке в тени большой акации.
— Это диво дивное, — кивнула Хая на дерево за спиной, — красная акация, тут ее на-

зывают «шита», но она уже отцвела. А когда цветет — дух захватывает! А вот там, напро-
тив, белая акация. 

—  Слушайте, вы прямо энциклопедист! И орнитолог, и ботаник, и про Танах знаете, и 
психолог.

—  И еще я мама, это первичное, а остальное... остальное вторично, да... Ну, так что — 
продолжим? Теперь буду говорить я, а вы слушайте. Если у меня будут вопросы, задам по 
ходу, а вы свои — в конце.

Начну не с начала, а с диагноза, с этого самого посттравматического стрессового рас-
стройства. Известная патология. Нам тоже известная, увы. Да, вьетнамский синдром, по-
том ваш афганский синдром, а теперь и наш, потому что, если есть война, теракты, ги-
бель невинных людей, особенно детей, то это повод для сильнейшей сшибки, шока, по-
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том — психического расстройства, иногда пролонгированного на десяток лет или доль-
ше. В Израиле такие случаи были, есть. Я с ними знакома не понаслышке, а профессио-
нально. Так что тут мне всё ясно. Но ваш случай, вернее случай с вашим Андреем, имеет 
свою особенность. Как профессионалу, мне он очень интересен, хотя вам, понимаю, не 
до моего  интереса, поэтому простите за эти слова. Но вы должны понимать, что я в теме 
и особо внимательна и сочувственна к данному случаю.

Что тут произошло? Я имею в виду не событийно, это ясно, а что произошло с психикой 
Андрея, с ним как личностью? Если коротко, то так: его сильнейшая психическая травма, 
полученная в Йемене, этот посттравматический стресс-синдром наложился на его же ау-
тизм. Да, тот его детский аутизм — вероятно, первичный, врожденный, — он затем как 
бы задремал, затих после появления в его жизни вашей Татьяны. Задремал, затих, и в 
подростковые годы, особенно к концу школы Андрей стал выправляться, социализиро-
ваться, у него уже почти не стало нарушенной коммуникации и дефицита социального 
взаимодействия и общения. Я понятно говорю, вы меня понимаете? О’кей.

Да, он выправился, довольно успешно втянулся в жизнь — правда, несколько специ-
фично: армия, разведка! — однако его аутизм, точнее способность психики захлопывать-
ся, уходить от мира внешнего в мир собственный, уходить при малейшей психотравми-
рующей провокации, которую иной нормальный человек может даже не заметить, эта 
врожденная особенность его психики не исчезла напрочь — она как бы затаилась. И 
вот — провокация или, как мы говорим, триггер-механизм, спусковой крючок: то ноч-
ное событие в плену, жуткий бой, когда погибли люди, в том числе его друг-археолог. Ре-
зультат — шок, сильнейшая психотравма, ступор, страх, неадекватное поведение, полное 
выпадение из действительности, полубессознательное состояние.

Знаете, нас учили: что есть сознание, что такое человек в сознании? Сознание — это: 
моё отношение к моей действительности, что и есть моё «я». А у Андрея в те дни, неде-
ли и месяцы это пропало — не стало его «я». У него отсутствовало нормальное отноше-
ние к действительности, реальности. Он был не в сознании, а лишь в состоянии бодрство-
вания. Поняли? Как врач и психолог я не имела бы профессионального права записать в 
истории болезни: пациент в сознании. Я должна была бы написать: пациент находится в 
состоянии бодрствования. Хотя с вашей точки зрения он, Андрей, был в сознании — ну 
да, мог ходить, пусть с трудом, мог самостоятельно питаться и так далее. Нет, он лишь 
бодрствовал.  

Вот это и есть посттравматическое стрессовое расстройство, длящееся месяцами, а то 
и годами. Вьетнамский синдром, афганский синдром, а у Андрея — назовем так, йемен-
ский синдром. Без разницы, какую географическую точку обозначить! Важно, что речь о 
запредельном воздействии на психику. Воздействия чего?  Насилия! Именно насилия, 
потому что война, убийства, терроризм, сексуальное нападение на женщину — всё это 
есть насилие, насилие над личностью. Кто-то такое выдерживает, кто-то ломается, срыва-
ется в психотравмирующий синдром. 

Однако ваш Андрей, как мы говорим, имел преморбид. Что это такое? Нечто такое, что 
способствует развитию болезни, потому что предшествует ей. Предшествует! И тут, в пре-
морбиде, у Андрея два мощных фактора: его первичный аутизм в фазе ремиссии и дол-
гий плен, когда защитные и приспособительные силы организма, а главное, психики, пе-
ренапряжены и резко ослаблены.

Что на выходе после того ночного кровавого происшествия — а если по сути, акта на-
силия? Аутизм Андрея, как бы возродившись, способствовал развитию йеменского син-
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дрома и, когда этот синдром развился, возрожденный аутизм воссоединился с ним. Кош-
марная прелесть: аутизм плюс йеменский синдром! Вот что получил Андрей, вот с чем 
он стал жить.  

Это длилось долго, но вот он на лечении в Москве, в психиатрии. Ему становится луч-
ше — острая фаза синдрома миновала, настала вялотекущая хроническая. Тогда ему со-
общают о смерти жены, ее самоубийстве. И вот тут критический, точнее кульминацион-
ный момент.

Понимаете, у любого человека есть свои защитные силы, свои защитные способы про-
тиводействия тому, что на него воздействует негативно. Один из таких способов, причем 
из категории неосознанных, это вытеснение негатива. Другой — уход от негатива, уход 
от проблемы. Есть разные способы такого ухода, но у Андрея был, так сказать, припасен 
свой — аутистический уход от действительности, уход от тяжкой реальности в свой соб-
ственный, внутренний мир. Там, в его мире, всё хорошо, там спокойно, там нет никако-
го негатива — только позитив. Так с ним было в раннем детстве и почти до конца школы, 
так с ним стало и теперь.  

Йеменский синдром плюс возродившийся аутизм — и тогда «явилась» Татьяна. Это 
было и есть его спасение, его уход от жестокой реальности, ибо в той реальности у него 
теперь не осталось ничего-никого, что держало бы его на плаву, спасало: ни Татьяны, ни 
вас, ни отца, ни даже чертовой армии с разведкой, в которой он уживался. И психика Ан-
дрея, его глубинное подсознание избрали верный и единственный при его патологии 
способ самозащиты: уйти в свой мир, где есть его Таня. А дальше — развитие или, как у 
нас говорят, дальше продукция: Татьяна «советует» ему уйти со службы, уехать в лес, ну 
и так далее. И он проводит эту программу в действие, причем довольно успешно. Он жи-
вет! Он опять один, он опять вне социума, но — с Таней. То есть, как он сказал вам, он на 
родине, в своем доме, со своей любимой, пусть она лишь наезжает к нему время от вре-
мени, но она есть, есть! 

Вот такая кошмарная для нас ирреальность, но для Андрея она — спасение. Она — спо-
соб его существования. Он в сознании? С позиций расхожей нормы, даже обычной меди-
цины — да, с позиций аналитической психиатрии — нет.

Диагноз: йеменский синдром, наложенный на преморбид в виде первичного аутизма.
Вы не устали? Всё понятно? Давайте пройдемся, тут хорошо, и жара спала. Поглядим на 

ваших ворон с воробьями...
Мы пошли по аллейке к розарию. Я молчал. Хая повернула ко мне голову и проговори-

ла чуть расстроено:
— Вы здорово опечалились от моих речей, да?
Я пожал плечами:
— Да, конечно. Хотя, что ж, это ожидаемо. Нечто подобное я и предвидел. Еще там, ког-

да был у Андрея в заказнике. Не верил, что Татьяна жива. Хотел верить, но... нет. Вся-
кие ее предметы — черепаховый гребень, плащ, намеки Андрея... Но нет, не мог по-
верить.

— Гребень и плащ — это он сам выложил на обозрение, но не для вас, а для себя. Риту-
алы. Вот, дескать, Таня забыла. И свято верит в это, в то, что она здесь была и забыла. Или 
оставила. Это не игра, это его жизнь. Понимаете? Я не сомневаюсь, что он с ней... да, за-
нимаестся сексом. Как? Каким-то образом доводит  себя до оргазма, представляя, что он 
с ней, что это она его доводит до конца. У него на сей счет должна быть богатая фантазия. 
Вы меня понимаете?
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Я вздохнул:
— Понимаю, черт! 
Хая взяла меня под руку:
— Успокойтесь. Вам надо быть спокойным. У Андрея из живых в реальности, из живых 

и близких ему — только вы. Впрочем, о том, как вести себя с ним, мы еще поговорим.
У огромной поляны роз она отступила на шаг в сторону и склонилась, чтобы понюхать 

пунцовые цветки. Я невольно оглядел ее стройную фигуру в такой позе. Хороша дама, и 
не скажешь, что уже мать двоих детей! Стройна, симпатична — да и вообще хороша, то 
есть и характером, кажется... Ладно, это так, сейчас не о том.

Пошли дальше прогулочным шагом.
Я вас не задерживаю? — спросил все-таки мать двоих детей.
Она ответила просто:
— Нет, муж их накормит, а потом уйдет, но вообще они у меня самостоятельные. А мне 

погулять надо. Работы полно, сегодня у меня выходной, а тут вы приехали. Но, не поду-
майте плохого, приехали даже кстати. Это удачно — вот гуляем, и я отдыхаю. Всё нор-
мально... Итак, слушайте дальше. Про специфику его, вашего Андрея, аутизма.

Помните его куклу Таню? У мальчика — кукла! Только одна игрушка — и та кукла! То, что 
одна — типично для детей-аутистов, они ритуалисты, стереотипны, никакого разнообра-
зия, но какой перевертыш в плане половой самоидентификации! Мальчик с куклой! А по-
чему? Подсознательно, конечно, он уже проигрывал в своем внутреннем мире отноше-
ния с противоположным полом, с девочкой. Играть с девочкой-куклой, касаться ее, ста-
ло его ритуалом, навязчивостью, нестерпимой потребностью. Он касался куклы, но он-то, 
он — он касался девочки! Понимаете, живой девочки! Секс? Ну, называйте так, но это ре-
петиция секса — ролевая игра с будущим, а в будущем ему — неосознанно, повторяю — 
нужна была только девочка, женщина. Потому он так и рыдал, когда отец приказал ему 
оставить куклу Таню в Куйбышеве. Девятилетний парень рыдал из-за куклы — уму непо-
стижимо, да? Нет, для аутиста Андрея это было нормально, ибо его лишали его мира, ли-
шали единственной привязанности, тем более после смерти мамы.

Но я уже сказала, что такая психика в конце концов находит способ защиты от посяга-
тельств на свой мир. Андрей переехал в Москву, пошел в новую школу, и тут, в его клас-
се, — кто? — Таня! Совпадение или нет, потому что в каждом классе могла оказаться де-
вочка с таким распространенным именем, но для него это и решило всё дело. Кукла Таня 
переродилась в живую Таню, в такую, которую он уже ждал, готовился к ней, проигрывал 
с ней свою роль! И он не то что влюбился в живую Таню, он полюбил ее на всю жизнь. По-
этому не странно, что когда потом, через годы, он узнал о самоубийстве Тани-жены, его 
вечной спасительницы, наставленницы, учительницы, он просто обязан был возродить 
ее снова, жить с ней, разговаривать, делиться, слушать ее советов. А ведь на самом деле 
эти советы придумывал он сам, но, придумывая, неосознанно верил, что это именно она 
дает ему советы, — так же, как это делают дети в играх. 

А ваша Татьяна, царствие ей небесное, была героиней, это без сомнения. Неглупая де-
вочка, затем женщина, ведь она если не понимала глубинно, то остро чувствовала, что 
с ней слабый мужчина — и тянула его, вытягивала, ставила на путь истинный, вживала 
в реальный мир — социализировала, при том загоняя глубоко в подсознание его врож-
денные аутистические черты. И молодец — прекрасно с этим справлялась до той поры, 
когда... ну, кто мог знать, что он попадет в плен, а потом будет та самая страшная завару-
ха! Короче говоря, триггер-механизм сработал. Как у Окуджавы: «Пуля дырочку найдет». 
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Дырочка была с рождения, оставалось, чтобы появилась та самая пуля в виде йеменско-
го синдрома. Несчастное совпадение, редчайшее совпадение, а на финале — уже не ау-
тизм Андрея и не йеменский синдром у Андрея, а совокупность того и другого — син-
дром Андрея.

Кстати, если бы с подобным я столкнулась в клинике или на официальной консульта-
ции, то, зафиксировав всё в истории болезни и на пленку, я бы потом описала этот ред-
чайший случай в научном журнале. Это нужно для медицины, психиатрии, психологии, 
социальной психологии. И так бы и назвала этот случай — «синдром Андрея». А что — 
нормально! Ведь в нашем медицинском мире принято иногда называть болезни и син-
дромы по именам либо больных, страдающих ими, либо врачей, их впервые описавших. 
Знаете такое? Например, болезнь Блейлера — так когда-то называли шизофрению по 
имени швейцарского психиатра, который, между прочим, еще в начале века ввел в науку 
и термин «аутизм». Или такие прелести, как синдром Мюссе (по имени знаменитого по-
эта, страдавшего сифилитическом поражением аорты), или синдром Мюнхгаузена, или 
синдром Чарли Чаплина... Ну, почему названо именно так, об этом как-нибудь потом, это 
небезынтересно, а сейчас скажу вам вот что.

Вы не беспокойтесь — ничего описывать я не буду, про вашего Андрея, я имею в виду. 
Во-первых, и главное, вы нанесли мне частный визит, приватный, мне вас рекомендовал 
мой хороший знакомый, то есть это наше с вами внутреннее дело. А во-вторых, там еще 
всякая разведка всё время фигурирует, ваше ГРУ... ну всё это к черту, не хочу с этим свя-
зываться, у меня дети, мало ли что. Поэтому будьте спокойны, всё это сугубо между нами, 
гарантирую вам.

— Да нет во мне беспокойства! — даже удивился я. — Почему? Доверяю. Мы лишь пару 
часов знакомы, а вот, доверие. Как-то мне спокойно с вами.

Хая кивнула, тем обозначив благодарность, а я задал смешной вопрос, наверное:
— Скажите, а как же тогда при таком состоянии Андрея, то есть при таком диагнозе, ему 

потом позволили быть лесничим, а значит, и выдали оружие, пусть не боевое, а охотни-
чье? Как это? Я-то видел, как оно стреляет — боевое, еще какое боевое!

— Ну, этот вопрос не ко мне, а к вашим психиатрам. Хотя, понимаете, в чем дело. Дело 
в том, что в бытовой жизни ваш Андрей совершенно адекватен. Выполняет профессио-
нальные обязанности, аккуратен, чёток. Не зная его личной внутренней истории, причем 
начиная с детства, можно ни о чем не догадаться. К тому же, как вы рассказали, при при-
зыве отцу удалось скрыть от медкомиссии диагноз аутизма. Я правильно помню? Так?

— Да, именно так.
— Вот! И что дальше? Дальше: разведчик, офицер ГРУ, майор, спецназ и прочее. Да, по-

пал в дикую заваруху, угодил в плен, пережил психотравму, но в конце концов выправил-
ся. Так? Внешне всё так. Если б та психотравма не наложилась на врожденный аутизм, то, 
не исключаю,  Андрей остался бы в своем ГРУ — ну, не на разведработе за границей, а ка-
бинетным офицером в Москве — так, глядишь, и до генерала дорос бы.  А тут — уволился 
из ГРУ, вышел в отставку по состоянию здоровья, однако внешне вполне дееспособный, 
адекватный человек. Так? Конечно. Вот и отпустили на волю из психиатрического отделе-
ния — без дальнейшей постановки на учет. Так что Андрею повезло. У нас бы он состоял 
на учете в психоневрологическом диспансере очень долго. И никакого оружия, это соот-
ветственно... Знаете, если чуть углубиться в тонкости, случай Андрея напоминает параф-
ренический синдром. 
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— Это что?
— Сейчас объясню, слушайте. Этот синдром включает хронический систематизирован-

ный бред, сложные галлюцинации при их эмоциональной насыщенности и — вот такая 
штука! — отсутствие в течение длительного времени признаков интеллектуальной дегра-
дации. То есть парафрения — это, конечно, психическое расстройство, но такое, при ко-
тором есть систематизированный бред, иногда галлюцинации, но нет других явных сим-
птомов психического заболевания, как нет и умственной деградации...  Впрочем, всё это 
тонкости диагностики, теперь для вас это не столь важно. Теперь — вы. Да-да, вы, то есть 
как вам себя вести. Это нужно, интересно?

— Безусловно, — только и ответил я.
— Тогда давайте повернем к дому, проводите меня, а то мои мальчишки решат, что 

меня похитили. Шучу.
— А муж?
— Муж? Ну, это неважно... В общем, пока дойдем, я и дам вам советы. 
Чуть завечерело, стало совсем приятно, если о погоде, то есть никакой жары, просто 

комфортное тепло. Мы покинули парк и двинулись к кварталу, где дом Хаи. Пока шли, 
она говорила:

— Ваша задача — поддерживать Андрея. Да-да, поддерживать его сегодняшний 
внутренний статус. Вы должны принять мир, в котором он существует, потому что 
иной мир — наш с вами — ему противопоказан. Теперь он — как Ихтиандр из «Человека-
амфибия», он может жить только в своей воде. Теперь его вода — это лес, где он дома, 
на своей родине, куда время от времени приезжает его Таня, и нам с вами не важно, что 
она — даже не фантом-копия, как у Лема в «Солярисе», а ожившая фантазия, существую-
щая в его болезненном сознании. И вы должны это в нем поддерживать. А как поддержи-
вать? Хотя бы так, чтобы не разрушать его хрупкий мир, не покушаться на такую его Таню, 
рожденную психикой Андрея. Насколько я поняла, он вас очень любит, вы единственный 
человек, связывающий его миры — реальный и ирреальный, поэтому вы ему очень нуж-
ны, и он даже сам не до конца понимает, насколько вы ему нужны.

Поэтому: ненавязчиво, никак не демонстрируя, ничему не удивляясь, априори прини-
мая на веру его мир. Где молчаливо, где с доброй иронией или юмором. То есть не ка-
заться соглашателем и во всем услужливым, как сиделка при тяжелом больном, а то он 
что-то заподозрит. Ну, вам виднее, вы его прекрасно знаете, вы найдете оптимальный 
стиль общения с ним. Понятно?

— Вполне.
— Скажите, вот вы вернулись в Израиль, прошел уже месяц, он вам написал?
— Написал, совсем недавно получил, буквально три дня назад.
— Отлично! И что? Ну... не содержание, а тон, стиль, настрой?
— Шуточки, юмор, наше вольное обращение с родной лексикой, но главное — зовет к 

себе опять. Не чтоб завтра, конечно, а хотя бы пару раз в год.
— Опять же отлично! Значит, вы прошли его экзамен. Не ведая о том, что сдаете экзамен. 

Это тоже было в нем неосознанно — протестировать ваше приятие его мира. Вы молодец, 
хотя ваше поведение было только и лишь интуитивным. Но это и есть любовь — поступать 
интуитивно-правильно.  Такое дается в основном правополушарникам. Вы не левша?  

Я рассмеялся:
— Точно, почти угадали! Вообще-то я полулевша-полуправша, то есть переученный лев-
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ша, поэтому кое-что делаю правой, а кое-что, как в раннем детстве, левой... Слушайте, ну 
я же говорю, что вы энциклопедист!

— Бросьте, я всего лишь психолог. Может, и неплохой, как коллеги говорят... Кстати, о 
правом-левом. Не помню кто, но кто-то отметил, что у китайцев такая письменность и 
такой язык, потому что у них оба полушария работают в равной степени, то есть нет до-
минирующего полушария. А вот русский язык, он способствует если не доминированию 
правого полушария — образного, интуитивного, — то все-таки его хорошей активности. 
Отсюда, говорят, полное, безоговорочное принятие народом православия, религии орто-
доксальной и, простите, косной, послушной, но нетерпимой к иному мировосприятию... 
Э, я вас не оскорбила?

— Да нет, я атеист вообще-то. А вы?
— Я вышла замуж за иудея, но в душе осталась стопроцентным материалистом, так 

что... понимаете. Ладно, это мы отвлеклись. Об Андрее. Вам надо будет ездить к нему. 
Хотя бы раз в год. Сюда он не приедет, я уверена. После всего им пережитого у него инту-
итивный страх оказаться в этой природе, этом климате — в общем, этой среде обитания. 
Интуиция ему подсказывает: может случиться срыв. Воспоминания... евреи, арабы кру-
гом — в общем, семиты. Ближний Восток, Аравия, Йемен — это для него уже нечто одно. 
И не надо искушать судьбу — звать его сюда, надо ехать к нему в Россию, в его лес.

— Да я и не против,  для меня Россия не пустой звук, а тем более, там Андрей.
— Вот и славно. Значит, программа ясна, действуйте.
— Программа...  — Я замолчал, обдумывая услышанное.
— Какая-то проблема? — догадалась Хая.
— Проблема? Да нет, скорее вопрос. Скажите, вот всё, что вы расписали про Андрея, 

про его сегодняшний мир... Это в нем надолго? Навсегда? Или, если даже не будет ни-
каких провокаций, никаких психотравм,  то со временем не может ли это сорваться? И 
вдруг он поймет, осознает, что никакой Тани нет. Это же крах! 

Хая повернула голову и внимательно поглядела мне в глаза:
— Законный вопрос, потому что по делу. Будто вы знакомы с предметом... Что ж, это на-

зывается психическим истощением. Надуманный мир Андрея держится на определен-
ной энергетике, на неосознаваемом им сильном внутреннем напряжении. Прежде это 
напряжение в нем подпитывала его Таня, теперь — он сам, один. Я не хотела говорить вам 
об этом, но может возникнуть истощение. Когда? Неизвестно. Может, очень не скоро, если, 
действительно, вдруг не случится какая-то провокация. А может... не знаю, тут прогнозиро-
вать невозможно. Психика — это  тонкий музыкальный инструмент, который самонастраи-
вается, но может дать сбой, начать фальшивить или выдать неожиданную, неуместную ме-
лодию, причем в самый неподходящий момент. А что тому внешней или внутренней при-
чиной — только гадай... Не думайте пока об этом. Авось, ничего такого и не будет. Ваша за-
дача — делать свое дело. Вы и Андрей. По намеченной нами программе.

— Да, я понял.
— Ну и хорошо, — удовлетворенно вздохнула Хая, — а вот мы и пришли — мой дом.
Она протянула мне руку:
— Всё о’кей?
— Я даже не знаю, как вас благодарить, ей-богу.
— Книжку свою подарите, пришлите по почте. И еще: звоните мне время от времени, 

будете докладывать, как ваши дела с Андреем. Мне это интересно. Считайте, я болею за 
вас с ним.
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— Спасибо! — Я отпустил ее руку. — Всех вам благ, я поехал в свою любимую Хайфу. А 
книжку пришлю.

— Стойте! — вдруг резко произнесла она, когда я уже развернулся. — Напоследок. Пом-
ните ту песенку, которую вам спел Андрей? Я ее тоже помню, кстати, на бывшей родине 
пели в компаниях. Про девушку с острова Пасхи, у которой украли любовника тигры. Так 
вот, и это уже не анекдот. У девушки действительно украли любовника в форме полков-
ника. А именно: у Татьяны украли Андрея, только украли не тигры, а политические раз-
борки с насилием и смертями, в результате чего он получил йеменский синдром. Не будь 
этого синдрома, а до того насилия, ничего бы не случилось, даже при изначальном ау-
тизме Андрея, и Татьяна была бы жива, не покончила с собой. Так что — йеменский син-
дром, убивший ее и отправивший Андрея в другой мир. Не на тот  свет, а в другой мир. 
Помните об этом... Ладно, прощайте пока, я за вас с ним буду болеть. 

  

8.
 

«Дорогой мой Андрей!
 Получил твое письмо, и вот спешу ответить. Ну, как спешу — четыре дня собирался. И 

что — ты не девушка, чтоб отвечать сразу, перебьешься!
Кстати, о девушке. Недавно я встретил женщину, приятную во всех отношениях. Так мне 

показалось, хотя черт знает, что там в ее потемках. А то как у Чехова: а заглянешь в 
душу — обыкновеннейший крокодил. 

Но достойная дама, кажется. Но — еврейка, понятно. И еще «но»: при муже, правовер-
ном  семите, то есть исконном израильтянине. Каков расклад, а? И что же мне делать, 
подскажи?

Ладно, это шутка, но не без серьёза. Я о другом. Недавно мы с этой приятной во всех 
отношениях дамой гуляли по роскошному парку в Иерусалиме, и вот там, среди всяких 
местных птиц, летающих и разгуливающих по травке, я вдруг увидел ворон и воробьев. 
Представляешь! Наши русские, стандартные вороны и воробьи!  Каркают, чирикают как 
ни в чем не бывало. Я прямо обалдел. А моя дама спокойно говорит: «Чудак-человек, эка 
невидаль! Они и в Израиле живут, и в Египте на Ниле, и в Иране — и где их только нет!» 
Так что, Андрей, вороны с воробьями — это не наше, сугубо русское достояние, вот так! 
А я-то думал...  

Ладно опять же, мало ли о чем я глупо думал. А вот о тебе думаю не глупо. Спасибо, что 
ты есть, что выписал меня к себе, что остался доволен нашим общением, житьем-бытьем 
под одной крышей и так далее. Знаешь, благодаря этому попаданию к тебе в заказник, я 
как-то по-новому глянул на себя и на природу.

Понимаешь, вот для тебя дом родной — это лес, ты сам говорил, это твое родство. Но и 
писатель устроен так, что для него родство — это уединение. Вот такой же лес, и жизнь в 
нем. Я тоже почувствовал, что это лесное уединение и есть моя родина. Еще Чехов гово-
рил: писатель должен сидеть в потемках. Ну, это образ, речь об уединении, ты прекрас-
но понимаешь. Поэтому у меня, поэта, как и у тебя непоэта, родина — своя, внутренняя. 
Вот что я понял, будучи у тебя в заказнике. А еще понял, как же мы с тобой схожи, черт 
возьми!
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Это я к тому, что приеду. И потому, что ты зовешь (спасибо, конечно), и потому что мне 
надо. Надо быть в уединении — в лесу, но с тобой. Потому что я плюс ты — это, как сказа-
ла Ахматова, одиночество вдвоем. И есть место, где можно справлять такое.

  Я приеду и буду приезжать. Пару раз в год или, скорее, раз в год. Что делать, эти суки-
политики никак не откроют безвизовый режим между нашими странами — и, говори-
ли мне, такое антисемитство будет еще лет десять, а то и больше. Визы, приглашения, 
оформление, консульства и прочая мутота. Ну, раз в год это пережить можно.

Так что будем этим жить.
Пиши мне, какие новости. И какие старости — тоже. Медведь, которого мы повстреча-

ли на Шизухе, к тебе не заглядывал? Небось, отъелся, здоровым стал. И как твоя утиная 
охота на озере Смехра? 

Ладно, финиширую. Обнимаю тебя. Пиши мне.
Напоследок прикладываю стишок, явившийся мне после эпизода с приятной дамой 

под ручку.

                    Воробьям и воронам иерусалима

Воробьям и воронам, живущим вдали от тех мест,
где их братья и сестры, штурмуя кресты как насесты,
лишь у юных котов вызывают живой интерес,
а у старых, напротив, — ибо слишком уж шумно —
протесты.

Воробьям и воронам, живущим вдали от страны,
где мы с другом, бывало, осенними днями бродили —
от Творца вдалеке, не вблизи Сатаны;
той страны гордецам выпадает такая идиллия.

Воробьям и воронам, живущим вдали от широт,
где тоска по царю посильнее, чем тяга к застолью,
и всегда неизвестно, что сделает третий: убьет,
накропает донос иль одарит любовью.

Воробьям и воронам, живущим вдали от земли,
бесконечность которой лишь грусти ее соразмерна
да извечной загадке, зачем нас Господь поселил
там. Хотя, без сомненья, что-то в этом решении
верно.
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9.

Через несколько дней я отправил Хае свою книгу — вышедший в Израиле сборник 
стихов.

Потом звонил ей.
Потом она звонила мне.
Потом ездил к ней в Иерусалим, и мы гуляли там.  
А еще потом мне стало казаться, что мы можем стать хорошими друзьями и даже, мо-

жет быть, вообще близкими людьми. Посмотрим. Но в любом случае здесь речь не об 
этом. Здесь — о том, что было этой весной. С Андреем и мной.

От автора

У этой повести, названной «У девушки с острова Пасхи...», есть другое название, вто-
рое: «Йеменский синдром».  

В этом что-то есть, согласитесь. Ведь всё, что тут описано, всё, что случилось с Андреем, 
это из-за синдрома с таким названием. Не было бы его у Андрея, даже при первичном ау-
тизме, не возникло дальнейшего и, значит, не было повода описывать эту историю.

Да, йеменский синдром. Не вьетнамский, не афганский, не — более поздний по вре-
мени — чеченский. Именно йеменский, хотя о таком синдроме не упоминается в меди-
цинской литературе. И это потому, что случай, выпавший на долю Андрея, единствен-
ный. Хотя, бог знает, может быть, в те годы там, в Йемене, отмечались подобные случаи. 
И, возможно, не только в Йемене, но и в других местах, где негласно присутствовали со-
ветские подразделения и сотрудники ГРУ, — например, на Ближнем Востоке, в Эфиопии, 
Анголе, Никарагуа. Но, поскольку тамошние дела вершились нашей страной втайне, то 
поэтому — тишина.

Короче говоря, «У девушки с острова Пасхи» или «Йеменский синдром». Выбирайте.

2013
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Анна Агнич

Киевлянка, сейчас живет в пригороде Бостона. Рассказы Анны Агнич 
опубликованы в журналах и сборниках России, Украины, Германии, 
Канады, Израиля и США. В Сети ее рассказы и повести можно най-
ти на сайте журнала «Зарубежные Задворки», в разделе сетература 
газеты «Московский комсомолец» и на других литературных сайтах.

Я — ангел
(догадка в трех актах с рисунками автора)

-Я — ангел, — сказал в темноте мужской голос с радостными интонациями 
утреннего диктора.

Писатель Иван Петрович, автор девяти научно-фантастических романов, 
сел в койке, включил свет и надел очки. В углу спальни невысоко над полом парил мужик 
с крыльями.

Улыбка. Как часто нам ее не хватает.
Изначальная улыбка бытия.
У жизни есть крылья, иначе она не летала бы; и мы бы не летали вместе с нею, не лете-

ли за ней. 
Притча. Сказка. Ложь. Намек. Самая правдивая правда. 
Dichtung und Wahrheit — поверка, проверка нашей подлинности, истинности. 
А ангелы — они что? Они как дети. 
И Тот, кто Главнее всех, уже дал им имена.

Елена Крюкова
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Крылатый мужик скособочился и поскреб ногтями босую пятку с таким звуком, с каким 
хозяйки натирают на терке морковь.

Что ж это он, подумал Иван Петрович, крыльями не машет? Как держится в воздухе?
Ангел говорил без умолку, наслаждаясь процессом:
— Л юблю, знаете, воплощаться! Потянуться, косточками похрустеть... не цените вы, 

люди, своего тела. Можно, я присяду?
Мужик спланировал на пол, развернул стул спинкой вперед и уселся верхом. Ага, сооб-

разил писатель, это чтобы перья не смять. Вид у посетителя был не ангельский: нос кар-
тошкой, короткая шея, под балахоном круглое брюшко.

— Да-да, как есть ангел! В прямом смысле: беспол, почти бессмертен, бестелесен, а 
если в теле, то без пупка. У меня даже имя есть, собственное. Не архангельское, конеч-
но, попроще. Гоша я.
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А Главный: «Пущай пишут, Гоша, не мешайся. Человек — тварь высказывающаяся». 
Тьфу! Я прямо плюнул в сердцах. В переносном, конечно, смысле. У нас, у ангелов, слюны 
нет, мы не едим и не пьем — ни пивка тебе, ни тараночки. Ладно, не будем о грустном.

Потом Гутенберг этот, теперь компьютеры: в литераторы лезет кто ни попадя, профана-
ция и попрание святынь! Настоящих писателей затирают, конкуренция бешеная. Я к Глав-
ному — надо срочно компьютеры запретить, да разве ж он с ангелами считается? Мы ж 
не люди, а так, посыльные.

— Вы, Иван Петрович, небось, думали, все ангелы — красавцы? Ха! Разные мы. Какой 
образ достался, в том и являешься. Но это пустяки, девушек мне не охмурять, ангелы не 
размножаются. Ладно, не будем о грустном.

Ангел Гоша запустил руку себе за шиворот и, гримасничая, почесал спину пониже за-
гривка. Даже замолчал на минуту, только ухал от удовольствия. Впрочем, молчал он не-
долго:

— Я, знаете ли, поклонник ваш, все девять романов от  корки до корки — убедительно 
пишете, Иван Петрович. А я к вам по делу. Писателями занимаюсь от сотворения мира — 
такая специализация. Вот, скажем, не так давно, выдумали алфавитное письмо — я сразу 
увидел, какая пришла беда. Алфавит выучить легко, теперь кто попало сможет глину ко-
рябать, а профессионалов, а шумерских писцов куда?

Я сразу к Главному, так и так: допустишь алфавит, земля сплошь покроется глиняными 
табличками за какую-нибудь тысячу лет.
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Трудимся, крыльев не покладая, — и что? У людей, понимаешь ли, свобода воли... Да 
мне бы эту свободу, я б такого накуролесил! Нет справедливости на свете. Добро есть, 
свет есть — а справедливости нет.

В комнате постепенно светлело. Ангел оглянулся на окно и заторопился:
— Ох ты, ёшкин кот, пора мне! Так вы поняли, Иван Петрович? Расстарайтесь, голубчик, 

напишите рассказ позабористей, авось Главный прихлопнет зловредную сеть. Он же все 
тексты читает — и на бумаге, и в интернете, и вовсе неопубликованные. А что ему? У него 
время не считано.
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Гоша расправил крылья, поднялся в воздух вместе со стулом и исчез. Стул упал на пол.
Иван Петрович нашарил тапки и, как был в пижаме, сел за компьютер. Сто раз обещал 

себе: сначала зарядка и завтрак, потом писательство, да разве удержишься, когда такой 
сюжет? Тема затертая, но поворот интересный, на миниатюрку потянет.

«Я — ангел», — напечатал Иван Петрович, бегло набрал пару страниц и послал на прин-
тер. Работать с экраном он привык, но всерьез оценить текст мог только с листа.

Перечел. М-да... Реальность, как она есть, никогда не выглядит захватывающе. Гоша, та-
кой славный дядька с крыльями, в пересказе скукожился, что твой урюк. Надо бы ожи-
вить... сделать, что ли, его сногсшибательной красоткой? Так-так, лебединые крылья, 
полупрозрачный балахон, гибкая талия... А я буду юным гением — и непременно чтоб 
эротика, в наше время без нее никак. Немного чуждый жанр, но ничего, пора осваивать 
смежные территории. Конкуренция в самом деле бешеная, Гоша знал, о чем говорил.

Попрощавшись с Иваном Петровичем, ангел Гоша вернулся в эмпиреи. Развоплощаться 
не стал, только умылся с дороги. Раскинул крылья пошире, чтоб не потела спина, устро-
ился в воздухе перед компьютером и напечатал одним пальцем, подолгу зависая в поис-
ках нужной буквы: «Я — ангел».

А что, занятный сюжет! Оживить тут и там, Ивана Петровича вывести юной красоткой... 
нет, элегантной писательницей лет сорока в самом расцвете сил. Тема забористая, ох и 
накидают завтра комментов! Как хорошо, что в интернете не знают, человек ты или нет. 
Ангелам есть теперь где публиковаться — впервые от сотворения мира.

Славный малый этот Гоша, заполошный, но искренний и добрый ангел, — думал Глав-
ный. Жаль только, замысла моего не понимает. А кто понимает-то? До сих пор мало кому 
очевидно, что этот мир перейдет на следующий уровень, в царство справедливости и до-
бра, когда все станут творцами. Я давно сказал: «По моему образу и подобию!» — а им 
все невдомек.

Ладно, разберутся со временем. Вон Гоша пишет, публикуется помаленьку — среди ан-
гелов это пока что редкость. Иван Петрович тоже справный мужичок. Ишь, как оба к ком-
пьютерам кинулись! Только ведь скатятся в фарс и слащавость, запорют занятный сюжет. 
Тут надо тонко...

Главный сосредоточился, и на одном из земных серверов сам собою возник заголовок 
рассказа: «Я — ангел». Текст не появлялся, Главный медлил. Прикидывал: кого из персо-
нажей вывести сногсшибательной красоткой.
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Литератор, архитектор, культуролог. Родился в 1966 году. Живёт и работа-
ет в Харькове.
С 1988 года выпускал самиздатовские сборники стихов. Публикации в 
журналах и альманахах: «Левада», «Крещатик», «Каштановый Дом», «Ав-
рора», «Европейская Словесность», «Белый бор», «Homo Legens», «Чело-
век на Земле», «ЛАВА» и др. Автор 4-х авторских сборников  стихов, 
историко-культурологических примечаний к первому русскому переводу 
известных «Мемуаров» герцогини де Монпансье. В настоящее время — 
главный редактор Харьковского журнала поэзии «ЛАВА» и одноимённого 
альманаха. Ведёт поэтическую студию.

Герман Титов

В имени — космонавт и в стихах что-то от космоса. Во внутреннем мире Германа Ти-
това холодно и жестко. Но таково лицо поэта. Таков он в скупой и отточенной поэтике, 
в ощущении мира, к которому иногда обращается даже вроде бы дружелюбно, но как 
крупинки-искринки льда его образы отчётливы и остры краями. Чувству об них ничего не 
стоит пораниться, порезаться! В этих стихах трудно, но их не забудешь.

Борис Левит-Броун

Из цикла «УТЕШЕНИЕ»
***
C вечера остался свет
Вклеенный в окошко
И двоит стеклопакет
Кошку и лукошко

Сон разобран по слогам
И Букварь пролистан
Мiру зябко по утрам
От вчерашних истин

Невозможно не пропасть
Продлевая детство
Но прилежней смерти страсть
И темно соседство

Памяти и тишины
Времени и места
Никого не ждут с войны
Кукла и невеста
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Маме раму не отмыть
Небесами встречи
Вот и остаёмся мы —
Обещаньем речи

***
Комод тороватый и старый
И молью намоленный шкаф
Бесструнный обмылок гитары

Вся комната как батискаф
Извне погружённый во время
Трещит под давленьем стекло

Так смерть приближается к теме
Но — смертно её ремесло

***
На звонки отвечать не треба
Разузнать бы номер страницы
Где конвертом вложено небо —
Только наше небо — и птицы

Сад сентябрьских спутанных тропок
Парк бесплотных аттракционов
На земле ни листьев ни пробок
Арьергардный джаз телефонов

В заштрихованной солнцем дымке
Отдаляется — словно дата
На стотысячном фотоснимке
Жизнь настойчива как цитата 

До озоновых дыр затёрта
Пусть галдят на суржике дачи
Жизнь — в кафе вокзальном скатёрка
И родной аорист — на сдачу

Ключевая строчка в рекламе
Уроборос счастья и тленья
Смертных книжек вечная память
Не любовь — её со-творенье 
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***
Исчезающе милый мiр
Перебой лирической боли
Мифологии смертный мирт
Золотое русское поле

Чудеса всегда на потом
Бытие в словесной оправе
Правда жизни явная в том
Что чудесней 
                         правды и яви

***
Ветру — листья  
Постоянству — боль 
Звёзды сентября — морская соль

На истёртом пёстром рюкзаке
А тепло уходит налегке

Cantos и шансон — один мотив
Крыма больше нет и нет Мальдив

Оплатив земли сквозной тариф
Что тебе душа до глупых рифм

Вдоль полей линованных заплат
Акварельных рощиц звукоряд

С выбитыми стёклами цеха — 
Пересказ свободного стиха

Все творцы не знают что творят
В этом утешенье сентября

В этом и отрада и вина
Мiр прямоуголен из окна

Небеса туманны как стекло
А живому всюду тяжело

Топчется со мной озябший луч
Перед дверью запертой на ключ

Мы войдём 
Мы знаем код зимы
Но зима не знает слова мы
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***
Проницая привычные дали
По дороге плывут огоньки
Этот мiр примиряют детали
Он — подобье заглавной строки

Точно детство — таинственно длинной
Колкий шарф
                          провода  
                                           холода
На картинке ныряют дельфины
Примечаньем мерцает звезда

У порога разбили посуду
Так и сердце — лови не лови
Эта жизнь — привыкание к чуду
Оправданье последней любви

***
Университет расстелет тень
Человек плетётся по границе
День как день — толпа жара мигрень
И немного проку от цевницы

Все значенья катятся за край
В синеву прогромыхал трамвайчик
И прощаясь растомлённый май
Серебрит пушистый одуванчик

Сыплется акаций беглый цвет
На асфальт не ведая границы
Белый свет
Семь бед — один ответ

Пёрышко потусторонней птицы

Умиротворенья факультет

***
Снулый ангел при дороге
Мотылёк на лобовом
Это — будете как боги
В исполненьи ролевом
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Километры — вёрсты — просто
В вены вводится пароль
Фотожабы перепосты
И цитат чужая боль

Захлебнись вчерашней шуткой
Пририсуй себе усы
Свет и тьму везёт маршрутка
Мимо лесополосы

Ни Диснея ни Селина
Для славянской широты
Костенеет вчуже глина
Дребезжат во сне мосты

И струятся ввысь берёзы
Будто дышит чернозём
Под безвременья наркозом
Всё сбывается во всём

И — мели мели Емеля
Код земли для вставки в блог
Этой осени недели
Для тебя раскрасил Бог

Рощицы болотца ёлки
Опустелые поля
Непролазные просёлки
Древлих истин кривотолки
Солнечные вензеля

Жизнь — ещё не катастрофу —
Знай как тихий свет во мгле
Как письмо Мариенгофу
В «Англетере» на столе
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