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АНОНС. Среди авторов следующего номера:

Ли Мэн, Юрий Милорава, Тим Собакин, Георгий Фрумкер, 
Филипп Фирсов и Сергей Кузнечихин. 

Дорогие друзья! Не забывайте, пожалуйста, что бумажный 
журнал — это не версия электронного, а совершенно само-
стоятельное издание. Если вы еще не читали два предыдущих 
выпуска нашего бумажного журнала, то можете заказать их на 
нашем сайте в любое время.
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Лара Леггатт

Родилась в 1965 году в Краснодарском крае. Окончила отделение струк-
турной лингвистики филфака Харьковского Университета. По её же 
словам, «своей экзотической специальностью не устает хвастаться 
до сих пор, хотя всю жизнь проработала обычным переводчиком». По-
сле университета работала в НИИ и представительствах иностран-
ных компаний; в конце 90-х ушла на вольные хлеба. Подолгу жила в Ир-
ландии, Шотландии, Италии. Второе филологическое образование по-
лучила в Великобритании; область научных интересов — теория поэти-
ки и английские модернисты (в частности, творчество Е. М. Форстера).
Публиковалась в поэтических альманахах и сборниках, как российских, 
так и зарубежных. В 1998 году в Москве вышла книга стихов «Мутабор».
Стихи Лары Леггатт полны поразительно красивых образов и мета-
фор («слабеющий магнит земли», «костлявые ключицы мостов», «ру-
нический холод», «шелкопряд непарных словес», «анемия оптических 
иллюзий»), и того, что я бы назвал «прикосновением к потусторонне-
му», потому что зов тьмы слышен только тому, кто не боится выйти 
за пределы материального мира. 

Jurassic i

Не отвести от темноты 
Завороженных глаз.
Она, как в юности огонь,
Притягивает нас.

По горло синевою сыт
И жаждой обуян,
Земли слабеющий магнит
Сползает в океан.
 
Он перепутал птиц и рыб,
Пески и льды смешал.
Играет в прятки с темнотой
Ослепшая душа.

Ныряльщики летят с фелюк
К темнеющей волне.
Кочевники летят на юг —
Там, может быть, темней.
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Контрабандисты темноты —
Она их главный приз —
Пружинку солнечных часов
Раскручивают вниз.

Не оторвать от темноты
Завороженных глаз.
Она, как в древности огонь,
Захватывает нас.

В притонах будут предлагать
Взглянуть на небосвод
И продавать из-под полы
Коллекции темнот.

А самым страшным будет тот,
Кто, может быть, успел
Песчинку света уронить 
Под створки ауцелл.

Jurassic ii

В перекрестьи каминных решеток увял огонь,
И на креслах-качалках растаял последний блик.
Так смотри попристальней, бестолочь,  не проворонь,
Как полуночный ангел роется в грудах книг, 
Как полуночный филин садится ему на ладонь.

Позавидуй же легким обрядам чужой зимы —
Фонари не горят и аптеки упразднены.
И к тебе не пробраться сквозь пышно разросшийся мрак,
Сквозь двойные пикеты вконец одичавших собак.

Но горит яркий диск на плацу мировой темноты.
Это Оле-Лукойе муштрует свои фонты.
И красивую сказку просит капризный старик,
И полуночный ангел роется в грудах книг.

Ах, мой милый Андерсен,
Все прошло, все.
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Мувашшах 

Tant' amare, tant' amare
Habib, tant' amare
Enfermiron welios nidios
E dolen tan male... 
Аль-Катиб  

IOjala! — да забудет язык,
Да простит нам рунический холод.
Из царапин апострофов злых
Возникает немыслимый город.

Зарождается в колбочках слов
Возбудитель молочного света,
И ключицы костлявых мостов
Прикрываются ленточкой лета.

Мавританские латники спят,
Разметавшись в оптической коме,
И непарных словес шелкопряд
Шелестит в световодной соломе.

Это холода круговорот,
Это бывшее негде живое,
Наглотавшись арабских пустот,
Вырастает на новом подвое.

И туманя дыханьем кристалл
Ледяной пустоты в окуляре,
Ты и сам этим холодом стал —
Tant' amare, l'habib, tant' amare...

Стеклышко

Azul, azul, аллюзий синева,
Оптических иллюзий анемия.
Рябь на воде, на мраморе слова,
июль, июль, azul, миры иные,

которые бездушный стеклодув
нам извлекает из тепла и света
в просроченном для счастия году,
в откупленное у забвенья лето.



6

Оптика

...null' altro chiedo alla vita se non
che si lasci guardare. Eppure anche
quest' umile piacere mi lascia talvolta
l'amarezza propria di un vizio.
			   Cesare Pavese

...ничего иного не прошу у жизни -
пусть только позволит на себя 
смотреть. Но даже и эта жалкая 
радость оставляет по себе иногда
горечь порока.
			   Чезаре Павезе

 I.

Сгущается время.
Молчи, дурак.
Опишет троллейбус полный круг,
Веселый Кодак рассеет мрак.

Холодной зимой вместо няниной сказки
Тебя развлекут полоумные краски,
Ликующей вспышки юродивый взгляд.

Вот два мужика в рамке кадра стоят.
Царь, царевич,
Король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты будешь такой?

Вокзальные сумерки, золото, мята.
Вот кобальт их царства, вот охра заката.

И кто еще, Господи, кроме них
Увидит у смерти глаза живых?

II.

Море мое, я ушла, посадив
По Робинзону на каждый утес
И выпуская на каждый риф
Партию Пятниц и прочих коз.
(По семеро пятниц, по семеро коз)

Вот, начинается отлив.
Можно сказать, закат.
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Как отмечалось уже, объектив
Придурковат.

Вот, начинается отлов,
Можно сказать, сезон.
Падают цены на рынке слов,
Кодаки ломятся в каждый дом.

Каждый охотник желает знать,
Где сидит фазан.
Каждый охотник — навскидку и хвать
Вспышкою  по глазам.

Ну, принимай же меня опять,
Море мое.
Что б мне монеток в тебя не бросать,
Горе мое...

 III.

Зверь, не умевший жить нигде,
Пялится в кобальтовый простор
И по большой соленой воде
Лупит хвостом.

Это альбом старинных гравюр
Для современных дур.

Не умещается в море своем
Левиафан из древних книг.
И выгибает хребтом окоем,
Зело велик.

Стерта об небо его спина,
Обжигает ее волна,
И гимназистка роняет в цель
С кисточки синюю акварель.

Не ракрывается разворот,
Зверь никак не умрет.

IV.

С новеньким Кодаком на пленэре
Мы упражнялись в новой вере.
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Я припадала к соцветью линз:
Сын или Бог?
Принц или лис?
Как тебя била эта высокость,
Как ты старался разрушить фокус!
Руки тряслись...

Как он выманивал нас на волю,
Что он выделывал с нашей болью,
Силой выталкивал из-за кулис.
Кадрик за кадриком, слово за словом,
Тянулись за Кодаком-крысоловом
Легкие души детей и крыс.

Целую пленку мы будем рядом.
Брызгает вспышка крысиным ядом,
Чаша полна.
Пестрая лента в клубок свернется.
Чао, мама, сынок не вернется
В земли Лоонуа.

На золотом крыльце сидели,
Друг на друга не глядели,
Взгляд упирали в земную твердь.
Видоискатель уже залапан,
И батарейки дышат на ладан.
Кодаку — смерть.

Смерть провокатору!
Смерть Кащею!
На негативе лишь я уцелею
И оживлю общий вид.
Чао, бамбино. Прощай, оружье.
Граждане жертвы, дышите глубже.
Птичка сейчас взлетит.

В мэтровом диапазоне

Вот и сошел на нет барабанный бой.
Харьковский поезд дернулся и поплыл.
Убедительно отговаривает от хэппи-уик-энда с тобой
памятка пятиборцу об экономии сил.

Мы не сошли с ума и не удрали в Техас.
Все флегматичней в крови бирюзовый сок.
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* * *  
Уж если каждому по вере, 
Тогда не в небесах, не на земле, 
А с Туром на плоту и с Лемом на Венере, 
На сырном острове, на пьяном корабле. 

Журнальный вариант бессмертья, 
Российским мальчикам являвшийся во сне: 
Валяться с книжкою, лицом ко тверди, 
На левинской копне... 

Читай себе, читай! Пускай гремят ключами, 
Монетку требуют, за хлястик теребят — 
Паром не уплывет, река не обмельчает, 
Пока в крови течет чернильный яд. 

И нас, забывших жить и жизнью позабытых, 
Нас, книгочеев и еретиков, 
Любимых книг всесильные орбиты 
Не выпустят из сладостных оков.

Все аварийней небо обваливается на нас.
Все постоянней бьет переменный ток.

Все цианичней вкус сливок и кураги,
непостижимей восторг ученического куража.
Не прошло и полжизни, а уже не видать ни зги,
на условленном месте не поджидает Верги…
Падает оборот и растет маржа.

Дельта разницы в возрасте галопом летит к нулю.
Да и пора, брат Елдырин. Сними-ка с меня пальто.
Век угрожает матом серому королю,
А серому кардиналу — выигрышем в лото.

Ни пса не видать, ни кошки, ни шахмат в твоем окне.
Ни оловянных армий, ни трепетанья крыл.

Мы сойдемся как бы случайно в кофейном наедине,
и сядем кропать не сговариваясь, вот, мол, вновь посетил…



10

Андрей Кротков

Андрей Владимирович Кротков родился, живет и работает в Москве. 
Журналист, литератор, переводчик поэзии с английского и французско-
го языков. Переводил стихи Роберта Сервиса, Редьярда Киплинга, Джо-
на Мейзфилда, Льюиса Кэрролла, Кларенса Денниса, Эндрю Бартона Па-
терсона, Артюра Рембо, Стефана Малларме, Шарля Бодлера, Франсуа 
Коппе, Жоржа Роденбаха. Перевод «Пьяного корабля» Рембо, по мне-
нию Евгения Витковского, — лучший из переводов, появившихся в 
постсоветское время.
Автор около 2000 публикаций в российских периодических изданиях. 

Виц за кофе

Небыль

I

За двойными крестами рам — тянущееся, мутно-беловатое, словно вода, которою 
мыли крынки из-под молока. Лихачи совсем попрятали носы в воротники сво-
их необъятных кафтанов, струи пара из лошадиных ноздрей отгибаются назад, у 

офицеров подбородочные ремни касок поспущены. Ветер. Февраль. Метель. Студёно.
Вставши с кожаного дивана, на коем пол-утра провалялся праздно, он явственно услы-

шал, как хрустнуло в коленях. Да ещё от резкого вставанья зашумела кровь в ушах, и за-
мелькали перед глазами яркие сине-жёлтые мушки.

Заканчивался от роду пятьдесят шестой год.
О прошлом лете совсем было собрался переехать в Москву, на пепелище. Да невзначай 

вспомнилось злое чадаевское, которым подписал тот приговорное своё письмо в «Теле-
скопе» без малого двадцать лет назад. «Некрополис», город мёртвых! Это Москва-то! А 
по здравом размышлении — верно. Как мужики говорят: что погост, что нужник — разни-
цы нету, коль приспичит, так не отвертишься. Подумал, пособирался — и не собрался. И 
сам себя похвалил, что не собрался — от бабьих визгов спасу не было бы.

Прежде не любил маленьких домашних вольностей. Теперь подраспустился. В архалу-
ке, на крючки застёгнутом, и свободно, и со всех сторон подхвачено, и в талии не жмёт, и 
не надо думать, как бы фалды не замять, неосторожно присевши.

— Никита!
Зашаркали по паркету плохонькие опойковые сапожки.
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— Здесь я, батюшка! Угодно чего?
— Здоров ли? Утро давно, а ты всё вздремнуть прикладываешься.
— Слава Богу, батюшка, здоров.
— Барыня где?
— У себя.
— От Сашки и Гришки вестей нет ли?
— Не было-с.
— Не словоерсай ты, братец. Ухо режет. Свари-ка мне кофею.
— Сей минут сделаю, батюшка.
— Сам свари. Лукинишна до пирогов мастерица, не её дело кофей варить.
— Ругаться будет, батюшка.
— Я ей поругаюсь…
Настроение подкатывало неписательное. Больше вспоминалось. У кого нет будущно-

сти — тому воспоминания.
Сашка-младший уж больше года как поручик, лейб-гвардеец. Сейчас не до писем 

ему — где-то на чухонском побережье со своим полком задницу морозит, со смены пьёт 
в палатке горячий пунш и матерится не хуже жандармского унтера. Интересно бы знать, 
что станут предпринимать конногвардейцы, коли англичане и взаправду вздумают пойти 
на Петербург походом. Но уж пойдут, так не теперь — зимища адова, залив стоит схвачен-
ный на два аршина вглубь льдом… Может, к лету выйдет отпуск, приедет. Поглядеть бы 
на него. Двадцать два года стукнет в июле молодцу, пора жениться. Ай, государь ты наш 
батюшка, сколько по твоей милости и дурости женихов перестреляют. Да что Сашка — 
старшая Машка до сих пор незамужем, а ей скоро двадцать три. Закон неписаный твёр-
же писаного: девок повыпихать замуж прежде, чем сыновей женить, и чтоб по старшин-
ству. Не вышло — младшая Наталья уже за Мишкой Дубельтом. А государь занедужил…

Вшкрябал сапожками Никита, внёс на подносе кофей.
— Постой, Никита. Вот что мне скажи: который тебе год?
— Вот-вот семьдесят осьмой пойдёт, батюшка. А вам на что знать?
— Семьдесят осьмой? Да ты, братец, прямо Ламех-Малелеил! А я тебя посылаю кофей 

варить. Может, устал служить, хочешь отделиться? Я тебе вольную выправлю, пенсион 
положу, домик куплю.

— Кабы вы раньше сказали, батюшка, я бы подумал. А теперь я на что годен? Старый 
мухомор, одно слово. Когда остатний раз на бабу лазил — и то позабыл. Доскриплю при 
вас, коли не сгоните.

— Ну ты прости, Никита, это я так спросил. Прости, братец. Я и сам теперь не молодчик. 
Вместе скрипеть будем. Ты — скрип, я — скрип. Как те две болдинские березы на выгоне, 
помнишь? Что рядом росли и свились стволами.

— Как не помнить, батюшка. Я ж их сам и сажал.
— Да ну? Видишь, не случайно я про них вспомянул. К слову пришлось. Ну ладно, сту-

пай отдохни.
— С чего? Я не уставши.
— Вижу, какой ты не уставши. Пока в кухню спускался да из кухни подымался, из тебя и 

дух вон. Иди, иди, старец почтенный, ложись к печке. Буду уходить — ужо тебя проведаю.
— Как изволите, батюшка.
Москва…
А жара в Москве в то лето, второе послепавловское, была несносная. Хуже смерти. От 
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маменькиных притираний, от запаха волос, припалённых щипцами при завивке, по дому 
гулял смрад. Он морщил нос — и получал по губам, легонько, зато обидно. Жили беспо-
рядочно, хаосом — никто не умел держать порядок. Маменька, бывало, разойдясь не-
рвически, хлестала девок по щекам — и сама от того расстраивалась, и ещё пуще хле-
стала. В Огородной слободе, совсем возле дома в Харитонье, в запущенном юсуповском 
саду, господа лежали на траве прямо в сертуках, от жары спасаясь — никто уж не думал о 
приличиях, и даже дамы вздымали ветер своими юбками, нагоняя под испод свежее по-
ветрие, ибо лечь рядом с господами всё же стеснялись. Он только и помнил, что сам за-
дремал — то и дело будили чёртовы мухи, ползавшие по лицу, — как вдруг отовсюду по-
плыл звук страшный и неведомый, будто взгудела враз огромная туча шмелей, и послы-
шались испуганные дамские крики. Он ничего не почувствовал — лежал, когда за липами 
хрястнуло, брякнуло и взвилась туча жёлтой пыли: обвалился ветхий домок. И врезался в 
детскую память дрожащий мужской голос, неподалёку увещевавший: «Не извольте бес-
покоиться, Варвара Дмитриевна, всё уж миновалось, сие называется земли трясение, та-
ковые у греков в ихней земле часто бывают…»

Славно придумал Никита: поколотый пестиком в ступке сахар молоть в кофейной мель-
нице в пудру. Сверху на кофей — густые сливки, посыпать пудрою сахарной и схлёбывать, 
не смешивая в чашке. Совсем иной вкус — au contraire, не то что у той желтоватой жижи 
с молочными пенками, что купчихи по утрам хлебают.

Отставив чашку, подошёл к письменному столу — вспомнил, что в потайном ящике сло-
жены привезённые Сергеем Александровичем парижские новинки, до которых руки в 
последние три дня так и не дошли. Надобно просмотреть. Тем более что Соболевскому 
вдвойне приятно такие презенты делать — с того дня, как провёз он через заставы, чуть 
ли не в панталоны засунувши, запрещённого Мицкевича, и тотчас преподнёс не кому-
нибудь — ему.

Виктор Юго, «Созерцания». Знакомый господин. Наверное, всё так же шумлив и напы-
щен сверх меры. Тёзка, знаменитый негр Александр Дюма, «Королева Марго» и «Госпо-
жа Монсоро». Экие толстенные романищи, как у него терпения хватает. Доводили, что 
мечтает и просится в Россию аж с тридцать девятого года, да государь его не пускает — 
за «Учителя фехтования». Где-то лежит письмо от него, переданное Каратыгиным — не 
письмо, записка: «Monsieur Alexandre, mon cher frere…» Ну ничего, пусть гордится, что 
у нас ходит под запретом — ох, и наврал же он в своем «Учителе», да откуда ему прав-
ду знать. Покойный Балзак, «Кузен Понс» — слыхал, уже не новинка, но надо почитать. 
Эжен Сю — после «Парижских тайн» сочинил «Тайны народа»; большой, должно быть, 
почитатель народа, которого отродясь в глаза не видывал; пролистаем. Англичанин Дик-
кенс, «Тяжёлые времена» — хорошо будет освежить чтением байронов язык, начал за-
бываться. Опять покойник, Фенимор Купер, американец, «Движение времени» — этот 
уже не тот, что был прежде, и до которого другой покойник, Белинский, был такой вели-
кий охотник, что ставил его иных превыше. А вот, пожалуй, и самое интересное — «Парм-
ский монастырь» и «Минна де Вангель» Бёля-Стендаля, тоже покойника. Соболевский 
очень хвалил.

Снаружи завьюжило так, что заряд снега хлестнул по стеклу, словно горсть песку. 
Он налил вторую чашку, сахару и сливок класть не стал, просмаковал горькую. Вро-

де немного закружилась голова. Отставил прибор на подоконник, присел рядом — 
боком, свесив ногу, как неподобающе вольно сиживали в Лицее, хоронясь от воспи-
тательских глаз. 
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Зимища.
Вот так же, тридцать лет тому назад, неделю спустя после Крещеньева дня, — а может, 

больше, где упомнить, — в комнатке возле крыльца, кутаясь в шаль от холода мало то-
пленого дома, в девятом часу утра сидел и с тоскою глядел на двор, заваленный снегом, 
на сажённые сугробы по сторонам едва наезженной дороги — когда вдруг заслышались 
колокольцы и влетела во двор, сшибив грудью полуприкрытые ворота, пара соловых, за-
пряжённых в сани; а в дальнем углу двора, куда они с разлета проскочили, снег был таков 
глубок, что лошади враз утопли по грудь и со скаку встали, мотая головами; на передке, 
вместо ямщика — который, как потом прояснилось, невдалеке вылетел из саней на кру-
том ухабе, — некто в дохе и мохнатой волчьей шапке, укрутив вожжи едва не на локти, 
пытается править, а сзади него другой некто, в свитке и треухе, валяется на сене с задран-
ными ногами и хочет встать, да не может.

Сердце едва не выскочило: то были Пущин и крепостной его человек Алексей.
Ямского возка крытого во Пскове не наняли, взяли обычные мужицкие сани — у них по-

лозья пошире, упряжь попроще и понадёжнее, — и раскатились по русскому обычаю, от 
самого Острова погоняя. По такому морозу нехитро было коней запалить, однако надоб-
но знать Ивана: едва кинувшись к крыльцу, где стоял босиком и в ночном одеянии, и об-
нявши до хруста ребер, стремглав отлетел назад, повыковыривал из лошадиных ноздрей 
ледяшки, вновь метнулся к крыльцу, сгрёб в охапку, как малого дитятю, и понёс в дом, ру-
гаясь и приговаривая: здравствуй, чёртушка, вот и я, умом, что ли, тронулся, в этакий мо-
роз босиком и в неглиже выперся, Алексей, три бутылки клико не забудь вынуть из меш-
ка, ненароком замёрзнут, мёрзлая шампань — что мороженая картошка, одна сладость 
и никакого вкуса, вели свести коней в стойло, да пусть сперва поводят по двору, они за-
дышливые, и попонки какие сыщут, прикажи затопить, холодища в доме, как вы тут си-
дите, тараканы запечные, ну здравствуй наконец, здравствуй, брат Александр, не ждал, 
вижу, не ждал.

Иван. Большой Jeannot. Иоанн Безземельный. По лицейскому дортуару нумер тринад-
цатый — несчастливый. Сбылось несчастие. Коннопионерного эскадрона лейб-гвардии 
поручик — и судья Московского надворного суда. Месяц всего проходил в поручиках. Он 
да Дельвиг — лишь они наехали тогда в Михайловское, по разу, что при тогдашнем не-
расположении тогдашнего государя было для них небезопасно. С того крещенского 
наезда более с Иваном не видались. Надо будет отписать Чадаеву, московскому си-
дельцу — авось туда чаще добегают вести из Ялуторовска, в Москве слухами живут, что-
нибудь да знают. Жаль, что князенька Петр Андреич сейчас за границею, у него все мо-
сковские сороки были на посылках.

У дверей поскреблись. Всунулся лакей Тишка — женино приобретение, крысиная мор-
да, глаза телячьи. Но исполнителен подлец. И покорлив.

— К вам барон Модест Андреевич Корф.
— Приглашай немедля. Сюда, в кабинет.
— Слушаюсь.
Исчез.
Что за день мемуаристический! Модинька-законовед пожаловал, камергер-

библиотекарь. Собственной персоною. Прежде бывал редко. С Лицея друг друга не шиб-
ко привечали. Однако потом вроде как примирились без любви. Человек сведущий, до-
тошный, хоть и сукин сын, да нужный сукин сын, и открытых подлостей не делал. Не боль-
но люблю, но стерплю.
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…А тогда с Иваном засиделись за полночь. От нежданной встречи в головах спуталось — 
сыпали горохом, кто что вспомнит. Помаленьку упорядочились, и беседа потекла плавнее. 
Заварили нам прескверного кофею, который мы заедали трубочным дымом — и так нады-
мили, что старуха осердилась. К поданному обеду откупорили первую, сдвинули, Родионов-
не тоже поднесли — она и поплыла. Дворовым на радостях досталось по чепурухе барской 
наливки. Ванька всё засматривался на Оленьку Калашникову; зная, что сей бывший пору-
чик, ныне судья неправедный, упорно холостякует, но от старых барских привычек отходить 
не намерен и за соблазнительной девкою готов хоть в крапиву без порток прыгать — сде-
лал ему поверх бокала страшные глаза; всё понял, хмыкнул и отворотился. В таком внуше-
нии была нужда прямая; даром, что ли, много лет спустя доводили, что Ванька до изумле-
ния удивлён был внезапным супружеством бедного нашего Виленьки Кюхеля с диковатой 
сибирской бабою — однако после Виленькиной кончины три года поддерживал его вдову 
тем, что поселил её у себя, и явно не единожды той диковатой бабы небезуспешно домог-
нулся, отчего теперь на белом свете обретается бастардик Иван Иваныч Пущин-второй.

Среди разговору втесалась особа духовного звания, Иона, святогорский настоятель. 
Кланялся и извинялся, что помешал беседе друзей. Скомкал, спутал, был потчеван чаем 
с ромом, которых наливал в равной препорции, раскраснелся, призвал на головы наши 
всяческие милости и исчез. Господь с ним — человек был при деле, приставленный на-
блюдать и доносить, отчего и прибыл столь спешно для удостоверения того доносу, что 
ему бабьей почтой в обитель доставили — к ссыльному неведомо кто пожаловал. Иван 
попенял, что при нём хвост поджимаю; оставь, братец, что хорохориться, рыжий молит-
венник вроде меня, человек подневольный.

Дорогого стоил список «Горя от ума», Ванькою привезённый — надолго доставил чте-
ния и размышлений, потому что прежде целиком читывать не доводилось. Грибоедов-
ской комедии прочили тогда судьбу русского «Фауста» — было сомнительно и по сомне-
нию же не исполнилось. Однако тёзку Александра Сергеевича не уважать нельзя — умён 
был зверски и талантлив, отчего и пропал за понюшку табаку.

Как за ужином приканчивали третью — Ванька завертел носом, нюх у него собачий: 
угар! И верно — старая заботливая перечница все печки разом велела затопить, и, не 
углядев, разом же позакрывала заслонки. Ванька её отругал по-хозяйски, двери в комна-
ты запер и вышиб форточку. То-то было бы в Петербурге разговоров про то, как двое ли-
цеистов сарскосельских с перепою угорели!

О третьем часу ночи со свечою вышел на крыльцо провожать гостей. Долго стоял. Ночь 
была тихая. Судейский друг мой ничего не сказал, даже шубу в рукава не надел — опро-
метью кинулся в сани, и погнали, как на пожар. Просьбу мою исполнил — не оглянулся…

Модинька — сухой, опрятный, заглаженный, словно из слоновой кости точеный, — со 
своим обычным приветственным жестом: приподнятые и слегка отставленные руки ла-
донями вверх, локти прижаты к бокам. Двоекратно коснулись бакенбардами, вперекрёст. 
Смотрит прямо, открыто. Видно, что рад.

— Здравствуй, Александр.
— Здравствуй, Модест Андреич. Проходи.
— Помилуй Бог, Александр, к чему по отечеству? Будем запросто.
— А и будем.
Ловко уселся в кресле, вертанувшись на каблуке, прямые ноги в сторону.
— Я к тебе, Александр, не из праздного любопытства. Когда ты последний раз был во 

дворце?
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— Ты знаешь, Модест, что государь благоволил мне в ограничении моих камергерских 
обязанностей. Быть при деле — могу, дежурить при бабьей фрейлинской болтовне — 
выше сил моих. Бываю редко. Последний раз был неделю назад.

— Что скажешь?
— Государь болен. Более ничего сказать не знаю. Мандт священнодействует.
— Вот именно — священнодействует. Государя надобно лечить, а этот лейб-шарлатан 

уповает на магнетические токи и противустояние планетных аспектов.
Что-то новенькое. Чтобы Модинька этаким либералом-якобинцем высказался про осо-

бу императорского лейб-медика?
— Между нами, Александр: государь очень, очень плох. В скорейшем времени грядет 

перемена царствования.
— Неужто так плох?
— Не то слово. Государь болен не телом — духом. От последних крымских событий он 

поражен нервическою горячкою. Никакие пособия не помогают. Обер допустил меня к 
государю на одну минуту. Он на своей походной койке, как всегда, под шинелью. Увидел 
меня, узнал, только и сказал: «А, это ты, Корф? Худые дела». Я немедленно удалился. Ве-
ликие князья при нем неотлучно, с Александром он уже беседовал. Всё к тому, что не ми-
новать перемены царствования. Сегодня утром, говорят, призвал духовника. Тот прошёл 
во дворец со святыми дарами. Стало быть, будет исповедовать и причащать.

— Невесёлые новости, Модест.
— Куда уж веселее.
Перегнулся через подлокотник, заглянул в глаза.
— Александр, пришло время поговорить серьёзно. В новом царствовании последует 

перемена государственных порядков. 
— Знаешь ли ты достоверно, каково будет направление той перемены?
— Достоверно знать не могу. Но поверь, Александр, надобность в тех переменах зреет. 

Верней сказать, назрела. Хочешь пари? Первым делом — Нессельрода в отставку.
— Австрийского министра русских иностранных дел? Давно пора.
— Хорош анекдотец, и как нельзя к месту. Могу и второе пари предложить. На место 

Нессельрода пожалует — как думаешь, кто?
— Не люблю гадать. Скажи сразу, я поверю.
— Хорошо. Так вот, министром дел иностранных станет, я уверен, наш князь Саша. Тот, 

что с малой золотой медалью выпустился.
— Горчаков?
— Именно. Больше некого. Кабы не Саша Горчаков, мы бы сейчас с австрийцами воева-

ли по всей западной границе. Он в прошлом году в Вене их хорошо обвёл вокруг пальца. 
За таковую заслугу полагается награда. И наследник великий князь Александр Николае-
вич ему очень благоволит, а Нессельрода терпеть не может.

— Кому он любезен, хотел бы я знать.
— То-то и оно, что никому. Изначально, Александр, прошу тебя поверить: настаёт наше 

время.
— Поздновато, Модест.
— И нет, не поздновато!
Разгорячился Модинька. Час от часу не легче. Глаза блестят. Кому бы рассказать — не 

поверят: как мы с Корфом при одре императора тайный комплот составляли насчёт пере-
мены государственных порядков. А что до Горчакова, то всё как-то не забывается, что, за-
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ехавши в псковскую глушь тогда, в двадцать пятом, он сам ко мне не был, но меня к себе 
затребовал. Вроде как и приятно, что старый приятель не забывает, и не больно-то при-
ятно по вызову скакать.

— Видишь ли, Александр, о ту пору, когда мы лицействовали, было время иное. Мо-
лодые шли в гору. На войне с Бонапартом за один год из поручиков поднимались в пол-
ковники. Теперь не то. В царствование Николая Павловича Россия подсохла. Взамен пла-
менной младости нужна мудрость государственная, каковую могут явить только зрелые 
мужи. А вторая война с Бонапартовым племянником неужто ничему нас не научит?

— Похоже, пока не научила, коли командовать в Крыму назначили моего светлейшего 
тёзку.

— Светлейший князь Меншиков заболел и от командования уволен. И Крым в любом 
случае мы проиграем. Надобно думать, что будет после. Веду к тому, что по назначении 
Горчакова — чему я, откроюсь, буду усиленно споспешествовать в силу моих скромных 
возможностей, — следует тебе заняться службою дипломатической. Тебя в Европе хоро-
шо знают.

— Да я-то Европу не знаю. Государь меня соизволил отпустить единожды, и при креп-
кой страже, а через два месяца так соскучился, что назад вытребовал. Хорошо, что не с 
фельдъегерем. Полагаю, Модест, ты сильно переоцениваешь принадлежность мою по 
выпуске из Лицея к Коллегии иностранных дел. Или запамятовал, что я с двадцать шесто-
го года на одних только литераторских кормах, а камергерского овсу государь повелел 
мне в ясли засыпать в сороковом?

— Про то я осведомлён. Опять откроюсь: государь тогда при мне распорядился тебя 
отозвать домой, а я осмелился возразить. Сказал, что европейское путешествие для тебя 
давняя мечта, и что за столькие годы службы государственной ты никаких поводов для 
упрёков и подозрений не давал. Знаешь, что он мне ответил?

— Что?
— «Все вы, лицеисты, друг за друга горазды заступаться». И попрекнул ни за что ни про 

что Печериным.
Модинька перед государем за меня заступился, Горчаков в министры… Впору глазам и 

ушам своим не верить. Однако если Модест так всполошился, пришёл к мне и ведёт столь 
вольные речи — стало быть, ему виднее. Уж он-то царедворец опытный, без проку и рас-
чёту и ухом не поведёт. 

— Думаю, Модест, по открытии обстоятельств ясных надо будет к нашему разговору 
вернуться. Покуда мы с тобою разводим на бобах. И неловко мне, что здравствующего 
пока что недужного государя считаем за покойника, как бы ни был он болен.

Присмирел. Сейчас переменит предмет.
— Безусловно, ты прав, Александр. Вернёмся. Но не забывай, что я тебе это все выло-

жил не от скуки и не просто так. Слишком многое нас связывает в прошлом. И грехов на 
нас много. Пора кое-какие искупить. Слыхал ли, что готовится выходом моё сочинение о 
восшествии на престол государя Николая Павловича?

— Да.
— Тогда знай, что в оном сочинении недобро я высказываюсь о декабрьском смятении 

и об участниках его. Постой, не перебивай! Кто мне поверит, если в одночасье переме-
ню мнение своё? Коли переменю, так впору будет мою брошюру пересылать в Лондон, 
в Вольную русскую типографию господину Яковлеву-Герцену. Каков я был Дьячок Мор-
дан, таков и остался — по старому псалтырю твержу. Обязан твердить. И всё же о судьбе 
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Ивана и Вильгельма никогда не забывал. Жестокость, к ним проявленную государем, не 
одобрял. Опять постой, дай досказать! Они, по моему суждению, наказаны должны были 
быть — но наказание свершилось сверх вины. Пришла пора всех простить.

— Особенно мёртвых.
— А что ж? И мёртвых тоже. Если прощение не свершится — стало быть, и перемен ни-

каких не будет. Я за прощение.
Ах, Модя! Глаза увлажнились. Говорит искренне. И не без расчёта — это уж в крови. Гре-

хи разложил на всех. Лицейское прозвище своё вспомнил. Книжицу готовящуюся в обще-
ственном мнении предупредить хочет, чтобы с новым государем не попортить отноше-
ния. О моей карьере обеспокоился. Горчакову, конечно, завидует без меры — да тот всег-
да был блестящ, хотя и не очень ладил с Николаем Павловичем, потому как ладил с Алек-
сандром Павловичем, и теперь за старые нелады будет непременно почтён и вознесён; 
а Модест у нынешнего императора выслужился чрезмерно — шутка ли, в двадцать семь 
лет камергер, управляющий делами министерского кабинета, императорской канцеля-
рии отделения статс-секретарь. Похоже, поманили его фатаморганою высших мест госу-
дарственных, так, что едва не перед самым носом веяло — но не дали. И теперь уж не 
дадут. Нам, старым псам, по кости мозговой кинут, чтоб не брехали. Модесту пожирнее, 
мне попостнее. Всё ж таки каков Кирджали! Ни плох, ни хорош — кругом не уколупнёшь.

— Что Печерин? Ты его знал?
— Нет, не привелось. Тому семь лет, как Сенат его лишил прав состояния и запретил вся-

кое возвращение. Нынче, говорят, он подался в католические патеры. Будто бы даже в ор-
ден некий вступил.

— Не в Иисусов ли?
— Навряд.
Тихонько растворилась дверь — Никита. Старику велено входить без доклада. Внёс еще 

кофей, на сей раз два прибора и со всем прикладом. Молча поклонился, хитрец, покло-
ном промежуточным — ни мне, ни Модиньке, месту пустому между нами, — и попятил-
ся, ни дать ни взять муштрованный лакей времён екатерининских, чтоб к барам седали-
ще не обращать. Допятился до двери рачьим ходом, не промахнулся, прикрыл за собой. 
Молодец. Славный старик. А молчит и глаза прячет, потому что до сих пор сурового Кор-
фа робеет.

— Узнаёшь, Модест, своего крестника?
— Прости, Александр, не уразумею, о чём ты.
— Да человека моего, что кофей принес. О двадцатом годе, когда жили мы рядом в Ко-

ломне, я его к тебе с запискою послал, не заметил, что он с утра маленько благословив-
шись — а ты его за явление в пьяном виде попотчевал по бокам тростью и выгнал. С тех 
пор тебя дичится.

— Неужто он? Помню, помню. Ты меня тогда едва на дуэль не вызвал.
— А ты принял бы?
— Ах, Александр, оставь! В те поры за косой взгляд на балу вызывали. Из-за дворового 

человека стреляться…
— И то правда.
— Напоследок, Александр, чтоб ты был осведомлён: когда я к тебе ехал, возле горча-

ковского дома попался навстречу выезд Алексея Фёдоровича.
— Орлова?
— Его самого. Я, обернувшись, проследил: подкатил к подъезду и к князю шмыг.
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— Что ж с того?
— А то, что последние дни, когда государь был в памяти, Орлов у него однажды провёл 

часов пять — беседовали. От государя вышел с непроницаемым лицом, никому слова не 
молвил, тотчас уехал домой. И первый визит, как из дому вышел — к Горчакову. Приме-
чай: такие визиты зря не делаются.

— Может, он к нему поехал выведать: мол, какие у тебя, князь, в рукаве карты, что ты 
венских министров в первом роббере выставил из денег, а я, горемыка, сколь с ними ни 
совещался и ни условливался, так и не спихнул Европу с места.

— Тебе бы всё шутки, Александр.
Откушали кофе, говорили о мелких разностях, до высокой политики не возносясь. Мо-

динька засим быстро подхватился и ушёл. Проводил его до подъезда — знаю, сколь чув-
ствителен он к таким знакам внимания. Отчаянно подмывало под конец как бы невзна-
чай спросить действительного тайного про его романтическое приключение, о котором 
мы в лицейском кругу были тогда изрядно наслышаны. А история и вправду прероманти-
ческая, ежели не сказать больше — как Модя, тогда ещё титулярный, будучи от Комиссии 
составления законов за каким-то чёртом командирован в южные губернии, заехал в Ека-
теринослав и там, стоя на обывательской квартире, смертельно влюбился в некую чер-
ноокую и чернокудрую красавицу явно простого звания, которую каждый день видел на 
улице сидящею возле родительского домика. Любовь была истинная, страстная — Модя 
сохнул. А наведя справки, побледнел, потому как красавица оказалась жидовкою, доче-
рью мастерового. И надо же такому случиться, что и это нашего законоведа вскорости пе-
рестало тревожить, таково сильно задела его красота. Сказано же: «Дщери Иерусалим-
ские! черна я, но красива, как шатры Кидарские, как завесы Соломоновы…» Знаю от дру-
зей, что Модя уж начал сговариваться со знакомыми на предмет умыкания девицы, её 
крещения, и сразу из купели — под венец. Порушил бы этим карьеру свою напрочь, зато 
мог бы быть счастлив. Однако его обошли — наезжий офицер из решительных пехотных 
подпоручиков ту жидовку накрыл плащом и уволок, не опасаясь преследования и ре-
зонно, по-своему, рассудив, что, дескать, любой екатеринославский иудей, в видах вы-
дать дочь замуж за русского дворянина, будет на седьмом небе от радости и вымолит 
у Бога разрешение в Судный день на сухой вербе от позору не вешаться и иметь в роду 
дочь-отступницу и внуков-выкрестов… Знает ли про ту порочную Модестову молодече-
скую страсть нынешняя его богоданная Ольга Фёдоровна — не ведаю. Говорят лишь, что 
Модест иной раз, вспоминая, вздыхает и поохивает. Слаб человек, даже такой кремень 
канцелярский, как наш барон… В одном ему отдаю должное — великий мастер расциф-
ровывать потайные письмена интриг и переговоров с глазу на глаз, которые у нас в Рос-
сии почитаются за истинную политику. Кто с кем чай пил — Модест Андреич, про то узнав, 
сейчас выдаёт пророчество о последствиях, и пальцем в небо почти не попадает.

За разговором незаметно поступил тот зимний час, когда, стоя вдали от света, уже 
нельзя без очков разобрать мелко по-печатному. Но и свечи зажигать не хочется. Посу-
мерничаем.

Всё ж таки у Николая Павловича были озарения. Тогда, в тридцать шестом, едва не до-
шло до дуэли — вмешался, высочайше. Катерину выдал замуж — говорили, повелел сва-
товство принять. О великом посту в новом году нашёл к чему придраться — размундирил 
красавца, из русской службы выключил и выслал в отечество, примерно выслал, с жан-
дармским унтером, офицера пожалел командировать в конвойные. Катерину тоже при-
мерно подержал и выпустил к мужу. Наталья шесть лет скулила, что по сестре соскучи-
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лась — выскулила разрешение съездить погостевать, напирая, что сестрица в сентябре 
родит — будто в первый раз той родить. А как в июне выехали и за два месяца неспешно-
го анабазиса, ни одной модной лавки дорогою не пропустивши, только-только до Вены 
добрались — догнал фельдъегерь: поворачивайте оглобли. Хорошо, что вручил именное 
повеление и тотчас умчался назад, а то враз припомнилось, как ехал в двадцать шестом в 
Москву — совершенно свободно, в сопровождении только фельдъегеря. Что б государю 
тогда, из Петербурга трогаясь короноваться, додумалось местечко ссыльному в царском 
поезде припасти, не обожрал бы ссыльный в дороге свиту, и не пришлось бы гонять ве-
стовых туда-сюда… Едва в родные пределы довлачились, так и не повидавши эльзасских 
полей и милых родственничков — письмо с вестью о кончине Катерины. И вот не знаю, 
ругаться или благодарить государя, что избавил от необходимости, ехавши на крестины, 
попасть на поминки. Нет счастья с заграницею, не везёт проклятая. Просился было в ки-
тайское посольство с иеромонахом Иакинфом — не пустили. Видать, побоялись, что 
передамся в китайское подданство. Кишинёвских метресс в турецких шароварах — ви-
дывал, и голых баб в тифлисских банях, и гермафродита гаремного, и Арзрум нами взя-
тый — вот и все заграницы.

Стареем, меняемся. Уж и языкастый карбонар Вяземский банком управлял, и, говорят, 
прочат его в министерские товарищи при Норове, что народным просвещением заведу-
ет — а лет тридцать назад не было крамольника злее князя. Сейчас ревматизмы лечит на 
водах. Надо будет перебелить его «Русского Бога» и показать, как воротится:

К глупым полн он благодати,
К умным беспощадно строг,
Бог всего, что есть некстати,
Вот он, вот он русский Бог…

Взовьётся князь Петр и задаст мне взбучку, что, мол, попрекаю юношескими грехами. 
Тут его и ловить: опамятуйся, княже, писана сия крамола еретическая человеком тридца-
ти шести годов от роду, давно в ум взошедшим и из него доселе не исходящим. 

Вот ещё Норов. Таинственный Абрам. По «Истории Пугачева» помню роскошную его 
библиотеку, хотя хозяина видал нечасто: я по мужицкому бунту допросные листы воро-
шил и чихал от пыли, а он благодушествовал, витая в Перикловых деяниях и Цицероно-
вых речениях. Поистине — не судьба, но альманах баснословных приключений. При Бо-
родине героически сражался с двадесятью языками, при флешах стоял — и удостоил-
ся быть брошен недвижным раненым в Москве, где от антонова огня спасся благоволе-
нием Бонапарта: тот, увидавши мальчишку-прапорщика, горящего в лихорадке, сжалил-
ся, велел своему хирургу подать помощь — и отчекрыжили французским императорским 
ланцетом прапорщикову ступню. Потом до полковника дослужился, а за глаза сослужив-
цы так и прозывали: Абрам-Полторы-Ноги. С Сенявиным вокруг света плавал. Ржевских 
раскольников на цугундер тянул. В Комиссии прошений бумажки перекладывал. В статс-
секретарях тёрся. В Человеколюбивом обществе человеколюбствовал. В Иерусалим па-
ломничал. Теперь направляет юношество к познаниям. И на что русскому министру на-
родного просвещения надобен древнееврейский язык — уж не Библию ли собрался на-
ново по-русски переводить, была у него такая мечта. Протасов и Филарет его к сему делу 
не допустят. Впрочем, что это я, ведь Протасов месяц тому как помер. Жаль. Отменно хо-
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рош был сей кавалерийский генерал на должности синодского прокурора. Ещё немного, 
и он бы наших архиереев во фрунт начал ставить и по плац-параду гонять.

А реноме человека, что наводнил Россию возмутительными стихами, похоже, одному 
мне переменить нельзя. Журналов не доверяют. Просился когда ещё дать «Современ-
ник», мною же основанный — отказ. Господа Некрасов и Панаев его теперь делят попо-
лам, точно как панаевскую Авдотью. Впрочем, под рукою Некрасова, пожалуй, и процве-
тут — говорят, ему за ломбером счастье так и приваливает, отчего бы на картёжные выи-
грыши честного направления журнал не издавать. Вокруг хорошего журнала непремен-
но соберутся даровитые молодые. С тех пор как с Гоголя, хохлёнка нашего великорос-
сийского, всю кровь пиявками сцедили, много умелых народилось — не одним Гоголем 
держимся. Вот, к примеру, Тургенев Иван — давненько так не смеялся, когда прочитал у 
него про бочара Вавилу со жбаном на голове, которого мужики с перепугу за Антихриста 
приняли, и до чего ж живые у него описаны крестьянские мальчонки, никто прежде так 
не умел. Давал Наталье почитать — говорит: «Гадость какая!» Откуда ей понять, она на 
«Поле и Виргинии» воспиталась, да и то через строку. И отменно хорошо начинают гра-
фья Толстые. Поди ж ты, откуда в этом толстоносом семействе прорезалось: Алексей див-
ные стихи пишет, а троюродный его брат Лев — прозою, «История моего детства», что он 
в «Современнике» напечатал, несомненно, новое слово. И при том, что обоим на сло-
весность времени не много отпущено, оба в погонах. Как бы Льва часом какой англича-
нин там, в Крыму, на прицел не взял. Михайла Воронцов рассказывал, что как изобрели 
англичане нарезные штуцера, так у них опять в большую моду вошло стрелять в цель, и 
даже словечко для хорошего стрелка появилось — sniper, тот, кто бекаса на лету свалить 
может. Да, однако, орудия убийства усовершенствуются поразительно. Сам писал в «Оне-
гине», что в наши времена метким стрелком считался тот, кто с пяти саженей в карточный 
туз попадал из пистолета — а если верить Михайле Семёновичу, из нарезного штуцера 
английского пуля летит саженей на четыреста, а человека валит за триста. Потому и губят 
английские бекасинники наших мужичков в Крыму почём зря.

Не вижу Льва артиллеристом, ни полковым, ни штабным. Толстые многие служили, од-
нако ему мундир что корове седло. Он умён, въедлив, в свои двадцать шесть преизрядно 
начитан, обещает много дать. Неженат, но мысли о семейственной жизни, похоже, его за-
нимают глубже, чем иных, и не потому, что хочет выгодно жениться — кто этого не хочет. 
Замечал в разговорах, что он со мною несколько робеет, но как зайдёт речь об устрой-
стве семейном, о нелепых и поганых наших сговорных браках за глаза, о воспитании де-
тей — словно другой человек. Если к Машке посватается — не откажу. Только уговорю во-
енную службу бросить. Он с Машкой любезен, засматривался, а она с ним не очень. Од-
нажды назвал его по привычке, как покойного братца, Лёвушкой — и сам спохватился, а 
он: «Что вы, Александр Сергеич, мне даже лестно!» Говорили про старую басню, будто бы 
я Гоголю подкузьмил сюжетец «Ревизора», и я, дабы в шутку свести, предложил ему дру-
гой — дерзнуть написать про то, как жена от живого мужа ушла к любовнику. Чего уж про-
ще сюжет, каждый день такое творится, четверть петербургских супругов в разъезде жи-
вут — да в том дело, что наша читающая публика к таким повестям непривычна, и цензу-
ра воссмердит, как сотня хорьков. А он серьёзно принял. Сказал: «Непременно напишу». 
И ведь напишет! Память у него анафемская. Когда спросил он меня про своего двоюрод-
ного дядюшку Фёдора Иваныча, которого при жизни мало знал, я сперва хотел отделать-
ся рассказом коротеньким, но не смог — и выложил всё: и про то, как на юге уж чистил 
пистолеты, готовясь с графом стреляться, и как эпиграммами его уязвлял, и как вдруг со-
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шлись мы с ним заново коротко, когда изрядно накачались в холостом пиру у Вяземско-
го, и как он вызвался сватать за меня Наталью, когда никто не брался — и высватал-таки, 
и про цыганскую его жену Авдотью, с которою он дрался, как аглицкий бульдог с кошкою, 
а после драки в знак примирения сразу награждал её брюхом… Бог знает почему, одна-
ко люди, по природе своей скверные, почти преступные — а таков был покойный граф 
Федор, куда ни поверни, — обладают порой такою привлекательностью натуры, что гля-
дя на них, и плюёшься, и восхищаешься. Добродетель в чрезмерном количестве иной раз 
пресна и скучлива, а злодейство пощекотывает наши душевные пятки и растравляет чув-
ства, потому как в большинстве своём мы на злодейство неспособны, но не из порядоч-
ности, а из трусости… Лев, всё сие выслушав, на другой неделе принёс мне точнейшую 
запись нашего разговора и сказал, виноватясь, что почитает долгом названный рассказ 
предъявить мне, потому как он есть моя импровизация. Отродясь я стенографов не дер-
жал, а тут даже растрогался, велел перебелить рукопись и тотчас копию её Льву вернул, 
надписав: «С подлинным верно».

Скользнув взглядом по книжной полке, вдруг заметил, что из обреза красносафьянного 
Данта торчит уголок. Надо же, заложил письмом читаемое — и позабыл и про письмо, и 
про книгу. Видать, отвлекло что-то.

Бережно снял старинного Данта, раскрыл на титуле, привычно пробежал внизу стра-
ницы старинные витиеватые буквы: «Издал Антуан Шомон, проживающий в Париже, на 
улице де Фуань, в приходе церкви святого Иакова, в доме под номером восемнадцать, 
что именуется Отелем Белой Королевы». И дата — пугающая древностью: одна тысяча 
пятьсот девяносто шестого года. Немало в своё время выложить пришлось за такую ред-
кость. А вот и закладка — то самое письмо Дюма. Удивительно ровный почерк, чёткий, 
писарской — да ведь говорили, что сей многопишущий муж начинал письмоводителем у 
герцога Орлеанского.

«Господин Александр, дорогой брат мой! Простите мою фамильярность заодно с высо-
копарностью, но, не имея счастья знать вас лично, не владея русским языком, я преис-
полнен восторга и преклонения перед вашим замечательным талантом, о котором мне 
с совершенно искренним восторгом рассказывали все ваши соотечественники, коих до-
велось знавать в Париже. Пребываю по-прежнему в надежде получить разрешение на 
въезд в Россию, в котором мне, к величайшей моей досаде, по сию пору отказано из-за 
неблагорасположения Его Императорского Величества по причине выхода одного мое-
го романа; надеюсь, что Его Императорское Величество будет милостив и сочтёт возмож-
ным не придавать столь большого политического значения обыкновенному роману, ибо 
написан он был с чистыми помыслами, и я никак не мог предположить такого поворо-
та событий по причине незнания того значения, которое в вашей стране придаётся дав-
но миновавшим внутренним потрясениям. Если же мечта моя сбудется и российская гра-
ница откроется передо мною — покорнейше прошу удостоить меня чести личного с вами 
свидания и возможности пожать руку величайшего поэта России. Господин Серж Собо-
левский, княгиня Надин Нарышкина и графиня Лидия Нессельроде дадут вам все реко-
мендации обо мне, какие вам будет угодно испросить…»

Не дочитав, сложил письмо и засунул в ящик стола. Почему бы и не принять восторжен-
ного француза, коли всё-таки добьётся своего и проскочит под шлагбаум. Только вот вну-
тренних происшествий наших господин Дюма действительно не знает — иначе бы не 
стал предполагать, что за рекомендациями обращусь к этим любезным его сердцу двум 
молодым блядям…
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Приоткрыл дверь, глянул. На кушетке Никита тоненьких петухов носом выводит. Умаял-
ся раб старый, пусть спит, будить не станем.

С оплывшей свечи осторожно снял нагар, припалил тоненькую бамбуковую щепочку, 
отщипнутую с женина веера, пронес в кабинет, зажёг все три стеариновые в подсвечни-
ке. Дорого, да мило — свечного сального чада всегда не переносил.

Поймал себя, что за весь день к жене ни разу не заглянул. Стало быть, епитимья наложи-
лась — заночевать придётся в кабинете. Завтра подожмёт губы, будет делать вид, что по-
русски не разумеет. Примиримся, как бывало — от слуг утаившись, дать ей легонько сза-
ди пониже лифовой шнуровки леща, фыркнет, покраснеет, скажет: «C'est brutalement!», 
а потом отойдёт и будет ласкова. Баба.

День прошел зряшный. Государь болен. Худо болеть, пуще того над болью сидеть. Ни-
чего не сделано, не написано, не прочитано.

Ага!
Соболевский через два дня собирается в Москву. Вот с ним и передать письмо Чадае-

ву, о котором вскользь подумалось днём. И непременно сейчас же начать, не отклады-
вая, не то лень замучает.

Петру Яковлевичу для доступного изъяснения надо писать по-французски.
Вспомнив про давешнюю свою привычку писать огрызками гусиных перьев и сладост-

но их с другого конца изжёвывать, усмехнулся. Взял самоновейшее стальное во вставке, 
лист веленевой бумаги.

И не глядя умакнул перо.

II

Под метель и каминный треск сладко дремалось, но узнав о приезде Орлова, князь 
вскочил с оттоманки и велел тотчас принять. Переодеваться не стал. Знал, что Орлов, под-
ражая государю, всем, кого считает ровней и ниже, тыкает. Тычки к себе спустить не хо-
тел, потому и остался в шлафроке и мягких туфлях — вперекор жандармскому шефу, ко-
торый непременно будет при эполетах и шарфе.

Гость вошёл, громко стуча каблуками. Двери за собой закрывать не привык — кори-
дорный лакей беззвучно возник за генерал-адъютантской спиною и водворил уедине-
ние вельмож.

— Здравствуй, князь Александр Михайлович!
— Здравствуйте, Алексей Федорович.
— Обеспокоил?
— Ничуть. Прошу садиться. В нашем с вами положении беспокойство есть состояние не-

прекращаемое.
— Да, верно. Позволь, князь, я без расшаркиваний, прямо к делу.
— Слушаю внимательно.
— Князь, я только что из дворца. Государь безнадёжен. Ужасного известия теперь мож-

но ждать каждую минуту.
— Знает ли про то наследник цесаревич?
— От него я получил сии сведения. Он сейчас неотлучно при государе.
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— Стало быть, ваше высокопревосходительство, воздействовать благоприятно на ход 
событий мы никак не можем и должны только смиренно ждать, когда исполнится Господ-
ня воля.

— Истинно так, князь. Однако положение наше, о котором ты только что изволил помя-
нуть, обязывает нас обдумать и взять некоторые предварительные меры. Особенно теперь, 
когда война. Не случайно же государь отозвал тебя с посланничества именно сейчас.

— Едва я прибыл в Петербург, как государь сделался болен. Причину моего временного 
отозвания он мне объяснить не успел, а Карл Васильевич — тот не удосужился. Полагаю, 
будет поручена особая миссия. Вот и жду.

— Знай же, князь, что новый император желает видеть новым министром иностранных 
дел тебя.

— Ценю военную прямоту, ваше высокопревосходительство, однако назначения на 
должности будут делаться коронованным императором по его благоусмотрению и в но-
вом царствовании, а у нас пока что прежнее царствование.

— Экой ты дипломат, князь.
— Положение обязывает, ваше высокопревосходительство. Знаете нашу поговорку по-

сланническую: всегда думай, что говоришь, и никогда не говори, что думаешь.
— Я забыл добавить: государь Николай Павлович имеет то же желание насчёт твоего 

министерства.
— И тем не менее Нессельроде с шестнадцатого года на этом месте обретается. Госу-

дарь, взойдя, многих уволил, даже Аракчеева, а его оставил.
— Теперь не оставит. Слушай далее, князь. Как попечитель наследника цесаревича и 

доверенное лицо государя, могу тебе твёрдо сказать, что прожекты сии не суть воздуш-
ные замки. Мне обещано председательство в Государственном совете и Комитете ми-
нистров — первое. Твоё назначение, считай, я уже огласил. Далее начинается счёт тво-
им лицейским друзьям. Корфа наследник цесаревич прочит главноуправляющим Второ-
го отделения собственной канцелярии. А министром Норовым его императорское высо-
чество недоволен, почему и спрашивал меня, кем его заменить, и предлагал либо Вязем-
ского, либо Пушкина.

— Делим шкуру неубитого медведя, ваше высокопревосходительство. Вяземский сей-
час за границею, по нездоровью. А камергер и тайный советник Пушкин — мой лицей-
ский сотоварищ, как вы совершенно справедливо изволили заметить, — один из слав-
нейших литераторов не токмо российских, но и с известностью европейскою, и на мини-
стерский пост его назначение полагаю, во-первых, неуместным, ибо канцелярия не его 
дело, а во-вторых, полагаю необходимым испросить его согласие, поелику он многажды 
уже страдал от пожалований не по натуре.

— Ты намекаешь, князь, что Пушкин в министры не захочет?
— Полагаю, что не захочет. Спросите его самого, ваше высокопревосходительство.
— Что ж, и спрошу. Он все такой же гордец, ваш Пушкин?
— Нимало не гордец. Угодно ли — осведомитесь у графа Блудова, что сказал ему госу-

дарь в Москве, в двадцать шестом году, после того как с глазу на глаз беседовал с Пуш-
киным? «Я нынче долго говорил с умнейшим человеком в России». Вот вам и чин, и 
должность.

— Однако у Александра Христофоровича в архиве его видал я записку о народном вос-
питании, Пушкиным составленную по желанию государя.

— Сведения не новы, ваше превосходительство. Оная записка государем была прочи-
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тана, принята с неудовольствием и положена под сукно, а графу Бенкендорфу поручено 
было о сём отписать составителю, что он и сделал. Так что о том давнем деле трактовать 
теперь по-нынешнему не годится.

— Про все-то ты, князь, бумажки во всех канцеляриях знаешь, даже в моей.
— На том стоим, ваше высокопревосходительство.
Разговор ещё долго продолжался.
За окном вьюжило. 
 

III

По коридору взаполошь протопали бегущие ноги. Вместо обычного поскрёба — стук в 
дверь: Тишка.

— Александр Сергеевич, срочный эстафет!
— Что такое?
— Курьер из дворца.
— Зови.
— Никак нет. Спешит очень. Велел на словах передать.
— Что? Говори!
— Их императорское величество государь Николай Павлович только что скончались. Ве-

лено прибыть ко двору.
— Ясно. Ступай. Нет, погоди! Вели Филиппу тотчас закладывать коляску парою, а сами 

с Марфой достаньте мой вицмундир да наскоро обиходьте. Гладить-парить не надо, до 
свету провозитесь. Щёткою пройдитесь, и чтоб шитьё нигде не обтрепалось, нитки чтоб 
не висели — тоже гляньте. И треуголку.

— Мундир придворный, с ключом?
— Какой же ещё? Ну, дуй, не стой!
Прощай, спокойная ночь. 
Остановился посреди кабинета на скрещенье половиц. На лобном месте, как в шутку 

называл его друзьям. По привычке сжал кисти, хрустнул пальцами. Перекрестился мед-
ленно и истово.

И сам себе сказал:
— Свершилось. Пережил, ядрёна мать! Ну, Ванька, бедный человек, жди теперь ма-

нифеста!
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Татьяна Некрасова

Автобиография Татьяны Некрасовой представлена одной фразой: 
«Пишу, пока пишется». Живет в Кишиневе с сыном и двумя котами, лю-
бит живые цветы, играет на блокфлейте.
Переводит (иногда — просто для собственного удовольствия) с ан-
глийского (в основном Огдена Нэша и Билли Коллинза), молдавского/ру-
мынского (местных классиков) и немецкого (Рильке). 
Вошла в шорт-лист поэтического конкурса «Заблудившийся трамвай 
2013». От души надеюсь, что станет его лауреатом. 
Пользуюсь случаем поблагодарить Татьяну Некрасову за любезное раз-
решение опубликовать ее стихи. И большое спасибо моему другу Алене 
Бабанской, которая нас познакомила.

после кладбища

1
 не по мёртвым плачут, по живым,
 это — метки псам сторожевым:
 тут неладно, может быть прорыв.
 и глазами светятся дворы.

 занавеску тронешь — и мигнут.
 и не всплыть и не пойти ко дну —
 так и маешься, слеза к слезе
 на слезу счастливее, чем все.

2
 это пройдёт, я помню, пройдёт и это
 будет путём не всё, но хотя бы лето
 даже дорога не скатертью — простынёю
 ляжет к отцу и матери под землёю

 там уже третий день проросли нарциссы
 там уже только тень от руки, ресницы
 там уже и не там, а когда-то, где-то
 выход в иное лето к иному свету

3
 тихо тихо тикай не напоминай
 раскроит портниха наши времена
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 имена и даты на обрывки фраз
 где-то и когда-то вдруг не стало нас

 вот летает мошка вот журчит ручей
 вот пакет в горошек мятый и ничей
 дождичек пролился высыпал снежок
 мир принарядился это хорошо

4
 памяти волны волны зеркала озерцо
 разума твёрдый берег, белая цапля сна
 если кого и помню — не узнаю в лицо
 и беззаветно верю, нет бы уж твёрдо знать

 в коконе мятой кожи словно бы взаперти
 всюду одно и то же как его ни крути
 смерти игла проткнула кожистое яйцо
 времени волны с гулом бьются в лицо в лицо

сутки прочь
ежеутреннее

 просыпаешься мятая простыня луч на полу косой
 к стенке не отвернуться от себя не спастись
 просыпаешься мухой кузнечиком стрекозой
 ящером рыбой полозом стаей птиц

 заперта заперта заперта кем за что
 ничего не болит не радует не поёт
 а снаружи навыворот не прочтёшь
 не разглядишь в ком проснулось, сердце моё

 ежедневное

 на твоём восьмом окнами на восток темным-темно
 на моём втором запад горит огнём
 утро, в глазах песок — мнооого песка, нанесённого сном
 сыплется, как друг другу в зеркале подмигнём

 день пролетает быстро в кубике за стеклом
 мееедленный вечер выкатит жёлтый глаз
 на твоём восьмом окнами на восток ещё светло
 на моём втором запад уже погас
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 ежевечернее

 ничего не случилось и не могло но такая мука
 не плохо не больно а тянет жилы мееедленно даже нежно
 что со мной? снова в ответ ни звука
 и ад кромешный кажется комнатой отдыха — или духа?

 хотелось бы думать что не смертельно не запредельно
 час-два и как не было ничего никогда и только
 тогда понимаешь насколько молодо зелено
 и остро жить просто так, без толку

еженощное

 правды не говорят и молчать не могут
 общего языка не найти хоть тресни
 обыкновенных чудес ждать бесконечно долго
 ржавый железный век робот слагает песни
 а показать и некому незачем как всегда
 голос робота тих слух тонок полёт высок
 век-то железный а музыка есть вода
 мелодия ветер слова песок

памяти родителей

1
 я и забыла как это было: мама и папа
 день простоять да ночь продержаться — помощь пришла бы?
 вдруг ниоткуда чудное чудо — верится слабо
 ночь прогулять да к другу прижаться левое право

 вот и спасибо вот и не надо яду мне яду
 пусть некрасиво невероятно и простовато
 это же выход дунуть и вспыхнуть падать и падать
 тихо
 так тихо
 спи, моё лихо
 плакать не надо

2
 ты бежишь легко, потому что сон
 ты бежишь вдоль кромки прибоя, мама
 просыпаешься с мокрым от слёз лицом
 с ощущеньем гиппопотама
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 незадолго до смерти. сама себе
 признаёшься в том, что уже недолго,
 но, быть может, хоть что-то ещё успеть
 можно... вот подлечиться только

3
 ты говорил мне «рыбонька», гладил по голове,
 носил на руках, пока не спадала температура
 на летней рыбалке прыгал карасик в сухой траве —
 как я сейчас — жалко, что это дурно

 пахнет — кровью и чешуёй — всегда-всегда
 есть обратная сторона, по ней-то потом и скачешь
 да пребудет с тобой сила, папа. а я, кажется, знаю, 
                                                              в какой стороне вода —
 видела краем глаза, и да пребудет со мной удача

 4
 господи, сколько яблонь в твоём саду —
 зачем они? — как же яблока не сорвать
 тонкая кожица кислая кровь во рту
 сладкая плоть мякоть а всё трава

 и ни добра ни зла ни вечности во грехе
 заморить червячка — так буквально и есть
 всё, что мне ниспослал, несу — иду налегке
 а вокруг яблони, яблони — нет среди них дичка
 чем не благая весть

Современник

1 из повседневных используемых рецептов

 кривая речь
 прорвалась
 недолга
 ей течь и течь
 с кривого потолка
 но как текущей крышей пренебречь?
 стерпеть слюбить срастить собою течь

 2 льётся свет

 мух бежит по потолку
 плачет пушкен в уголку
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 и звезда его зияет
 раной стреляной в боку

 на январский алый лёд
 каждый что-то да прольёт
 каплю ты — и каплю я — и
 пушкен радасна смиёт...

 3 наконец-то

 давно хотела чего-нибудь
 в этом безумном роде
 когда вот лежишь в темноте в снегу
 а мимо весь мир проходит

 а небо темнее твоей души
 и потому чуть ближе
 и понимаешь, что стоит жить
 даже если не выжить

 4 затмения

 всё не напрасно — смерти нет.
 и жизни тоже нет.
 и места нет тебе и мне
 на временной волне.

 но ты глядишь в пустой экран,
 я пью остывший чай —
 мы есть — и жить давно пора,
 но как-то лень вот так с утра,
 хоть солнце выключай.

 5 современник ИЛИ вне времени

 пушкин сходит за хлебом
 пушкин вынесет мусор
 и на пушкина с неба
 вдруг спикирует муза

 элефанта-сильфида
 в лавке быта посудной
 и корыто разбито
 а мгновение чудно
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6 за кадром

 прости меня за коммунальный быт,
 за вечных посторонних и соседей —
 мы вместе ждём архангельской трубы,
 да что-то к нам трубить никто не едет.

 без трубача не отыграем туш —
 не вяжет лыка юный барабанщик,
 и скрипки вязнут пчёлами в меду
 такой привычной коммунальной фальши.

 куда уж дальше? съехать и забыть
 звон серебра и лёгкий шелест меди.
 прости меня за коммунальный быт —
 какой уж есть — и лучшего не светит.

 а как нагрянет ревизор с трубой
 в лучах ему лишь свойственного блеска,
 всё, что мечтали, вымолчим с тобой,
 склонясь над ним в некоммунальной детской.

 7 (под)невольное (повсе)дневное

 какая-то сила швыряет меня
 из небытия в пекло нового дня.
 взвиваюсь — и жалящей искрой
 танцую по кромке огня.

 казалось — лечу, оказалось — возня.
 я меркну я гасну проклятый сквозняк
 и снова какая-то сила
 швыряет в забвенье меня.

 8 новая шемаханская

 дурное дело нехитрое,
 может, на что сгожусь —
 сбегаю за поллитрою,
 сказкой развею грусть.

 а выбежит наше времечко —
 выпьешь на посошок...
 и постучится в темечко
 сказочный петушок.
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9 тут поэзия ночевала

 здесь Пушкин ночевал.
 с ним — царственная муза.
 инкогнито. не афишируя союза.
 перетерпели ночь — и были таковы:
 здесь тихо, мило — но! — провинция, увы.

 всё грязное бельё — в немедленную стирку!
 в окно тяжёлый дух и в печь бумажный сор!
 у нас забот мильён,
 при каждой — ключик с биркой...
 при всём при том — аврал! — к нам едет ревизор.

 10 именно так

 на ровном месте со всего размаху
 и ну её, парадную рубаху
 была бы только голова цела
 и если что в кармане прозвенело
 былых чудес чешуйчатая мелочь
 из тех что есть но как и не была

 вот на спине лежишь и видишь небо
 о как давно так не лежал как не был
 и ветерок в лицо и облака
 и кажешься себе новорождённым
 на всё способным баловнем пижоном
 на меньшее нет смысла посягать

 11 стоило проснуться

 вот так никто никогда и живи одна
 пока кто-нибудь вдруг не включит свет
 и различаешь: земля без покрышки, небо без дна
 и бессонные звёзды в мокрой траве

 это ведь ты цикадой звенел во тьме
 в спину дышал теплом, держал на плаву
 и охранял мой сон, отгоняя смерть
 где ты где ты ответь
 ау ау



32

 12 ежедневное

 мебель моя — спальник, рюкзак, примус и котелок.
 всего делов-то — крону найти плотней,
 закрыть глаза. тлеющий уголёк
 солнца опять на дне.

 вот мы и дома, любовь моя... рыбка, птичка, что там ещё
 в груди трепыхается — можно ли рассмотреть?
 но сквозь меня сила твоя течёт —
 солнце разжечь к заре.

 и покатится мир, скрученный посолонь...
 завтра, конечно, завтра. спи, пока можно, спи.
 мне почему-то всегда не хватает слов
 счастье своё запить,

 вот и держу за щекой... или под язык
 просится имя — медовый рахат-лукум...
 и
 разжигающий солнце
 победный крик
 скатывается
 по языку

Роман «Избирательный долг»
Дениса Передельского

Ничем не примечательный процесс
 выборов губернатора 

в одном из регионов России
 неожиданно оказывается нарушен

 рядовым гражданином.
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Родился в 1931 году в Ленинграде, в семье «старых комсомольцев», 
коммунистов начала 20-х г.г.: отец — военнослужащий, мать — пар-
тработник. С 1936 семья была «переброшена» в Харьков, где почти не-
медленно родителей исключили из партии за «колебания при проведе-
нии сталинской генеральной линии». В последующие 13-14 лет им про-
должали оказывать «политическое  недоверие», а  в 1950 арестовали в 
один и тот же день,  без суда приговорив каждого «особым совещани-
ем» к 10 годам «особых» лагерей.
Четырьмя годами ранее  был арестован «за стихи» друг сестры Фе-
ликса молодой поэт Борис Чичибабин. Родители были освобождены в 
1955-1956  хрущёвской оттепелью, реабилитированы  и  восстановле-
ны в партии «без перерыва в стаже» (20-летнего!) и вскоре один за дру-
гим скончались… по-прежнему преданные коммунизму!  Их трагедия, 
на фоне трагедии страны, и, вместе с тем, их «идейная стойкость» про-
извели неизгладимое впечатление на  сына.  Осмысление этих явлений 
стало едва ли не основной темой, питающей его творчество.
По окончании в 1949 средней школы он работал около года старшим 
пионервожатым в другой школе, а с 1950 по 1954 учился на филологи-
ческом факультете пединститута и по получении диплома успел месяц 
поработать в сельской школе учителем, но был призван в  Советскую 
Армию. Отслужив солдатом в Приморском военном округе, вернулся в 
Харьков и  профессионализировался как журналист, после чего  много 
лет работал как в журналистике, так и в педагогике: с 1957 по 1972 — 
редактором проводного радиовещания на Харьковском заводе транс-
портного машиностроения им. Малышева, с 1972 по 1979 — воспита-
телем и учителем в Харьковской школе-интернате для слабослышащих 
детей, с 1970 по 1990 — корреспондентом газеты Харьковского под-
шипникового завода». В годы «перестройки» принял активное участие 
в создании и деятельности Харьковской городской организации право-
защитного общества «Мемориал».
В 1990 репатриировался с женой и семьёй сына в Израиль. Здесь около 
года был литредактором в одной из больших русскоязычных газет Тель-
Авива, затем, переехав в г. Афулу, —  в течение нескольких лет, —  рабо-
чим  на фабрике, но  и в этот период, и позже, после достижения пенси-
онного возраста, не порывает с журналистикой, публикуя рассказы, сти-
хи, мемуарные очерки, корреспонденции в газетах и журналах страны 
и за рубежом. Член Союза русскоязычных писателей Израиля. Несколь-
ко лет руководил местной литературной студией в Афуле, редактировал 
и выпустил в свет четыре  номера литературного альманаха «Долина».
Вместе с тем  издал в Израиле и за рубежом несколько книг — как сти-
хи, так и прозу. Главная тема его  писательского творчества  —  взаи-
моотношения человека и общества, осмысление трагического прошло-
го  и настоящего, проблем нравственного выбора, стоящих перед каж-

Феликс РАХЛИН
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дым человеком. Даже юмористические и сатирические его стихи (кото-
рые, живя  в СССР,  он подписывал псевдонимом «Шлёма Иванов», а в Из-
раиле, поселившись в Афуле, — сменил его на «Афулей» и «Афулей Пер-
вый»), посвящены фактически этой сложной проблематике, не теряющей 
своей актуальности. 

О  Феликсе  Рахлине                            

Есть люди, что всю жизнь пишут об исторических событиях, о сво-
ём, а часто уже и о прошедшем времени. Это историки и хронисты, 
или как называли их в древней Руси  — летописцы. Есть и те, кто пи-
шут свои свидетельства  о других, о  непростых людях, о творцах, 
о созидающих, это — мемуаристы.  Фелика Рахлин  — мемуарист. 
Вспоминатель, Свидетель, человек годами и десятилетиями нахо-
дившийся рядом, записавший и передавший нам  живой облик по-
этов Б.Чичибабина, своей сестры поэтессы Марлены Рахлиной, Ре-
наты Мухи,  своё видение литературной жизни Харькова послевоен-
ных лет, времён «оттепели» и Перестройки.

И, что удивительно, когда читаешь мемуариста, то перед нами 
возникает и его, собственный образ. Хотя ничего Вспоминатель не 
пишет о себе, поневоле ты представляешь себе этого человека, его 
отношение к тому или иному ушедшему из жизни, его приятие или 
неприятие тех или иных событий. Мемуары тем и интересны, что 
говорят не только о героях воспоминаний, но и о самом мемуари-
сте. Ведь мы сразу различаем,  кем были написаны воспоминания. 
Они несут на себе отчётливую печать личности человека вспомина-
ющего…

И даже ничего не зная о Феликсе Рахлине и не будучи с ним зна-
комой,  я сразу ощутила его прекрасные  человеческие  качества — 
верность, порядочность, чувство меры и вкуса, любовь к тем, о ком 
пишет. В своей жизни я прочла немало мемуаров, и могу сказать, 
что смело поставила бы воспоминания Ф. Рахлина в один ряд с «Не-
крополем» В. Ходасевича  или воспоминаниями Ю. Терапиано  или 
Г. Адамовича…  

									       

Инна Иохвидович
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Харьков: «Салон» и «Бражка»
(Мемуарно-библиографический очерк)

Мне привезли из Харькова  три маленьких книжицы, из тех, что вышли недавно 
там в издательстве «Права людини». Каждая — очень небольшим тиражом: 
от ста до 300 экземпляров. Сообщаю это, чтобы  сразу же отсечь у редакторов 

и читателей мысль о том, что перед   ними «скрытая реклама». При таком-то тираже ав-
торы давно эти книжки раздарили, и вам, уважаемые, их просто не достать! Но мне хо-
чется рассказать о них для того, чтобы как можно больше людей узнали о запечатлённых 
там событиях, явлениях и людях из истории харьковского политического и литературно-
го андеграунда.

Так случилось, что в этих трёх книжках есть как минимум один общий герой — он же и 
центральный персонаж моей мемуарно-биографической книги «О Борисе Чичибабине и 
его времени», вышедшей в 2004 году в том же издательстве. Благодаря авторам трёх но-
вых книжек (а они — тоже, так или иначе, мемуарные) можно лучше и ярче понять, благо-
даря какой человеческой среде, какому нравственному климату именно в провинциаль-
ном Харькове вырос поэт такой моральной чистоты и такой художественной силы.

Книга Владимира Ландкофа «Параллельно яру» открывается одноименной мемуарной 
повестью. Параллельно яру (теперь совсем или почти совсем засыпанному и застроенно-
му) проходит в Харькове улица Культуры, она же — бывший переулок Покровского, а ещё 
ранее — Барачный переулок, где автор вырос в квартире своей мамы — Веры Алексеев-

Обложка,
книга В. Ландкофа
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ны Пычко, женщины редкого обаяния. Отец его был известный в городе университетский 
преподаватель математики, мама заведовала на филологическом факультете кабинетом 
западной литературы и благодаря общительному и магнетическому для творческой мо-
лодёжи характеру стала в центре сложившегося вокруг неё неформального кружка. Роди-
тели Владимира рано расстались, но с течением времени один из юных студентов филфа-
ка, Иосиф Гольденберг, пламенно в Веру Алексеевну влюбился, и она ответила ему столь 
же нежной и верной любовью. Несмотря на то, что он был гораздо моложе её, с течени-
ем лет их отношения завершились браком. Иосиф был одним из самых заядлых книгоче-
ев, знатоков и собирателей книг, и это обстоятельство послужило дополнительным фак-
тором создания в квартире, где они жили, истинного художественно-литературного «са-
лона», в составе которого в течение многих лет пребывали люди интересной, сложной 
и трудной судьбы. Автор книги в первые годы формирования этой культурной общности 
был ещё подростком, откликавшимся на присвоенную мамой кличку «Димс» (а он на-
зывал её «мамс»), однако прочно и точно запомнил и обрисовал основные фигуры этой 
компании. Вот он пишет о моей сестре — поэте Марлене Рахлиной: «высокая чуть пол-
новатая девушка с рыжеватыми волосами, очень чёткими и красивыми чертами лица». 
«Вела она себя скромно, слегка неуверенно, и хорошо читала любимые женские стихи». 
Вот, в его описании, стихи читает Борис Чичибабин: «Когда же он, прикрыв глаза и чуть 
раскачиваясь, читал свои стихи, — это походило на магические заклинания и волшебство. 
Не обалдеть было нельзя».

А вот лишь отрывок из словесного портрета Юлия Даниэля (начинавшего свой литера-
турный путь именно в Харькове): «…самый яркий, самый богемный, самый «несерьёз-
ный», самый большой выдумщик не только в Барачной компании, но, как затем оказа-
лось, далеко за её пределами». «Юлик мог насмешить, но сам, в отличие от многих, не 
смеялся громко и рот до ушей не держал. Но страшно мило улыбался и замечательно гово-
рил. А как здорово он пел!» «Так же артистически Юлик читал и стихи…» «Многие смешные 
стишки они сочиняли вместе с Ларой Богораз, сперва подругой, а затем и женой».

Надеюсь, читатель понимает: речь о том Юлии Даниэле, который стал позднее одним 
из двух фигурантов скандального для советских властей «писательского процесса» 1966 

В.А. Пычко с мужем Иосифом 
(слева) и сыном Владимиром



37

года, и о не менее известной правозащитнице — одной из тех семи-восьми смельчаков, 
кто вышли в августе 1968 года на Лобное место Красной площади в Москве с протестом 
против вторжения советских войск в Чехословакию… А ещё Димс вспоминает о поэтах: 
Марке Богославском (ныне живущем в Нетании), покойном мастере верлибра Владими-
ре Буриче; о литературоведе-пушкинисте Стелле Абрамович, преподавателе литературы, 
блистательном остроумце Юлии Кривых… Мне посчастливилось быть знакомыми со все-
ми этими яркими людьми, думаю, автор ещё и не всех смог припомнить — я бы доба-
вил Владимира Портнова (поэта и переводчика, жизнь которого лет пять назад заверши-
лась в Израиле), а, возможно, и прозаика Станислава Славича… Себя, по всей правде, не 
решился бы причислить к этой блистательной компании, хотя в доме Веры Алексеевны 
и Иосифа бывал принят в самые горькие дни своей юности, когда, из-за ареста обоих ро-
дителей, нас с сестрой не в каждый дом решались впускать близкие знакомые и родня… 
А здесь встречали как своих!

Книжка пестрит великолепными живыми сценками из харьковского быта и нравов, она 
написана грациозно и просто, лишена и тени занудства, столь свойственного многим ме-
муаристам (не исключаю себя из этого числа)… Особенно ярко описывает сын свою маму: 
«с весёлыми зелёными глазами и открытой зубастой улыбкой», она «не так уж сильно от-
личалась от них» (студентов филфака — Ф. Р. ) по возрасту. Он с любовью и сочувствием 
рассказывает об Иосифе — своём, так сказать, отчиме: «Он не имел ни родителей, ни де-
нег, ни дома» (все или почти все близкие Иосифа погибли в войну, сестра в 1944 году, по-
знакомившись с ним на факультете, совсем было уговорила нашу мать усыновить его, но 
оказалось, что ему как раз исполнилось 18 — возраст, когда уже не усыновляют!

И тут хочу рассказать о книжке стихов Иосифа Гольденберга «О, память сердца!...» —  
под этим заголовком, заимствованным из стихотворения К. Батюшкова, собраны, прежде 

Посетители   «салона» на прогулке по городу.
Слева направо: Лида Полушина — родная сестра Бориса Чичибаби-
на, далее  все — студенты русского отделения филологического фа-
культета Харьковского госуниверситета:  Марлена Рахлина, Юлий 
Даниэль,  Римма Белина, Юрий Финкельштейн, Лариса Богораз, 
Лидия Шершер, Александр Басюк. Харьков, 1946 год.

Снимок из мемуарной книги Марлены Рахлиной 
«Что было – видали…», Харьков, «Права людини», 2006.
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всего, стихи памяти  первой жены автора Веры Пычко (он женился после её смерти вто-
рично и живёт в Пущино-на-Оке, где Вера Алексеевна и похоронена в 1975 году). Это цикл 
стихов мемориальных, написанных в течение многих лет (уже и десятилетий!) после кон-
чины Веры Алексеевны, но звучат некоторые из них так, как будто она жива и сейчас. Во 
всяком случае, в них живёт её душа:

Вся жизнь — как лёгкое дыханье.
В твоих страстях, в твоих страданьях
ни суеты. Ни пустоты.
Любовь, отмеченная Богом,
была залогом и уроком
и верности, и чистоты.

А вот стихотворение под заголовком «25 лет со дня смерти…» (её смерти!):

Печаль, наверное, права:
Всё в жизни временно и зыбко;
Но первая твоя улыбка,
Твои последние слова
Навеки в памяти моей
И сердце до сих пор тревожат…
Моя любовь тебе поможет
Живою быть в стране теней…

Какая высокая нравственная высота и сила в этой поистине бессмертной любви!
Вспоминая Иосифа (а он появился в нашем доме в 1944 году, вскоре после того как 

вместе с моей сестрой стал учиться на первом курсе филфака Харьковского университе-
та), прежде всего отмечу исходивший от него свет чистоты и обаяния. Любовь к книгам 
была главной страстью его жизни, редчайшие издания, казалось, сами находили его, и 
ещё в студенческие годы, скитаясь по съёмным углам, живя буквально на медные гроши, 
во всём себе отказывая, он сумел составить себе, как говорили знатоки, одну из лучших 
в городе личную библиотеку… Вместе с тем, нисколько не был скуп и прижимист — на-
против, отличался беззаботностью и бескорыстием. Его приятель и «компаньон» по съё-
му жилья, студент истфака, с удивлением рассказал мне такую историю: дело было в де-
кабре 1947 года, как раз в первый день знаменитой послевоенной денежной реформы 
и отмены карточной системы. Этот приятель, с утра голодный, вечером с нетерпением 
ждал возвращения из университета сожителя, который должен был получить очередную 
стипендию (они жили «на паях»). Наконец, затемно, с мороза, долгожданный Иосиф вер-
нулся домой с рассказом: стипендию отобрали уличные грабители! Рассказав — залил-
ся смехом:

— Представляешь, отняв деньги, они стали их рассматривать под светом фонаря: «Инте-
ресно! — говорят, — мы денежек нового образца ещё не видали!» И сам хохочет вовсю…
«Что ж ты смеёшься?» - говорю (продолжал рассказчик). — «Ты бы им сказал, что это сти-
пендия…»

«Да говорил я им, — отвечает, — а они: «Тебе ещё дадут через месяц, а нам сейчас нуж-
но!» И убежали…» И опять хохочет…
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«Димс» — Владимир Ландкоф — пишет об Иосифе: «Среди этой компании был особен-
но юный студент, заслуживший ироническую кличку «Граф». Название произошло «от 
противного» — вряд ли нашёлся бы кто-нибудь менее графский, чем Иосиф. Он не имел 
ни родителей, ни денег, ни дома. Это всё заменялось непосредственностью, наивностью 
и обаянием».

Друзья поэты, теперь ушедшие в лучший мир, любили его нежно и душевно. С гордо-
стью включил он в свою книжку их стихи, к нему обращённые. Вот — из Бориса Чичи-
бабина. 

Труби ж в ворожущий рожок,
сзывай живых к себе,
смирёныщ, мальчик, малышок
и граф своей судьбе.

Молюсь, чтоб Божий свет вовек
В твоей душе не смерк,
Мой самый лучший человек — 
Иосиф Гольденберг.

в гостях у «Бражки» читает свои стихи «Сними с 
меня усталость, матерь Смерть...»

Борис Чичибабин
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А это — из стихотворения «Графу», которое посвятила ему Марлена Рахлина:

Спутников перебирая,
в памяти перевирая
наше прошлое быльё,
одного я не порушу:
лишь твою родную душу,
изо всех — одну её!

И он в этой своей книжечке каждому из покойных друзей посвятил стихотворения: и 
Марлене, и Стелле Абрамович, и Юлику Даниэлю и Ларе Богораз, и Вове Буричу, и дру-
гим… а памяти Бориса Чичибабина — целых десять… «О, память сердца!...»

Почему-то В. Лакндкоф невнятной скороговоркой объяснил причину того, что рабо-
тавшие в новосибирском Академгородке Иосиф и Вера Алексеевна вдруг эту работу там 
утратили и вынуждены были уехать, очутившись в г. Пущино-на-Оке: «Времена измени-
лись, там что-то не заладилось по идеологической линии»… Расскажу конкретнее: ещё в 
октябре 1965-го на И. Гольденберга донёс в ЦК КПСС «сам» тогдашний председатель КГБ 
СССР Семичастный, приведя «крамольную» цитату из выступления Иосифа на встрече с 
главным редактором журнала «Новый мир» А. Т. Твардовским (выступвший «позволил 
себе» намекнуть на то, что читатели знают о цензурной травле властями передового жур-
нала). А вскоре Иосиф  подписал письмо с протестом против ввода советских войск в Че-
хословакию.

Так что уроки чести, совести и дружества, воспринятые в «салоне» Веры Алексеевны, не 
прошли даром…

Такие самой жизнью рождённые сюжеты, как история этого «салона», дают возмож-
ность понять, как даже в, казалось бы, наглухо закрытом, зашторенном и зашоренном то-
талитарном обществе «сами собой» возникали независимые, гордые и сильные харак-
теры с мощным зарядом сопротивления диктату власти и господствовавшей идеологии. 
За такими «одиночками» часто стоят единомышленники, даже целые компании друзей.

Фаина Шмеркина и Марлена Рахлина в гостях у 
«павлопольской бражки»
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Второй такой пример — «История одной компании за 40 лет в фотографиях», вышед-
шая в том же Харьковском издательстве «Права людини» под записанным латинскими 
буквами греческим названием «Fuimus». Автор фото и текста этой 84-страничной брошю-
ры Семён Подольский в своём вступлении к ней сразу же поясняет: это слово заменяло 
идущим в бой древним грекам нынешнее «Ура!» и означало: «Мы были!»

Кто же эти «Мы» и что стоит за словом «были»? Вот что пишет автор уже в самом нача-
ле своего комментария к этому своеобразному фотоальбому:

«Была компания друзей-единомышленников.
Была десятка подписантов-харьковчан. И хотя на самом деле физической подписи под 

тем крамольным письмом в Комитет по защите прав человека ООН, первом открытом 
письме в истории СССР (май 1969 г.), большинство из нас не ставили (а давали согласие 
по телефону), но от своих подписей не отказались, как их ни прессовали на допросах в 
КГБ Никто!»

Речь здесь о письме советской общественной Инициативной группы по защите прав че-
ловека, направленном в ООН. Кроме 15-ти подписей членов этой группы (первой по ал-
фавиту стояла подпись харьковчанина  Генриха Алтуняна) в поддержку письма стояли 
ещё десятки подписей, в том числе и  девяти его друзей земляков: Александра Калинов-
ского, Софьи Карасик, Льва Корнилова, Аркадия Левина, Тамары Левиной (сестры Арка-
дия), Давида Лифшица, Владислава Недоборы (мужа С. Карасик), Семёна Подольского, 
Владимира Пономарёва.

Обложка книги 
С. Подольского о «Бражке»
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В письме перечислялись вопиющие факты невыполнения в СССР обязательств руко-
водства страны относительно соблюдения прав человека: сообщалось, что на полити-
ческих процессах судят людей по ложным обвинениям в клевете на социалистический 
строй, в попытках его подрыва, а фактически — за политические убеждения. Приводи-
лись примеры беззаконных судебных процессов и преследований: например, против 
писателей А. Синявского и Ю. Даниэля, участников демонстрации группы диссидентов 
на Красной площади против вторжения советских войск в Чехословакию, преследова-
ния советских евреев, требующих выезда в Израиль, крымских татар, стремящихся вер-
нуться на родную крымскую землю. Сообщалось об арестах генерала Петра Григорен-
ко и Ильи Габая, выступавших в поддержку законных требований крымско-татарского 
народа…

Харьковские гебисты, как и их коллеги в других городах страны, немедленно приступи-
ли к подавлению местных инакомыслящих. Четверых (Алтуняна, Недобору, Левина и По-
номарёва) арестовали, затем последовали суд и наказание: по три года лагерей. Ещё чет-
веро (в том числе и автор «альбома») были изгнаны с работы. Двое остальных понижены 
в должностях. Все десятеро были пропущены через «чистилище» унизительных прорабо-
ток в «трудовых коллективах», подвергнуты допросам на предварительном следствии и 
в судебных заседаниях.

Автор с горьким юмором передаёт атмосферу этих проработок и «бесед» Так, один из 
следователей гостеприимную квартиру супругов В. Недоборы и С. Карасик, где неизмен-
но тёплый приём находили все друзья-«подписанты», называл не иначе как «явкой».

Или вот ещё одна «сочная» подробность.  На первом процессе над Алтуняном проку-
рор спросил Александра Калиновского, привлечённого в свидетели: «Вы согласны с та-
кой фразой обращения, которое вы тоже подписали: «… продолжается (в СССР. — Ф. Р.) 
политика неприкрытого шовинизма»? — «Нет, не согласен, отвечал Калиновский, — надо 
было написать «прикрытого».

Ещё забавный штришок, подмеченный автором: судья на процессе то и дело называл 
подсудимого Левина… «подсудимым Лениным»!  

Увы, чувство юмора не спасло стойких друзей от расправ со стороны бесчестной вла-
сти. По отбытии наказания они не смогли вернуться к прежним занятиям, к работе по спе-
циальностям. Аркадий Левин, работавший ранее главным инженером проекта, отсидев, 
смог устроиться лишь землекопом, инженер-конструктор Владислав Недобора — таке-
лажником. Высокообразованный военный инженер-электронщик Г. Алтунян, благодаря 
своим золотым рукам и глубоким познаниям, смог всё же попасть  на должность квали-
фицированного слесаря. Но из родного Харьковского высшего авиационно-инженерного 
военного училища был изгнан навсегда.

Семён Подольский вспоминает: «После собраний в организациях, где мы работали 
(тр]ест] «Промтехмонтаж» и проектный институт «Гипросталь»), на которых нас клей-
мили «предателями Родины», «вражескими агентами» и проч, проч., проч., нас выгна-
ли с работы.         

Когда немного «пыль улеглась», мы с Тамарой (Левиной. — Ф. Р.) устроились в одной 
малозаметной конторе (вход из подворотни и без вывески). Сидели мы с ней в одной 
комнате (хотя группы были разные). Туда же посадили некоего Ф., который в открытую 
плотно следил и слушал, что мы делаем и что говорим».

Жаль, что автор (конечно, из стремления к краткости) не упомянул ряд интересных под-
робностей, характеризующих особенности личных связей и дружб этой группы едино-
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мышленников. Так, несколько подписантов в прошлом были одноклассниками  в одной 
из центральных школ города — 36-й на ул. Артёма. Это Алтунян, Левин, Лифшиц и Не-
добора. Генрих Алтунян, которого безусловно можно назвать душой компании и самым 
значительным в ней (недаром он, единственный из всех, был отправлен харьковской «ге-
бухой» во вторую «ходку» и находился в заключении ещё почти семь лет!) в своей заме-
чательной мемуарной книге «Цена свободы» особо подчёркивает это обстоятельство и 
с благодарностью пишет об учителях школы, прививших своим питомцам не только зна-
ния, но и основы высокой нравственности… 

«Фотоальбом» С. Подольского и комментарий к нему — это маленькая повесть о боль-
шой дружбе и тесной компании верных, честных, любящих друг друга людей, истинных, а 
не показных патриотов и граждан своей страны. Не их вина, что бесчестная власть имен-
но таких выдавливала из пределов несчастной родины. Так брат и сестра Левины, вовсе 
не будучи участниками сионистского движения за выезд в Израиль, были вынуждены 
сюда уехать. Значительно позже в Израиль репатриировалась и семья сына Владислава 
Недоборы и Софьи Карасик — Миши. Случилось так, что Владислав, поехав в гости к сыну, 
тяжко заболел и умер на земле Израиля… И вот уж совсем «не по правилам», а по прихо-
ти судьбы именно здесь окончил свой земной путь один из видных диссидентов — Ген-
рих Ованесович Алтунян. Хотя он и был женат на еврейке, но в Израиль не стремился, а 
между тем, после неудачного лечения на родине, был привезён сюда с надеждой на спа-
сение, но, как оказалось, поздно… Здесь и смежились навсегда его очи…

«Бражка». Сидят (слева направо): Семен Подольский, Инна Лифшиц, 
Ирина Рапп, Аркадий Левин, Александр Калиновский, Генрих Алтунян.
Стоят: Владислав Недобора, Лев Корнилов, Алла Ладензон,
Софья Карасик-Недобора, Инна Корнилова, Давид Лифшиц,
Александр Алтунян, Тамара Левина, Римма Алтунян, Владимир
Пономарев, Роман Каплан. Апрель 1975 г.

Харьковские подписанты
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 А впервые Алтунян побывал в Израиле в 1992 году, когда, одновременно с Б. Чичибаби-
ным, он как депутат Верховной Рады Украины стал членом большой делегации этой стра-
ны на проходившем в Иерусалиме форуме еврейско-украинских связей. Мне тогда до-
велось стать свидетелем его волнующей встречи с соседом по камере в советской тюрь-
ме Натаном Щаранским. Они буквально бросились друг к другу в объятия! Потом, высту-
пая перед собравшимися, Натан рассказал, как Генрих будил его каждое утро пением из-
вестного по передачам «Кол Исраэль» марша «Хэвэйну шалом алехем!» («Мы принесли 
вам мир»). Конечно, в брошюре Подольского этой сценки нет. Но о ней вспоминает сам 
Генрих в своей книге «Цена свободы», давая «со-узнику» восторженную характеристику.

На брошюре своей С. Подольский написал: «Памяти моих друзей». Увы, даже из тех де-
сяти «подписантов» в живых осталось только трое. Но ведь компания состояла из гораздо 
большего круга друзей, и многие явились духовно поддержать жён и семьи пострадав-
ших уже после всех «посадок» и расправ, без оглядки на последствия, на мнение властей. 
Так, одним из первых пришёл в семьи однокашников по 36-й школе Борис Ладензон с же-
ной Аллой. И он же ввёл в эту компанию чету Чичибабиных (Бориса и Лилю) и Марлену 
Рахлину с её мужем Ефимом Захаровым. Так в лице двух поэтов и их «половин» «салон» 
сомкнулся с «бражкой» (как, с лёгкой руки и вещего слова поэта, стали теперь называть 
всю «павлопольскую» компанию. Горечь испытаний и лишений, обрушившихся на семьи 
«подписантов» разделили семья школьного учителя С. Подольского — С. С. Скоблинско-
го, которая, в свою очередь, ввела в состав «бражки» семью профессора математики  
С. Д. Бермана, в том числе  его дочь Наташу, хорошо известную и многим израильтянам: 
последние годы своей рано оборвавшейся жизни талантливая поэтесса-бард и автор ин-
тересной прозы прожила в нашей стране… Были и ещё люди, пополнившие собой друж-
ную  «павлопольскую» компанию:

«Благодарствую, други мои, /за правдивые лица, /пусть, светла от взаимной любви, / 
ваша подлинность длится. /Будьте вечно такие, как есть,  —  /не борцы, не пророки, /про-
сто люди, за совесть и честь /отсидевшие сроки… (…)/ Вместе будет нам в худшие дни /не 
темно и не тяжко. / Вы одни мне заместо родни, павлопольская бражка. (…) Нашей жаж-
де все чаши малы, /всё, что есть, вроде чуши./ Благодарствую, други мои, / за правдивые 
души». (Борис Чичибабин).

Стихотворение полностью приведено в книжечке Подольского. Несколько раз цитирует 
он и М. Рахлину. Вот её посвящение Алтуняну: «Верен рыцарским законам,/ честь кото-
рых так строга,/ он мечом своим картонным /насмерть поражал врага…» Смешно и мерз-
ко вспомнить, а ведь сестру (в том числе и за эти строки) тягали «на правёж» в КГБ… Ещё 
раньше  такой её «привод» туда стоил жизни нашей маме…

На фотографиях я вижу запечатлённых с гитарой в кругу «павлопольцев» Инну Шмер-
кину (талантливую харьковскую певицу), Юлия Кима, автор цитирует Галича, Высоцкого, 
Окуджаву, песни которых помогали честной компании  жить-выживать…

Из самой последней заметки узнаём (от её автора — издателя брошюры Е. Захарова) о 
последних днях жизни С. Подольского: «Он закончил книгу, передал мне для публикации 
и через два дня умер».

«Они были!» Они жили и умерли не напрасно. Нам остаётся память о чести и друже-
стве, верности и человеческом достоинстве, жизненном подвиге этих людей. Так будем 
же помнить. «О, память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной…» (Константин 
Батюшков).
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Переводы
Андрея Кнеллера

Андрей Кнеллер родился в Москве. В возрасте десяти лет вместе с се-
мьей эмигрировал в США. Жил и учился в Нью-Йорке. Не желая терять 
свои корни и забывать язык, читал любые книги на русском языке, ко-
торые мог найти. К счастью для Андрея, его отец очень любил русскую 
поэзию и имел хорошую библиотеку. Таким образом Андрей открыл для 
себя поэтов, которых начал переводить, и научился писать стихи. Дол-
гое время он считал свое увлечение не более чем забавой, пока не понял, 
что многие любители поэзии оценивают его переводы чрезвычайно вы-
соко.  В переводах Андрея вышли стихи Пушкина и Блока, Цветаевой и 
Маяковского, Ахматовой и Пастернака, Высоцкого и других поэтов.

Из александра сергеевича пушкина

Поэт

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботах суетного света
Он малодушно погружен;
Молчит его святая лира;
Душа вкушает хладный сон,
И меж детей ничтожных мира,
Быть может, всех ничтожней он.

Но лишь божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.
Тоскует он в забавах мира,
Людской чуждается молвы,
К ногам народного кумира
Не клонит гордой головы;
Бежит он, дикий и суровый,
И звуков и смятенья полн,
На берега пустынных волн,
В широкошумные дубровы...

1827

Poet

Until the poet’s summoned thus
By great Apollo to be martyred,
Within the world of bustling fuss
He stays immersed and faint-hearted;
His lyre’s silent, hushed and cold,
His soul lies deep in wintry slumber,
Among the humble of the world
He is, for now, perhaps, most humble.

But let the Word divinely drop 
And on his harking ears fall lightly,
The poet’s soul will rouse timely,
As though an eagle, woken up.
He’s bored of usual diversion,
He longs for simple speech instead,
And to the feet of idols worshiped
He never bows his proud head.
Instead he runs, untamed and brave,
Full of sweet sounds and confusion,
Across the shores with endless waves,
Into the noisy grove’s seclusion...

1827
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Поэту

поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.

Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум,
Не требуя наград за подвиг благородный.

Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

Доволен? Так пускай толпа его бранит
И плюет на алтарь, где твой огонь горит,
И в детской резвости колеблет твой треножник.

1830

To the poet

poet, though people praise you, don’t feel proud.
A minute later, people’s praise can disappear.
Hearing the verdict of a fool and laughing crowds,
You must remain unmoved, and calm and clear. 

You are a czar: live on your own. Wander about
Wherever boundless musings guide your way,
Refine the fruits of your dear thoughts each day,
Don’t seek rewards or strive to be renowned.

Yourself, you are the most supreme of courts;
You pass the strictest verdicts on your works.
Determined artist, are you satisfied?

If you are pleased, let crowds be profane.
Let them disgrace the altar, spit into the flame,
And shake your tripod with a childish delight.  

1830

Из Владимира Владимировича Маяковского

Послушайте! 

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит — это кому-нибудь нужно?
Значит — кто-то хочет, чтобы они были?
Значит — кто-то называет эти плевочки 
                                                   жемчужиной?
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит —
чтоб обязательно была звезда! —
клянется —
не перенесет эту беззвездную муку!
А после
ходит тревожный,
но спокойный наружно.

Listen!

Listen!
if the stars are lit,
then someone must need them, of course?
then someone must want them to be there,
calling those droplets of spittle pearls? 

And wheezing,
in the blizzards of midday dust,
he rushes to God,
fearing he’s out of time
and sobbing,
he kisses God’s sinewy hands, 
tells Him that it’s important,
pleads to Him that the star must shine!
vowing
that he won’t survive the starless torment!
And later,
he wanders, worried,
though seemingly calm and fit,
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Говорит кому-то:
«Ведь теперь тебе ничего?
Не страшно?
Да?!»
Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают—
значит— это кому-нибудь нужно?
Значит— это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

1914

and tells somebody:
“Finally, nothing can
frighten you,
right?!”
Listen!
if the stars are lit,
then someone must really need them?
then it is essential
that at least one star
alights
over the rooftops each night?!

1914

Хорошее отношение 
к лошадям   

Били копыта.
Пели будто:
— Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб.-

Ветром опита,
льдом обута,
улица скользила.
Лошадь на круп
грохнулась,
и сразу
за зевакой зевака,
штаны пришедшие Кузнецким клешить,
сгрудились,
смех зазвенел и зазвякал!
— Лошадь упала!
— Упала лошадь! —
Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел
и вижу
глаза лошадиные...

Улица опрокинулась,
течет по-своему...
Подошел и вижу —

Kindness to horses

The hooves stomped faster,
singing as they trod:
— Grip.
Grab.
Rob.
Grub. —

Wind-fostered,
ice-shod,  
the street skidded.
Onto its side, a horse
toppled, 
and immediately,
the loafers gathered,
as crowds of trousers assembled up close
on the Kuznetsky,
and laughter snickered and spluttered.
— “A horse tumbled!”
— “It tumbled — that horse!”
The Kuznetsky cackled,
and only I
did not mix my voice with the hooting.
I came up
and looked into
the horse’s eye...

The street, up-turned,
continued moving.
I came up and saw



48

за каплищей каплища
по морде катится,
прячется в шерсти...
И какая-то общая
звериная тоска
плеща вылилась из меня
и расплылась в шелесте.
«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?
Деточка,
все мы немножко лошади,
каждый из нас по-своему лошадь».

Может быть,
— старая —
и не нуждалась в няньке,
может быть, и мысль ей моя казалась по шла,
только
лошадь
рванулась,
встала ни ноги,
ржанула
и пошла.
Хвостом помахивала.
Рыжий ребенок.
Пришла веселая,
стала в стойло.
И все ей казалось —
она жеребенок,
и стоило жить,
и работать стоило.

1918 

tears, — huge and passionate,
rolling down the face,
vanishing in its coat...
and some kind of a universal,
animal anguish
spilled out of me
and splashing, it flowed.
“Horse, there’s no need for this!
Horse, listen, —
look at them all, — who has it worse?
Child,
we are all, to some extent, horses, — 
everyone here is a bit of a horse.”

Perhaps
she was old
and didn’t want to be nursed,
or maybe, she took in my speech with a scoff,
but 
the horse,
out of nowhere, suddenly burst,
heaved to its feet,
and neighing,
walked off.
Wiggling its tail,
with its mane shinning gold,
It returned to the stall,
full of joyful feelings.
She imagined once more
that she was a colt, 
and work was worth doing
and life was worth living.

1918
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Сергей александровский

Один из лучших современных переводчиков, выдающийся поэт-классицист. 
Родился 21 ноября 1956 года в Харькове, где продолжает жить до сих пор. 
Окончил факультет иностранных языков ХГУ. Печатается с 1989 г. В 2000-
2005 гг. публиковал оригинальные стихи преимущественно в нью-йоркском 
«Новом Журнале». В 2007 г. в издательстве «Водолей» вышел сборник его 
стихов и переводов «Факсимиле». Переводит с английского, французско-
го, испанского и португальского языков; диапазон переводческой деятель-
ности охватывает более пятидесяти поэтов – от Джеффри Чосера и Джона 
Лидгейта до Фернандо Пессоа и Эзры Паунда. Несколькими изданиями вы-
пустил «Возвращенный Рай» Джона Мильтона, в том числе в серии «Лите-
ратурные памятники» (М.: Наука, 2006). Участник антологий «Строфы века», 
«Строфы века-2», «Век перевода» (выпуски I-III), «Семь веков английской 
поэзии».
Среди недавних публикаций  —  «Книга о королеве. Птичий парламент» 
Джеффри Чосера («Время», 2004), поэма «Вишня и тёрн» Александра Монт-
гомери вкупе с его же сонетами («Водолей», 2007), избранные стихотворе-
ния кубинских модернистов Хулиана дель Касаля и Хосе Марти «Средь су-
мерек и теней» («Водолей», 2011), малые поэмы Джона Китса («Водолей», 
2012), сборник «Из шотландской поэзии XVI–XIX вв.» («Водолей», 2012)». 

НА ТЕМНЫХ ТРОПАХ ТАЙНЫХ
ИЗМЕРЕНИЙ

Молодый В. Споры с Мнемозиной: Стихот-
ворения. — М.: Водолей, 2013. — 144 с. ISBN 
978–5–91763–130–1

В прозаическом вступлении к своей книге «Споры с Мнемозиной» Вадим Молодый 
определяет вошедшие в нее стихи как «…по сути, лишь наброски к главам недописанной 
книги».

Ни в коем случае не споря с авторским суждением, скажем, что стихотворения Моло-
дого скорее кажутся отдельными строфами «лирической поэмы» (понятие, впервые вве-
денное Валерием Брюсовым), всякая из которых обладает — подобно стансам — само-
стоятельной художественной ценностью, одновременно составляя часть обширного и 
блистательного целого.
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Борису Поплавскому

Зло с добром, воздев больные руки,
Мьёльниром вбивают гвозди в твердь.
За порог рожденья и разлуки
не спеша выходит нянька-смерть.
...

Не копите горечь и обиду —
память-волк тоскливо смотрит в лес,
отслужив по яви панихиду
в темном сне знамений и чудес.

Солнце грозно катится на скалы,
и Хатхор, угрюма и строга,
гневно бьет копытами в кимвалы,
поднимая небо на рога.
...

Едва ли автор стремился к этому осознанно. Построение крупной поэтической работы 
управляется рассудком в надлежащей степени лишь тогда, когда речь идет об эпическом 
произведении, создаваемом по заранее обдуманному плану («Божественная Комедия», 
«Потерянный Рай», «Фауст» и др. подобные) — но и тогда лишь до известного предела. А 
«Споры с Мнемозиной» — образец чисто лирической книги, выдержанной в безукориз-
ненно классическом ключе.

_______

Думается, читатель обратит внимание на то, что сплошь и рядом Вадим Молодый по-
свящает свои стихи не памяти ушедших поэтов, а им самим — словно те по-прежнему 
пребывают меж ныне здравствующих: «Георгию Иванову. Борису Поплавскому» и т. д. 
Точно так же ставил когда-то посвящения мудрый вестник Владимир Соловьев — нена-
зойливо подчеркивая свою неколебимую веру в бессмертие души. Для Молодого это не 
механически заимствованный художественный ход, а столь же тонкий поэтический при-
ем, утверждающий единство бытия земного с инобытием: нерасторжимую — пусть и не 
всегда ощутимую, связь различных слоев, из коих состоит мироздание:

Зачастую Вадим Молодый глядит на земное существование «Как души смотрят с высо-
ты // На ими брошенное тело…» (Тютчев). Подобному «взгляду из инобытия» окружаю-
щее предстает свободным от одежд и масок, проницаемым насквозь и оттого лишенным 
всяческих прикрас:
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Федору Сологубу

Каждый раз, пробираясь путями изгнанья,
не сойдясь с этим миром в последней цене,
я пускаюсь по волнам сокрытого знанья,
что, покинув мой сон, поселилось во мне.

Там где Слово, смеясь, превращается в Дело
и Малютой ласкает топор палача,
там, где мчится Персею навстречу несмело
тень Медузы, пронзенная тенью меча,

где пируют владычицы горнего мира,
насмехаясь над миром бесплодной тщеты,
где, согреты холодным дыханьем эфира,
изпод грозных личин выползают шуты,

только там. Или здесь? Наяву ли, во сне ли,
познавая явлений сокрытую связь,
я, взлетев до небес, покидаю качели
и сметаю с подошв надоевшую грязь.

Издательская аннотация к «Спорам с Мнемозиной» справедливо говорит: «Творче-
ство Вадима Молодого элитарно и глубоко эзотерично; он пишет не о событиях внешнего 
мира, а о той, выходящей за пределы физического бытия реальности, прикоснуться к ко-
торой дано немногим. Поэтому понять и оценить его стихи сможет лишь по-настоящему 
образованный и культурный читатель, чувствующий иллюзорность и лживость того, что 
«дано нам в ощущениях».

В своем предисловии к «Спорам» другой замечательный поэт, Илья Будницкий, опре-
деляет стихи Молодого как «органичную речь человека, для которого вся европейская 
культура является естественной средой обитания».

По словам Будницкого, «Вадим Молодый… вырос как поэт в  русле  именно  классиче-
ского  понимания  поэзии,  являясь глубоко  образованным  и  культурным  человеком».

С этими суждениями следует лишь согласиться. Безукоризненное владение «святым 
ремеслом» поэтической техники, чеканный стих, точная, звучная и свежая рифмовка без-
условно свидетельствуют о крепкой классической закалке автора. Что же касается неза-
урядной, почти всеобъемлющей эрудиции Вадима Молодого, то можно с уверенностью 
сказать: грядущим критикам-комментаторам предстоит работа, сопоставимая с той, ко-
торую проделали, например, издатели Валерия Брюсова и Вячеслава Иванова — поэтов, 
чья феноменальная образованность была и остается притчей во языцех.

Одна из особенностей, присущих творчеству Молодого — виртуозное умение пользо-
ваться литературной контаминацией, вкраплять и «вживлять» в свои тексты отдельные 
строки и фрагменты классических произведений, давая общеизвестным мыслям и обра-
зам новое и нежданное звучание.
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Контаминация — искусство трудное и не всегда безопасное для поэта. Заимствовать 
можно из кого угодно и что угодно — но лишь соблюдая незыблемый закон: заемные 
строки не должны выглядеть наисильнейшими в данном стихотворении. Иными слова-
ми, автор должен иметь достаточно дарования, чтобы соперничать с выдающимся или 
великим слагателем стихов, у коего «берет взаймы», — дабы возвратить свой долг если 
не с лихвой, то, хотя бы, честно и полностью.

Из великого множества изящных контаминаций, используемых Молодым, выберем 
только два коротких образца (курсив мой. — С. А.):

Я царь  —  я раб  —  я червь — я Бог!
Еще  —  я самых честных правил.
А может, я — единорог?
но КТО бежать меня заставил?

(«Ямщик в Аид загнал коней…»)

Изреченная стала ложью.
Без волненья внимает ей
отвергающий помощь Божью
неприкаянный чародей.

(«Потерявшийся на этапах…»)

Здесь контаминации (из Державина и Пушкина, из Тютчева и Лермонтова) превращают-
ся еще и в своеобразные «вольные центоны».

Снова скажем: это вполне естественный и непринужденный художественный ход. По-
сле Гесиода и Гомера в европейской поэзии не было и не могло быть произведений, вы-
раставших «ниоткуда» — на пустынной почве, на месте, где прежде не росло бы ниче-
го. Любая умелая контаминация служит как бы сплетению ветвей, созданию общего ли-
ственного полога — либо, еще вернее, становится крупным или малым корневым отрост-
ком, уходящим вглубь, к незримым источникам животворной влаги.

_______

Пишущий эти строки полагает, что «Споры с Мнемозиной» стали для отечественной 
словесности очень весомым приобретением. Книга «ладно скроена и крепко сшита», в 
ней не сыщется ни единого случайного или слабого текста. Даже задорные, шутливые 
стихотворные миниатюры («Коту Василию» и др.), вкрапленные в отнюдь не легковесное 
поэтическое вещество основного корпуса, отчеканены всемерно.

Общеизвестной и расхожей сделалась литературная поговорка: мастерство настоль от-
точено, что не заметно мастерства. Истины отнюдь не прекращают быть истинами, сде-
лавшись трюизмами: настоящее мастерство, приобретенное литературное умение не 
бросается в читательские глаза немедля — как правило, оно «проявляется», подобно фо-
тографическому отпечатку, только при неторопливом повторном чтении.

Зато настоящий поэтический талант бывает виден сразу же, с первой же строфы:
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Две страны

Николаю Клюеву

Есть две страны: одна — больница,
другая — кладбище. Сквозь них
проходит тусклая граница
меж миром мертвых и живых.

Палата. Небо. Крематорий.
Холодный ветер. Черный дым.
Конец придуманных историй.
Дудинка. Вологда. Нарым.

Петля. Елабуга. Марина.
Икон угрюмых темный ряд,
свеча в потеках стеарина,
невесты траурный наряд.

Сметает звезды холод лютый,
И, лунным светом залита,
она встает в костер, раздутый
у опаленного креста.

Застенок. Дыба. Персть земная.
И, как насмешка над судьбой,
врата распахнутые рая
в сиянье бездны голубой.

Взлетает к небу вопль беззвучный,
Фенрир грызет земную твердь,
И, поднимая меч двуручный,
в холодной мгле крадется смерть.

Но, бредя, чтото шепчет миру,
раскинув веер горьких слов,
поэт, омывший кровью лиру,
под гул глухих колоколов.

«Споры с Мнемозиной» — вторая поэтическая книга Вадима Молодого. Остается лишь 
пожелать скорейшего появления третьей, а там и четвертой. И, разумеется, искренне по-
благодарить автора за принесенную читателям эстетическую радость.
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Вадим молóдый

Поэт, эссеист,  родился, жил и работал в Москве. По образованию — врач-
психиатр. Совмещал лечебную, научную и литературную деятельность, 
занимался психопатологией художественного творчества, был сотрудни-
ком и автором ежемесячника «Совершенно секретно», вел на москов-
ском телевидении передачи «Из мастерской художника».
Печатался в СССР и на Западе. С 1990 года живет в Чикаго. Член Парла-
мента сайта «Век перевода», ответственный за связи с авторами Западно-
го полушария, директор американского отделения Международного ин-
ститута социального и психологического здоровья.
Публикуется в американской периодике (альманах «Побережье», жур-
нал «Время и место», журнал «Чайка», еженедельник «Reklama»), ведет 
на чикагском радио «Народная Волна» еженедельную авторскую про-
грамму.
В 2010 году в чикагском издательстве Art 40 вышла книга стихов Вадима 
Молóдого с иллюстрациями Бориса Заборова (ISBN 978-1-4507-1672-7). В 
2013 году в московском издательстве «Водолей» вышла его новая книга 
«Споры с Мнемозиной» (ISBN 978–5–91763–130–1).

«И на путь меж звезд морозный...»
		           В. Хлебников

Герой полузабытых мелодрам,
наемный воин, купленный приятель,
оживших статуй дерзостный ваятель,
первосвященник, осквернивший храм,

лукавый раб, коварный сердцеед,
жеманный щеголь, жалкий искуситель,
бездушный вестник, равнодушный зритель
никчемных поражений и побед.

Неуязвимость любящих. Но в чем
загадка душегубства? Или снова
замрет уток, распустится основа
и память возвратится палачом?

Безрадостность ненужного добра,
бессмысленность заклятий и проклятий,
бесплодность дум, отчаянье объятий
и пуля из литого серебра.
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Холодный ветер, черная луна,
морозных звезд  прищуренные веки,
ненужных слов мелеющие реки 
и бьющая по сердцу тишина…
                    

* * * * * 
​                           Гене Зельдовичу

 
Архитектор смущенный склоняет над калькой лицо,
проплывает в туманном окне неудачное слово,
и выходит с ухмылкой нетрезвый творец на крыльцо,
отгоняя рукой суету наваждения  злого.
 
Бестелесная нежить, воинственный пасынок сна,
как мне выразить то, что словами сказать невозможно?
Время года — весна, мысль ясна, и  сверкает блесна,
и рыбарь тянет сеть, озираясь в тумане тревожно.
 
Там, где носится дух, где безвидна земля и пуста,
где вместилища душ не возникли до срока из праха,
там, где нет ничего, до предательства и до креста,
там, где замерло все, от бесплодной надежды и страха,
 
я стою. Но на чем? Нет ни тверди, ни звезд, ни луны,
нет ни ада, ни рая, ни жизни, ни смерти, ни слова,
нет ни яви, ни света. Но есть ожиданья и сны,
и душа, что на плаху улечься с улыбкой готова.

* * * * * 
				С    ергею Александровскому

Знакомый мой, забыв врачей советы,
зайдет в ларек за пачкой сигарет
и бросив взгляд случайный на газеты,
увидит в черной рамке мой портрет.
	          
Родня, вздыхая, снимет зал шалмана,
и вот, учуяв запах новостей,
придет почтить усопшего шамана
толпа не мной отобранных гостей.

Незваный друг, забредший на поминки,
изобразит застольную печаль,
и лихо дернет рюмку для разминки,
кроша зубами треснувший хрусталь.
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И будут чавкать траурные гости,
один, икнув: «А ну, давай до дна!»
швырнет на стол обглоданные кости,
и по ушам ударит тишина.

Но через миг вернется шум застолья,
и гости, вновь покойного почтя,
вобьют речей осиновые колья
мне в грудь и кто-то, резвый как дитя,

по кругу пустит мятую газету,
произнесет ненужные слова
и молча ткнет в тарелку сигарету 
пусть не моя, но все-таки вдова.

Все перестанут двигать челюстями,
затихнет шум на несколько минут.

И чьи-то пальцы с грязными ногтями
в мое лицо объедки завернут…

* * * * *

Сергею Александровскому

Царство немощной похоти, вечной мигрени,
мир завистливых вздохов, терзающих слух,
склеп, где вьются по стенам горбатые тени
стариков подловатых и злобных старух,

где шарахнется в ужасе смерть-повитуха,
увидав в глубине этих мутных сердец,
не вместилища душ, а гноилища духа,
не рождение в вечность, а вечный конец.

О, как дорого им прозябанье земное,
как не хочется им уходить в никуда. 
Копошенье червей в застоявшемся гное,
тина в топи, в  канаве гнилая вода — 

вот их жизнь. Но, вцепившись ей в горло  когтями
в жутком страхе своем перед близким концом,
как повапленный гроб с требухой и костями,
каждый хочет пред Богом казаться истцом…
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* * * * *
			       Александру Яблонскому

Угрюмый Каин, завистью томим,
сопя, на брата пишет анонимку.
В сенате шум. Гримасничает мим.
Народ, как встарь, не платит недоимку.

И — жертва венценосного родства,
безликий узник в маске из жестянки.
Тропинка, дождь, пожухлая листва,
на голых сучьях барышни-крестьянки.

У церкви в луже дремлющий жених,
в углу невеста скалится гиеной,
девятый вал разбился и затих,
Парис в глаза Елене брызжет пеной.

Насупившись, выходит на порог
слепой боярин в шапке Мономаха,
и привечает странников острог, 
и прикрывает срам седая Маха.

__________

Безумный мир, замкнувшийся в кольцо,
бесцельность встреч, бессмысленность разлуки,
и режут бритвой юное лицо
морщинистые старческие руки.

Неоднозначность образов и слов,
неясность снов, невнятность откровений,
чей блудный сын, войдя под отчий кров, 
перед отцом не выпрямит коленей?

И чей слуга, зарывший свой талант,
не пустит в рост неправедные сикли?
Кого обманет брошенный Атлант?
Зачем листы смоковницы поникли?

И дряблость душ, и духа маята,
голодных пифий мрачное молчанье,
а у костра — святая простота
и бубенцов негромкое бренчанье.

И тяжкий дух обугленных костей,
и смех толпы, и шепот новостей…
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* * * 
Тоскливые глаза
замученных животных,
свистящая лоза
и зуд ладоней потных.

Затянута петля,
палач обнялся с дыбой,
обломки костыля
шевелятся под глыбой,
 
а томный пастушок,
выводит на свирели
про тонкий ремешок
и мальчика на ели,

глядящего туда,
откуда нет возврата.
Погасшая звезда,
закат с ухмылкой ката,

поникшая глава
и плесень в складках тела,
и подлая молва,
что выпорхнуть успела.
	
_____

Брезгливо морща нос
и слух замкнувши ватой,
пьет горечь тубероз
предатель подловатый.

Горящая струя,
рыдающие строфы,
и радость холуя,
бежавшего с Голгофы…

* * * * *

Евгению Витковскому

Отвратительный мир неприкрытого срама,
мир мышиной возни и собачьих боёв,
где трагедия — фарс, где играется драма
труппой бездарей, хамов и их холуёв,
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тараканьих бегов, грязноватых лавчонок,
где, сопя возбужденно, в погоне за мздой, 
закативший глаза лицемерный подонок
о духовном бормочет, тряся бородой.

Мир невежд и кликуш, проходимцев и сброда,
где шуты и фигляры залезли на трон,
где Иван и Абрам не припомнили рода,
но давно протоптали дорогу в притон.

Или это мой сон — миражи, синерама,
мир потертых фантомов и праведной лжи,
где у подлых служителей грязного храма
вместо царственной кобры танцуют ужи.

Мы за избранность платим высокую цену.
Мир — театр, а роль — покаянье и стыд,
и герой покидает постылую сцену,
а сидящие в зале хохочут навзрыд.
 

	       
Анне Александровне Барковой

Боги жаждут... Будем терпеливо
Ждать, пока насытятся они.
Беспощадно топчут ветвь оливы
Красные до крови наши дни.

Анна Баркова

Боги жаждут... Будем терпеливо
ждать, пока насытятся они.
Трут намок. Раскрошено огниво.
Вязнут в плоти зубья шестерни.

Рвется пряжа. Атропос зевает.
Энио таращится в окно.
Над пустыней солнце замирает,
покрывает пыль веретено.

Трубный рев обрушивает стены
и плывет, угрюма и страшна,
раздвигая тушей клочья пены,
в низком небе мертвая луна.
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Похоть душ взывает и взыскует,
похоть тел сиренами поет,
и Форкида смертная тоскует,
в безнадежный ринувшись полет.

В борозде, ползущей вслед за Кадмом, —
по иному нам не суждено, —
задыхаясь в мраке безотрадном,
прорастает мертвое зерно.

Боги жаждут... Так поднимем чаши
за судьбу, которая свела,
оболочки сброшенные наши —
в никуда бредущие тела…

Софии Яковлевне Парнок

— Как в бане испаренья грязных тел,
Над миром испаренья темных мыслей,
Гниющих тайн, непоправимых дел
Такой проклятой духотой нависли…

София Парнок

— Как в бане испаренья грязных тел,
над миром испаренья темных мыслей.
В бесплодной суете никчемных дел
стоит пигмей в толпе надменных вислей.

Проснувшись, Лазарь рвется из глубин,
спеша на зов. И, выйдя из гробницы,
давно забытых родин и чужбин
отряхивает прах. Его глазницы

кишат червями, череп обнажен,
сползает плоть гнилая лоскутами, 
а рядом кто-то лезет на рожон,
с ним поменяться требуя местами.

Венера в молью траченых мехах,
любви преступной томная маркиза,
а рядом Германн кается в грехах
и рвет колоду праведная Лиза.
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За далью даль… Вколачивает в гроб
кривые гвозди плотник. Зябнут руки,
а рядом кто-то падает в сугроб
и затихают запахи и звуки.

Слиянье тел, разъединенье душ,
мелеет Рейн, седеет Лорелея,
и не слышны за воплями кликуш
шаги судьбы по крыше Мавсолея…

* * * 
Слепую ярость затая,
с самим собой вступая в битву,
я об изнанку бытия
точу свой меч. 

А некто бритву
зевая, правит на ремне.

И насмехаясь надо мною,
в туманном движется окне
старуха с согнутой спиною.

В ее руках дрожит коса,
в зубах – огрызки коромысла
слепа, угрюма и боса,
бессмысленна, но не без смысла,

она несет тоску и страх,
и безнадежную надежду.

Дрожит коса в ее руках
и слюни пачкают одежду…
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Роман Михеенков. Родился 11 февраля 1973 года. 
В детстве, отрочестве, юности был серьезно обезображен музыкальным 
образованием. Как хороший сын, повесил аккордеон на гвоздь, подарив 
родителям диплом Гнесинского института.
В молодости продавал ум, честь и совесть — работал продажным журна-
листом на телевидении.  
Взрослость пока не наступила. И шансов пока не видно. Кроме того, моё 
растление продолжил режиссёрский факультет Щукинского училища.
Снимаю кино, ставлю спектакли, пишу сценарии, пьесы, стихи и прозу, со-
чиняю музыку, придумываю и воплощаю в жизнь фестивали и телепро-
граммы.
Любящий сын, уважающий отец, влюбленный муж и раб двух голых 
котов.
Рассказы сначала появляются в виде музыкальных произведений, иногда 
просто мелодий или звуков, которые «включают» фантазию. На бумаге от 
музыки остается только стиль, иногда темп. Фантазии облекаются в слова 
не потому, что сложно записать их на нотном стане, просто музыкальные 
произведения я сначала вижу, как сцену из спектакля или эпизод из филь-
ма, а потом записываю нотами.

Роман Михеенков

Час Прометея

Сиртаки

Moderato, accelerando 

Резкий удар в бок. Печень. Напоминает, что на часах 22 часа 57 минут 00 секунд. В 
очереди за амброзией передо мной двое: Горгона с полудохлыми змеями на го-
лове и какой-то гунн у кассы. В одиннадцать водку продавать перестанут, у меня 

три минуты. Гунн в разных сочетаниях употребляет все три знакомых ему русских слова, 
но никак не может объяснить продавщице, что пришел за хлебом. Если я его убью, меня, 
конечно, оправдают. Но тогда я не успею купить водки. Пусть живет. 

22.57.20. Тень орла заслоняет мутный закат над Северным Бутово. Это по мою печень. 
Сердце трепыхается в правом боку. Взрываюсь:

— Милая! Дайте ему батон и половинку черного! Уже без трех минут!
— Вы по-ихнему понимаете? — продавщица, утомленная толерантностью и переизбыт-

ком конфессий, подозрительно машет на меня ресничками, осыпая тушью прилавок.
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22.57.40. Озирающийся, но довольный гунн, сопровождаемый шлейфом противоречи-
вых запахов, удаляется. К прилавку подплывает бесформенная Горгона. Эта проторчит 
вечность. Я уже готов упасть на колени: 

— Женщина! Дорогая моя! Без трех минут! Я же не успею! Пропустите! Умоляю вас!
— Вам, синякам, только б зенки залить! — завелась мгновенно, будто ждала. Даже змеи 

на голове проснулись и шевелятся. 
22.58.00. Бутовский магазин — восьмое чудо света, торгующее всем: от алкоголя до 

удобрений, содрогается. Сизиф, по паспорту Сигизмунд Зигфридович, обреченный бес-
конечно толкать свою «Ладу-Калину» вручную, с грохотом упирает это беспородное чу-
дище в ближайшее дерево и сливает свою скорбь с моей. 

— За каким я поехал на машине! — фраза из ежевечернего ритуала вечная, как все-
ленная.

— Без двух минут, Сизиф! — я мысленно курю с ним последнюю папиросу на двоих пе-
ред казнью.

22.58.20. Орел садится на толстую ветку у крыльца магазина, улыбается:
— Без двух минут, Прометей… — перелетает на кассовый аппарат, делает вид, что чи-

стит перья.
22.58.35.
— Женщина! Пожалуйста! У меня без сдачи! — это я снова Горгоне. 
— Я тебя сейчас пущу, а ты потом будешь под окнами песни орать до утра! Девушка, 

мне кефир три и два процента… еще… это… как его… 
  22.58.50. Время отмеряется ударами сердца. По два в секунду. Быстрее, быстрее, бы-

стрее. Три удара в секунду.
  22.58.59. Орел завидует Горгоне, он в состоянии причинять только физические стра-

дания. Почему же я боюсь его больше всего на свете?.. А его ли?.. Он — причина боли, а 
я помню себя только в связи с болью в печени. Почему?.. если подумать... Я посыпаюсь 
от того, что болит печень. Иду в магазин за водкой. Если успеваю купить, то выпиваю… и 
дальше просыпаюсь от боли в печени, а если не успеваю, то прилетает орел, клюет, я те-
ряю сознание… просыпаюсь от боли в печени. И так целую вечность.

* * * 

Как-то вечером, примерно тысяч тридцать лет назад, или три… Словом, я проснулся от 
боли в правом боку и обнаружил себя прикованным к скале. После возлияний, устроен-
ных накануне не то Дионисом, не то Вакхом, я не нашел в памяти ни одного воспомина-
ния. Откуда взялись эти имена, и пил я вчера вообще? 

Что я здесь делаю? Кто я? Почему так болит справа под ребрами?
— Эй! Есть здесь кто-нибудь?..
— … будь — будь — будь, — разнеслось по долине внизу.
Где же тот, кто меня приковал? Или так и должно быть, а цепи и скала — это тоже я?
— Добрый вечер. Орел.
Странное существо возникло на ближайшем уступе.
— Простите?
— Орел. 
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— Что?
— Я — Орел. Меня Зевс прислал.
— Орел… Зевс… 
Уже хорошо, что я не одинок.
— Ничего не помните?
— Что я должен помнить?
— Вас Гефест приковал, по приказу Зевса. А мне приказали, вот… существо взглянуло на 

тень от скалы, — О, уже десять вечера!
Орел неожиданно подскочил, расправил крылья, заложил вираж над ущельем, подле-

тел ко мне…  и клюнул в правый бок.
— Эй, больно же!!!
— Вы думаете, мне самому это нравится? 
— Зачем же? У меня там и без вас болит!
— А что делать, у меня приказ…
Орел снова клюнул меня в то же место, вырвал кусок кожи, брезгливо выплюнул его, с 

отвращением взглянул на струйку красной жидкости.
— Зачем же вы истязаете меня, если не голодны?
— Это, увы, не обсуждается. А вообще я предпочитаю на ужин седло агнца, ваш ливер 

меня не интересует.
— Тяжело вам…
— Я проклинаю тот день, когда свил гнездо на Олимпе. Место божественное, воздух чи-

стый, но близость к Зевсу имеет свои недостатки. Не отвлекайте меня, пожалуйста, мож-
но я быстренько доклюю, и спокойно поговорим.

Орел стал методично разрывать мне бок, периодически сплевывая. Пока он проклевы-
вал кожу и мышцы, я, кажется, привык к боли, но прикосновение его клюва к печени от-
ключило сознание.

Резкие порывы ветра привели меня в чувство. Орел сидел на уступе и обмахивал меня 
левым крылом, перекрывающим закат.

— Вам лучше? — надо же, ему хватает совести спрашивать.
— Да, спасибо, ваша… эээ… миссия закончена?
— На сегодня да. К сожалению, только на сегодня.
— Я могу поинтересоваться, что все-таки происходит?
— А вы, Прометей, ничего не помните?
— Прометей?
— Даже имени…— Орел загрустил.
— Меня зовут Прометей?
— Это значит Предвидящий, — покачал головой орел, — Вот люди! Когда они научатся 

давать имена?
— Люди дали мне имя. А кто они?
— Люди? 
— Люди.
— Давайте я вам все коротко изложу, а то мне на Олимп пора, отчитываться.
Орел уселся поудобнее:
— Давным-давно вы подарили людям… Нет, что-то не с того я начал. Однажды вы спу-

стились с Олимпа… ерунда какая-то получается… короче, вы вылепили из глины людей, 
чтобы нагадить Зевсу. Вам этого показалось мало, и вы подарили людям огонь. За это 
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Зевс приказал Гефесту приковать вас здесь на Кавказе, а мне — каждый день переть сюда 
с Олимпа, клевать вашу печень. Представляете расстояние?

— Нет.
— Вам-то что, к утру печень зарастет. А я на рассвете вылетаю, к одиннадцати вечера 

весь в мыле добираюсь сюда, домой возвращаюсь только к утру, а утром мне снова вы-
летать к вам. Меня жена уже в гнездо не пускает, у детей клювы какие-то подозритель-
ные, явно не мои.

— Так кто такие люди?
— Вон, внизу копошатся. Совокупляются, жертвы приносят, воруют, истребляют друг 

друга. Зачем вы для них огонь крали?
— А я крал?
— Эсхил говорит, что вы не просто огонь сперли, огонь — это так, символ. Он 

утверждает, что вы им под видом огня божественные знание и мудрость контрабан-
дой протащили.

— Эсхил — он тоже на Олимпе живет?
— Что вы! Он один из этих, — поморщившись, орел сплюнул вниз. — Ладно, мне пора. 

До завтра.
Орел бросился вниз, расправил крылья и быстро растворился на фоне заката.
Я подвел итоги. Меня зовут Прометей. Я вылепил людей из глины. Украл для них огонь, 

одарил знанием. Тем самым нагадил Зевсу, который главный на Олимпе. Меня за это 
приковали, и орел будет каждый день клевать печень. Жизнь удалась!

* * * 

— Добрый вечер, Орел!
— Вы думаете, Прометей?
— Я тут в боку поковырял, чтобы вам не переутомляться, а вы лучше расскажете по-

больше.
Орел осмотрел кровоточащий бок.
— Качественная работа, Прометей. Я пару раз клюну для протокола.
Больно-то как!.. И это у них называется «протокол».
— Так вот, — орел вытер клюв о крыло, — сегодня утром я общался с несколькими жи-

телями Олимпа, — на священной горе есть много несогласных с политикой Зевса. 
— Зевс, это тот, которому я нагадил, а он меня за это приковал?
— Он самый. Я намекнул в узких олимпийских кругах, что имеется мученик, который 

мог бы возглавить освободительное движение.
— Мученик?
— Я имел в виду вас, Прометей. Многие боги согласны, а люди точно поддержат.
— Я вас не понимаю.
— Что тут непонятного? Вам не нравится ежедневное клевание печени, а мне отврати-

тельно каждый день ее клевать, мотыляясь с Олимпа на Кавказ и обратно. У Гермеса се-
рьезные претензии по налогам. Фемиду — вашу мать — не устраивает «олимпийское 
правосудие», Геру — кстати, по одной из версий, тоже вашу мать, — замучили венериче-
ские заболевания, а Венере надоел ее статус при Зевсе. И это только начало списка пра-
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возащитников. Олимпийские правозащитники — серьезная сила! Решайтесь, Прометей.
— Секундочку, так моя мать — Фемида или Гера? Насколько я знаю из наблюдений за 

людьми внизу, можно сомневаться в отцовстве, но не в материнстве.
— О чем вы говорите, Прометей! Сейчас ни в чем нельзя быть уверенным. Люди каж-

дый день придумывают новые мифы, а на Олимпе из-за этого бардак, — птица явно за-
нервничала и теряла остатки терпения.  

— Не совсем понимаю вас, кто же главный — боги или люди? 
— Естественно, боги! Хватит трепаться!
— Тогда объясните, почему людские мифы влияют на жизнь Олимпа?
Вместо ответа орел взмыл с уступа, стремительно подлетел ко мне и вырвал огромный 

кусок плоти из правого бока. Теряя сознание, я услышал только:
— Сволочь!

* * * 

Следующие несколько веков орел клевал меня молча, с ожесточением. Я пытался с ним 
заговорить, но в ответ получал лишь более жестокие удары в бок, так что желание об-
щаться быстро прошло. 

Как-то вечером, во время одной из орлиных процедур, ко мне подошел молодой чело-
век атлетического телосложения:

— Добрый вечер. Вы не подскажете, как пройти к Гесперидам?
— Здравствуйте. За этим утесом направо, потом вниз, а там спросите дорогу.
Молодой человек посмотрел на орла, чавкающего моей печенью:
— Вам птичка не мешает? — вежливо спросил он.
— Как вам сказать, приятного мало, — на самом деле я уже терял сознание.
Молодой человек, не переставая вежливо улыбаться, снял с плеча лук, вытащил из-за 

спины стрелу, натянул тетиву и выстрелил орлу в шею. Орел икнул и рухнул в ущелье.  
— Так лучше? — спросил молодой человек.
— Спасибо.
— Геракл, меня зовут Геракл.
— Прометей. Извините, не могу протянуть вам руку.
— Это мы сейчас решим, — Геракл непринужденными движениями освободил меня от 

оков. Мы пожали друг другу руки. 
— Кто вас так, Прометей?
— Говорят, что Зевс. Я сам ничего не помню.
— А-а-а. Я слышал этот миф. Круто папаша с вами.
— Папаша? А у вас проблем не будет, Геракл?
— Не думаю… Но вы, на всякий случай, посидите тут, а я с папой переговорю.

* * * 

— Орел??? Вас же Геракл вчера?.. — моему удивлению не было предела. Я снова при-
кован, печень снова болит, и снова прилетела эта… птица.

— Миф не прижился. Вернули старую версию, — орел смачно клюнул меня в бок.
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— Как это возможно? Кто вернул? 
Ответа я не услышал. Воскресший орел отличался изощренной жестокостью. С тех пор 

я не пытался с ним разговаривать. 
Моим вниманием завладели люди внизу. Создал их я, если верить мифу, — вполне сим-

патичными, с богатой фантазией. Огорчало, что фантазия их направлена на утоление са-
мых низменных страстей. Мифы они придумывали, чтобы оправдать свои преступления 
и безнравственность. У меня даже возникло сомнение,  из глины я их слепил или из чего-
то другого. На моих глазах главный демократ Афин впарил публике миф о Зевсе и Кро-
носе. Под это дело он прирезал своего отца, мешавшего, по его утверждению, процес-
су демократизации. Ушлый купец спер армаду кораблей с товаром и придумал Посейдо-
на, который корабли «утопил». Актеры, чтобы оправдать свое пьянство, придумали Дио-
ниса… Интересно, откуда тогда взялся Дионис в моих первых воспоминаниях? Путаница 
какая-то. Не могу понять: если я создал людей, вдохнул в них сознание, а они придума-
ли мифы о богах, это значит, что и меня они придумали?.. Кто из нас кого создал? Я их из 
глины или они меня в мифах? Если они меня выдумали, как своего создателя и благоде-
теля, то, причем здесь печень? Они, получается, наказывают меня за то, что я их создал? 
Людей не устраивает жизнь, если они мстят своему создателю? Их жизнь — страдание, а 
я за это расплачиваюсь? Они говорят: «Мы не просили тебя, Прометей, нас создавать, ни-
кому не нужен твой подвиг. Страдай, как мы». Кто же все-таки был раньше, кто первопри-
чина?  И — что существует на самом деле? Только миф?.. 

* * * 

…Но тогда получается, что я сам, очередь в магазине, Орел, водка, идиоты, которые 
постановили не продавать ее после одиннадцати вечера, — это все чья-то фантазия?.. 
Моя??? Ну нет, не мог я придумать такой бред, чтоб водку — только до одиннадцати...

22.59.00. Горгона попросила взвесить ей килограмм «Докторской». Я точно не успею. 
Сизиф — мой брат по циррозу печени — достает анальгин:

— Мы не успеваем, Прометей… Будешь? — добрая наивная душа, он предлагает мне 
обезболивающее. Если бы все было так просто. 

22.59.10. Орел улыбается, почесывает клюв о правое крыло.
22.59.20. Сизиф горько хрустит анальгином, но не уходит, — желает испить чашу стра-

даний до последней капли.
22.59.25. Горгона тихо ликует. Она косится на меня, даже не обращая внимания на кол-

басу. И кто же тебя такую придумал?.. Точно не я. 
22.59.35. Продавщица, заметив, что Горгона отвлеклась, подсовывает ей обветренный 

кусок «Докторской», цветом напоминающий мою печень. Надо же, хоть кто-то извлек вы-
году из моих страданий. 

22.59.40. 
— С вас две тысячи двести пятьдесят девять рублей пятьдесят копеек, — продавщица 

не знает, что за магическое число произнесла она. Если составить эти цифры рядом, по-
лучится 

22.59.50. У меня десять секунд. Девушка успеет пробить чек. 
Девять. Горгона роется в карманах, поглядывая на часы-ходики над прилавком. 
Восемь. Продавщица не выдерживает:
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— Женщина, не задерживайте очередь. 
Семь. Горгона медлит:
— У меня есть без сдачи.
Шесть. По прилавку рассыпается мелочь, продавщица с Горгоной неловко ее собирают.
Пять. 
— Женщина, а две двести пятьдесят? Вы только мелочь дали.
Четыре. Горгона окаменела, будто взглянула в зеркало:
— Одну секунду, где они у меня.
Три. Горгона достает тысячную купюру.
Два. Горгона достает две сотенных и полтинник.
Одна. Из часов вместо кукушки вылезает Орел:
— Ку-ку, Прометейчик. Уже одиннадцать.
 
Горгона отходит от прилавка, гордая, как Ника. Орел ехидно кукует в ходиках. Все… Про-

бил твой час, Прометей…
Но что это!?... Продавщица хитро подмигивает мне, едва заметно кивает в сторону чер-

ного входа в магазин: «Я продам тебе водку, Прометей». Добрая самаритянка, я понял, 
кто ее придумал. Ее создала моя печень. Нет, ее создала боль моей печени. Но если так, 
то… она создала и все остальное? Кроме этой боли, ничего не существует? Все сущее 
рождено этой болью? 

Орел почуял неладное, неуклюже вылезает из ходиков. 
Сейчас я с тобой разделаюсь, гадкая птица. Сейчас я со всеми вами разделаюсь. Чтобы 

уничтожить мифы, прикрывающие зло, и чтобы уничтожить зло, рождающее эти мифы, 
мне нужно просто остановить боль в печени. Пусть я исчезну, но вместе со мной сгинет 
все это. Еще одна бутылка водки не спасет ни меня, ни этот мир. 

Я вырываю из рук Сизифа пачку таблеток анальгина, грызу их вперемешку с бумагой. 
Изумленный орел застревает в окошке ходиков. 

Сизиф участливо заглядывает мне в глаза, продавщица продолжает призывно подмиги-
вать. Теперь мне уже все равно. Теперь все закончится…

Медленно исчезает прилавок, растворяется Сизиф, от продавщицы остается только 
улыбка и подмигивающий глаз, а потом и они превращаются в дым. Крик орла звучит 
уже в темноте, это последнее, что я слышу:

— Сво-о-о-о-о-о-ло-о-о-о-о-о-очь!

* * * 

Нежный розовый свет пробивается сквозь закрытые веки. Сейчас я открою глаза. Сей-
час, еще мгновение… 

Как прекрасно небытие. Силуэты гор утопают в закатном пламени. Если придется про-
вести здесь вечность, — мне наконец-то повезло.  

— Ну и как тебе анальгин, Прометей? — орел, ухмыляясь, точит клюв о скалу. — Напу-
гал ты меня вчера, в обморок грохнулся. Будто робкая нимфа какая-то... 

— Ты??? 
— Ждал кого-то еще? Где там наша печень?..
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Юрий Павлович Одарченко
(1903-1960)

 «Так ли уж гордо звучит Человек?»

Ю. Одарченко

«…никак нельзя ни иронию, ни злые строки поэта, даже те, что 
кажутся смешными, отнести к области сатиры. Сатира — ни-
что перед ужасом простого раскрытия своих глубин. Мы не хо-
тим знать себя — одни — чтобы спокойнее жить. Другие — что-
бы сразу не умереть от ужаса, назвав словами содержимое свое-
го подполья».

«Обостренное ощущение вселенской пошлости у Одарченко 
глубже и точнее, чем у его ровесников — обериутов, о которых 
поэт, кстати, и слыхом не слыхал. Сам же он именно обериут.. 
Скажем это без малейшей натяжки!»

«…благопристойно-элегичные пииты «парижской ноты» … воз-
мущались стихами Одарченко, и Г. Адамович отнесся к ним 
почти как Жданов к рассказам Зощенко. (Трогательное едино-
душие — не только совпадение во времени!). «И всяк решил», что 
нет для этого поэта ничего святого».

«Одарченко словно рисует трехслойную схему человеческой психо-
логии: в глубинах глубин — совесть, духовность, добро… Над ними 
толстенный слой мерзостей. Это и есть подполье. А сверху — 
тонкая кора благопристойности, приличия, короче всего, что от-
блескивает по сути лицемерием, которое мы и тщимся выдать за 
свою сущность».

 Василий Бетаки

Лучше, точнее, честнее об этом выдающемся мыслителе, поэте, прозаике, худож-
нике и музыканте не сказал никто. Добавлю лишь, что, при всем уважении к Георгию 
Адамовичу, другой поэт, и поэт великий — Георгий Иванов, оценил творчество Одар-
ченко очень высоко. 

«Сквознячок небытия» — так поразительно точно определил в свое время суть 
«сказочек» Одарченко Юрий Иваск, сейчас, через пятьдесят с лишним лет, не только 
не утих, а, как и предсказывал сам их создатель, превратился в могучий вихрь, вознес-
ший Юрия Павловича Одарченко в высшие сферы русской поэзии.
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Помещенная здесь фотография сделана близким другом Одарченко Кириллом Поме-
ранцевым. Биографические сведения (увы, очень скудные) вы найдете в интернете, я 
же хочу еще раз выразить свою глубочайшую признательность составителю, редак-
тору и автору интереснейшей вступительной статьи к первому собранию произве-
дений Одарченко (Париж, 1983) Василию Павловичу Бетаки, любезно предоставивше-
му мне тексты, с которыми вы сейчас познакомитесь. 

«Весь день стоит как бы хрустальный»,
Я вижу ясно этот день,
Деревьев стройных очертанья
И веток кружевную тень.
Иду тропою тихим шагом
И вдруг, с кулак величиной,
Каким-то бешеным зигзагом
Взлетает муха предо мной.
В хрусталь из душного застенка
Жужжа врывается она.
Зловещим натрия оттенком
Сверкает синяя спина.
И трупного удушье духа
Всемирную колышет жуть…
Огромная слепая муха
В разъятую влетает грудь.

* * *   
Денёчек, денёчек, вот так день!
Весь день такая дребедень:
В душе, на ярмарке, в церквах
И в романтических стихах,
В последней хате, во дворце…
И точки нету на конце…
Денёчек, денёчек, вот так день!
Туманный день. И бездны тень
В душе, на ярмарке, в церквах
И в драматических стихах.
А если солнышко взойдёт
И смерть под ручку приведёт,
То это будет всё равно —
В гробу и тесно и темно.

* * *   
Есть совершенные картинки:
Шнурок порвался на ботинке,
Когда жена в театр спешит
И мужа злобно тормошит.
Когда усердно мать хлопочет:
Одеть теплей сыночка хочет,
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Чтоб мальчик грудь не застудил,
А мальчик в прорубь угодил.
Когда скопил бедняк убогий
На механические ноги,
И снова бодро зашагал,
И под трамвай опять попал.
Когда в стремительной ракете,
Решив края покинуть эти,
Я расшибу о стенку лоб,
Поняв, что мир — закрытый гроб.

* * *   
Мышь без оглядки от кошки бежит.
Волка убьют на охоте.
Птица по синему небу летит —
Платят за птицу по счёту.
Ясно. Все ясно. Но вот человек,
Если повеситься сам не сумеет,
Значит на старости лет заболеет,
Станет любимцем соседних аптек,
Так ли уж гордо звучит — Человек?

* * *   
На Красной площади, на плахе
Сидит весёлый воробей,
И видит, как прохожий, в страхе,
Снимает шапку перед ней.
Как дико крестится старуха,
Глазами в сторону кося,
Как почесал за левым ухом
Злодей, добычу унося.
И с высоты своей взирая
На этих суетных людей,
Щебечет, солнце прославляя,
На плахе сидя, воробей.

* * *   
Стрелки бывают всякой масти.
Стрелок из лука очень смел:
Он не боится львиной пасти
Имея лук и пачку стрел.
Из пистолета на дуэли
Дурак стреляет в дурака.
Всегда из благородной цели
Он целит в лоб издалека!
Стрелок-охотник забавляясь
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Стреляет в клубе голубей —
Из клетки голубь вырываясь
Летит — попробуй-ка убей!
Но есть ещё стрелки иные —
Глаза горят и просят дать
Их руки желтые худые…
А ну, попробуй отказать.
Пойдет он сгорбившись обратно.
Но нет обратного пути.
Он только что ушел от брата
И больше некуда идти.

* * *   
В аптеке продается вата,
Одеколон и аспирин.
В аптеку входит бесноватый
И покупает апельсин.
Он получает по рецепту,
Прописанному Сатаной,
И, заплативши фармацевту,
Идет из лавочки ночной.
Луна сквозь облачную вату
Мерцает зеркалом витрин.
И ест поспешно бесноватый
Свой ядовитый апельсин.

* * *   
Сидят надменные вельможи
На тронах. Их пятнадцать тут.
Один сказал: «Великий Боже,
Ведь нам, пожалуй что, капут».
Другой взглянул на статуэтку,
Из кости жёлтого слона,
Поставил в книжечке отметку
И возразил: «ещё весна».
А третий молвил: «Миловзоры!»
Четвертый, пятый и шестой
Чертили пальцами узоры
На слое пыли вековой.
Седьмой, восьмой и два девятых
(Они ведь были близнецы)
Жевали пряники из мяты
И все молчали мудрецы.
Одиннадцатый и другие
Вдруг крикнули: «Банзай, банзай!»
И за слова свои благие
Живыми были взяты в Рай.
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* * *   
Я болен страшною болезнью:
Но не проказой, не чумой —
Еще страшнейшею болезнью —
Пошел я по миру с сумой.
Встречать знакомых мне не стыдно —
«Ах, здравствуйте! Я очень рад.
На бал собрались? это видно.
Но что за странный маскарад?»
А я протягиваю руку
И мне, смеясь, дают пятак.
Я спешно пожимаю руку
И ухожу на свой чердак.
По щелям шепчут тараканы:
«Ну что, повесится ли он?»
Заглядывают мне [в карманы]
И видят — денег миллион.
На эти деньги покупаю
Вина, селёдки, папирос.
И в полутьме своей читаю
Безумный гоголевский «Нос».

* * *   
Основа жизни есть сомненье,
Поэзия — дитя его,
Торжественное откровенье
Из хаоса, из ничего.
Тростник колышется в пустыне,
По небу катится звезда.
Всё, что свершается доныне,
Сомненьем движется всегда.
В сомненьи есть очарованье.
О, трудная моя любовь,
В ней даже первое признанье
Сомненьем движимая кровь.
Года, года, как страшно это,
Но сердце бьётся оттого,
Что даже в страшный час ответа
Не изменится ничего.

* * *   
Идут поэт и попрошайка
В обнимку через Красный мост,
За ними едет таратайка
И зазывает на погост.
Поэту холодно и зябко,
Он ходит в летнем пиджаке.
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На попрошайке — просто тряпка
И две дыры на башмаке.
От смерти низкие перилы
Их отделяют в эту ночь,
Но нету у поэта силы
Предсмертный ужас превозмочь.
А друг его на таратайке
Уже умчался на погост…
Идет поэт без попрошайки
В сияньи через Красный мост.

Натюрморт

На столе стакан разбитый,
Скатерть залита вином,
Муха в склянке недопитой
Бьётся жалобно крылом.
Кто-то здесь боролся с верой,
Жил, любил и вновь страдал.
Лист бумаги мутно-серый
Мелкий почерк исписал.
Переплёт из коленкора,
Недочитанный роман.
Дым рассеется не скоро,
Дым холодный, как туман.
И свеча в бутылке тёмной
Догорает в тишине,
Отражая свет нескромный
В незавешенном окне.
Летом солнце всходит рано,
И заря уже близка.
И сочится кровь из раны,
Из усталого виска.
     

* * *   
Мальчик катит по дорожке
Легкое серсо.
В беленьких чулочках ножки,
Легкое серсо.
Солнце сквозь листву густую
Золотит песок,
И бросает тень большую
Кто-то на песок.
Мальчик смотрит улыбаясь:
Ворон на суку,
А под ним висит качаясь
Кто-то на суку.	      
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Лалла Рук

В середине семидесятых все  почему-то начали очень крепко выпивать. И знако-
мые, и малознакомые и даже те, о ком я знал только понаслышке. К моему рас-
сказу это вроде бы никакого отношения не имеет, но… Стоим мы как-то с  Карасём 

и Чарли, моими хорошими друзьями и поэтами, в туалете  Дома Учителя и разговариваем 
о поэзии, на подоконнике — две больших бутылки «алб де десерт», по карнизу идёт боль-
шой одноглазый серый кот, под окном — пустой двор Мытного рынка, который метут два 
старых дворника. Для меня, конечно, важна фигура Хлебникова, для  Карася —  Рубцов, а 
для Чарли авторитетов нет. Но все мы сходимся во мнении, что если есть такой поэт как Со-
снора, то и Пушкин, и Хлебников уже не важны, потому что Соснора и порождение и про-
должение, и русская поэзия жива.

Тут открывается дверь  и заходит Юрка Уваров, тоже поэт и наш приятель.  Он, как всег-
да в новом пиджаке. Нет — пиджак-то, конечно, не новый: я бы, если напрячься, даже 
мог вспомнить — чей. Просто Юрка всегда ходит в чужих пиджаках. Зайдя, он диплома-
тично обвёл взглядом  нас,  бутылки, а мы в свою очередь интеллигентно так киваем ему: 
мол, если очень хочешь — приобщайся. Он взял  бутылку, позёрски  отвёл в сторону ло-
коть, но прежде, чем сделать два больших глотка, трагическим голосом сообщил:

— Соснора умер! —  потом поставил бутылку на место и добавил  — Завтра похороны. 
Я сейчас из столицы. Мы  в Москве, все просто плачем. 

Наши поэты часто бывают в столице — 400 км пустяк, но  после того, как однажды  Юрку  
выгнали из ресторана ЦДЛ, он стал считать себя столичным поэтом. 

В середине семидесятых Юрка Уваров всё врал. Он и сейчас-то всё врёт, но тогда он 
врал с упоением. Помню:  как-то после медвежьей охоты и  я показал ему  фотографию, 
где я  в сугробе стою рядом с убитым  медведем, а он — «подари мне фотку!». Через 
три дня в «Ленинской смене» рассказ, как он убил медведя и моя фотография, без меня, 
правда. Ну, да это к делу не относится.

На следующий день  я  уже был в Питере, и, отыскав через справочную адрес ленин-
градского отделения Союза Писателей, явился прямо туда. Там сидела за столом тетка со-
всем не питерского замеса — деревня деревней, а по комнате мотался здоровенный му-
жик под два метра ростом, с виду не русский. То ли грузин, то ли еврей.

— Когда похороны будут? — спрашиваю я у них.
Они так удивлённо смотрят на меня.
— Я, — говорю, — из Горького приехал на похороны Сосноры.
— А, что — Витя умер? — спрашивает тётка у мужика.
— Утром умирал, — отвечает тот, — но мы его поправили. Сейчас он вроде в порядке. 

Если хочешь, — это уже ко мне, — я тебе адрес дам — он тут не далеко, у моих друзей. 
Только запасись чем-нибудь по пути.

— Нет, я не пойду, — ответил я и сел на стул, — Я тебе могу чего-нибудь купить.
Мужика звали Сергей.  Мы выпили с ним две бутылки «стрелецкой» в ближайшей за-

нюханной пельменной. Жизнь налаживалась, мы понравились друг другу, у нас был схо-
жий менталитет, а  главным для нас обоих было — Виктор Соснора жив ! И тут мужик, в 
смысле уже Сергей говорит мне:
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— Поедем ко мне в заповедник?
— В какой, — говорю я, — заповедник?
— Ко мне в Михайловское, в мой заповедник.
— Поехали, — ответил я не задумываясь — так симпатичен стал мне мой новый зна-

комый.
Я даже не догадался — куда он меня приглашает, думал — где-нибудь здесь, рядом. И 

только на вокзале, когда он купил билеты до Пскова, я понял, что мы едем в то самое село 
Михайловское, которое было и навсегда осталось тюрьмой для нашего Поэта, как бы ни 
старался, изменить его имидж тогдашний директор  музея-заповедника Семён Гейченко. 
Ехать так далеко не входило в мои планы, но я уже «окреп физически и ослаб духом», как  
в дальнейшем объяснил нам всем  Веничка Ерофеев, поэтому и воспрепятствовать судь-
бе не мог.

Добирались мы до  «заповедника» целый день и прибыли на место только к ночи. Вы-
пивать  больше не выпивали, потому что, как объяснил Сергей, мне надо было очистить 
ауру для восприятия безумного количества впечатлений. Всю дорогу он рассказывал мне  
страшные истории про уголовников, которых знал великое множество, потому что рань-
ше он был охранником, и местом его работы была «зона».

На ночь Сергей определил меня в местное общежитие, а сам отправился к себе до-
мой — он снимал угол в стоявшей напротив покосившейся избушке. Не успел я  устро-
иться на скрипящей, с панцирной сеткой металлической кровати, как провалился куда-
то, и спал, как убитый, до самого утра.

Светило солнце, пели птицы. Мне, видимо, по чьему-то  указанию, принесли кружку 
холодного молока и горбушку свежего ржаного хлеба домашней выпечки. Потом явил-
ся Сергей, он был в белоснежной рубашке с закатанными рукавами и выглядел довольно 
официально — гид. Экскурсию, которую он проводил с первой группой, я прослушал всю 
и с интересом. Стихов нашего Поэта Сергей знал великое множество, а сведениями, кото-
рые он обрушивал на головы своей паствы, могли бы заинтересоваться и Щёголев, и Ты-
нянов, ну и прочие  корифеи-пушкинисты.

В течение дня я присоединялся ещё к нескольким группам экскурсантов, побродил са-
мостоятельно по местам, которые мне показались «особенно», потрогал кое-что рука-
ми, покупался в каком-то озерке, перекусил в сельпо. Вечером, подходя к общежитию, 
я увидел Сергея, он поджидал меня.  Я подумал, что наконец-то настало время рассла-
биться. Но…

— Вот теперь ты очистился и приготовился, — встретил он меня, чем поверг в недоу-
мение.

— Куда приготовился? — спросил я.
— Пойдем, я тебе покажу аллею Керн.
— Да, видел я её.
— Нет, теперь я тебе её покажу. Эту аллею придумал Семён Гейченко, и все легенды про 

неё придумал он. Кроме одной. Я тебя посвящу.
Мы прошли знакомой уже мне дорогой, спустились от усадьбы к маленькому пруду и 

медленно стали подниматься по аллее, пока Сергей не остановился около огромной, в 
три обхвата липе.

— Видишь эту липу?
— Ну!
— Видишь в ней дупло?
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— Вижу!
— Сейчас ты залезешь в него, там можно развернуться, устройся поудобнее и постарай-

ся заснуть.
— Как я трезвый засну в дупле?
— Не заснёшь — сиди так. На рассвете, когда начнёт подниматься туман, ты увидишь.
— Чего  увижу?
— Чего-нибудь да увидишь. Потом расскажешь мне. Если чего не поймешь, я тебе рас-

толкую, или вместе подумаем, что это значит.
Я с неприязнью, даже с брезгливостью, нехотя полез в большое дупло, нижний край ко-

торого находился чуть повыше моего пояса. Сергей наблюдал, собираясь дать мне по-
следние инструкции. Я как-то рассчитывал, что вылезу оттуда не дольше, чем через ми-
нуту, потому что боюсь жуков, ящериц и даже муравьёв, но неожиданно для меня дупло 
оказалось уютным. Даже тёплым. Мне показалось, что липа меня как бы обняла и стала 
успокаивать,  совсем по-человечески. Сергей повернулся и ушёл, а мне захотелось остать-
ся. Мне показалось, что липа хочет со мной чем-то поделиться и даже посоветовать. Я 
стал думать про марийские священные рощи, про то, что большие старые деревья обла-
дают магической силой и памятью и незаметно задремал.

Очнулся я буквально через мгновение, но оказалось, что уже светало. Снизу, от озер-
ка не спеша подползал утренний  жидкий туман. Наверху, около усадьбы, приглушённо 
слышались чьи-то голоса и пофыркивание лошадей. Кто-то  собирался в раннюю дорогу. 
И тут я увидел их. 

Они спускались вниз по аллее: Поэт и совершенно безукоризненной красоты дама. Так 
мне показалось. Он был безобразен, уродлив и комичен. Она казалась счастливой и уми-
ротворённой. Он её о чём-то просил, она соглашалась. Они говорили очень сумбурно и 
взволнованно, по-французски, и я ничего не понимал. Тут Поэт вынул откуда-то, из рука-
ва что ли,  маленькую книжечку и протянул даме. Та радостно с улыбкой приняла её и,  
открыв наугад, достала оттуда сложенный листок бумаги,  развернув который, начала чи-
тать.Поэт, чуть вздрогнув, выхватил у дамы листок, сложил его вновь, и спрятал за спину. 
Дама недоуменно посмотрела на него  и властно протянула Поэту свою маленькую руч-
ку в лайковой перчатке. 

— «Я  помню чудное мгновенье...». Это про меня?  — спросила она с волшебной улыбкой.
— Значит — будет про тебя, Анна — ответил Поэт.
 Не торопясь, они пошли назад к усадьбе. Дама легко и более чем нежно опиралась о 

руку своего маленького и довольно неказистого кавалера.
Туман  поднимался всё выше и выше, становился всё гуще,  он уже стал заползать в моё 

убежище. Но я не торопился покидать дупло, не зная: закончилось моё видение или нет 
и, видимо, снова задремал.

 Сергей пришёл, когда солнце уже поднялось, и, хотя оно ещё пряталось за вершинками 
деревьев, чувствовалось, что день снова будет жарким.

— Ну, что? — спросил хозяин своего «зоопарка». — Не всё проспал?
— Нет, не проспал, — отвечал я, чуть разгибая спину и с трудом вставая на ноги.
— Видел?
— Видел. Только ни чего не понял.
— Ты видел их с Анной, с Анной Петровной?
— Да — с Анной Петровной Керн. Только не понял — почему он хотел отнять у неё сти-

хотворение, которое ей посвятил?
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— Ей? Вот и нет. Это стихотворение он посвятил не Керн, а будущей императрице Алек-
сандре Фёдоровне. Поэт впопыхах вручил Анне не ту книжечку. Сегодня 19-е июля 1825 
года.

— Какое июля? Я к тебе в Питер приехал 20-го сентября.
— Ты ничего не понял. Сегодня Пушкин должен был ехать во Псков, чтобы вручить вели-

кой княгине только что вышедшую первую главку «Евгения Онегина». Он впервые увидел 
Шарлотту или Александру Фёдоровну в семнадцать лет на балу, безумно влюбился в неё 
и с тех пор грезит только ей. Но никогда ему, поэту и бедному, пусть и родовитому, дворя-
нину, не дозволено будет выказать своё внимание царственной особе.  Это придворный 
поэт Жуковский, друг семьи и будущий воспитатель царских детей, мог посвятить ей три 
года назад стихи, где он назвал её «гением чистой красоты».

— Это что за стихи?
— Стихотворение называлось «Лалла Рук».  А несколько дней назад Пушкин узнал, что 

сегодня царский поезд будет проезжать через Псков, и поэт решил нарушить полицей-
ский запрет и слетать «туда-назад», чтобы вручить послание.

— А Анна?
— Теперь Анна Керн навсегда останется гением чистой красоты.

Жёсткий реалистический роман

«Останусь лучше там…»
Игоря фунта

вскрывает
тайны всемогущей 

криминальной организации

на территории

России
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Ирина Севостьянова (Полякова)

По образованию — историк, по профессии — журналист, но прежде все-
го — поэт, и поэт настоящий.  О своей земной жизни рассказывает так:
«Родилась в одном из городов бывшей «империи Берия» — Краснояр-
ске-45, называвшимся тогда Заозерным-13, а теперь — Зеленогорском. 
Родители попали туда по распределению. Потом были Сосновый Бор, за-
тем засекреченный Снежинск, он же Челябинск-70, потом опять Сосно-
вый Бор, который я и считаю своим родным городом.
Сосны, дюны, залив — да и история хороша, со времен Новгородской ре-
спублики до строительства замещающих мощностей Ленинградской 
атомной станции. 
Закончила истфак пединститута имени Герцена, работала… Да где 
только не работала. В геодезии на стройке, в детском саду, в доме пио-
неров, в местной газете — в ней и сейчас.
Муж. Сын. Авторская песня — этому кошмарному занятию посвятила 
почти три десятилетия. Вышивка-вязание-черепахи-кактусы — разных 
видов, целая коллекция. 
Любимое занятие — бродить по берегу и кататься на лодке по заливу. 
Впрочем, последнее удается нечасто, так что остается берег с соснами. 
Еще одно любимое занятие — бессистемное чтение на первом попав-
шемся европейском языке. Язык становится интересен и сам по себе, 
безотносительно сюжета. 
Так и живем — в болотистом низменном крае».
Много и успешно занимается поэтическим переводом с испанского, пор-
тугальского, гэльского, польского и чешского языков. В последнее время 
работает над переводами малоизвестной русскоязычному читателю 
кашубской поэзии.
В 2004 году стала лауреатом Второго международного конкурса сай-
та «Век перевода», проведенного по творчеству Болеслава Лесьмяна, в 
2005 — лауреатом конкурса ВП по творчеству Рубена Дарио.

* * *   
В потемках 
со стен исчезают потеки;
они оживают — смешные уродцы,
от древних скитальцев ведущие род свой.
Бредут вдоль домов,
отражаются в стеклах
разрушенных, зыбких, заброшенных зданий.
Бредут —
но не могут от стен оторваться.
И значит, придется навек оставаться,
увы, не фигурами — только следами,
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из теплой стены проступившими резко
в разбухшие поры
сырой штукатурки.
В квартале, захлопнутом, точно шкатулка,
не так-то легко ощутить себя фреской.

Не богом — хоть образом быть и подобьем,
глубины и дали во всем открывая.

Чуть теплится улочка — свечка кривая,
на миг позабыв о земной своей доле.

* * *   
Ползет река под тротуаром,
в железо ржавое закована.
И рыбы слепы в ней и стары,
и тесно русло незнакомое,
где нет ни омута, ни брода.
И не нужна людская милость
забывшей ключ,
откуда родом,
и океан,
куда стремилась.

* * *   
В час, когда улетают лебеди,
из рябиновых стран спеша —
бьются листья в предзимнем трепете.
(Словно в каждом — живёт душа
и стремится, неосторожная,
улетающим птицам вслед.
Хлябь осенняя, грязь дорожная —
есть ли участь иная? Нет...)
...И, над глушью вспорхнув рябиновой,
что-то там увидав во мгле,
то — янтарной, а то — рубиновой,
гаснут искрами на земле.

* * *   
На дорожке той — листьев не счесть.
Осень. Грусть. В ней ни боли, ни прока.
Лишь на ветке стрекочет сорока —
Боже мой, от кого эта весть?
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Чья душа, чей привет, чей напев
В том саду, на листву оскуделом,
Долетел до меня между делом —
И затих, дозвучать не успев?

В белый день переходит рассвет —
Ни сороки, ни сумерек нету.
Неизменно лишь вечное лето
В том окне, что глядит тебе вслед…

* * *   
Наполнилась чаша нектаром с невидимых лоз,
И будни змеятся вдали силуэтом Кронштадта. 
Хмельнее напитка на этой земле не нашлось,
Чем тот, где купается ныне небесное стадо.

Изогнут фарватер, как чайки беспечной крыло,
На палубе пусто. Стою в предкушеньи счастливом.
И сердце заходится, словно уста обожгло
Пунцовым вином из серебряной чаши залива.

К рассыпанным брызам губами уже не припасть.
Распалось, померкло, и чаша у ног опустела.
Сойдем на причал, посиим и накуримся всласть,
О том, что исчезло навеки, грустя неумело.

* * *   
Вновь кленовые паруса
Разрумянились, разгорелись.
Птичьим вслед плывут голосам
Вдаль по уличной акварели.

Проступает в листве густой
Корабля силуэт старинный.
И куда-то в морской простор
все плывет зарей снегириной.

Из сиянья родившись, тень
На лицо мне легла багрянцем.
Снова слышу я скрип снастей,
И тихонько иду на шканцы.

Пусть неслышно уйдет рассвет
Может, в зиму, а может, в лето...
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Может, было, а может, нет...
Да и разницы, в общем, нету.

* * *   
В Ораниенбауме у фонтана
Старички читают, играют дети
Средь живущих бродит нездешней тенью
Мальчик в матроске.

Лев срывает с дерева апельсины,
Озорные струи взлетают в небо, 
Постучат — и горестными слезами
Льются на землю.

Но никто не знает, что это слезы.
Ребятня беспечная мяч гоняет.
Только принц в матроске изведал тайну
Жизни и смерти.

Никогда он не был на этом месте.
Здесь была окраина, и не боле.
Но играет Ульрих Голштин-Готторпский
Где-то на скрипке...

Зеленеют парки, июль подходит,
Старички читают, играют дети,
И тихонько внемлет далекой скрипке
Мальчик в матроске...

* * *   
Танька-торговка бредет по вагону хмуро.
(Ручки, булавки, пластырь телесного цвета).
Движется по проходу скорченная фигура.
Не лето,
Белый платок мелькает, похожий на сито.
Поистрепалось в вагонах синее пальтецо.
Есть ведь другая жизнь. Но окном размыта
Гроздь над крыльцом,
Платье цветастое, туфли под цвет и впору, 
Позднее лето, тишь, чистота.
И не надо червонцы совать контролеру
И бежать от мента. 
Было да сплыло. По волосам не плачут.
Ручки... Булавки... 
Платырь — на кой он нужен зимой?
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То ли огни за окном, то ли звезды скачут.
..........................
Домой.

* * *   
Снова ездила в Графскую Лахту —
Старый ворон на маяке.
Старый воин, не надо плакать!
Прохладно.
Невдалеке
Длинный мыс и трескучий плавень,
А на песке
Куст колючий пляшет, как пламя,
Запах прошлого — в ветерке.
Штиль почти что.
Такая редкость,
Камышиная благодать.
Где же удаль твоя и резвость?
Был да вышел весь.
Не видать.
Ты куда ж теперь, старый воин?
Далеко бредешь, налегке.
Над дорогою — старый ворон,
Старый воин на маяке.

* * *   
А еще мне хотелось бы в море нырнуть с корабля,
Неподвижно лежать на волнах,
глядя туда, где рождаются облака.
Обнимаются радостно там небеса и земля.
Издалека,
словно кто-то шепнул по секрету,
струится память о временах,
канувших в это море, как в Лету.
Ну так что же? Всплывает легенда со дна,
где лежала столетья, как шведская шхуна.
Патиной — иль позолотой? — покрылась она,
и звучат о ней сосен упругие струны.
С ходу и не узнаешь этого кантеле лад.
Радость с привкусом боли.
Говорят, что... Да мало ли что говорят?
Вроде все объяснили уже в этой жизни... Но все ли?
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* * *   
Царский ботфорт не сносится по ноге,
Особенно привыкшей к холе и неге.
Неважно, что там теплится в очаге
И не нужно заботиться о ночлеге.
Промчится лето, и заметут снега
Молочные реки с кисельными берегами.
И целит пушка в игрушечного врага,
Но как разделаться с истинными врагами?
Луч солнца скудный струится вниз по стеклу.
Скользит и плавится, и превратится в пламя,
И парк загадочный вновь погружен во мглу,
А окна в мир вдруг сделались зеркалами.
И мир уходит, теряется без следа,
Лишь отраженье — лик неподвижный, бледный.
И это лето не кончится никогда.
Не грянет осень — но лишь аккорд последний.

* * *   
Что ни утро — Тойво ловит салаку.
Что ни вечер — Марью бежит на причал.
О любви — ни слова, ни знака,
Но ведь надо ж, чтоб кто-то его встречал.

...Что ни лето — за мысом гнездятся птицы,
Что ни осень — скроются без следа,
Им, стремительным, и не снится,
Каково оно — без гнезда.

Что ни жизнь — то конвой, теплушка, дорога,
Что ни смерть — то холодный чужой погост.
Что ж ты бродишь там, недотрога,
Что нашла меж крестов да звезд?

Что ни век — опять несет лихолетье,
Что ни власть — тюрьмой грозит да сумой,
Что ж ты, Марью, все чинишь сети?
Он давно б явился домой...

Что ни полдень — сверкает волна стальная,
Что ни полночь — солнце едва зайдет.
Что же плакать, прошлое вспоминая?
Нынче дела невпроворот.
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Александр Кузьменков

Александр Александрович Кузьменков (р. 1962) — прозаик и литератур-
ный критик. Прозаик великолепный, критик блистательный — сочета-
ние, согласитесь, уникальное.
Окончил педагогический институт, был учителем, монтером пути, ра-
бочим черной и цветной металлургии, журналистом. Автор книг «Бах-
мутовские хроники», «День облачный», «Корабль уродов». Печатался в 
журналах «День и ночь» (Красноярск), «Бельские просторы» (Уфа), «Урал» 
(Екатеринбург), «Волга» (Саратов), «Сибирские огни» (Новосибирск), «Но-
вый берег» (Дания) и в издательстве «Franc-tireur USA» (США). 
Лауреат литературной премии «Серебряная пуля» в номинации «Про-
за» (США, 2009), премий журналов «Урал» и «Бельские просторы» в но-
минации «Литературная критика». Живет в Нижнем Тагиле (Сверд-
ловская область). Это, так сказать, биография официальная. А вот 
это — не очень:
Кузьменков Александр Александрович — прозаик, литературный кри-
тик. Родился в 1962 г. Персонаж В. Высоцкого: бывший алкоголик, матер-
щинник и крамольник. Родился мертвым, учился скверно, женился глупо. 
В силу перечисленных обстоятельств занялся изящной словесностью. 
«Один из лучших прозаиков современной России», — писал о нем Д. Быков. 
В данном случае я с Дмитрием Львовичем полностью согласен.
Хотя печатался в Дании и Америке и стал лауреатом международной ли-
тературной премии «Серебряная пуля» (США, 2009), на родине парадок-
сальным образом оказался никому не нужен. Историю своих отношений с 
отечественными издателями называет «хождением на три буквы».
Накопив в себе (опять же по Высоцкому) заряд нетворческого зла, ре-
шил сублимировать его в литературной критике. 

Чужая игра

Хотелось курить, но Карпов не позволял себе встать из-за стола: тема слишком 
долго не давалась в руки; смолкнет кавалерийский перестук клавиатуры, — она 
опять ускользнет, и поминай как звали. Нет уж, первым делом мы испортим са-

молеты, — пока кураж не сгинул, пока на мониторе одна за другой возникают крепко ско-
лоченные фразы: мэрия распродает все, что под руку попало…

Он писал, привычно избегая фрикативных и не скупясь на сонорные, — фоносеманти-
кой пренебрегать тоже нельзя; а ну-ка, что у нас там получается? Он оторвался от клави-
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атуры и щелкнул мышью по пиктограмме «ВААЛа». Программа исправно доложила: дан-
ный текст производит впечатление страшного, простого, злого, величественного, грубого, 
мужественного, сильного, яркого, и Карпов остался доволен. Страшный и злой, — что ж, 
того и добивались. Обывателя первым делом надо от души пугануть, и он, болезный, ки-
нется спасаться куда угодно. Вернее, куда ему укажут. Едем дальше: действия городского 
головы напоминают поведение конченного алконавта, готового за бесценок загнать по-
следние портки, — лишь бы на опохмелку хватило… Не ссы, любезный Валентин Петро-
вич, мы тебя не больно зарежем. Потом отмазывайся, как хошь, да вряд ли получится. По-
казатели социально-экономического роста, упакованные в табличные рамки, тут откро-
венно не канают. Подробности у Лебона: не факты сами по себе поражают воображение, 
а то, как они представляются толпе. Однако, Валентин Петрович, в пресс-центре у тебя си-
дит толстожопая дура, озабоченная лишь целлюлитом на филейных частях, а потому она 
слыхом не слыхала ни про Лебона, ни про Дебора, не говоря уж про царицу Хатшепсут. Ты 
тоже не слыхал? Да правила такая в Египте, еще до рождества Христова. Египтянам, ви-
дишь ли, западло было бабе кланяться, так эта ушлая особа себе бороду привязала — на 
радость подданным. Мораль сей басни такова: народу откровенно по хую, кто ты есть; 
важно, как ты выглядишь. Мы ж тебе, Валентин Петрович, такую бороду привяжем, — 
любо-дорого глядеть. И к медведям ты напрасно ломанулся: за грош в церкви пернут, ка-
иново племя. А что сына в армию отправил на общих основаниях, — так ты ж его от мусо-
ров спасал, скажем… скажем, от сто тридцать четвертой статьи УК. Как сообщил источник 
в ГУВД… гнилое дело, бля, малолеток портить! а для города, где тридцать процентов ра-
нее судимых, — так и вдвойне. Гитлера еще никто не опроверг: публика скорее поверит 
недоказанному обвинению, чем доказанному оправданию. Прошу прощения, отвлекся: 
сравните 90-тысячное жалование городничего с 3-тысячной зарплатой медсестры, и вы 
поймете мэрский принцип дележки бюджетных средств… Вот так, Валентин Петрович, с 
бизнесом ссориться — оно себе дороже. Уж будь благонадежен, до конца срока не до-
тянешь, явится тебе на смену, куды не на хуй, народный герой под слоганом «такой-как-
путин»; недурно было бы сблатовать кого-нибудь из НКВД. А придет время, — и его в гов-
но затопчем, ибо несть власти, аще не от лукаваго… городская экономика работает не на 
горожан, а на градоначальника и его приближенных, но мы пока еще в силах прекратить 
эту порочную практику. Точка. Shift+F12.

Карпов оторвался от монитора и глянул на циферблат: на исходе был пятый час оже-
сточенного единоборства с текстом, и словесная глина наконец-то стала податлива и по-
корно приняла нужную форму. Он не жаловал черную репортерскую работу; куда занят-
нее было изобретать стратегию, расставлять капканы, однако хули делать! иных уж нет, 
а те далече, газеты оккупировала желторотая молодежь, — сявки, дико воспитанные, ни 
украсть, ни покараулить.

Карпов встал из-за стола. Серебряная цепь с зодиакальными весами змейкой скользну-
ла по груди и легла под ноги. Он наклонился: надо же, звено совсем перетерлось, ну и хер 
с ней, потом починим, а сейчас покурим.

Он зажег сигарету. Окружающее мало-помалу вернулось к нему, обрело контуры, 
вес и голос. Стрелки часов посекундно упраздняли жизнь. Сизая табачная струйка 
поднималась к потолку. Кубики льда в кружке давным-давно растаяли, оставив на 
чайной поверхности белые пятна. За стеной Инесса Климук, в миру Ирина Аллегро-
ва рвала связки песней про шальную императрицу: соседка Наталья опять квасила в 
одну харю, ибо у сорокалетней домохозяйки была сухая стать текинской кобылы, но 
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бирюзовых офицерских глаз рядом не было, а был муж, средней руки начальник, поши-
тый из канцелярского сукна, и был сын-студент, по-сиамски приросший к компьютеру. В 
старые времена Карпов, закончив труды, тоже премировал себя рюмкой коньяку в капи-
танском чине; впрочем, то было давно и неправда, нынче ему оставался холодный чай.

Он вернулся к столу и просмотрел материал, расчленяя сложные предложения на про-
стые и выбрасывая разного рода иноземщину, вроде «децильного коэффициента»: не для 
профессуры, однако, стараемся. Ладно, третий сорт — не брак. Теперь инструкция, а то, 
не дай Бог, изгадят все тупой версткой: Валера, резервируй во вторничном номере под-
вал на второй полосе, текст — Arial или Verdana п/ж, 9-й кегль; заголовок — FuturaPress, 
растровый, 45-й; каждый абзац начнете с инициала — FuturaPress, растровый, 30-й; псев-
доним на твое усмотрение. Карпов усмехнулся, представляя, как массивные рубле-
ные буквицы в начале абзацев сольются в акростих: ж-о-п-а, и как дивно это увяжет-
ся с заголовком «Наша перспектива». Хохма в духе перестроечного «АиФ» отдавала 
подворотней, но, как ни крути, прав Павловский: пипл хавает политику лишь в виде 
анекдота. Карпов отправил файл на ivan63@mail.ru, заранее зная, что Валера Ива-
нов, жертва пьяной акушерки часа через полтора-два позвонит и начнет нудно при-
читать про оскорбление и суд, будто ему и не платили вперед. Блядь, не заебет же 
жить в обосранных штанах… Хватит, оборвал он сам себя, понимая, что вот-вот опять 
угодит в торную профессиональную колею, право слово, хватит. Мы славно порабо-
тали и славно отдохнем.

Карпов наугад перебрал кнопки телевизионного пульта и поймал густо-синюю выгород-
ку «Своей игры» и обрывок кулешовской фразы: …впереди второй раунд. Ну вот, начало 
пропустил. Он не любил телевизор, сделав исключение для интеллект-шоу, чей формат 
не допускал откровенной джинсы и постановочных планов. На экране возникла мутная 
зеленоватая заставка местной студии, — сетевые партнеры НТВ прилежно поганили сто-
личный эфир своими поделками. В кадре припудренный и подкрашенный пацан беззу-
бо и беззвучно радовался новой куртке, а за кадром Маринка Баранова сахарным голо-
сом киношного пидора читала бойкий, как пионерская речевка, слоган про распродажу 
в «Детском мире»: есть и кожа, и меха, — все для вашего дитя. Реклама местной выпеч-
ки всегда отличалась умеренной дебильностью, но на сей раз ребятишки переплюнули 
сами себя. Карпов раздраженно поморщился: ебете вы свое говно вприсядку, спецы сра-
ные. Пойду-ка я за чаем.

Он вернулся к началу второго раунда. За центральным столом играл психиатр Арон Ройз-
ман. Справа от него поместилась Жанна, рыхлая, ядовито-пшеничная блондинка made by 
Garnier Color Naturals, слева — из сырого теста вылепленный Антон, программист, кажет-
ся. Кулешов уже огласил реестр спонсорских щедрот и бегло перечислял темы; Карпов 
тем временем рассматривал четверку в студии. Ему нравился Кулешов — барственный, 
добродушно-насмешливый, и еще больше нравился Ройзман, скроенный на манер ста-
линского командарма, — с выскобленным в лоск черепом, еловой щеткой коротко стри-
женых усов и жестким, как солдатский сапог, лицом. Карпов мысленно примерил ему 
портупею и пятизвездные петлицы: нет уж, такому не дураков лечить… 

Арон Моисеевич, прошу, сказал Кулешов, и Ройзман выбрал «Кушать подано» за четы-
реста. Голос психиатра был заржавлен и зазубрен. Свою нелюбовь к огурцам он обосно-
вал этим средневековым арабским аргументом. Карпов изумился: совсем как я, даже до-
воды совпали. Арабы считали их безвкусными, ответил Ройзман. И потому очень удив-
лялись европейской кухне, прибавил Кулешов свой довесок. «Кушать подано» за тысячу, 



89

потребовал Арон Моисеевич. Он помог продать партию непопулярного продукта, припи-
сав ему свойства афродизиака; продукт назовите. Тунец, коротко лязгнул Ройзман.

Карпова обожгли ледяные капли тревожной, почти болезненной дрожи, сердце дваж-
ды охнуло тяжко и глухо, а потом выбило мелкий и рваный чечеточный ритм, и он от-
правил под язык таблетку нитроглицерина. Ну да, тунец; Бизон тогда открыл торгово-
закупочный кооператив и привез откуда-то атлантических рыбин, но никто никто не хотел 
их брать. Тунцовое мясо было свекольного цвета, в розовых прожилках; Бизон, загромоз-
див кухню квадратным торсом, кромсал рыбу на толстые шматки и швырял их на жаркую 
сковороду, а потом потчевал Карпова: ну как? Нормально, тем более под водку. Вот и я 
говорю: дикий народ, сперва пиздят, что жрать нечего, потом морду воротят, надо было 
трески взять, что ли. Наверно, дорого, предположил Карпов. Ну на хуй! ты погляди на ви-
трины, везде цена договорная, Михал Сергеич вконец охуел. Ты бы знал, как я с этим тун-
цом влетел, торговля под реализацию берет, а мне вот-вот счетчик включат, бабки-то я 
занял… короче, неудачно занял. Тут такая тема, сказал Карпов, химики на заводе всякой 
дряни нанюхаются, а потом у них не стоит. Ты это к чему? Давай я публикацию организую, 
что тунец помогает, хуже не будет. Я много дать не могу, сознался Бизон в очевидном, 
может, рыбой возьмешь, по бартеру? Он взял, — жрать и впрямь было нечего.

Сексолог Одинцов, как тетерев на токовище, слышал лишь самого себя, и потому не-
легко было протаранить его бетонное соло тунцовым вопросом. Ну да, махнул он рукой, 
тем не менее… Большую часть интервью пришлось переписывать из книжек: про селен 
и сперматогенез, про цинк и потенцию и досочинять про тунец, кладезь целебных эле-
ментов. Одинцов, сдвинув очки на лоб, вычитывал материал и поминутно кивал: да-да, 
именно так я и говорил, благодарю, вы очень бережно относитесь к чужим мыслям…

Первый PR-блин, вопреки пословице, был удачен, и Одинцов заработал галочку в гра-
фе «санпросветработа», и Бизон весело гоготал в телефонную трубку: начали потихоньку 
брать, начали! а теперь кто-то неведомый эксгумировал давнюю историю — какой коры-
сти ради? Происходящее не имело ни имени, ни объяснения, и потому Карпов чуял в нем 
угрозу, отчетливую и резкую, как щелчок затвора.

Версия о проплаченном эфире выглядела чистым идиотизмом: слишком дорогое удо-
вольствие — мочить безвестного провинциала на московском канале. Более достоверной 
показалась мысль о собственном сумасшествии. Гипотезу можно было разъяснить без 
особого труда, и Карпов вышел на лестничную площадку и постучал в соседскую дверь. 
Наталья дохнула на него водкой: привет, Серый, проходи, а как насчет?.. Здорово, мать, 
ты же знаешь, я в завязке, а НТВ у тебя нормально кажет? у меня хрень какая-то прет вме-
сто картинки. Хриплая кабацкая удаль Аллегровой оборвалась: щас глянем. Арон Моисе-
евич на экране сосредоточенно щурился: «Кама Сутра» за тысячу. Кулешов не замедлил 
озадачить: этой цитатой он склонил подругу к анальному сексу. Ройзман замялся, соби-
рая и распуская складки на кирзовом лице. Скороговоркой вступила Жанна, слова на ее 
губах пузырились, обгоняя друг друга: по-моему, это звучало так — когда я буду сыт ею 
как девочкой, она послужит мне как мальчик. Совершенно верно — Гете, «Венецианская 
эпиграмма». На Жанну высыпали пригоршню аплодисментов. Ни хера себе вопросы, из-
умилась Наталья, совсем страх потеряли, я, пожалуй, погляжу, оставайся, если хочешь. 
Спасибо, сказал Карпов, попробую со своим разобраться.

Крышу, стало быть, не сорвало. А лучше бы сорвало, подавленно подумал он, увяз-
нув в покорном недоумении, и капитулировал перед игрой: такого досье и у чеки-
стов нет, — можно подумать, свечку держали. Оставалось лишь глухо бормотать себе 
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под нос: дилетанты, еб вашу мать через коромысло; habe ich als Mädchen sie satt… и 
далее по тексту, — это, к вашему сведению, было сказано на языке оригинала. Пере-
вод попросту не имел смысла. По правде говоря, на язык просилось другое: как ши-
роко! как глубоко! нет, Бога ради, позволь мне сзади, — да галантная гетевская со-
домия выглядела ласковее охального пушкинского жопоебства.

Бракоразводная кривая вывезла Карпова на улицу ХХ партсъезда. Барак, овеянный 
борьбой с культом личности, дожил до ее рецидива, но в промежутке одряхлел, утра-
тил прямоугольную выправку и норовил сделаться трапецией. Дом стоял на выгребной 
яме, и вечная сырость людских испражнений сгубила его деревянный скелет, и левый его 
край сползал в говно. Пол в комнатах также страдал детской болезнью левизны, а стены 
коробились, выгибались горбом, и штукатурка не выдерживала, трескалась и осыпалась, 
обнажая ветхую серую дранку. Запах нужника здесь никогда не выветривался. Открытые 
форточки мало помогали: мусор со двора вывозили раз в неделю, и бурые картофель-
ные очистки, тускло-серебряные рыбьи головы и масляно-желтые дынные корки успе-
вали протухнуть, подернуться единообразной зеленой слизью в ржавых кривобоких ба-
ках, густо облепленных мухами. Рабочий поселок на городской окраине был свалкой от-
бросов, и его обитатели были отбросы, человечье отребье и отрепье, обреченное зажи-
во гнить вместе со своим жильем.

Ей было двадцать восемь, и ее жизнь состояла из романо-германского отделения иня-
за, десяти лет брака с алкоголиком, развода, шести беременностей и четырех абортов. 
Ее первый сын родился анацефалом и потому не протянул и дня; второму, Ване было во-
семь, и он был одутловат, непроницаемо молчалив и прожорлив. Дни напролет он про-
сиживал на краю пустой песочницы, не мигая, рассматривал что-то, неразличимое для 
остальных, и часто, по-птичьи наклонял голову к прянику, зажатому в кулаке. Его мать тем 
временем без конца ворошила страницы вдоль и поперек исчерканного «Вертера» и му-
чительно нежила себя воображением томного тевтонского мачо.

На прощание она сказала: я понимаю, просто встретились два одиночества, да? Он не 
стал возражать, хотя бисквитно-кремовая цитата была совсем не к месту. Какое, на хер, 
одиночество? — не одиночество это было, но желание хотя бы на полчаса избыть окру-
жающую мерзость запустения, и все было попусту.

В одежде Лена казалась подростком, но под одеждой обитало тело бывшей женщины, 
утомленное ненужным умножением рода. Чехол из дряблой, тряпичной кожи существо-
вал на нем отдельно от мяса и костей и при каждом движении собирался в складки по 
своему усмотрению. Увядшие острые груди козьими сосцами стекали на сморщенный, 
как печеное яблоко, живот. Добывать постное удовольствие из этого усталого, скудного и 
скучного тела было тягостной работой, тем паче, манда, дважды разодранная детьми ал-
коголика, напоминала разношенный башмак. Лена, сознавая это, кротко следовала при-
хотям Карпова — до крови скребла лобок тупым ленинградским лезвием, старательно и 
неуклюже коверкала себя в скрученных и переломленных позах, но тут наотрез отказа-
лась, спрятав глаза в чайную чашку: Бог с тобой, Сережа, разве можно, ведь это извраще-
ние… Он пожал плечами: все относительно, подробности у Гете — habe ich als Mädchen 
sie satt, dient es als Knabe mir noch. Лена ринулась вон из опасной зоны: ты что, немецкий 
знаешь? откуда такое произношение? 

Мальчиком она стала через неделю. Притиснутая ничком к дивану, она не противилась, 
лишь обреченно скулила слабым щенячьим голосом: я боюсь, боюсь! — но, ощутив, как 
чужая напряженная плоть жестоко протискивается куда не след, зачастила громко и от-
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рывисто: я-блядь-я-дрянь-я-блядь-я-блядь-я-дря… ой!.. дрянь. Карпов зажал ей рот: со-
седка, радея о ночном покое, принялась долбить кулаком в стену. Штукатурка, потре-
воженная стуком, тонкой струйкой посыпалась на спину. Sturm-und-Drang1 захлебнулся 
тошнотворным отвращением, и Карпов зашарил по полу в поисках сигарет. Сзади ше-
велились длинные мокрые всхлипы: прости, пожалуйста, я привыкну, правда… Если эта 
лярва еще хоть слово вякнет, я ей пизды дам, уныло решил он. Но не дал.

Карпов вернулся к себе. Пустот на синем игровом поле стало заметно больше. Студия 
наполнилась настойчивой кошачьей истерикой. Вам достается «Кот в мешке», вопрос 
надо отдать — кому? Жанна, вестимо, гнобила опасного конкурента: конечно, Антону. 
Антон, играем с вами, тема — «Возраст»; этот случай убедил его в наступлении старости. 
Н-ну, промычал Антон, контролеры в автобусе попросили у него не билет, а э-э… пенси-
онное удостоверение.

Открытием это не стало: старость давно пометила лицо седой щетиной, синими про-
жилками на крыльях носа, тяжелым ожерелком второго подбородка. Карпов встретил 
свой вечер без сожалений: знамо дело, не мальчик, — сорок четыре. Удручало другое: он 
ждал от старости тихого умиротворения, неторопливой мудрости, но день за днем споты-
кался о полудохлую, беззубую злобу, да и та на глазах вырождалась в брюзгливое раздра-
жение. Так-то вот, и тут паренька наебали.

Поздравляю, улыбнулся Кулешов, вы наконец-то выбрались из минуса, играйте, Антон. 
«Кама Сутра», э-э… за шестьсот, сонно произнес тот. Впервые он увидел голую женщину 
именно там. Программист задумчиво жевал толстыми пельменными губами. Паузу обо-
рвал писк таймера. Ну?! — подстегнул Кулешов: раз… два… Антон предположил: на пля-
же? Мимо кассы, придурок, презрительно хмыкнул Карпов. Кулешов съязвил в унисон: 
по-вашему, в Советском Союзе были нудистские пляжи? дело было в процедурном каби-
нете кожвендиспансера. К губам Карпова приклеилась кривая, жалкая усмешка.

Потолок читального зала был по-церковному высок; красный с золотом иконостас книж-
ных корешков внушал благоговейную робость — даже сейчас. Он с болезненным лю-
бопытством выхватывал из россыпи петита нужное: фурункул (чирей) — острое гнойно-
некротическое воспаление волосяного мешочка и окружающей соединительной ткани, 
вызываемое гноеродными бактериями, гл. обр. стафилококком; возникновению ф. спо-
собствуют загрязнение и микротравмы кожи, повышенное пото- и салоотделение, нару-
шения обмена веществ и т.п. — и проклинал ебаные гноеродные бактерии, сраное по-
тотделение и бесстрастный тон справочника. Книга продолжала со стерильным равноду-
шием: плотный, болезненный узел багрово-красного цвета, в центре которого через не-
сколько дней появляется размягчение, вскрывается с выделением большего или мень-
шего количества гноя, — полная хуйня, как оказалось. Ни один из чирьев, усеявших нос и 
щеки, и не думал вскрываться. Он постоянно пробовал горячие бугорки пальцами в по-
исках обещанного размягчения, а потом, морщась от боли, выдавливал их. Тонкая, глян-
цевая пленка воспаленной кожи лопалась с еле слышным, призрачным треском, и гу-
стой, изжелта-белый гной брызгал на зеркало. Краснота пятнала лицо еще недели полто-
ры. Отец, глядя на него, выпускал на волю засаленный смешок: парня-то женить пора, и 
мать в тон ему отвечала: женилка не выросла, и врачиха в диспансере недовольно кри-
вилась: зачем ты их давишь, ведь не маленький уже, должен понимать… После уроков он 

1Буря и натиск (нем.) – название литературного течения, к которому принадлежал И.В. Гете.
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тащил свои болячки в процедурный кабинет, низкий сводчатый цоколь старинного дома 
с полукружьями окон, утонувших в серой овчине февральских сугробов. Дожидаясь, ког-
да его с повязкой на глазах усадят под кварц, он рассматривал блеклые таблицы с вы-
цветшими сифилитическими гуммами и думал: кому-то еще хуже. Впрочем, без особо-
го оптимизма.

Следующий, проходим! — распорядилась медсестра сварливым рыночным голосом, 
но сама где-то замешкалась. Закуток с кварцевыми лампами делила пополам застиран-
ная простыня, клейменная выцветшим больничным штампом, край ее предательски за-
вернулся и позволил видеть полукруглый никелированный колпак над кушеткой и литое, 
резиновое тело, от плеч до живота покрытое бугристой чешуей шелушащихся струпьев. 
Вошедшая медсестра, недоверчиво глянув на него, вернула простыне целомудрие, уме-
ло соорудила из марли и двух ватных комочков повязку, но напрасно, — он и с завязан-
ными глазами видел спелые ягоды темно-коричневых сосков, окруженных розовой, с бе-
лым налетом коростой, и курчавый клок черной, полуночной шерсти, с двух сторон стис-
нутый молочными овалами бедер. Все его естество скрутилось в корабельный канат, туго 
натянутый якорем вздыбленного, раскаленного хуя. Сучка паршивая, повторял он про 
себя, содрогаясь от гадливого желания, блядь паршивая, разложила тут свою пиздень.

Унитаз в больничном сортире был засыпан подмокшей хлоркой, расхлябанный шпин-
галет упрямо не хотел запираться. Пуговица отлетела от штанов и запрыгала по выщер-
бленному кафелю с сухим костяным стуком, пальцы нащупали твердый кусок пылающе-
го мяса. Вот так тебя, блядь паршивая. Увесистый, пластилиново плотный сгусток белесой 
слизи с тяжелым шлепком упал в хлорку. Вот так. Он потянул допотопную цепочку с трес-
нувшей фаянсовой ручкой, бачок отозвался хлюпающим, насморочным звуком. У дверей 
туалета дожидалась техничка с ведром грязной воды.

Жанна нацелилась на «Кушать подано» за шестьсот. Этот продукт был постоянной при-
чиной скандалов с родителями. Жирное мясо, ответила Жанна.

Мать засиделась на педсовете, и ужинать пришлось вдвоем с отцом. Борщ был съеден, 
на дне тарелки остался кусок желтого, блестящего жира с прилипшими мясными волок-
нами, — что доброго на талоны возьмешь. Ну? спросил отец выжидательно. Я-не-мо-гу, 
выдавил он по слогам. Отцовские глаза заволокла дымная муть, голос сорвался в надсад-
ный и яростный хрип: не можешь? мы в оккупации кору сосновую жрали, а ты… Жесткая 
пятерня пригнула его голову к тарелке: а ну, давай сейчас же. Он поддел жир ложкой и, не 
жуя, кое-как втиснул склизкий комок в глотку. Нутро тут же вывернулось наизнанку, — он 
даже не успел почувствовать тошноты, — и в тарелку хлынула густая, красная от помидо-
ров и моркови блевота. По щекам потекли бессильные слезы. Отец поднялся из-за стола 
и сказал: прибери за собой, и с брезгливым присвистом добавил сквозь зубы: с-слякоть.

«Кама Сутра» за восемьсот, по-сорочьи протрещала Жанна. На экране завертелся скри-
пичный ключ, и грянули погребальные, профундовые аккорды фортепиано; строчка из 
этого популярного романса положила конец его первой любви. Скороговорка Жанны 
превратила галантерейные вирши Вейнберга в считалку: он-был-ти-ту-ляр-ный-со-вет-
ник… Поскольку название романса прозвучало, я принимаю ваш ответ, сказал Кулешов.

Она звалась Татьяна, и она была генеральская дочь: секретарь рудничного парткома 
вполне мог сойти за его превосходительство. После каникул она явилась в класс отполи-
рованная ореховым загаром и обремененная мягкой, колыхающейся тяжестью нового, 
недетского тела, и он перестал прогуливать физкультуру, чтобы видеть, как резинка чер-
ного, наглухо закрытого купальника впивается в бархатистую, персиковую кожу ее яго-
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диц. На переменах она не выпускала из рук общую тетрадь, распухшую от лаковых откры-
точных вклеек, и он читал через ее плечо аккуратные, завитушками украшенные строч-
ки: любовь — эти шесть букв приносят много мук, любовь — солома, сердце — жар, одно 
мгновенье, — и пожар. Танька повернулась к нему: чё уставился, интересно? Дай погля-
деть, попросил он и потянул тетрадь к себе, но тут же получил по рукам: не твое, не ла-
пай. Тетрадь была картинно закрыта и убрана с глаз долой, но он все-таки успел заце-
пить глазами: в миг первой пронзительной боли… что ты уж не девушка боле… Стихи всег-
да липли к его памяти, как мухи на клейкую ленту, он знал и опресненного хрестомати-
ей Пушкина: я вас любил так искренно, так нежно, и топором тесанную дворовую лири-
ку: ебет, ебет, соскочит, об камень хуй поточит, но здесь было что-то другое, томительно 
сладкое и терпкое, как запах Таньки в спортзале — духи пополам с горячим потом, как 
звонкое, червонного золота бабье лето за окнами. Мысль о том, что эта пряная грусть 
прервется, была невыносима; после уроков он добрых полчаса ждал Таньку на школь-
ном крыльце: может, погуляем? Ладно, согласилась она, я, вообще-то, на рынок, — се-
мечек хочется. Время растворило рынок до неузнаваемости, до разноцветного акварель-
ного пятна, сквозь которое смутно виделась оса, повисшая над багровыми, ребристыми 
гранатами. Танька купила стакан хрустких пузатых семечек, и он подарил ей три лохма-
тые астры, потратив на них свой единственный рубль, и бабка-цветочница одобрительно 
шамкала: ну-у, кавале-ер...

Вечер занавесил небо драным облачным войлоком. Отец за ужином, высасывая соле-
ный помидор, плотоядно причмокивал: парень-то наш девок вовсю обхаживает, сегодня 
гляжу — за Танькой за Жуковой портфель несет, во как. Мать недовольно качала головой: 
ну-ну, он был титулярный советник, она — генеральская дочь. Он почувствовал, что отде-
лился сам от себя и валится в темную, глинистую канаву, и пробормотал, сознавая всю не-
надежность в лохмотья истрепанного аргумента: в Советском Союзе все равны. Еще как 
равны, подхватила мать, она — в кримплене и ты — в залатанных штанах. Отец убрал с 
лица ухмылку: вот, не дай Бог, чего случится, — мы ж с тобой на передовую пойдем, под 
пули, а они драгоценное свое барахло в тыл повезут, я в сорок первом это уже видел. Он 
поспешно, целиком сунул в рот картофелину: можно, я посуду не буду мыть? а то алгебра 
еще не доделана…

У себя в комнате он зачем-то снял со спинки стула синие школьные штаны и дотошно 
изучил заплату на причинном месте. Сусальная позолота нынешнего дня осыпалась круп-
ными хлопьями, под ней обнаружилась дыра с траурно обугленными краями. Он вернул 
штаны на стул и раскрыл учебник: алгебра воистину была не доделана.

Эти бляди ведают, что творят, решил Карпов. Память, злобная ворона сыта лишь па-
далью утрат и унижений; позволь ей нарушить границу забвения — тут же скорчишь-
ся от фантомных болей, благо, репертуар у хитрой твари побогаче, чем классическое 
«nevermore». Что пройдет, то будет мило, спиздел Александр Сергеич, но тут же сам себя 
и оспорил: и с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю… Однако хули тол-
ку проклинать? Перфект — самая мудреная ипостась времени: действие окончено в про-
шлом, но результат его длится в настоящем, а тут уж проклинай, не проклинай, все еди-
но. История уже написана, расслабься и получай удовольствие.

Давайте с «Кама Сутрой» закончим, предложила Жанна. Давайте, поддержал Кулешов, 
«Кама Сутра» за двести: он ушел из большого секса по этой причине. Ройзман перехва-
тил инициативу: был вынужден принимать бета-блокаторы. Именно, сокрушенно сказал 
Кулешов, побочное действие этих препаратов — нарушения потенции.
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А что вы хотели, подумал Карпов. Анаприлин, как выяснилось, избавлял не только от 
тахикардии, да жить захочешь — не так раскорячишься. Забавнее всего было полное от-
сутствие трагизма: одной заботой меньше, и только. Он смотрел на баб, как на музейные 
экспонаты, не покидая пределов вялого и отчужденного любопытства: ну, недурна, да 
что с того? Жизнь, по большому счету, стала покойнее: ни трипперов, ни алиментов, ни 
объяснений навзрыд.

Ройзман опять бил крупную дичь: «Привычки» за восемьсот. Эту вредную привычку 
он приобрел во время армейской службы, сказал Кулешов. Курение, проскрежетал Арон 
Моисеевич. Абсолютно точно, кивнул Кулешов.

Папироска, друг мой тайный, как тебя мне не любить? не по прихоти случайной стали 
все тебя курить, невесело вспомнил Карпов старинную рифмованную чушь. Он, стоя на 
четвереньках, подновлял разметку на плацу и услышал за спиной: эй, сынок. Он оторвал-
ся от скучной прямоугольной геометрии строевого шага. Ты, ты, подтвердил сержант-
каптер, по-дембельски развинченный во всех суставах, иди сюда. Карпов отряхнул коле-
ни и подошел: чего надо? Боец, ты какой армии воин? Карпов пожал плечами: ну, Совет-
ской... А хули к старшему по званию обращаешься как попало? учись, ебтыть: товарищ де-
душка Советской Армии, рядовой такой-то по вашему приказанию прибыл. А ну, кру-гом! 
и повторить, как положено. Он, деревенея от нутряной, безголосой и безысходной нена-
висти, повторил; а что поделаешь, если повестка из жопы торчит. Как служишь, сынок? 
Нормально. Сынок, да ты, бля, ни разу не грамотный! отвечать будешь так: нас ебут, а мы 
мужаем, понял? Так точно, ответил Карпов, надеясь положить конец глумливой забаве. 
Ладно, хер с тобой, сказал сержант, закурить есть? Никак нет, не курю. Ни хуя-а! изумился 
сержант, чтоб завтра же курил, а щас пиздуй вкалывать, дармоед, мухой! Сержант вско-
ре дембельнулся, украсив себя самодельным веревочным аксельбантом и пестрыми же-
лезками значков, а горький табачный дым остался, потому как перебивал сосущий голод 
и едкую, портяночной вони подстать, рекрутскую тоску. Хотя бы на время.

 «Привычки» за тысячу, сказал Ройзман. На всю жизнь он сохранил детскую привычку 
проделывать это с чужими стихами. Арон Моисеевич непотребно осклабился: перекраи-
вать их на непристойный лад. Да, заметил Кулешов, и такие привычки бывают.

Первой жертвой сопливого похабника пал Чуковский: а злодей-то, злодей-то не шутит, 
титьки белые мухе он крутит, хуй отточенный в кунку вонзает и малофьей заливает… По-
том были пионерские песни: дети рабочих, дружно подрочим! а потом манера надолго 
сгинула, чтоб вернуться при воцарении попсы. Право слово, грешно было не вымазать 
говном картонное геройство Макара: пусть жопа рвется в клочья, а гондоны — до дыр, 
и пусть тебе кричат «пидорас»… Жить, как сказал товарищ Коба, становилось веселее. 
Правда, ненадолго.

Арон Моисеевич вослед своему библейскому тезке чтил златого тельца: «In vino veritas» 
за восемьсот. Причиной его отчисления из института послужило это обстоятельство. По-
падание в медвытрезвитель. Надели на Ванечку клифт полосатый, вздохнул Карпов, и со-
вершенно не за хуй.

Институтский день был расплющен шершавым шлакоблоком политэкономии — лекция 
плюс семинар, дремотный, непрожеванный монолог доцента Маргулиса: бу’жуазные 
экономисты ошибочно п’иписывают капитаву способность к самовоз’астанию, независи-
мо от т’уда… А пошло оно в жопу, привычно решил Карпов, кому должен — всем прощаю.

Сквер по щиколотку утонул в ржавчине палых листьев, на рогах голых ветвей повис сухой 
ментоловый холод; прозрачный покой поздней осени был припорошен матовым лунным 
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инеем. Невесть откуда взялся Клим, сплюнул прилипший к губе бычок: хули, прогульщик, 
по рублю и в школу не пойдем? Карпов порадовался встрече. Клим уже пережил все свои 
амбиции и потому не действовал на нервы. В последний год он отощал и обносился, но 
на бормотень бывшему завлиту время от времени хватало: выручали рифмованные сце-
нарии к политическим праздникам, и сейчас он пропивал прошедший День Конституции.

В штучном отделе гастронома дебелая продавщица налила два стакана «Хаями» — 
вино кр. алжир. 50 коп./200 гр., злая отрава, подернутая маслянистой радужной плен-
кой. Клим из уважения к публике перешел на эвфемизмы: ну, чтоб Кремль стоял и день-
ги были. Карпов, задержав дыхание, выплеснул кр. алжир. пойло в рот. От уксусно кисло-
го вина свело челюсти. Клим громко крякнул в кулак и взъерошил дремучую кержацкую 
бороду: я требую продолжения банкета.

У винного лениво перекуривали два мента в сержантских лычках. На прилавке была 
водка по четыре семьдесят и украинское «Яблучне» по рупь сорок. Сухого попьем, пред-
ложил Клим. Опять бодяга, поморщился Карпов, ты, видать, моей смерти хочешь. Как 
раз наоборот, возразил Клим, пихая бутылки по карманам, мешать — хуже нет. У вхо-
да навстречу им попался страдалец, измятый суровым похмельем: земляки, чё дают-то? 
Яблуха да андроповка, сказал Карпов. Сержанты разом стряхнули с себя лень: чё, ты ска-
зал, в магазине дают? Что слышал, отмахнулся Карпов и тут же оказался притиснут к пе-
рилам: да он уже бухой, выхлоп — хоть закусывай. Тот, что повыше, поддернул рацию на 
портупее и быстро забормотал: «Казань-6», ответь семьсот пятому, ответь семьсот пя-
тому, подъезжайте, забрать тут одного… Эфир ответил утвердительным сиплым булька-
ньем. Клим засуетился: мужики, да вы что, ей-Богу? Мент по-собачьи оскалился, во рту 
вспыхнула лихая жиганская фикса: чё, борода, на пару с друганом захотел? оформим! Да 
хули ты, как маленький, сказал Карпов, иди уже. Клим скорбно развел руками и потащил 
себя, парализованного омерзением, прочь. Карпов остался у перил дожидаться менто-
воза в петлюровской жовто-блакитной раскраске, — недурной выходил pendant к хохлац-
кой яблухе. Он твердо знал все дальнейшее: свинья в деканат, а там разбираться не ста-
нут, даром что третий курс. Собственно, к тому и шло. Так, пожалуй, даже лучше: без пе-
ресдач и душеспасительных бесед.

«In vino veritas» за тысячу, сказал Ройзман. Его главный питейный принцип гласил сле-
дующее. Игроки растерянно переглянулись. Кулешов поправил очки: знаете, не так уж 
интересно отвечать самому, а принцип вот какой: пить надо в одиночку, — и чужого свин-
ства не видишь, и своего не демонстрируешь.

Пятилетний юбилей телекомкомпании был протокольным мероприятием; и он, глав-
ный редактор оказался за VIP-столом. Мэр после дежурного спича изволил отбыть, вице-
мэрша Людмила Романовна изволила остаться, шумно сосала из фужера абрикотин по-
полам с водкой и липко чмокала Карпова в губы: Сер-рега, ёк-макарёк, бр-рудершафт! 
Он отстранялся: закусывай, Романовна, яблоко хошь? Яблоко? блин, а у м-меня дома 
жрать н-не хрен… Стул с грохотом повалился, Романовна грузно возвысилась над столом 
и опрокинула в подол вазу с фруктами, заголив ляжки, обложенные рыхлым старческим 
салом. Готово дело, нажралась мадама, сказал директор Долматов, Сергей Николаич, не 
в службу, а в дружбу, — эвакуируй ее от греха подальше, тачка у входа дожидается. Кар-
пов со вздохом поднялся и отобрал у мадамы блюдо с пирожными: завязывай давай со 
стриптизом, сейчас хавку тебе в пакет соберем и поедем. Она хитро сощурилась: ка-а мне 
п-поедем? А то, обнадежил Карпов. До дверей Романовна кое-как дотянула, но на крыль-
це накренилась, непоправимо растеклась, не в силах собрать себя воедино, и повисла на 
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руках у Карпова, грозя ему непослушным пальцем: т-ты м-меня не мацай, а ва-аще да, 
хор-ршо взял, пр-рятно… Через минуту она, обнимая пакет, утробно храпела на заднем 
сиденье «Волги». Не блеванула бы, сказал Карпов водителю. Не-е, хохотнул тот, стаж-то 
еще горкомовский, — старая, блядь, гвардия! вот не уссалась бы курва, тебя подбросить? 
Карпов отказался: спасибо, вези лучше хозяйку, пока салон не уделала.

В кабаке осталась визгливая музыка, укутанная в слоистый табачный дым, и окурки, 
размокшие в рюмках, и пьяная, петляющая речь; возвращаться туда не хотелось, и он по-
брел по темной улице, повторяя про себя: на фиг такой график, пить надо в одиночку, луч-
ше поздно, чем никогда…

Остается последний вопрос, сказал Кулешов, — «Кушать подано» за двести, но я не 
успеваю задать его, впереди у нас третий раунд.

Карпов выбрался из-под обломков прошлого с трудом, но не без злорадства: гиньоль 
из моей биографии — ни в манду, скорее уж скверный анекдот, по Достоевскому. Одна-
ко анекдот забавен лишь для слушателя, не приведи Бог быть участником; но суть важ-
но другое: в подборке анекдотов должна быть своя логика, — к чему они клонят? Сми-
ряя себя, он решил дождаться финала: конец — делу венец, там все и разъяснится. Чаю 
хочу. Чаю с сигаретой.

На кухне мокрая кружка выскользнула из рук и разлетелась на мелкие шрапнельные 
осколки. Пришлось подбирать черепки, и он опоздал к началу третьего раунда. Играл, как 
ни странно, аутсайдер: э-э… «Вопросы веры», н-ну за тысячу двести. Таким способом он 
разрешил для себя проблему бытия Божьего. Н-ну, если память не изменяет, э-э… плюнул 
на икону. Поздравляю, Антон, вы снова в плюсе.

Орудовать длинной, не по росту тяпкой на бабкиных картофельных грядках было неспо-
дручно, и он крикнул отцу: я щас, только попить сбегаю. Тот поднял пиратскую, цветным 
платком повязанную голову: и мне принеси. Квас у бабки был плохой, много хуже покуп-
ного, и он хлебнул воды из жестяного бачка и черпнул ковш для отца. Из угла смотрела 
Богородица, волоокая, будто карточная дама. Он поставил ковш на лавку и, привстав на 
цыпочки, достал образок с полки. Бумажные края кое-где отклеились от дощечки. С тру-
дом расплетая кружево кириллической вязи, он прочел: радуйся, Невесто неневестная, 
придумают же. Он вернул икону на место, но тут же потянулся к ней вновь, подхваченный 
азартной мыслью: а вот возьму и плюну, и что? Слюна растеклась по леденечному лику, 
он стоял, прислушиваясь к самому себе и к душной тишине избы, но ничего не произо-
шло, ровным счетом ничего. Он вытер плевок рукавом, поставил икону на полку, схватил 
ковш и выбежал в огород, чтоб напороться на рожон отцовского недовольства: тебя толь-
ко за смертью посылать, работать кто будет?

«Детство и отрочество», э-э… за полторы. Этот детский поступок он считал самым по-
стыдным в своей жизни. Что ж это вы обо мне в прошедшем времени, подумал Кар-
пов. Н-ну, это, кажется, какая-то кража? На сей раз не могу вас поздравить, сухо от-
резал Кулешов, есть еще версии? Подоспела Жанна: он дергал щенка за хвост. Глу-
боко внутри, где положено быть душе, что-то болезненно сжалось. Кулешов полюбо-
пытствовал: а зачем? да не беспокойтесь вы, принято, — девочку хотел обидеть, вот 
и дергал. 

Двор, перегороженный дровяными сараями, зарос слоновьими ушами лопухов, между 
ними виляла тропинка, пацаны бежали по ней к шоссейке, чтобы радостно, вприпрыжку 
взвизгивать: ма-та-ци-кал! ма-та-ци-кал! всю да-ро-гу аба-сикал! или же, если проезжал, 
волоча пыльный шлейф, грузовик: са-ма-свал! са-ма-свал! всю да-ро-гу аба-срал! Он на-
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блюдал, стоя поодаль: с подпиздышами не играем, говорил старший, — рыжий, под ма-
шинку остриженный татарин, как же его звали-то? на горшок и спать, говорил татарин.

Рядом оказалась соседская девчонка со щенком на руках; лицо девчонки намертво за-
тянула патина, но дворняжка помнилась отменно — большеглазая, серая и мохнатая, по-
хожая на пуховую варежку. Татарин поманил его к себе и, наклонившись, дунул в ухо ве-
селым шепотом: иди скажи, что она сиповка. Ты сиповка, произнес он твердо и важно. 
Слово наверняка таило в себе обиду, но было непонятно ни ему, ни девчонке, и та осталась 
безучастной. Сиповка, повторил он, уже неуверенно, и оглянулся, — от него явно ждали по-
ступка, и он дернул щенка за хвост, закрученный колечком. Дурак, сказала она, отворачива-
ясь. Он обогнул ее и дернул еще раз и еще раз. Щенок тонко заплакал и, по-кошачьи заког-
тив застиранную футболку, пополз вверх, к плечу хозяйки, и она заплакала следом.

Во двор он возвращался с пацанами. У дощатой стены сарая татарин остановился и, рассте-
гивая штаны, продекламировал: давай поссым — сказал Максим — а кто не ссыт — тот баба! 
Ссать не хотелось, но он вместе со всеми полез в трусы: сказано же — баба…

«Дела семейные» за тысячу двести. Его жена отказалась выполнять супружеские обя-
занности, ссылаясь на запрет гинеколога, истинной причиной отказа было это. Жанна по-
тупилась и скоромно хихикнула: площицы. Они же лобковые вши, поддакнул Кулешов.

Вот, стало быть, как. Ирка вернулась домой, скорбно ломая красивое, большеротое 
лицо: меня сегодня током жгли, до сих пор этот запах чувствую, — фу, паленым мясом! 
эрозия, а может, и похуже. И никакой половой жизни, вот. Красиво спиздела благовер-
ная, заебисто, но правдоподобно. Это с каким же обосранным бомжом надо выспать-
ся? странно, — на меня, вроде, не жаловалась. Он вспомнил отчаянное нетерпение 
двадцатилетней, в девках засидевшейся дебютантки и протяжный, сквозь закушен-
ные губы, стон: я-а твоя-а; кровь на простыне рифмовалась с любовью, — Господи, и 
куда все делось?

Жанна, прошу вас. «Детство и отрочество» за девятьсот. Этот поступок одноклассницы 
сделал его антисоветчиком. Жанна второпях проглотила все интервалы в предложении: 
онапомылаголовукефиром. Да, подтвердил Кулешов, и это в эпоху дефицита, вы только 
представьте.

Заходить в молочный днем было бесполезно: что там в эту пору купишь, кроме марга-
рина? Он никогда не пошел бы за молоком в стылое январское утро, кабы не отцо-
ва язва. Магазин открывался в восемь, волей-неволей приходилось подниматься в 
шесть, чтобы оказаться в первой пятерке, занести бутылки домой и успеть в школу 
к половине девятого. Ледяные цветы на оконном стекле дотянулись до термометра, 
но и так было понятно: тридцать пять плюс-минус два; мороз был обоюдоострый, 
колюще-режущий. Очередь скрипела деревянными ногами и кашляла, обжигая воз-
духом бронхи, и Карпов ловил часовым стеклышком свет фонаря: тридцать пять ми-
нут осталось… двадцать минут… Полтора часа у дверей магазина превращали его в 
манекен, негнущиеся пальцы отказывались собирать медяки с прилавка, насквозь 
промороженный мозг оттаивал лишь ко второму уроку. На перемене Танька Жуко-
ва жаловалась девкам: блин, не знаю, что с волосами делать, мама сказала кефи-
ром помыть, фиг там, еще хуже. Руки сами собой вцепились в ее плечи, он развернул 
Таньку лицом к себе и сказал по-отцовски, будто ударил с оттяжкой: с-сука позорная. 
Она крутанула пальцем у виска: больной, да?..

 «Профессия» за тысячу двести, продолжила Жанна. Работая главным редактором теле-
компании, он вынужден был сделать нелицеприятный сюжет в адрес пресс-секретаря го-
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родской администрации; причиной послужило это. Критическая публикация о генераль-
ном директоре компании.

Директор Долматов с омерзением швырнул на стол свежую газету: читал эту хуйню? Не 
успел, ответил Карпов, пробегая глазами жирно отчеркнутые красным строчки: народ-
ные избранники подняли вопрос… 80% бюджетных средств, выделенных на поддержку 
СМИ, достались городскому телевидению… вместо новой техники генеральный дирек-
тор приобрел «Волгу»… Долматов крутил головой: ну, Леша! вот ведь гондон, давно ли 
вместе водку пили. Леша-то тут с какого боку виноват, возразил Карпов, это ж депутаты 
базар затеяли, а репортер, как чукча, — что вижу, то пою. Мог бы и промолчать, не пер-
вой важности проблема. Ну как же не первой, сказал Карпов, — видак с выпуска на мон-
таж таскаем. Вот что, Сергей Николаич, это наше внутреннее дело. И вообще, кончай де-
магогию, сегодня все дела побоку, чтоб через два часа был сюжет, — врежь ему, как ты 
умеешь, чтоб неделю кровью дристал. Долматов выложил на стол кассету: ты на пьянке 
в День журналиста не был? ты же у нас, как кот, сам по себе, а там оператор его хорошо 
подсек, смотри. На экране Леша Гнатюк, нескладный и нелепый, притопывал и размахи-
вал долгими мельничными руками под кирпичный германский рэп: ein, zwei — Polizei! 
drei, vier — Grenadier! Класс, сказал Долматов, я тебе фразу козырную сочинил: под чью 
дудку пляшет господин Гнатюк? используй. А стоит ли, спросил Карпов. Ты что, не пони-
маешь? если мы этот наезд простим, завтра полгорода сбежится нас жрать. Почему нас, 
почему во множественном числе? Долматов всем корпусом подался вперед и ударил 
ниже пояса: может, напомнить, кто тебе квартиру в мэрии пробил? вот потому и во мно-
жественном, еб твою!

Через полгода сменился мэр, и руководство телекомпании отправили в отставку. Дол-
матов затерялся в Питере, Карпова звали заведовать отделом в газете, но он предпочел 
вольные хлеба: ей-Богу, хватит с меня под седлом ходить. Центробежная сила сама со-
бой обернулась центростремительной: выжить можно было лишь при хозяине, ну да об-
рок не барщина.

Жанна, играйте. «Дела семейные» за тысячу пятьсот. Он появился на свет именно та-
ким. По-моему, мертвым? Совершенно верно, удушенным пуповиной. Надо же, родня 
и словом не обмолвилась, подумал Карпов. Все мы тут мертворожденные, подумал он, 
удивляясь собственной выспренности, любая попытка жить наказуема…

«Детство и отрочество» за тысячу двести. Когда он заканчивал десятый класс, его отца 
впервые вызвали в школу; причиной послужило это. Жанна сделала размытый, неопре-
деленный жест. Знаете, давно у нас не было такой тяжелой игры, произнес Кулешов с не-
возмутимой повествовательной интонацией. Ройзман вбил в тишину зазубренный клин: 
опять же антисоветчина. Ну, можно и так сказать, — принято. Да как ты ни скажи, паскуд-
ная вышла история, подумал Карпов, паскудная и срамная. Поэма без героя, — одни, 
блядь, подонки.

В директорском кабинете пахло старой, насквозь пропыленной бумагой. Отцу явно не 
сиделось на месте: он то складывал руки на коленях, то без нужды теребил узел галстука. 
Карпов зачем-то пересчитал орденские планки на директорском пиджаке, а затем пере-
вел взгляд ниже. Мотню-то застегивать надо, Владимир Иваныч, подумал он. Директор 
деловито и аккуратно раскладывал перед отцом разъятые винты и шестеренки сыновних 
прегрешений: так вот, Николай Алексеич, вчера на Ленинском зачете…

Месяц назад Карпов добросовестно предъявил комсомолистам тетрадь с конспектами 
нужных статей и подобающей картинкой на обложке, и его спросили, отчего он не ведет 
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общественную работу, и он не нашел, что ответить. Его отпустили с испытательным сро-
ком, но ничего не изменилось, разве что тетрадь поистрепалась. Ну, что с общественной 
работой? Да ничего, ответил он. Ты бы объяснил нам, почему так. Да не могу я к этому се-
рьезно относиться, сказал он и потратил недолгую паузу на поиски замены слову «она-
низм» — детский сад какой-то. Комсомолисты, напротив, были настроены серьезно: это, 
между прочим, твой вклад в строительство коммунизма, ты как вообще к коммунизму от-
носишься? Где вы его видели, сказал он и вспомнил кумачовую тряпицу над пирамидой чер-
ствых плавленых сырков в гастрономе, — одним колбаса, другим лозунги, вот и весь комму-
низм. Блядь, дернул же черт. Светка Выборнова в припадке праведности поставила вопрос об 
исключении, и голосование превратило вопросительный знак в восклицательный. 

Такие вот дела у вашего отрока, подытожил директор вчерашнее, а недели две назад на 
истории… Норка, профура, настучала, понял он. Она перечисляла признаки культа лично-
сти, и он поднял руку: Элеонора Михална, а у нас с этой точки зрения не культ? Норка по-
требовала объяснений, и он растолковал: вот, допустим, концентрация власти в одних ру-
ках — Леонид Ильич на всех креслах сидит, и генсек, и председатель президиума… а при-
писывание заслуг партии одному человеку? — «Малая Земля» с «Возрождением»… Ни-
чего подобного, поморщилась Норка, сядь и подумай, что говоришь. Это называется за 
деревьями не видеть леса. Сквозь вставные челюсти потекло шепелявое раздражение: 
конечно, все ничего не видят, один Карпов все видит…

Напоследок директор спросил: я знаю только то, что я ничего не знаю, — чьи сло-
ва? Сократ, ответил он. Ну вот, удовлетворенно кивнул директор, а уж наверняка не 
глупее тебя был.

Улица безнадежно расплылась в серой мартовской слякоти, в лужах под ногами пропи-
сались разрозненные фрагменты ватного, проводами перечеркнутого, неба. За щерба-
тым забором частного дома кратко и натужно проорал петух.

По пути домой оба наглухо замуровали себя в безмолвии, и уже на пороге отец запо-
здало спохватился: у тебя что, уроков больше нет? Нет, соврал он. Отец, заложив руки в 
карманы, прошелся по комнате, перебрал стопку книг на краю письменного стола: «Тео-
рия социального конфликта», «Манипуляторы сознанием», «Фашизм: идеология и прак-
тика»… Отец ткнул пальцем в обложку: это откуда? Из библиотеки, ответил он. А это? По-
читать дали. Кто? Ротберг. Понятно, сказал отец, значит, чтоб к завтрему макулатуры этой 
в доме не было. Что с библиотеки — сдай, эту жиденку своему снеси, остальное — на 
помойку. Хорошо, согласился он, понимая, что отец отгорожен сам от себя деланным 
спокойствием, и эта шаткая постройка вот-вот рухнет и погребет под обломками их обо-
их. Возражать отцу, все едино, было бесполезно: старшина запаса. Будто и сейчас про-
дольные лычки на плечах. Ладно, сказал отец, давай по делу: как жить думаешь? Как по-
лучится. Вот именно, как получится, передразнил отец, болтаешься, извини за выраже-
ние, как хуй в рукомойнике, — ни планов, ни целей… Это жиду твоему можно так рассу-
ждать, один хрен в Израиль умотает, а тебе-то тут жить. Ты ж, вроде, поступать куда-то 
собирался? — так тебя с твоей анкетой нигде дальше порога не пустят. Разве что к нам в 
цех, — кстати, а ты видал, как зимой мазутную окалину разгружают? нет? зря-а… Ты там 
через двадцать минут сдохнешь на хер. Ладно, на себя тебе насрать, а про нас с матерью 
ты подумал? нам теперь что, — самим в райком пойти и партбилеты на стол положить? 
Отцовские глаза потемнели и потускнели, превратились в серый дорожный щебень, но 
говорил он четко и размеренно, один за другим вгоняя в затылок словесные гвозди: са-
дись за стол, бери бумагу, пиши. Чего писать? Что скажу, то и напишешь. Давай: в комитет 
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ВЛКСМ. от такого-то. заявление. признаю. все свои заявления. пустой болтовней… Я это-
го не напишу, сказал он, и чугунная оплеуха едва не снесла его со стула. С тобой не шут-
ки шутят, стервец. Давай: пустой болтовней. лишенной всякого смысла. Точка. Ну и гов-
но же я, подумал он, ну и говно. Отец диктовал: прошу. дать мне возможность. искупить 
свой проступок. Точка. Число, подпись. Завтра отдашь куда следует. И не вздумай перепи-
сывать, — лично проверю. Лично, понял?..

Играйте, Арон Моисеевич. «Диагнозы» за тысячу двести. Он недолюбливал термин 
«стенокардия», предпочитая это устаревшее название. Разумеется, грудная жаба. Медик 
есть медик, резюмировал Кулешов, принято.

Стенокардия, angina pectoris, — все это звучало слишком отвлеченно, слишком дис-
тилированно: с. возникает вследствие уменьшения притока крови к участку сердечной 
мышцы за счет сужения просвета коронарной артерии, обеспечивающей его кровью, при 
этом миокард не получает достаточно кислорода… все херня, все не так, всему виной 
была грудная жаба, жаба в груди. Скользкая тварь высасывала силы, давила сердце бо-
родавчатыми лапами, заставляя его отчаянно, по-рыбьи биться о ребра, и левая рука до 
самых ногтей наливалась тоскливой, ноющей тяжестью, и воздух внезапно сгущался и 
твердел, и никак не удавалось протолкнуть его каменные комья в горло, и лицо заливал 
холодный пот.

Впервые приступ навалился на Карпова на выборах в городскую думу, после полуто-
рачасового, на матюгах замешенного лая в штабе: придурок кандидат отстаивал занози-
стый, долотом сработанный слоган «Козлов — знаем и выбираем!» Блядь, Василий Па-
лыч, ты ж сам в говно лезешь и нас за собой тащишь, «козлов» — винительный падеж 
множественного числа от слова «козел», ты понимаешь? Ебаный в рот, ты мне мозги не 
еби, — фамилию менять прикажешь? Карпов умолк, кое-как придушил липкую немочь 
внутри, выволок отяжелевшее, задохшееся тело во двор и уронил его на затоптанную 
скамейку. Следом вышел Вадим, заезжий психолог-мордодел: да-с, батенька, архиточ-
ный слоган! да ты, никак, не в себе? Дай-ка пульс… о-о! может, «скорую»? Карпов мотнул 
головой. Вадим выудил из кармана мобилу: тогда тачку, брось выебываться, хоть дома 
отлежишься, а будьте добры, машину на Кирова — сорок два, кирпичная пристройка… 
да-да, совет ветеранов. Подозревал я, что ты садюга, но чтобы до такой степени… Кар-
пов открыл в себе способность выговаривать односложные слова: то есть? — и понял, что 
оживает. Ну вот, смотри: садизм есть агрессия, где агрессия, там и адреналин, то есть су-
жение сосудов, то есть дефицит кровоснабжения сердца. Это ж одни мокрощелки в тели-
ке визжат: экстрим! адреналин! — я б им язык вырвал по самый секель…

Причина была неустранима, и Карпов был обречен на войну со следствиями, сколь дол-
гую, столь и тщетную. Нитраты взламывали череп изнутри, анаприлиновая горечь во рту 
не проходила, жаба за грудиной затихала, прикидывалась мертвой, но он знал: рано или 
поздно поддавки ей наскучат, и мертв в итоге будет он. Оставалось одно: по возможно-
сти затягивать период смурного полураспада, — кто б еще знал, зачем.

«Диагнозы» за полторы, сказал Ройзман. Причиной его смерти послужило это. Обшир-
ный инфаркт миокарда. Осложненный перикардитом, смачно уточнил Кулешов. Испуга-
ли ежа голой жопой, подумал Карпов, а то я не знал. Ну и хули? — Welt, ade! ich bin dein 
müde2, и вся недолга. «Вопросы веры» за полторы, продолжил Ройзман, и в студии грянул 

2 Мир, прощай, я утомлен тобой (нем.) – стихи В. Монса, фаворита Екатерины I.
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гонг. Вам достается аукцион, сообщил Кулешов, у Антона на счету отрицательная сумма, 
в торгах участвуете вы и Жанна, номинал — полторы, ваше слово, Арон Моисеевич. Две 
пятьсот. Жанна? Три пятьсот. Арон Моисеевич? Ройзман рассек воздух жесткой ладонью, 
как шашкой: ва-банк. Жанна? Жанна сложила губы в змеиную улыбку: пас-с-с. Арон Мои-
сеевич вынужден пойти ва-банк, объявил Кулешов, полная тишина в зале! Внимание, во-
прос: единственным искренно верующим человеком на его памяти оказался этот. Ройз-
ман коршуном взвился над поверженной Жанной: психически больной, — энцефалопа-
тия на почве болезни Иценко-Кушинга. Бра-во! проскандировал Кулешов, по правде го-
воря, иного от вас не ждал.

Социологиня Оля сбросила ему эсэмэску: шеф задержал как только таксразу. Дискета с 
данными предвыборного опроса была позарез нужна еще вчера, и Карпов уже сорок пять 
минут раздраженно курил на лавке у подъезда: говорил же засранке, чтоб отгулы брала, 
так вечно же — и рыбку съесть, и на хуй сесть. Двор, включая мусорные контейнеры, был 
разрисован желтыми меловыми крестами. Дневной дождь размыл граффити, и теперь гро-
моздкий мужик на тонких паучьих ножках трудно перетаскивал тучное, раздутое тело от 
креста к кресту, доставал из кармана линялых спортивных штанов цветной мелок и рестав-
рировал контуры. Дурак, должно быть. Карпов поймал взглядом его лицо: свежая ссадина 
на лбу, монгольские щелки глаз, рот, затерявшийся в оплывших щеках, свалявшиеся клочья 
бесцветного пуха на подбородке. Какой там мужик, лет семнадцать…

Парень неожиданно сломал траекторию своих перемещений, двинулся в сторону Кар-
пова, повалился рядом с ним и спросил сквозь сиплую одышку: зачем вы делаете ему 
больно? Кому, спросил Карпов, отодвигаясь. Господу нашему Иисусу Христу, зачем вы ку-
рите? Богословская дискуссия с придурком интереса не представляла, и сигарета, тре-
тья подряд, была уже не в радость, и он отправил окурок под скамейку: ладно, не буду. 
Спасибо, обрадовался парень, я помолюсь за вас. Явился карманный молитвослов в за-
мусоленном бумажном переплете: я по книжке молюсь, тут слова такие сложные, я пло-
хо запоминаю — присноблаженную, пренепорочную… Поклоны бьет, вот и ссадина, по-
нял Карпов. Дурак ковырял страницы ломкими, тростниковыми пальцами: я о вас анге-
лу своему помолюсь, Иоанну Предтече, вот — крестителю Христов, проповедниче покая-
ния… Он, настороженный догадкой, спросил: вас Иваном зовут? Иваном, мы с мамой вот 
тут живем, — парень, тряхнув щеками, кивнул на серый каземат ближней общаги и вы-
нул обглоданный, мелом перепачканный пряник: извините, я покушаю… Карпов поспеш-
но поднялся: ну, мне пора. Сама дискету привезет, невелика барыня.

Ройзману достался «Кот в мешке». Куда отдадим, поинтересовался Кулешов, — напра-
во, налево? Арон Моисеевич неожиданно указал глазами вправо: Жанне. Жанна, играем 
с вами, тема — «Похороны»: его тело было предано земле не сразу, срок назовите. Не-
дели… две, выговорила Жанна неуверенно и непривычно медленно. Именно так, под-
хватил Кулешов, зря сомневались, соседей стал беспокоить неприятный запах, вызвали 
милицию, пришлось ломать дверь. На ум пришла автоэпитафия Баркова: жил грешно и 
умер смешно, но вслух Карпов выругался с усталой досадой: блядь, все через жопу. Надо 
будет Наталье ключ дать.

В прихожей заверещал звонок. Карпов обеззвучил телевизор — нет меня, идите на хуй, 
и прочел на синем экране белые буквы, видимо из «Вопросов веры»: его фельетон о свя-
щеннослужителе назывался так. Антон вылез вперед, но, судя по выражению кулешов-
ского лица, ошибся; куда ж ты поперек батьки в пекло, — «Православный стриптиз», чтоб 
ты так знал.
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Горбоносый и пухлогубый отец Андрей имел приторный вид тифлисского кинто: в ка-
рих, навыкате глазах плавились гозинаки и чурчхела. Ирка третью неделю подряд бега-
ла в церковь и, вернувшись, заводила одну и ту же ектенью: покреститься мне надо. Сра-
ку перед попом заголить не терпится? Голос жены снижался до трагического, рыдающего 
шепота: крестят в ночнушке, как ты можешь, это настоящий священник… Последних свя-
щенников в Пустозерске сожгли, отвечал Карпов, одно блядво осталось.

Ектенья вскоре сменилась панихидой: отец Андрей не служит, представляешь? Кар-
пов, проходя по горкомовскому коридору, ткнулся к знакомому инструктору: Юрий Вик-
торыч, что за перестановки в приходе? Натворил батюшка делов, сказал тот, бабам усло-
вие предъявлял: либо раздеваешься догола, либо крестить не буду, четыре телеги на него 
накатали, пришлось епархию в известность ставить. А ведь я угадал, подумал Карпов и 
спросил: ну, и?.. Церковь не армия, ответил отставной замполит, попов не разжалуют, — 
владыка в деревню его законопатил, матушка Надежда, поди, все кудри ему повыдра-
ла. Карпов вынул блокнот: давай-ка, Викторыч, поподробнее. В голове уже прыгали и 
толклись ехидные, на манер Зощенко, фразы: обратно говорю вам, гражданочка, не лю-
блю я ихнего духовного сословия, и не то чтоб не люблю, а просто категорически не ува-
жаю; вот, примерно сказать, был в нашем приходе настоятель — мужчина весь из себя 
видный… Фельетон признали лучшим материалом недели, и он получил двойной гоно-
рар — восемь рублей, что ли.

Звонок в прихожей не повторялся, и Карпов вернул игрокам речь. Антон покусился на «Про-
фессию» за полторы. Своим лучшим PR-проектом он считал этот. Ройзман опередил нерасто-
ропного программиста: вымышленное пророчество Ванги о техногенной катастрофе.

Риэлтер Саша Сартаков снял малиновый пиджак лет десять назад, но сохранил и пого-
няло Сара, и лексикон пацанской юности: короче, братан, реклама сто пудов нужна, ста-
тью там, еще чё-нибудь. Стало быть, дела в застое, рассудил Карпов. Сара, жеманно отто-
пырив мизинец, дул на капучино: не говори, цены, по ходу, безбашенные, однушка хру-
щевская уже пятихатку с лихуем весит, никто ничё не берет. Следовало ждать, сказал Кар-
пов, выборы же прошли, десять процентов предвыборных средств оказываются на рын-
ке недвижимости, это тоже на повышение играет. Сара оживился: я гляжу, ты рамсы ре-
ально проссываешь. Реклама тут не катит, сказал Карпов, нужен нестандартный ход, чтоб 
каждого за жопу взяло, чтоб спрос ниже плинтуса упал, — тогда купишь дешево, а потом 
продашь дороже. Типа, какой ход? А хер его знает, какая-нибудь мистика, апокалипсис. 
Братан, не гони, кого ты на это разведешь? нормальные же люди… Карпов жестом по-
звал официантку: простите, барышня, вы кто по гороскопу? Барышня сочилась недове-
рием: ну, Рак, а чё? А по восточному? Ну, Тигр. А кто у нас спикер Совета Федерации? Это 
чё, прикол такой, обиженно спросила официантка. А все-таки? Ну, не помню я… Спасибо, 
сказал Карпов и повернулся к Саре: комментарии нужны? заряжай двадцатку на наклад-
ные и транспортные, если масть не попрет, верну. А скоко всего, спросил Сара, они минут 
пять торговались вполголоса и сошлись на двух сотнях. 

По ту сторону окон нормальные люди опровергали Декарта — существовали в убогом 
и сонном безмыслии, расходуя свой нищий рассудок лишь на то, чтоб безропотно при-
нять усилия чужого ума. Нормальные люди голосовали за пыльного столоначальника по 
кличке Моль, внимали проповедям табачного оптовика, украшенного панагией, платили 
деньги за буквы на этикетке, заучивали самодельные мантры и боялись ваххабитов боль-
ше, чем пьяной шоферни. Карпов был уверен в себе.

Форум на fun-city.ru был самым популярным в городе, Карпов зашел туда из интернет-
кафе и битых полчаса импровизировал про давнюю поездку в Петрич, про двадцать ле-
вов и кусок сахара и закончил мрачной, размазанной фразой о том, что город вымрет 
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апрельской ночью. Через неделю форум слепил из говна конфетку: imho, надо ждать ава-
рии на химпроизводстве, резонерствовал Grand, последнюю очередь сдавали к 60-летию 
Октября, прикиньте фондоотдачу и делайте выводы, и Деffка, юродствуя, вторила: ацц-
кая жесть! я всигда знала што химзавод ибанеццо! бу-га-га :) Twix настаивал: PRороков 
надо мочить в сортире оптом и в розницу! — но один в поле не воин. В областном униве-
ре, за полтыщи верст отсюда обрусевший болгарин с партийной фамилией Живков, мор-
ща лоб, перевел написанную Карповым бредятину, и дня через два сеть изучала цитату 
из придуманного таблоида «Седмица»3: градът ще легне да спи, но вече няма да се събу-
ди, а онези, които се събудят, ще съжаляват за това4. Карпов из недели в неделю покупал 
местный «Realty-market» и вылавливал в таблице одну и ту же хрущобу на Гагарина: пять-
сот пятьдесят — пятьсот тридцать — пятьсот двадцать… За сплетню ухватились «Губерн-
ские ведомости»: попробуем разобраться, — а был ли вообще мальчик? но победный 
благовест не состоялся. Кур чрез рамо5, сказали бы братушки из Петрича.

Брателло, чё ты гонишь, отдохни, по ходу, у форточки, какие двести тонн? Саша, ты дуру-
то не включай. Мне твои предъявы реально по фаллосу, ощерился Сара, по чесноку, ты и 
аванс не отработал. Смотри, тебе жить, предупредил Карпов. Бля, давай еще разберем-
ся — типа, чья крыша выше?

Последний вопрос раунда — «Детство и отрочество» за триста, объявил Кулешов, этим 
существом его пугали родители, и Ройзман назвал давний кошмар по имени: вава.

Горела настольная лампа, в углах перешептывались мглистые тени, и отец, тыкая паль-
цем в темень под кроватью, низко, нараспев выговаривал: ва-а-ва… Он, путаясь в соб-
ственных ногах, с ревом бросался к матери, но ее глаза тоже опрокидывались: ва-а-ва, 
и он, мертвея от ужаса, забивался под стол, в узкое, гробовое пространство, очерченное 
краем скатерти. По ту сторону колыхался довольный родительский смех: вылазь давай, 
она ушла. Смысла этой жестокой потехи Карпов и по сю пору не разумел.

Что ж, подведем итоги: минус две у Антона, восемь четыреста у Жанны и восемнадцать пять-
сот у Арона Моисеевича; Антон, мы прощаемся с вами, и впереди у нас финальный раунд.

Карпов, сам не зная отчего, ждал какой-то несуразицы: Жанну со щенком на руках, 
Ройзмана в портупее, но финал оказался до оскомины привычен. Кулешов ловко, точ-
но костяшки на счетах, перебрал темы раунда: «Города и годы», «Цифры и факты», «Всю-
ду деньги», «Ошибочка вышла»… После недолгого обмена репликами на мониторе оста-
лись «Цифры и факты». Тема сулила криптографию, литорею, и сердце вновь кувыркну-
лось: вот оно, вот. Прошу делать ставки, сказал Кулешов и продолжил после невесомой 
паузы: честно говоря, давно у нас в финале не было такого простого вопроса — в этом 
возрасте он пошел в первый класс. Да шесть мне было, шесть. Дальнейшее не представ-
ляло интереса, и Карпов выключил телевизор. Что ж вы, суки, дешевите, спросил он, чув-
ствуя себя четвертованной куклой, чьи пуговичные глаза провалились внутрь целлулоид-
ного черепа, карминные губы рассечены трещиной, а на месте конечностей, отлученных 
от пластмассового тела, зияют аккуратные сквозные раны. Ладно, уже не важно. Надо 
ключ Наталье отдать, вот что.

Шальная домохозяйка на стук не отозвалась — улеглась спать или отправилась искать 
приключений на жопу. Он вернулся домой, где захлебывалась мобила. Звонил, вестимо, 
Иванов, — кому ж еще быть?

3 Неделя (болгар.).
4  Город ляжет спать и не проснется, а те, кто проснется, пожалеют об этом (болгар.).
5  Хуй через плечо (болгар.).
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Фернандо Пессоа
(1888-1935)
В переводах 

Евгения Витковского

О поэте

Как поэт, Фернандо Антонио Ногейра Пессоа не нуждается в пред-
ставлении — прочитайте его стихи в переводах Евгения Владимирови-
ча Витковского, и вы поймете, что я имею в виду. Но вот сказать не-
сколько слов о его мироощущении, мне кажется, стоит.
Гностик, эзотерик, мистик, астролог, нумеролог, в определенном смысле 
каббалист, посвященный, по его словам, в первые степени Рыцарей Хра-
ма, человек, интересовавшийся масонством и относившийся к нему с глу-
бочайшим уважением, он находился в достаточно близких отношениях с 
одним из величайших оккультистов двадцатого века Алистером Кроули. 
Человек, в полном смысле слова двуязычный (его английский ничуть не 
уступал его португальскому), он, тем не менее, сказал устами одного 
из своих гетеронимов: «Моя родина — это португальский язык».
Да, Пессоа великий (если не величайший) португальский поэт. Но те-
перь, прочитав эти переводы, вы можете убедиться, что и в русской 
поэзии он не менее велик. 

О переводчике

Евгений Владимирович Витковский родился в 1950 году. С начала семи-
десятых годов активно занимался диссидентской деятельностью. Вы-
дающийся поэт, романист и литературовед, создатель блестящей 
школы поэтического перевода. По мнению академика Михаила Леоно-
вича Гаспарова, является лучшим российским поэтом-переводчиком.
Председатель редакционного совета журнала «Зарубежные Задвор-
ки», основатель и руководитель сайта «Век перевода», главный редак-
тор лучшего российского издательства интеллектуальной литерату-
ры «Водолей». 
Подробнее о Е.В. Витковском можно прочитать во втором номере «За-
рубежных Задворок».
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* * * 
Жизнь моя, ты откуда идешь и куда?
Отчего мне мой путь столь неясен и таен?
Для чего я не ведаю цели труда?
Почему я влеченьям своим не хозяин?

Я размеренно двигаюсь — вверх или вниз
И свое назначенье исполнить способен,
Но сознанье мое — неумелый эскиз:
Я подвластен ему, но ему не подобен.

Ничего не поняв ни внутри, ни вовне,
Не пытаюсь достичь понимания даже,
И не боль и не радость сопутствуют мне.
Я меняюсь душой, но изнанка всё та же.

Кто же есмь я, о Господи, в этакой мгле?
Что постигну, мечась в утомительной смуте?
Для чего я куда-то иду по земле,
Оставаясь недвижимым в собственной сути?

Путь мой пуст и бесплоден, — так нужен ли он,
Если смысл от деяний моих отодвинут?
Для чего мне сознанье, которое — сон?
Для чего я в реальность жестокую кинут?

Да пребуду сознаньем и слеп я, и нем.
О иллюзии! Стану под вашей защитой
Пребывать в тишине, наслаждаться ничем
И дремать бестревожно, как берег забытый.

* * * 
Спать! Забыв минуты и часы,
Облако плывет в небесной сини.
Волосы неведомой богини
В две прозрачных заплелись косы.

Но затишья миги нелегки:
Снидут, сгинут — словно передумав.
Лабиринты сна, блужданье шумов,
Доброты отжившие зрачки.

О счастливый миг небытия!
Радость или боль? К оцепененью
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Жизнь потянется обманной тенью —
С ней могу и не считаться я.

Я ли это? Как постичь во сне,
На которые заброшен круги
В смутном и томительном досуге,
Кажется, черед растаять мне.

Сохнет мысль, как летние ручьи.
Будто веер, жизнь моя закрыта.
Вот цветы, но где для них защита?
Быстро вянут все цветы мои.

Неосознаваемая страсть —
Не желать... запутанные тропки,
Что ведут от жизни прочь, за скобки...

* * * 
Здесь, в бесконечность морскую глядя, где свет и вода,
Где ничего не взыскую, где не влекусь никуда,
К смерти готовый заране, вверясь навек тишине,
Так и лежал бы в нирване, и отошел бы во сне.

Жизнь — это тень над рекою, что промелькнет ввечеру.
Так по пустому покою тихо идешь, по ковру.
Бредни любви суть отрава: станет реальностью бред.
Столь же бессмысленна слава, правды в религии нет.

Здесь, от блестящей пустыни прочь отойти не спеша,
Знаю: становится ныне меньше и меньше душа.
Грежу, не веруя в чудо, не обладав, отдаю
И, не родившись покуда, смерть принимаю свою.

Необычайна услада: бризом прохладным дышу,
И ничего мне не надо — бриза всего лишь прошу.
Это на счастье похоже, то, что дано мне теперь:
Мягко песчаное ложе, нет ни страстей, ни потерь.

Выбрав тишайшую участь, слушать, как плещет прибой,
Спать, не тревожась, не мучась и примирившись с судьбой,
В успокоенье отрадном, от изменивших вдали,
Бризом пронизан прохладным здесь, у предела земли.
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* * * 
Ветер нежен, и в кронах древесных
Без него зарождается дрожь.
Спит молчанье в пределах окрестных.
Даль, куда и зачем ты зовешь?

Я не знаю. По собственной воле
Меж собой и природою связь
Создаю, на зеленое поле
Как тяжелый мешок повалясь.

И душой — словно спинкой звериной,
Обращенной в простор голубой, —
Ощущаю, как бриз над долиной
Бытие подменяет собой.

Взором медленным шарю без толку,
Нет ли в поле кого, на виду?
В стоге сена ищу я иголку —
Дай-то Бог, ничего не найду.

Из сборника «35 сонетов»

1

Ни взгляд, ни разговор, ни письмена
Нас передать не могут. Наша суть
Не может в книгу быть заключена.
Душа к душе найти не в силах путь.

Бессмысленно желанье: без конца
Пытаться о себе сплести рассказ.
Как прежде, связи лишены сердца,
И сущности души не видит глаз.

Меж душами не создадут моста
Ни колкость, ни софизм, ни каламбур,
Передавая мысль, солгут уста,
Рассудок слаб и косен чересчур.

Мы — сновиденья, зримые душой,
И непостижен сон души чужой.
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2

Когда б не плотским оком обозреть
Живую долю прелести земной.
Я полагаю, блага жизни впредь
Предстанут только ширмой расписной.

Непреходящих форм в природе нет,
Непостижима Истина извне.
Возможно, мир — всего лишь странный бред,
Глазам закрытым явленный во сне.

Где жизни подтверждение? Нигде,
Всё — лишь обманный сумрак бытия,
И ложь сравнения — в ее вреде
Сомнений нет. И ощущаю я

Лишь тело, что погрязло в маете,
И ненависть души к своей мечте.

9

Бездействие, возвышенный удел!
Бездействую, сгорая со стыда.
Сколь сильно бы трудиться ни хотел —
Не приступаю к делу никогда.

Как лютый зверь, забравшийся в нору,
Бездействием томлюсь, оцепенев:
Впадаю в безысходную хандру
И на нее же низвергаю гнев.

Так путнику не выйти из песка,
Из ласковых, предательских зыбей:
Вотще за воздух держится рука,
Она слаба, а мысль еще слабей.

Иной судьбы не знаю искони:
Средь мертвых дел за днями длятся дни.

11

Людские души — те же корабли,
Скользящие по вспененным волнам.
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Мы тем верней доходим до земли,
Чем больше тягот выпадает нам.

И если шторм в безумье одичал —
Грохочет сердце, наполняя грудь.
Чем с каждым часом далее отчал,
Тем ближе порт, куда нацелен путь.

Мы пожинаем знание с лихвой
Там, где лишь смерть маячила сперва.
Нам ведомо — за бездной штормовой
Встает небес далеких синева.

Черед за малым: чтоб от слов людских
Меняли путь громады волн морских.

14

Родясь в ночи, до утра гибнем мы,
Один лишь мрак успев познать вполне.
Откуда же у нас, питомцев тьмы,
Берется мысль о лучезарном дне?

Да, это звезд слепые огоньки
Наводят нас на чуть заметный след,
Сквозь маску ночи смотрят их зрачки,
Сказать не в силах, что такое свет.

Зачем такую крохотную весть
Во искушенье небо нам дало?
Зачем всегда должны мы предпочесть
Большому небу то, что так мало?

Длиннеет ночь, рассудок наш дразня,
И в темноте смутнеет образ дня.

22

Моя душа — египтян череда,
Блюдущая неведомый устав.
Кто сделал эту роспись и когда,
Сработал склеп, поставил кенотаф?

Но что б ни значил этот ритуал,
Он, несомненно, вдвое старше тех,
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Кто на Земле близ Господа стоял,
Кто в знанье видел величайший грех.

Я действо древнее хочу порой
Постичь сквозь вековую немоту,
Но вижу лишь людей застывший строй
И смысла ни на миг не обрету.

И память столь же бесполезна мне,
Как лицезренье фрески на стене.

28

Шипит волна, в пути меняя цвет,
Чтоб пеной стать и на песке осесть.
Не может быть, чтоб это не был бред,
Но где-то есть же то, что всё же есть!

Лазурь и в глубине, и в вышине,
Которую в душе боготворим, —
Лишь странный образ, явленный извне:
Он невозможен, потому что зрим.

Хоть жаль почесть реальностью пустой
Весь этот яркий, грубо-вещный сон,
Я пью мечту — магический настой:
Пусть к истине меня приблизит он.

И отметаю, горечь затая,
Всеобщий сон людского бытия.

31

Я старше времени во много раз,
Взрослей во много раз, чем мир земной.
Я позабыл о родине сейчас,
Но родина по-прежнему со мной.

Как часто посреди земных забот
И суеты — случайно, на бегу
Передо мною образ предстает
Страны, которой вспомнить не могу.
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Мечты ребячьей свет и тяжкий груз,
Его не отмету, покуда жив:
Всё обретает струй летейских вкус,
И целый мир становится фальшив.

Надежды нет, меня объемлет мрак, —
Но что, как не надежда, мой маяк?

* * * 
Мы в этом мире превратном,
Где и живем, и творим, —
Тени, подобные пятнам.
Облики принадлежат нам
В мире, который незрим.

Грустная ложь камуфляжа —
Мир, обступающий нас.
Так и живем мы, бродяжа
Маревом, дымкой миража
Средь ненавистных гримас.

Разве что с болью щемящей
Некто порой различит
В тени снующей, скользящей —
Облик иной, настоящий,
Тот, что от взора сокрыт.

Зрящий пришел к переправе,
Зренье дающей уму, —
Но не вернуться не вправе
К прежней, томительной яви,
Чуждой отныне ему.

Ныне тоске неизбывной
Он навсегда обречен,
Связанный с истиной дивной,
Но заточен в примитивной
Смуте пространств и времен.
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Борис Левит-Броун

Кто я и как ко мне относиться?

Беда не в том, что я не знаю, как к себе относиться. Беда в том, что и они тоже не знают.  
Когда я начал писать стихи, никто ничего не сказал. Это была казарма, навылет продутая дальне-
восточной стужей... кому там дело до меня и моих столбцов. А вот когда я стал писать прозу, мне 
сказали: «Странно ты как-то пишешь, вроде прочитал роман, а ощущение, что прочитал большой 
стих!» Первые симптомы растерянности. Они не знали, как к этому относиться. А этот ещё возьми 
да и начни петь джаз. Они сказали: «Ну ты даёшь, на кой святой тебе эти репетиции? Чем дурака 
валять, лучше б посидел за столом, написал бы чего-ньть». Но не поверите, как страстно хотелось 
валять дурака на мелодии Джорджа Гершвина, Коула Портера, Джерома Керна! Те, что слушали 
и аплодировали, не читали книг. Ну практически совсем. Им что моя поэзия, что проза... Те точно 
знали, кто я — для них я был и остался певец. 
Зато когда вышла моя вторая религиозно-философская книга, один питерский неудачник, бывший 
боксёр и выпускник философского факультета ЛГУ, гудел мне в ухо: «Ты вообще не имеешь пгава пи-
сать философию! У тебя обгазования нет! А у меня есть, понял!»  С рисованием та же история. Ве-
ронский график Джордано Цорци, милейший старик, с которым я познакомился на его персональ-
ной выставке, наотрез отказался верить, что я не только не проходил класс обнаженной натуры, но 
вообще в жизни своей не взял ни одного урока рисования. Ну что тут поделаешь! Я так и не смог 
убедить его. И не только его. Они говорят: «Не рассказывай басни! Женское бедро нельзя изобра-
зить так, как у тебя, если не штудировал никогда натуру!» А я им: «Ой ты, Господи... это ж женское 
бедро! Его изображаешь как чувствуешь, оно прорисовывается изнутри!» Нет, не верят. Ну ладно, 
я смирился. А вообще-то я просто рисую с малолетства. С перерывами иногда лет в пятнадцать. 
Но возвращаюсь к рисованию неизменно. И то сказать, накопившееся разное чем дальше, тем всё 
больше затрудняет для поборников системы и порядка вопрос: как ко мне относиться? Кто я? Кем 
меня определить и в какую графу записать? А поскольку ответа на этот вопрос нет и у меня, то пред-
лагаю сменить парадигму. Вот Василий Иванович Шубин, — хоть и профессор философии, но чело-
век разносторонний, — так и поступил. Он перестал искать мне определение и задаваться вопро-
сом, кто я — он стал просто наблюдать, что я делаю, и осмысливать, что из этого выходит. Очень, как 
мне кажется, перспективная метода. Те, кто захочет меня почитать, посмотреть и послушать, могут 
найти мои баннеры в разделе «Наши друзья» на сайте ZA-ZA.  
Надеюсь и хочу верить, что это не последняя наша встреча.

Борис Левит-Броун (в джазе — Boris Lebron),   
Италия, Верона

Родился в 1950 году в Киеве. Учился в школе, потом в художественном 
институте. В 1973 был исключен из него по идеологическим мотивам пе-
ред самой защитой диплома. С осени 1973 по осень 1975 служил в СА на 
Дальнем Востоке. После демобилизации работал фотографом, джазовым 
барабанщиком и, наконец, джазовым певцом под сценическим именем 
Boris Lebron. С 1984 г. начал писать стихи. С 1989 г. — художественную 
прозу. С 1991 г. — религиозно-философскую прозу. В мае 1989 г. эмигри-
ровал в Европу с женой, Ириной Соловей. Вот уже 15 лет живёт и активно 
работает в Италии. Регулярно публикуется в России с 1993 года.
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Рисунчатое слово 
Бориса Левита-Броуна

В.И. Шубин об альбоме графики “HOMO EROTIKUS”

Речь идет о необычной личности и об уникальном альбоме эротической графи-
ки. «HOMO EROTIKUS» был опубликован в Италии (Верона, издательство Cierre 
Grafica). Альбом вышел, по темпам нынешней жизни, можно считать давно, в 

1997 году, но о нем практически не писалось, хотя в интернет-интервью 2005 г. его соз-
датель — поэт, прозаик и философ (а, как выяснилось, еще и  художник!), Борис Левит-
Броун, прямо сказал: «Все, что я делаю, я делаю для России». Часть тиража была направ-
лена автором в Россию, и отдельные экземпляры осели как в частных собраниях Москвы, 
Питера, Екатеринбурга, так и в крупнейших публичных библиотеках (Русская Националь-
ная библиотека в СПб) и библиотеках ведущих музеев изобразительного искусства (Тре-
тьяковка, м. Пушкина). Но, как всегда, Россия мало ценит то, что делается для нее. 

Скажу несколько слов о личности автора, которого знаю и за творчеством которого на-
блюдаю с конца 90-х годов, но сперва две цитаты: «Хочется начать в духе Достоевского — 
«Широк, слишком широк Борис Левит-Броун, я бы сузил»... Борис Левит-Броун пишет раз-
ными я. Если бы не его имя на обложках, с трудом верилось бы, что такие книги, как «Рама 
судьбы» — собрание христианских религиозно-философских текстов; «…Чего же боле?» — 
лирико-эпистолярный роман с явными инклинациями к полигамии;  и, наконец, «Внутри 
Х/Б” — повесть о “хождении в солдаты”, написаны одной и той же рукой». Так отозвал-

Образ 
женственности
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ся о Б. Левите-Броуне критик Валерий Сердюченко. А вот что пишет о нем Денис Ступни-
ков: «Борис Левит-Броун — ярко выраженный творец возрожденческого типа. Подобно 
Леонардо да Винчи он гармонизировал и синхронизировал в себе самые разнообразные 
креативные устремления, не возведя в абсолют ни одно из них. XX век принес не так уж 
и много подобных творцов. А наиболее выдающихся из них можно пересчитать по паль-
цам одной руки». Боюсь, Денис погорячился — одной рукой не отделаешься, потому что 
на Бориса Левита-Броуна уйдут как минимум два пальца. Я не припомню в русской куль-
туре последних десятилетий другой творческой личности (не нарцисса-эксгибициониста 
или скандалиста-эпатажника в стиле московского постмодерна, а настоящей мощной ду-
ховной личности), от которой русская словесность получила бы такие поэтические книги, 
как его «Строфы греховной лирики» и такую прозу, как его роман «Внутри Х/Б»; русская 
мысль — такого масштаба и глубины религиозно-философский, скорей даже богослов-
ский, труд, как его недавно вышедшее в свет «Зло и Спасение», а русское изобразитель-
ное искусство — мир образов, хоть отдаленно сравнимый с его «HOMO EROTIKUS» по ху-
дожественному своеобразию и мощи образного воздействия. Иван Толстой, редактор и 
ведущий программы Поверх Барьеров на Радио Свобода, познакомившись с Б. Левитом-
Броуном еще в 1998 году на книжной ярмарке во Франкфурте, тут же сделал о нем трид-

Мануальное 
знакомство
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цатипятиминутную передачу. Критические публикации на выход новых книг писателя по-
являются в «Книжном обозрении», редкие интервью с ним — в московской и питерской 
периодике, но о феноменальной графике Б. Левита-Броуна практически отзывов нет. 
Мой очерк, «Антиутопия в графике» (2002 г.), и интервью «Homo Erotikus и Гомо сапиенс» 
(2005 г.) — вот, кажется, и все, что можно при большом старании найти в Интернете об 
этой фантастической книге. В печати же за все эти годы так ничего серьезного и не было. 
Графика Б. Левита-Броуна — это разговор изобразительными средствами о судьбе чело-
веческого в человеке и обеспокоенность за его будущее. Разнообразие графических ли-
стов колоссальное, но смысловое поле одно — предостережение. Homo erotikus — сви-
детельствует автор — это дорога в никуда, в расчеловечивание, в чистую животность без 
мысли, без чувства любви, без сознания красоты. 

В огромном символико-метафорическом цикле (альбом насчитывает почти сто рисун-
ков пером, карандашом и в смешанной технике) «HOMO EROTIKUS» разверзает потряса-
ющую глубину дисторзии гуманистических идеалов и дегенерации homo sapiens в homo 
erotikus (настойчиво подчеркиваемое k в слове erotikus — не ошибка, а немецкое право-
писание, так захотел автор!) Зачем? А зачем творил Франсиско Гойя свои Los Caprichos? 
Ни Los Caprichos, ни «HOMO EROTIKUS» не могут возникнуть случайно, это органическая 
реакция духа на кошмары времени, на сны разума, порождающие чудовищ. А еще — жгу-
чая потребность художника приблизить современника вплотную к зеркалу эпохи, не кри-

Тонущая
в нежности
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Ситуация Кармен 
(поцеловать быка 
мужественности и 
уцелеть)

вому, в котором он ровен и красив, а прямому, в котором 
очевидны его кривость и уродство. Сегодня прямое зерка-
ло совсем не то, что во времена Гойи — в нем отражают-
ся не монахини-ханжи, не великосветские дамы-садистки 
и не ослы в сутанах. Другая эпоха, другие сны разума, иные 
чудовища. Но духовно-психический механизм возникнове-

ния и цель цикла «HOMO EROTIKUS» та же, что и гойевского Los Caprichos. Художник мыс-
лит на пределе, доводит путь homo erotikus до логического конца, до окончательного ис-
чезновения всякого образа и подобия человеческого. Тягостными и жуткими кажутся не-
которые графические пассажи, в то время как иные могут возбуждать, а некоторые даже 
лиричны. Временами «HOMO EROTIKUS»  шокирует соединением нравственного самоо-
суждения и неудержимой животности, хочется сказать — смакования, но чистого смако-
вания нет, все время что-то мешает. Самое потрясающее, что делает рисунки предель-
но выразительными, это откровенно сквозящее в них признание автора, что он не в си-
лах побороть в себе плотский соблазн, ему же самому являющийся в метафорах озвере-
ния. Борис Левит-Броун идет по пути, намеченном великими предшественниками: Гой-
ей, Домье, даже Босхом. Там чудовищ порождает жестокость, алчность, обжорство, хан-
жество, лицемерие, обесчеловечивающий рабский труд. В данном же случае — и здесь 
акцентуирован иной феномен — чудовищ плодит животная сексуальность. У Филисьена 
Ропса я встречал нечто подобное по язвительной экспрессии, хотя и совершенно иное по 
мотивам. Порождения фантазии Бориса Левита-Броуна совершенно уникальны. «HOMO 
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Оргазм

EROTIKUS» — это и яростная полемика с Фрейдом и колоссальная проговорка по Фрейду, 
но проговорка сознательная и эстетизированная. При всей, казалось бы, вневременной 
отвлеченно-символической метафоричности графика Левита-Броуна — это мир, частью 
которого художник ощущает и самого себя. Альбом «HOMO EROTIKUS» — антиутопия, 
предсказание грозящей катастрофы. Антиутопизм в графике Б. Левита-Броуна очевиден. 
Предметом предсказания у него является кризис в отношениях полов, разрушение клас-
сической эротической культуры в индустрии «нового гедонизма», а средством предска-
зания — не слово, а рисунок. Вопреки красоте графики, чистоте линий и светящейся бе-
лизне листа от изображений веет дионисийской тьмой. Художник хранит женскую красо-
ту и пластику — вообще, любит женщину, это видно в каждом женском силуэте. Он сам 
загипнотизирован и дает нам ощутить неизбывный магнетизм женского тела. Сексуаль-
ные монстры и зооморфные существа чаще всего — мужского пола. Однако дух графики 
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Женщина, 
как трапеза

Левита-Броуна не плоско-дидактический, это не уроки прописной морали, а настоящая 
драма. Сквозь рисунки проглядывает стыд художника не только за озверение мужчины 
в половой похоти, но и за собственную мучительную несвободу от тех же соблазнов, от-
чаянная идеализация женщины, которую он не в силах не любить и не облагораживать, 
даже сознавая, что именно она зачастую есть сила, «пробуждающая зверя». Его графи-
ка — не только обвинение, но и мучительное признание, даже самосуд. 

В интернет-беседе с Еленой Федорчук Левит-Броун называет своих виртуальных учите-
лей. На его творчество оказали влияние рисунки британца Обри Бердсли и офорты Хан-
са Беллмера, немецкого графика-эротика и сюрреалиста. Однако, это влияние не прямое, 
не формально-методическое, а интуитивно-схватывающее, без подражательства. «Хоро-
шие художники копируют, великие художники крадут», — сказал как-то Пабло Пикассо. 
По этой мерке Бориса Левита-Броуна в хорошие никак не запишешь. Его рисунки не по-
хожи ни на графику Бердсли, ни на офорты Беллмера. И в то же время мысль о Бердсли 
возникает непроизвольно, а по мере знакомства с альбомом вспоминаешь и Беллмера. 
Пытаешься найти прямое сходство и не можешь, ловишь художника на цитатах, но пря-
мых цитат практически нет. Левит-Броун не одолжался формальными приемами и моти-
вами у своих великих предшественников, он у них очень избирательно и очень талантли-
во «крал». Пульсирующая линия от Бердсли –  но вот она исчезает в совершенно не берд-
слиевской вибрации поверхностей, то испещренных тысячами мельчайших точек, то по-
крытых какими-то диковинными паттернами. Агрессивная сексуальность, но она и бел-
лмеровская и не беллмеровская, временами столь же прямолинейная и разнузданная, 
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Пегас
вожделений

но зачастую более фантастичная, а то, вдруг, и более лирическая, знающая не только мир 
разнообразных монстров, но и женские образы чрезвычайного изящества и поэтичности, 
чего не было у Беллмера. Диалог художника с традицией европейской графики очевиден, 
но вне смыслового пласта, заключенного в альбоме, рисунки Б. Левита-Броуна были бы 
лишь смесью изящества и агрессивного вплоть до карикатурности эротизма, цепью оди-
озных воплощений его буйной чувственной фантазии. Однако художник не просто фанта-
зирует, он мыслит; продуктом синтеза мысли и образа становятся значимые, а часто и не-
однозначные, символы. Графические образы Б. Левита-Броуна — это символика эпохи, в 
которой без труда просматривается тенденция к homo erotikus, т.е. одичание в сексуаль-
ной озабоченности, подогреваемой всеми держащими человека в перекрестном прице-
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Новая концепция
романтического
героя

ле средствами масс-медиа. «Сценарий», по которому размещены рисунки в альбоме, раз-
ворачивает мистерию нагнетания эротического плотоядия и одновременно вырождения. 
В этом смысле альбом бескомпромиссно правдив; в нем выражена очень темная правда.  
Я давно уже пишу о творчестве Бориса Левита-Броуна и должен признать — с ним всег-
да ощущаешь себя в интриге: не успел ты сжиться с его поэзией, как выходит в свет его 
религиозно-философская книга, едва ты настроился на его религиозно-философскую 
прозу, как появляется совершенно необычный и новый по языку роман. Полной нео-
жиданностью было появление в России в начале века его «HOMO EROTIKUS», и такой 
же неожиданностью стал недавно опубликованный его фундаментальный философско-
богословский трактат «Зло и Спасение», определенно выходящий за рамки религиозно-
философского дискурса. Никогда не знаешь, чем еще способен удивить этот духовно бес-
покойный и многогранно одаренный человек, личность уникальная по масштабу и раз-
нообразию художественных достижений, а для русской культуры — даже если она ещё 
не до конца оценила это — явление чрезвычайно важное.
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Вадим молóдый

ГОВАРД ФИЛЛИПС ЛАВКРАФТ
(1890-1937)

«Страх — самое древнее и сильное из чело-
веческих чувств, а самый древний и самый 
сильный страх — страх неведомого». 

Говард Филлипс Лавкрафт

«То и дело писатель — да и всякий, навер-
ное, другой человек — испытывает потреб-
ность отвернуться на время от упроще-
ний, систем, абстракций и прочей лжи и по-
лулжи и увидеть мир как он есть, то есть 
не системой понятий, хоть и сложной, но, 
в общем-то, обозримой и ясной, а дремучим 
лесом прекрасных и ужасных, все новых, со-
вершенно непонятных тайн, каковым он и 
самом деле является».

Герман Гессе

В каждом поколении рождаются люди, которым дано почувствовать прикосновение 
потустороннего. Большая часть их способна лишь чувствовать, но лишена способности 
это выразить, некоторые, которых значительно меньше, пытаются что-то сказать, но сло-
ва, слетающие с их губ, невразумительны и невнятны, и лишь считанным единицам  уда-
ется не только проникнуть взором за пределы этого мира, но и поведать о том, что они 
там увидели. Однако, даже те, кому это дано, пользуются, по большей части, сухим и зау-
мным языком философских трактатов. И лишь раз в столетие на Земле появляется гений, 
способный не только чувствовать и понимать потустороннее, но и выражать понятое вы-
соким слогом великого писателя. Одним из таких людей был Говард Филлипс Лавкрафт.

Борхес относил Лавкрафта к крупнейшим писателям ХХ века. С этим невозможно не со-
гласиться, добавим лишь, что Лавкрафт несоизмеримо больше, чем писатель. Он — вели-
кий мыслитель, мистик и философ, создавший (а, вернее, открывший) космогонию, ми-
фологию, историю, теологию и онтологию запредельного.

Совершенно осознанно, я не буду касаться фактов земной биографии Лавкрафта. Инте-
ресующиеся могут найти в бумажных изданиях и в сети безграничное количество взаи-
модополняющих и взаимоисключающих материалов о Лавкрафте, его семье, его литера-
турных кумирах, его образе жизни, его сновидениях и его книгах. 
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Скажу только, что космогония и мифология Лавкрафта несопоставимо выше космого-
нии и мифологии Д. Р. Толкиена. Выше по очень простой причине: Толкиен выдумал свой 
перенасыщенный деталями, примитивный черно-белый мир, наполненный хорошими 
(просто потому, что они хорошие) и плохими (просто потому, что они плохие) персонажа-
ми, Лавкрафт же описал страшную реальность прорывающегося в наш мир ужаса поту-
стороннего.

Древнейшие Боги и Великие Древние — Ноденс, Азатот, Йог-Сотот,  Ньярлатхотеп, Тсат-
хоггуа, Шуб-Ниггурат и спящий в затонувшем городе Р'Лайх Великий Ктулху — не вы-
мысел и не миф: «Древние были, Древние есть, и Древние будут. Не в тех простран-
ствах, о которых нам известно, но между ними. Они идут невозмутимые и изначаль-
ные, безразмерные и невидимые для нас. Йог-Сотот знает врата. Йог-Сотот и есть 
врата. Йог-Сотот — и ключ, и страж врат. Прошлое, настоящее, будущее, всё — в 
Йог-Сототе. Он знает, откуда Древние пришли в прошлом, и знает, откуда Они при-
дут в будущем».

Благословленный (или, быть может, проклятый) даром видеть и чувствовать за моро-
ком обыденного действие могучих потусторонних сил, Лавкрафт открывает нам единый 
Космос, в котором и люди, и то, что они называют вселенной, составляют лишь ничтож-
ную и малозначащую часть.

«Мысль, придающая единство творчеству Лавкрафта, о чем бы он ни писал и к ка-
ким бы формам ни обращался, всегда сопрягается с обостренным ощущением гро-
зящих человечеству мистических сил. Они остались в мире напоминанием о старо-
давних временах, когда такие силы были всемогущими. Неизменно разрушительные, 
страшные силы, они незримы и неподконтрольны разуму. Благоденствие возможно 
лишь оттого, что люди не отдают себе отчета в опасности, висящей над ними всег-
да: избегают «мрачных морей бесконечности» или поворачивают назад, едва оттол-
кнувшись от берега. Но если бы человеку открылась истинная мера его беспомощно-
сти перед этими силами, если бы он понял истинную цену накопленных им бессвяз-
ных знаний, которые на самом деле не предоставляют надежной защиты от хаоса, 
он бы обезумел от ужаса, и на планете снова наступила бы эпоха самого мрачного 
беспамятства. Того, которое в «Видении» Тютчева сопрягается с образами всемир-
ного молчанья, густеющей ночи, Атласа, давящего сушу...» (Алексей Зверев — «Храм 
Гекаты»).

Помните же — Древние Боги не умерли. Великий Ктулху спит, но сон его не вечен, и од-
нажды он проснется, чтобы призвать их в этот мир…
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Переводы 
Дениса Ермака

Родился в 1970 году в Москве. С раннего детства интересовался живой 
природой. Окончил Педагогический институт в Москве (биологический 
факультет) и Northeastern Illinois University в Чикаго, где получил сте-
пень магистра биологии. С 1996 г. постоянно живет в Чикаго. Начал пе-
реводить английские стихи в 1992 г. Переводил стихи Толкина, Киплин-
га, Уайльда, Кэмпбелла и прозу Лавкрафта. Активно занимается волон-
терством в Обществе рассеянного склероза. Публикуется в русской пе-
риодике США и на основанном и руководимом Евгением Владимирови-
чем Витковским сайте «Век перевода». 

ГОВАРД ФИЛИПС ЛАВКРАФТ
(1890-1937)

ДЕРЕВО

На зеленеющем склоне горы Меналус в Аркадии, среди оливковой рощи, мож-
но найти развалины старинного дома. Рядом с ними стоит гробница. Некогда 
прекрасная и окруженная величественными изваяниями, теперь она пришла в 

такой же упадок, как и дом. У одной из стен этой гробницы, сдвинув своими узловаты-
ми корнями потемневшие от времени плиты греческого мрамора, растет неестественно 
огромное оливковое дерево. Его зловещая форма настолько похожа то ли на уродливо-
го человека, то ли на обезображенного смертью мертвеца, что жители окрестных дере-
вень боятся проходить мимо него, особенно в лунные ночи, когда призрачный свет про-
бивается через скорченные сучья. Гора Меналус — любимое пристанище омерзительно-
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го Пана с его многочисленной свитой. Местные селяне считают, что это дерево — родич 
сих существ, но старый пасечник, дом которого стоит неподалеку, рассказал мне иную 
историю.

В давние времена, когда каменный дом на склоне горы был новым, в нем жили два 
скульптора, Калос и Музидес. От Лидии до Неаполя, люди восхищались красотой их тво-
рений, и никто не осмеливался сказать, что один из них превосходил в своем мастерстве 
другого. Изваянный Калосом Гермес стоял в мраморном святилище в Коринфе, а Палла-
да Музидеса венчала собой колонну рядом с Парфеноном в Афинах. Все уважали Кало-
са и Музидеса и восхищались тем, что даже тень зависти не охлаждала тепло их братской 
дружбы.

Но несмотря на то, что Калос и Музидес жили в мире и согласии, они не были похожи 
друг на друга. Пока Музидес наслаждался по вечерам шумным городским весельем в Те-
гее, Калос предпочитал оставаться дома. Он тихо удалялся от глаз своих рабов в прохла-
ду оливковой рощи. Там он любил предаваться размышлениям о видениях, наполнявших 
его сознание и придумывать новые создания красоты, затем становившиеся бессмертны-
ми в живом мраморе. Праздный народ болтал, что Калос беседовал с духами оливковой 
рощи, и его статуи изображали встреченных им дриад и фавнов,- ведь мастер всегда тво-
рил, обходясь без живой натуры.

Калос и Музидес были настолько знамениты, что никто не удивился, когда к ним приш-
ли посланники Сиракузского Тирана и сказали им, что Тиран намерен поставить в горо-
де статую богини Тихе. Статуе надлежало быть огромных размеров и от мастеров требо-
валось безукоризненное мастерство, поскольку ей предстояло восхитить все народы и 
привлечь путешественников. Выше всех мечтаний вознеслась бы слава победителя в со-
стязании скульпторов. Калосу и Музидесу предложили такое состязание. Все знали об их 
братской любви. Хитрый Тиран подумал, что они не станут прятать свои творения друг от 
друга, а предложат друг другу помощь и совет, и появятся два воплощения неслыханной 
красоты, затмевающие даже грёзы поэтов.

С ликованием приняли скульпторы предложение Тирана. Во все последовавшие за ним 
дни их рабы слышали неустанный стук резцов. Не скрывали друг от друга свою работу Ка-
лос и Музидес, но видеть её не разрешали больше никому. Никакие глаза, кроме их соб-
ственных, не смогли бы увидеть две божественные фигуры, которые они освобождали 
искусными ударами из плена грубых камней, с начала мира затворивших эти образы вну-
три себя.

По ночам, как и ранее, Музидес окунался в шумное веселье Тегеи, а Калос в одиноче-
стве бродил по оливковой роще. Но время шло. Люди стали замечать печаль в некогда 
искрометно-жизнерадостном Музидесе. 

— Странно, — замечали они, — грусть овладела тем, у кого так много шансов получить 
награду, какой ещё не видели люди искусства. Проходили месяцы, но на угрюмом лице 
Музидеса не появлялось и намека на захватывающее ожидание грядущей славы.

Однажды Музидес обмолвился, что Калос болен. Теперь никого не удивляла его пе-
чаль, — все знали глубину и искренность дружбы двух скульпторов. Многие приходили 
навестить Калоса и замечали бледность его лица. Но появилась в нём и счастливая без-
мятежность, делавшая его взгляд более завораживающим, чем взгляд обезумевшего от 
тревоги Музидеса. Желая собственноручно кормить друга и ухаживать за ним, тот вывел 
из дома всех рабов. Спрятанные за тяжелыми занавесями, стояли две незаконченные фи-
гуры Тихе. Уже давно к ним не прикасалась рука ни больного, ни его преданного спутника.
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Несмотря на все священнодействия озадаченных врачей и неутомимого друга, Калос 
становился всё слабее и слабее. Теперь он часто желал, чтобы его отнесли в любимую 
им оливковую рощу. Там он каждый раз просил оставить его одного, как будто хотел по-
говорить с какими-то невидимыми существами. Музидес всегда выполнял его просьбу, 
хотя его глаза наполнялись слезами, когда он понимал, что его друг предпочитает ему 
дриад и фавнов. Когда конец уже стал близок, Калос заговорил о том, что хотел бы полу-
чить от тех, кто останется жить, когда его жизнь закончится. Рыдающий Музидес пообе-
щал ему гробницу прекраснее, чем построенная для сатрапа Мавзола, но Калос попро-
сил более не говорить ему о мраморных почестях. Только одно желание не давало покоя  
разуму умирающего. Он попросил, чтобы ветви оливковых деревьев из рощи были зары-
ты около места его упокоения как можно ближе к его изголовью. В одну из ночей Калос 
умер, сидя в полумраке оливковой рощи. Неописуемо красивую гробницу вытесал Му-
зидес для дорогого друга. Никто, кроме самого Калоса, не смог бы сотворить барельефы 
внеземной красоты, в которых скульптор изобразил великолепие рая. Музидес не забыл 
желание друга и вкопал оливковые ветви из рощи рядом с головой Калоса.

Когда отчаяние Музидеса сменилось смирением, он с новым усердием принялся за из-
ваяние Тихе. Все грядущие почести теперь несомненно предназначались ему, — Тиран 
Сиракуз не мог доверить эту работу никому, кроме него или Калоса. Эта задача стала от-
душиной для Музидеса. Он работал, не отвлекаясь ни на что, сторонясь прежних наслаж-
дений. Тем не менее, вечера он проводил у могилы друга, где молодое оливковое дере-
во раскинуло зеленые ветви над головой усопшего. Оно росло быстро, и форма его ста-
ла настолько странной, что видевшие его удивленно восклицали. Музидеса же это дере-
во и очаровывало и пугало.

Прошло три года. Музидес отправил к Тирану посланника. По Тегее из уст в уста распро-
странилась весть, что величественная статуя Тихе завершена. Дерево около гробницы до-
стигло необычайных размеров, став выше всех остальных деревьев в роще. Его одино-
кая ветвь простерлась над домом, в котором трудился Музидес. Многие приходили, что-
бы посмотреть на диковинное дерево и восхититься мастерством скульптора. Редко оста-
вался Музидес в одиночестве. Его нисколько не тяготило обилие гостей. Казалось, он стал 
бояться одиночества теперь, когда захватывавшая его работа закончилась. Холодный ве-
тер с гор, как будто вздыхая, шумел в ветвях оливковых деревьев и могильного дерева 
среди них, как будто зловеще шепча едва угадываемые слова.

Вечер уже сделал небо тёмным, когда люди, посланные Тираном, добрались до Тегеи. 
Все прекрасно знали, что они пришли для того, чтобы забрать с собой огромную ста-
тую Тихе и увенчать Музидеса вечной славой. Поэтому знатные горожане очень радушно 
приняли их. Поздно ночью свирепый ураган пронёсся над горой Меналус, и люди из да-
лёких Сиракуз радовались тому что находились в уюте и безопасности города. Они гово-
рили о прославленном Тиране и о великолепии его столицы и славили величие статуи, со-
творённой для него Музидесом. Жители Тегеи говорили и о благородстве Музидеса, про 
его глубокую скорбь о друге, которую даже предстоящие лавры победителя не могли уте-
шить, ибо рядом не было Калоса, который мог бы получить эти лавры вместо него. Гово-
рили они и о дереве, выросшем около могилы возле головы Калоса. Вой ветра стал ещё 
ужасней. Как сиракузцы, так и жители Аркадии молились Эолу.

Утром, когда Солнце поднялось над горизонтом, знатные жители повели посланцев Ти-
рана по склону горы к жилищу скульптора. Однако, странные вещи сделал ночной ветер. 
Удивлённые крики рабов раздались над опустевшим местом среди оливковой рощи. Те-
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перь там не возвышались сверкающие колонны огромного дома, в котором мечтал и тру-
дился Музидес. Одинокими и одряхлевшими казались двор и остатки стен, потому что на 
некогда великолепную колоннаду теперь легла тяжелая тень от нависавшей ветви стран-
ного дерева. Она превратила величественную поэзию мрамора в замшелую гору руин. 
Испуганно смотрели тегейцы и посланцы Тирана то на развалины, то на огромное дерево 
такого зловеще-человекоподобного облика, корни которого так странно проникли в ве-
ликолепную гробницу Калоса. Но к их ещё большему ужасу, в развалившемся доме они 
не нашли и следа благородного Музидеса и высеченного в камне прекрасного образа 
Тихе. Лишь хаос и запустение обитали здесь. Посланцы двух городов вернулись разоча-
рованными. Сиракузцев опечалило то, что пришлось возвращаться домой без желанной 
статуи, а тегейцев — что они не могли гордиться прославленным скульптором. Однако, 
время шло, и сиракузцы привезли великолепной работы статую из Афин. Тегейцы  утеши-
лись, возведя в своем городе мраморный храм в память о гениальности, добродетелях и 
братской преданности Музидеса.

Но оливковая роща стоит и сейчас, как и растущее из гробницы Калоса дерево. Старый 
пасечник рассказал мне, что иногда его ветви перешёптываются на ночном ветру, снова 
и снова повторяя: «Слушай! Слушай! Помню! Помню!»

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

1. Аркадия — горная область на полуострове Пелопоннес на юге Греции
2. Пан — бог, защитник пастухов и скота; получеловек с ногами козла и рога-	
    ми, лесной демон. Насылал на путников панический ужас.
3. Гермес — бог, покровитель странников, вестник богов.
4. Тегея — город в Аркадии.
5. Дриады — нимфы, живущие в деревьях.
6. Фавны — лесные духи.
7. Сиракузы — государство-город на востоке Сицилии.
8. Тиран — единоличный правитель.
9. Тихе — богиня судьбы, случая, счастливого и злого рока.
10. Мавзол — персидский сатрап (наместник царя), гробница которого (Мав-
     золей) считалась одним из семи чудес света.
11. Эол — бог, повелитель ветров.     
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РЕДЬЯРД  КИПЛИНГ
(1865-1936)

В 1907 году, когда эта премия была действительно высшей формой признания заслуг 
перед человечеством, а не призом на тараканьих бегах политической корректности, 
42-летний  Киплинг стал первым в истории англичанином, получившим Нобелевскую 
премию по литературе. Он был и остается самым молодым писателем-Нобелевским 
лауреатом в истории.

Другой исполин англоязычной литературы, Томас Стернз Элиот, писал о Киплинге: 
«Колоссальный дар владения словом… могущественная способность наблюдения умом 
и всеми чувствами… загадочный дар провидца... — делают Киплинга писателем, кото-
рого нельзя до конца постичь и масштабность которого невозможно преуменьшить... Я 
утверждаю, что, говоря о стихах Киплинга, мы вправе их назвать великими стихами... Я 
могу вспомнить ряд поэтов, создавших великие поэтические произведения, и очень немно-
гих, кто писал великие стихи. ...позиция Киплинга… не просто выдающаяся, она уникальна». 

Человек исключительной целостности, не боявшийся идти наперекор обществен-
ному мнению, истинный аристократ духа, мифотворец, мыслитель, философ, писа-
тель, поэт, Киплинг уверенно занимает свое место в одном ряду с Чосером, Шекспи-
ром, Шелли, Китсом, Байроном и Йейтсом.

РИМСКИЙ  ЦЕНТУРИОН

(Римская оккупация Британии, 
300-й год после Рождества Христова)

Легат! Был отдан мне приказ вести солдат домой,
В порт Итий, и оттуда в Рим, когда-то мне родной,
Мои солдаты на борту, корабль готов к пути,
Позволь другому меч мой взять, позволь мне не идти!

Я здесь, в Британии, служил для Рима сорок лет,
Дом прежний я давно забыл, иной мне жизни нет.
Был очень труден выбор тот, но нынче час пришел,
И он на родину зовет, я здесь ее нашел!
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Моя здесь слава соткана, я здесь свой труд свершил;
Здесь сын мой и моя жена, я здесь их схоронил.
Привычка, память, возраст мой, любовь, печаль и труд
Навек связали с сей страной, остаться здесь зовут!

Нужны лишь эти мне поля, земля, её народ.
Сравнимы ль южная заря и этот небосвод,
Который черен в декабре, тая в себе снега,
И дымкой в августе одет, как будто в жемчуга?

В край винограда и олив, вдоль Родануса, вниз,
Пойдете вы, там Немауз овеет легкий бриз,
Пройдете город Арелат, но разреши мне быть
Здесь, где упрямые дубы всем штормам не сломить!

Дорогой старой, через склон, что пинией покрыт,
Там, где Тирренский океан голубизной блестит,
Придете в Рим, вас наградят. Забудете ли вы
Равнин цветущих аромат и влажной в дождь листвы?

Позволь Британии служить, нельзя ль мне поручить
Дорогу строить, иль войска здесь местные учить?
Доверь границу охранять, — знакомы пикты мне,
Там, где товарищи лежат в вересковой стране.

Легат! Я шел к тебе в слезах. Приказ тяжел вдвойне!
Давно я в северных краях, что делать в Риме мне?
Здесь сердце, разум и душа, и в Рим мне нет пути!
Тебе судьбу мою решать. Позволь мне не идти!

ПЕСНЯ  КОНТРАБАНДИСТОВ

Коль разбудит в полночь топот ста копыт,
Не следи за нами, — путь наш тьмою скрыт.
Чтоб тебе не лгали, будь нема в тот час.
Отвернись, родная, ты не видишь нас!
          Четверть сотни пони,
          В сумраке тропа,
          Табачок для клерка,
          Бренди для попа,
Кружева для леди, для шпиона — связь,
Отвернись, родная, ты не видишь нас!
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Как в лесу заметишь, под густой листвой,
Несколько бочонков, смазанных смолой,
Не зови подружек взять их для игры,
Вновь укрой ветвями, спрячь их до поры!

Ежели в конюшне двери отперты,
Взмыленную лошадь в стойле видишь ты,
Плащ промокший, рваный, молча чинит мать,
Не пытайся больше ни о чем узнать!

Встретятся гвардейцы в красно-голубом, —
Будь немногословна, не забудь о том!
Пусть зовут милашкой, гладя по щеке, —
Не сболтни им, где мы скрылись вдалеке!

Стук, шаги у дома, свист средь темноты,
Только псов услышишь, — сможешь выйти ты.
Трасти здесь и Пинчер улеглись немы,
Не стремясь вдогонку, — ведь проходим мы!

Будешь ты послушна, — сможешь без труда
Быть нарядной, словно леди, ведь тогда
С берегов французских бархат и атлас —
Это наш подарок, только слушай нас!
      Четверть сотни пони,
       В сумраке тропа,
       Табачок для клерка,
       Бренди для попа.
Чтоб тебе не лгали, будь нема в тот час.
Отвернись, родная, ты не видишь нас!                                                    

«Возлюби своих ближних и 
дальних»

Владимира Потапова
                                    Книга, написанная с добрым,
          открытым сердцем. 
Книга о сострадании, о любви.
                             О людях, хороших и не очень. 
О собаках. Хороших, поскольку 
                   плохих собак просто не бывает.
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Родился 29 декабря 1967 года в Харькове. Имею за это от роддома памят-
ную медаль «В честь 50-летия Октябрьской революции».
С 1971 по 1989 годы жил в Москве. Окончил среднюю школу, музыкаль-
ную школу и музыкальное училище; потом отслужил срочную два года. 16 
декабря, на следующий день после похорон А. Д. Сахарова, вместе с ро-
дителями эмигрировал в США. Категорически этого не хотел — но так же 
категорически не мог этого не сделать.
В США (Бостон) жил с 1990 по 1993 годы. Очень хотел вернуться. Так, что 
даже заболел: вопрос «почему?» не имеет здесь не только ответа, но и 
просто смысла... Прилетел в Шереметьево, с одной сумкой и с билетом 
в один конец, 21 сентября — через несколько часов после подписания 
ельцинского Указа о роспуске Верховного Совета. С тех пор стих Тютчева 
«Блажен, кто посетил сей мир...» прочитываю с чувством «эмоционально-
легитимного превосходства».
Все эти годы, по возвращении, работал секретарем, референтом, пере-
водчиком, редактором, библиотекарем, консультантом — думаю, испро-
бовал все профессии, связанные с превращением слов в текст. Вообще, 
обожаю Текст как биосферный феномен; иногда создаю собственные тек-
сты (но стараюсь пореже). В настоящее время работаю переводчиком 
Международного отдела в Московской консерватории.

«Ах, кто придумал книги эти!..»
(осенняя московская зарисовка)

Дмитрий Горбатов

Место действия: Центральный Дом книги, Москва
(бывший Калининский проспект, ныне улица Новый Арбат).

Москвичи уже привыкли к тому, что город меняется слишком быстро. Стоит не 
побывать в каком-то хорошо известном тебе районе год или даже полгода, 
потом это место уже нелегко узнать: старые здания сносятся, а если остают-

ся, то по нескольку раз успевают смениться их обитатели, — это сразу заметно по непри-
вычным интерьерам витрин и по незнакомым вывескам. (Где был пустырь, стоит там су-
пермаркет.) Внутренности зданий тоже склонны преображаться почти до полной неузна-
ваемости.

В Доме книги я не был давно. Во-первых, не до книжек: московская жизнь сумасшед-
шая — даже материалы по работе читать не успеваешь. Во-вторых (что хуже), книги не-



Зарубежные задворки. Июнь. 2013 131

куда ставить. Читаешь каждую один, ну два раза, потом хочешь читать какую-нибудь дру-
гую — а она-то, зараза (которая уже читана), место занимает, и никуда её, голубушку, не 
денешь… Так что книжные магазины и развалы обхожу стороной. (Если правое око со-
блазняет тебя, сходи налево.) Но сейчас мне срочно понадобился томик Гейне, и вот — 
вновь я посетил…

Войдя в Дом книги, невольно замираю от неожиданности: вход в торговый зал обору-
дован турникетами с фотоэлементом, а перед ними появились стеллажи персональных 
металлических ячеек. Каждая ячейка с замком: сумку — в ячейку, ключ — в карман: хо-
дишь, глазеешь налегке. Направляюсь к ячейке сдать свою довольно объёмистую сум-
ку — ко мне подбегает молодой охранник в специальной униформе:

— Вы, ради бога, извините, но сейчас все ячейки заняты.
— А сумка?
— Сумку можете взять с собой. (Улыбается вежливо и мило.)
Прохожу через турникет — он верещит: стало быть, помимо фотоэлемента, в нём ещё и ме-

таллоискатель. Я смущён — охранник делает жест рукой: «Идите, идите, всё нормально».
В торговом зале толкотня — едва протиснуться. Уже зная этот фокус заранее, первый 

этаж прохожу с закрытыми глазами — чтобы не отвлекаться на дразнящие россыпи нови-
нок компьютерного отдела, а также — отделов игр, компакт-дисков и видеоклассики (на 
любых носителях). Иду сразу на второй этаж — аккуратно, стараясь не толкать народ. Тор-
говый зал просто забит книгами. Забит до отказа. Их можно было бы вывозить тоннами, 
вагонами — количество и пестрота невообразимая. Нахожу указатель «Зарубежная лите-
ратура» и направляюсь туда.

Там народу поменьше, хотя тоже порядочно. Не сразу вижу сотрудницу магазина (тоже 
в униформе, но другого плана — более пастельные тона): она расставляет книги.

— Девушка, вы могли бы мне помочь?
— Да, конечно!
Всё бросает и через секунду — ровно! — передо мной. Не столько красива, сколько 

мила (мастерское владение косметикой), на вид года 22–23, искрится любезностью и же-
ланием помочь. (Сразу чувствую себя не просто покупателем, а клиентом, — и всё никак 
не привыкну, что в Москве это потихоньку становится нормой.)

— Я хотел бы купить что-нибудь Гейне.
Пауза. Лёгкое замешательство. Далее интересный вопрос:
— А что это?
…Ей надо было бы спросить: «Что это, Бэрримор?» — и тогда я ответил бы почти кано-

нически: «Овсянка, мисс»! Тем не менее — сдерживаю гадкий позыв съязвить, улыбаюсь 
и продолжаю (слегка чеканя слоги):

— Генрих Гейне. Поэт.
Опять замешательство — но уже с элементом смущения:
— Может быть, это в другом отделе?
Продолжая улыбаться (а что ещё мне остаётся?), мягко возражаю:
— Это немецкий поэт, — и показываю на вывеску прямо над её головой: «Зарубежная 

литература».
Элемент смущения нарастает — девушка заливается краской (чувствует по моему виду: 

что-то не то, но что именно — понять пока не может).
— Вы меня, пожалуйста, извините, но я не совсем уверена… Вы не возражаете, если мы 

пройдём к компьютеру?
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— Разумеется, не возражаю. Более того: мне это даже было бы любопытно!
Проходим через весь отдел к компьютеру (эстетский монитор на «тонконожке»). Она 

смотрит на меня. Я смотрю на неё — и вспоминаю борьбу чегемского рыбака с мировым 
солипсизмом, которую описал Фазиль Искандер: «Вот я смотрю на неё и вижу: это рыба 
барабулька. Но минэ интересно, что она думает, когда смотрит на минэ!»

— Что-нибудь не так? — спрашиваю я, ощутив некоторую странность наступившей паузы.
…О, нет! Так издеваться над милой, очаровательной девушкой — да ещё при исполне-

нии служебных обязанностей! Мне конечно же надо было догадаться самому, чтобы не 
ставить её в дурацкое положение!.. Но я не успел. «Затормозил». И вот она уже спраши-
вает у меня (а не я сам предлагаю ей готовый ответ):

— А как это пишется?
Отвечаю с самым серьёзным видом (не скрою, он даётся мне с трудом):
— Гэ, Е, И краткое, Эн, Е.
Как только она вводит букву Н, компьютер выдаёт имя: Гейн А.
— Вот это? — с опаской спрашивает она.
— Нет, вот это, — показываю я ей на строчку под А. Гейном. Там всего два наименова-

ния — но всё-таки это именно «Гейне Г.»: одна книга — сборник стихов («Лорелея» назы-
вается), другая — проза. Тем не менее, уточняю (на всякий случай):

— Скажите, разве это всё, что у вас есть из Гейне?
И вот тут последовал ответ, который меня ошарашил. Ошарашил своей обыденностью, столь-

ко раз слышанной мною — но только в другой жизни, в чужой стране, не на родном языке:
— Извините, я лучше позову менеджера.
Появляется менеджер — дама в возрасте (48–53), изучает сведения монитора. Моя 

юная Ариадна, полагая свою миссию оконченной, бесшумно ускользает навсегда.
— Да, всё правильно. Это у нас есть. Идёмте со мной.
Подходим к стеллажу. Действительно: стоят обе книжки Гейне. Вернее, книжечки (фор-

мат А6!). В двух экземплярах (один, видимо, авторский). От радости находки я заторопился:
— Беру обе!
— Пожалуйста, в кассу.
— Простите, но я всё же хотел бы кое-что уточнить. Верно ли я понимаю, что во всём 

Доме книги есть только две эти книжечки Гейне в двух экземплярах?
— Да. Правильно.
— И если я их сейчас куплю, то останется по одной?
— Останется по одной — закажем у издательства ещё парочку.
Усердно благодарю её за находчивость и иду расплачиваться. (По дороге прихватываю 

неожиданно зафиксированный боковым зрением сборник пьес Тома Стоппарда: «Розен-
кранц и Гильденстерн» — в переводе Бродского.)

Любые книги можно оплатить в любой кассе, поэтому очередей нет. («Пятый отдел не 
выбива-аю!!» — таких воплей на весь Дом книги уже давно не услышишь, и не увидишь 
больше перекошенную физиономию пышнотелой кассирши, перед которой виноваты — 
все, поскольку все умеют читать.) На задней обложке каждой книги с внутренней сторо-
ны наклеен ценник со штрих-кодом. У каждой кассирши инфракрасный сканер (что дела-
ет понятным наличие у входа турникетов), а также прибор для авторизации международ-
ных кредитных карт. Кассирша благодарит меня за щедрую покупку (в суммарном экви-
валенте — $8.00) и бережно укладывает книги в полиэтиленовый пакет. (У кассирш тоже 
униформа — но уже третьего типа.)
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Отоваренный зарубежной литературою, покидаю гостеприимный Дом книги. Тот же 
охранник улыбается мне чрезвычайно мило. Седьмой час вечера. Глубокие сумерки. Мо-
крый снег с дождём — пешеходы сосредоточенно эквилибрируют между подмёрзшими 
лужами самых причудливых очертаний. Это Москва, самый нелепый и самый родной на 
свете город. (У метро «Арбатская» — минус 2. Через полчаса, на Дмитровском шоссе, — 
минус 6. В Тёплом Стане, через полтора часа, — плюс 7.)

* * *  
Бывают в этой жизни миги,
Когда накатит благодать,
И тут берутся в руки книги
И начинаются читать.

Вонзив пытливые зеницы
В печатных знаков чёрный рой,
Сперва одну прочтёшь страницу,
Потом приступишь ко второй,

А там, глядишь, уже и третья
Тебя поманит в путь сама…
Ах, кто придумал книги эти —
Обитель тайную ума?

Я в жизни их прочёл с десяток,
Похвастать большим не могу,
Но каждой третьей отпечаток
В моём свирепствует мозгу.

Вот почему в часы досуга,
Устав от мирного труда,
Я книгу — толстую подругу —
Порой читаю иногда.

Игорь Иртеньев
(1986)
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Вероника Афанасьева

Злобы злей и ворожбы черней
Нашей жизни выблеванной мерзость!
………………………………………………
Мы умерли оба. Но странно, что все еще живы.

Вероника Афанасьева

Выдающийся ученый, один из крупнейших шумерологов мира, перевод-
чик с шумерского и аккадского языков, доктор исторических наук, лауре-
ат Государственной премии, ведущий научный сотрудник Отдела Вос-
тока Государственного Эрмитажа, но в первую очередь — поэт. 
Автор книг «Гильгамеш и Энкиду. Эпические образы в искусстве» (1979), 
«Орел и змея в изобразительности и литературе Двуречья» (М.: Водо-
лей Publishers, 2007. — 464 с. SBN 978-5-902312-32-1), «От начала начал. 
Антология шумерской поэзии» (1997, в 1999 году получила за эту книгу 
звание Лауреата Государственной премии РФ в области литературы и 
искусства) и целого ряда переводов: гимны, молитвы, плачи (1973, 1979, 
1981, 1997, 2000, 2007), эпические произведения («Гильгамеш и Агга», 
«Гильгамеш и Хувава», «Нисхождение Инанны в нижний мир», «Гильга-
меш, Энкиду и нижний мир», «Энки и Нинхурсаг», «Лахар и Ашнан», 1997).
Несколько дней назад, ко дню рождения Вероники Константиновны, из-
дательство «Водолей» выпустило шестисотстраничный том ее сти-
хов («Пятиминутный мир: Дневники в стихах». — М.: Водолей, 2013. — 
576 стр. ISBN 978–5–91763–163–9). Это событие невероятной важно-
сти для всех любителей русской поэзии.
Ну, а я позволю себе выразить восхищение и благодарность этим 
стихотворением:

Веронике Константиновне Афанасьевой

И входит... страх. На мягких лапах
Крадётся он в гнетущей мгле.
Как зверь, почуя крови запах,
Минуты ждёт, припав к земле.

Вероника Афанасьева

И входит ужас. В час рассвета,
сквозь муть оконного стекла,
когда, в предчувствии ответа,
устало Морта рассекла
тупыми ножницами пряжу. 
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Затих напев веретена,
но я по-прежнему бродяжу,
а ты по-прежнему юна.
 
…остановившихся мгновений,
теней, мелькнувших на стене,
бесплотных рук прикосновений
в неопалимой купине,
игры судьбы, реки кровавой, 
старухи в пламени костра,
толпы, следящей за расправой,
вины…
 
Раскаянья сестра,
а может быть, сестра надежды 
меня зовет. И оттого,
 
поэт идет — открыты вежды,
но он не видит ничего.

Ночные кошмары

						В      адим Молодый

...И вдруг мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх.

Н. Гумилёв

И входит... страх. На мягких лапах
Крадётся он в гнетущей мгле.
Как зверь, почуя крови запах,
Минуты ждёт, припав к земле.

Он ждёт. И ты в оцепененье,
И ужас рвётся на дыбы.
Мучительно ползут мгновенья...
Но ты не сдашься без борьбы!

Но мысль, отточенная остро,
Прорежет молниями тьму,
Мелькнёт змеёй, живой и пёстрой,
Вопьется в голову ему...
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И лишь очнувшись в час рассвета,
Когда синеет неба твердь,
Ты вспомнишь и поймешь, что это
К тебе подкрадывалась смерть.

1957

* * * 
«Наши шеи тоньше волоска»...
В самое непрошенное время
Тянется к петле моя рука,
Жжет и жмет пегасье злое стремя.

Как бы долюбить! Да и дожить
Не мешало б! Но куда же деться?
Крутится, разматываясь, нить,
Тот клубочек праведного детства!

Где вы, сказки и напевы фей?
Где же ты, обещанное сердце?
Злобы злей и ворожбы черней
Нашей жизни выблеванной мерзость!

Нам вериги совести легки:
Тот продажен, тот добит, тот пропит..
И слова людские, и стихи
Переводим на язык эзопий.

И невольно тянется рука...
Но не торопись подставить шею:
Друг-цырюльник с бритвой у виска —
Чистит, мылит, гладит, душит, бреет!

Памяти 23 февраля 1933 года

Почему-то в мой весенний месяц
Я впадаю в летаргию слов.
Для меня тот месяц-куролесец —
Время пробуждения стихов.

Как брожу, невидимо, часами
Мимо арок, улочек и вод,
Как цепка и напряженна память,
Как бормочет пересохший рот!
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В день рожденья — знобко или жарко,
Дождь ли, снег ли, свежая ль трава,
Я сама дарю себе подарки,
Подбирая нужные слова...

Знать, давно меня заколдовали:
В вечер-встречу будущей тоски
Надо мною, нерожденной, пали
Будущего ссыльного стихи.

В тот февраль, недобрый и угрюмый,
В освещенном зале, меж колонн
Звон кандальный жег тревожной думой
Колокольного поэта звон...

Потому-то музыкой печальной
Мимо власти, времени и бед,
Шлет мне звуки вещие опальный,
Заживо закопанный поэт.

Ленинград — Ингрид

Из разговора с моей десятилетней до-
черью:
— Скажи, а для тебя Ленинград —
мужчина или женщина?
— Не знаю. Наполовину — мужчина,
наполовину — женщина. Нет, скорее,
женщина.
— Почему же?
— Ну, потому, что мужчины так щего-
левато не одеваются... Столько позо-
лоты — броши, украшения...

Ленинград! Для меня твое громкое имя,
Как доспехом звеня, — скандинавское Ингрид!

Ты мне снишься в фате заснеженной,
И валькирией на посту.
Охраняют львы твою нежную
И гранитную простоту.

И чего-то ждешь по распутице,
Иностранка в родном краю...
Или в гамсуновской причуднице
Я черты твои узнаю.
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То доверчивой, то изменчивой,
И по-северному немой.
И недаром мне плачет женщина
Над голодной твоей зимой.

Что обедами, не обеднями,
Человечье топтала в грязь.
Но, дитя погубив последнее,
Поруганью не отдалась.

А теперь-то кто тебе молится?
Кто твой всадник и воин твой?
И какая плывет бессонница —
Белоночница, над Невой?

На литые чугунные плечи
Кто кровавый набросил плат?
И какие ты внемлешь речи,
Отбывая весь срок подряд?

И в коварных твоих метелях
Вой проносится — слышишь — се
Пискаревские стонут ели
По ушедшей твоей красе.

* * * 
Любящий будет идти до конца
С тем, кого любит
Он не изменит,
Не спрячет лица.
Душу погубит.
Он зовы услышит.
Придет и найдет.
Душу спасет.

14 апреля 2011

Адриан – Антиною 

Мой Антиной! Стоишь передо мной,
Окован мрамором, с улыбкой странной,
И катятся волною за волной
Воспоминания — за раной рана.
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Как под касанием искусных рук
Желанье золотилось и смуглело
И плавилось послушно и невдруг
От чутких ласк мальчишеское тело.

Как долгий взгляд из под тугих ресниц
И алый луч застенчивой улыбки
Одаривал, как вспышками зарниц,
Победою сомнительной и зыбкой.

Ужели был настолько глух и туп,
Чтобы сейчас, в тоске нечеловечьей,
Чтоб воскресить пытаться шорох губ
Твоей споткнувшейся гортанной речи?

Свобода одиночества — в тюрьму
Или за грань неведомого дверца...
Но ты меня покинул, и кому
Откроется истерзанное сердце?

Кому скажу владыка битв и стран:
— Несчастный, жалкий, старый Адриан!?

2 июня 1987

Молитва-посвящение

Сколько дорог я прошла
Прежде, чем встретились мы,
			Э   нхедуана!
Сколько веков ты проспала
Прежде, чем я разбудила тебя?
В буйных напевах твоих
Прозвенеть дашь ли,
			Э   нхедуана?
Голос мой в твой перелить
Смогу ли? Дозволишь ли ты?

1983

* * * 
В однообразьи ежедневных пыток,
Дешевых сцен, бессмысленнейших ран,
Как мне хотелось выпить наш напиток
С тобой, о, мой единственный Тристан!
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Все злобы дней оставив без вниманья,
К устам — уста, а в уши — звона медь.
И если жить нельзя одним дыханьем,
То хоть в одном дыханьи умереть.

В промерзшем и прокуренном вокзале,
Под лязг и скрип, под гомон и гудки,
У автоматов дружно разменяли
Мы для любви напитка пятаки.

Крюков канал. Свиданье

Встанешь здесь — и никуда не надо,
Будет плохо — вновь придешь сюда.
К пальцам льнет чугунная ограда,
И прохладна черная вода.

Голова, склоняясь, тяжелеет,
И нездешним помыслы полны.
Так призывно золото темнеет
В ряби набегающей волны.

Тишина — но колокола звуки
Равномерно трогают виски.
Пустота — но бережные руки
С легкой лаской веют у щеки.

Чьи глаза передо мной синеют?
Чьи уста со мною говорят?
Радостной, доверчивой Психеей
Принимаю вдохновенный взгляд,

Всемогущее дыханье бога,
Голос ветра, быстрые шаги,
Трепет недоступного порога…
Задержись, мгновенье, не беги!

И уж въяве золотые звоны
Стрелами пронизывают тьму,
И гортанные лебяжьи стоны
Призывают верить лишь ему...

Мраморною нимфой костенея,
Пленницею вольности своей,
Замереть бы маленькой психее
В милом мире дорогих теней…

Май 1970
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Я, Владимир Горбунов,  родился и вырос в Крыму. Окончил Симферополь-
ский государственный университет и начал преподавать английский язык 
в одной из средних школ Севастополя. В разгар перестройки стал дирек-
тором задрипаненькой городской школы. Организовал в ней преподава-
ние иностранных языков учителями-носителями языка — американцами, 
канадцами, англичанами, французами. Постепенно школа стала очень по-
пулярной. Так продолжалось больше десяти лет, однако пришли другие 
времена. Мой проект разрушался, и за последние три месяца моей ра-
боты в школе, я и мои люди прошли через 12 проверок, начиная с уров-
ня района и заканчивая городской прокуратурой. Ничего не нашли, ни в 
чём конкретно не обвинили, но работать стало невозможно. В 2001 году, 
после 20 лет работы в школе, из них 14 лет директором, я вместе со всей 
семьёй эмигрировал в Канаду. Теперь живу в Британской Колумбии, в 
Ванкувере. Преподаю английский как иностранный для иммигрантов и в 
частных школах для иностранцев. Такая вот жизнь. Писать начал ещё в 
университете, и продолжил, работая в школе. Однако, после нескольких 
«порок» на областном семинаре молодых писателей дело это забросил. 
Вернулся к сочинительству уже в иммиграции. Пишу рассказы, недавно 
опубликовал в издательстве Za-za Verlag свой первый роман «Кладбище 
коммунаров». И дописал второй роман.

Владимир Горбунов

«МАЛТИПАЛ ЧОЙС»*

Рассказ

«Надо ее пригласить, — Николай Петрович посмотрел на фотографию 9-Д. — 
Пора, сколько ходить вокруг да около?» 

Взгляд скользнул по широкому директорскому столу, заваленному приказа-
ми, распоряжениями, экзаменационными инструкциями. 

— Решено, — громко сказал он самому себе, сдернул колпачок с ручки и написал на 
первой попавшейся под руку бумажке: «РЕШЕНО!!!» 

Довольный, посмотрел на свое отражение в окне. Еще очень даже ничего. Хемингуэев-

 * От англ. «Multiple choice» — многовариантный выбор.
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ская бородка с проседью, высокий лоб, выразительный, чуть с горбинкой, нос. Он обо-
дряюще подмигнул отражению и, точно фокусник, покрутил ручку между пальцами. 

Разница в возрасте? Ерунда. Какое это сегодня имеет значение?
 Через окно скользнул солнечный зайчик. Прямо на стол. Николай Петрович протянул 

руку и поймал его. 
«Только куда? Не в кино же! — подумал он.  — Детский сад какой-то».
 Солнечный зайчик свернулся в ладони калачиком и тепло щекотал кожу. 
«Лучше всего в ресторан. Супер какой-нибудь пупер». 
Директор улыбнулся. Он вспомнил последний методический семинар для руководите-

лей школ. Рассказывали о заграничных методиках тестирования. Особенно ему понра-
вился «малтипал чойс». 

«Итак, что мы имеем этакого-разэтакого на выбор? — прикинул он. — Прежде всего 
«Караимская таверна». Там такие манты, говорят, что только держись!» 

Николай Петрович стряхнул солнечного зайчика с ладони, отпуская погулять по столу. 
«Следующий — «Остров суши». Сашими, гийоза, терияки, саке, бамбуковые палочки, 

деревянные дощечки вместо тарелок. Э-э-х, мечта...» 
Николай Петрович вытянул из внутреннего кармана потертое портмоне и скептически 

пересчитал наличность. 
«Вот и весь «малтипал чойс», — вздохнул он. 
Дверь приоткрылась, и в кабинет заглянула секретарша Анечка. 
— Николай Петрович, — громко сказала она. — Приказ. Срочный. Из РОНО. 
— Что там? 
— В связи с пожароопасностью, — начала зачитывать Анечка очень серьезно — распо-

ряжение все-таки, — приказываю осуществить покос травы на пришкольном участке... 
— Как же его осуществить, — возмутился директор школы, — когда у нас даже косы 

нет? 
— Велят ножницами, –- ответила секретарша. — На трудовой практике после экзаме-

нов. 
— Ножницами? — Николай Петрович покрутил пальцем у виска. — Совсем они, что ли? 
Секретарша Анечка пожала плечами. 
— Вас ждут на истории в 9 -Д, — сказала она. 
— Иду, — подхватился Николай Петрович. 
— И посетитель к вам. 
— Подождет, — в голосе прозвучала строгость. — Экзамены — святое дело. 
— Так и сказать? 
— Так и... — директор осекся. — Опять он? 
Секретарша мученически закатила глаза и молча кивнула. 
— Хорошо, приму, — хозяин кабинета вернулся на место. — Узнайте, как там Дудкина. 

Билеты вытянула? 
«Три», — показала пальцами секретарша, выдержала секундную паузу и соединила 

большой палец с указательным в виде баранки. 
— Совсем-совсем? — одними губами переспросил Николай Петрович. 
Анечка горестно кивнула. 
— Пускай входит, — досадливо махнул Николай Петрович. 
В кабинет понуро вошел Анатолий Дудкин, пухлый мужчина, похожий на обмякший 

воздушный шарик. 
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— Здравствуй, Коля, — сказал он, одернул дорогой измятый пиджак и уселся напротив. 
Глаза в пол, рука с печаткой на безымянном пальце постукивает по столу. 

— Здравствуй, — ответил Николай Петрович, помолчал и сказал: —  Давай, Толик, до-
ждемся окончания и не будем делать скоропалительные...  

— Слушай, Коля, — перебил его толстячок, не отрывая взгляда от пола, — у тебя меч-
та есть? 

— Что? 
— Мечта, говорю, в жизни у тебя есть? 
Анатолий поднял глаза и посмотрел на директора потухшим взглядом: 
— Такая, чтобы наизнанку выворачивала. Чтобы спать не давала. Чтобы даже под ду-

шем тебя допекала. Каждую минуту. Каждый час. И не один год. Есть? 
Николай Петрович задумался, отогнал ластившегося к нему солнечного зайчика, взял со 

стола ручку и обвел заглавные буквы: Р-Е-Ш-Е-Н-О. 
— А у меня есть, — не дождавшись ответа, продолжал Дудкин. Рывком ослабил узел 

галстука. — Моя дочь. Понимаешь? 
— Толик, — сказал Николай Петрович, — ну что я могу сделать, если она... 
— Подожди, — отмахнулся толстячок, — дослушай. Помнишь, как в школе мне говори-

ли, мол, улицу мести будешь. Дудкин — двоечник. Дудкин — не догоняет. Дудкин — при-
митив. Помнишь? 

— Ну что ты!? 
— А то! — толстячок стукнул по столу печаткой. — Кто в городе первый кооператив 

открыл? А рестораны экзотические кто настроил? Значит, не дурак? Значит, понимаю? 
Умею? Значит, подход найти надо? Поверить? 

— Толик... 
— Я вот тебя спрашиваю, — не слушал Николая Петровича Толик, — для кого корячусь? 
Николай Петрович молчал. 
— Не хочу, чтобы она... Хочу, чтобы знала: что я верю. Вот! 
Толстячок бухнул на стол увесистый конверт. 
— Открой. 
Николай Петрович вытряхнул из конверта несколько рисунков, два загранпаспорта, би-

леты на рейс «Эр Франс» и глянцевую брошюрку известной парижской академии искусств. 
— Думаешь, легко? — спросил толстячок. — Думаешь, просто так? 
— Как же она там учиться будет? 
— Будет, — толстячок молитвенно сложил руки перед грудью. — Помоги, старина, по 

старой дружбе. 
— Толик, — застонал Николай Петрович, — я же тебе говорил... 
— Последний раз. Для свидетельства.  
— Ладно, — вздохнул Николай Петрович. — Попробую. 
— Спасибо, друг, — Дудкин вскочил на ноги, схватил руку Николая Петровича и затряс 

ее так, точно хотел оторвать. — Только чтоб почувствовала, что это не я. Что она сама мо-
жет. Век в долгу буду. Век. 

— Косилку достать сможешь? — остановил его Николай Петрович. 
— Косилку? — переспросил толстячок. — Без проблем. Когда? 
— И еще... — директор замялся. 
— Старик, — толстячок понимающе хлопнул бывшего одноклассника по плечу, — в лю-

бое время. Лучший столик накроем. 
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Экзамен по истории в 9 -Д шел второй час. Ассистент вела протокол, а Галина Вениа-
миновна, молодая историчка, строго следила за тем, чтобы никто не списывал. Ученики 
один за другим тянули билеты, готовились и выходили к доске. У кого-то получалось луч-
ше, у кого-то хуже, но каждый худо-бедно отвечал, и только Дудкина безучастно глядела в 
окно, погрызывая выкрашенный в черное ноготь. Перед ней лежало три билета и пустой 
листок в линейку с перечеркнутым школьным штампом. 

Увидев директора, ученики соскочили с мест. Николай Петрович замахал руками, уса-
живая их обратно, кивнул педагогам, чтобы продолжали опрос, и прямиком двинулся к 
Дудкиной. 

— Ну, что? — спросил он, проглядывая вопросы билетов. 
— Ничего, — ответила она, не отрываясь от окна. 
— Не может быть, — недоверчиво покачал головой Николай Петрович. — Про Переяс-

лавскую Раду никогда не слыхала? 
— Не-а. 
— А про Первый Универсал? 
— Чево-о? 
— Ясно. А про освобождение Правобережной Украины от немцев? 
— Фи, — скривилась Дудкина. 
— Значит, ничего? 
— Не-а, — повторила она и снова отвернулась к окну. 
— Не может быть, — все еще надеялся директор. 
— Может. 
Подошла Галина Вениаминовна. От нее нежно пахло духами. 
— Три билета взяла — все по нулям, — сказала она. —  Придется оставлять на переэк-

заменовку. 
— Оставлять? — Николай Петрович изумленно глянул на учительницу. 
На ее щеках проступил неровный румянец. Прядь пушистых волос выбилась из-под за-

колки и легким облачком колыхалась над щекой. 
— Да, — сказала Галина Вениаминовна. — На переэкзаменовку. 
— Зачем? — удивился Николай Петрович. 
— Она ничего не знает! 
— Это не так, — решительно сказал он. — После стольких лет обучения школьник не мо-

жет ничего не знать. 
Галина Вениаминовна развела руками. Николай Петрович заметил, что пальцы у нее 

тонкие, нежные, с беззащитно-розовыми овальными ноготками. 
— Вы про «малтипал чойс» когда-нибудь слышали? 
— Ответы на выбор? 
— Да, — утвердительно кивнул Николай Петрович. — Один ответ неправильный, дру-

гой — почти правильный, а третий — единственно верный. Американская система, но мо-
жет сгодиться и у нас. 

— А бывает, когда правильных ответов нет? — вдруг вмешалась в разговор Дудкина. — 
Или когда все правильные? 

— Вот видите, — Николай Петрович вскинул руку, — какие вопросы ученица задает. А 
вы говорите, ничего не знает. 

Он повернулся к Дудкиной: 
— Нет, правильным может быть только один ответ. 
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Немного подумал и добавил: 
— По крайней мере, для тебя. 
— Все это хорошо, — вмешалась историчка, — однако... 
— Никаких «однако», –- пресек возражения Николай Петрович и скомандовал Дудки-

ной: — К доске отвечать. 
Она вразвалочку подошла к столу экзаменаторов и уныло уставилась в потолок. 
— Итак, — сказал Николай Петрович, — я буду задавать тебе вопросы по всем трем би-

летам... 
Дудкина вместе с Галиной Вениаминовной скептически посмотрели на него. 
— ...и давать три варианта ответов, — не обращая внимания на их скептицизм, продол-

жал Николай Петрович. — Ответишь на три вопроса правильно — получишь свой «уд.» и 
гуляй на все четыре стороны. Идет? 

Дудкина пожала плечами. 
— Вопрос первый, — откашлялся Николай Петрович. — Кто подписал договор о воссое-

динении в Переяславле в 1654 году? 
— Откуда я... — начала было Дудкина. 
— Слушай! — перебил ее Николай Петрович. — А. Французы и англичане. Б. Украинцы 

и русские. В. Китайцы и эскимосы. 
— Можно повторить? — попросила Дудкина. 
Николай Петрович повторил. Галина Вениаминовна приложила ладонь ко рту и отвер-

нулась. Дудкина наморщила лоб, потерла подбородок, громко откашлялась и, наконец, 
выдавила из себя: 

— Похоже, что Б.: украинцы и русские. У меня бабушка под Переяславлем живет. Там и 
тех, и других полно. 

— Молодец, — похвалил Николай Петрович. — Вопрос второй: кто в это время был гет-
маном Украины? А. Джордж Вашингтон. Б. Нельсон Мандела. В. Богдан Хмельницкий. 

— Можно без подготовки? — попросила Дудкина. 
— Валяй, — согласился Николай Петрович. 
Галина Вениаминовна поднялась и отошла к окну. Ее плечи мелко-мелко подрагивали. 

Ассистент уронила под стол ручку, наклонилась и долго ее там отыскивала. 
— Богдан Хмельницкий, — выпалила Дудкина. — На конфетах «Вечерний Киев» — его 

памятник. 
— Правильно, — согласился Николай Петрович. — Вопрос последний и самый труд-

ный... 
— А те чо, легкие были? 
Вылезшая из-под стола ассистент прыснула и, зажав рот, бросилась из класса. 
— Чего это с ней? — спросила Дудкина. 
— Не обращай внимания, — сказал Николай Петрович. —  Сосредоточься. 
Дудкина чуть подалась вперед и приложила указательный палец ко лбу. 
— Правобережную Украину в 1944 году освобождали части: А. Индейцев племени ко-

манчи. Б. Псы-рыцари Тевтонского ордена. В. 3-й Украинский и Воронежский фронт под 
командованием генерала Ватутина. 

— Ну и вопросики задаете! — посетовала Дудкина. — Индейцы. Рыцари. Нет, скорее 
этот, как его... генерал. 

— Правильно, — радостно вскочил Николай Петрович. — Три балла. Свободна! 
— Только «тройка»? — обиженно посмотрела на него Дудкина. 
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— Как договаривались, — развел руками Николай Петрович. 
— Ну как? — донеслись из коридора голоса дожидавшихся своей очереди девятикласс-

ников. — Что так долго? 
— Да, дирик все... — пробасила Дудкина. — Заваливал!  
— Следующий! — крикнул Николай Петрович и подошел к Галине Вениаминовне. В ее 

глазах поигрывали веселые чертики, а уголки губ слегка подрагивали. 
— Галина Вениаминовна, любезная, — откашлявшись, начал Николай Петрович. — А, 

собственно говоря, чем вы занимаетесь сегодня после экзаменов? 
Галина Вениаминовна лукаво посмотрела на него. 
— Не пойти ли нам вместе... 
— А. В кино, — смеясь, сказала она. — Б. В ресторан. В. Просто погулять к морю ? «Мал-

типал чойс»? 
— Ага, — улыбнулся Николай Петрович. В открытое окно он видел, как на пришкольный 

участок въехала грузовая «Газель» с новенькой косильной машиной в кузове. — «Малти-
пал чойс».

роман 
«Кладбище коммунаров»

Владимира 
Горбунова

о двух последних 
поколениях 

советских
людей, 

выбравших разные 
пути служения Родине.



Зарубежные задворки. Июнь. 2013 147

Елена Крюкова 

окончила Московскую государственную консерваторию (фортепиано, ор-
ган) и Литературный институт имени А. М. Горького (семинар А. Жигулина, 
поэзия). Публикуется в толстых литературно-художественных журналах 
России («Новый мир», «Дружба народов», «Знамя», «Москва», «Нева», 
«День и Ночь», «Сибирские огни», «Юность», «Волга» и др.).
Финалист премии «Ясная Поляна»-2004 (роман «Юродивая») и «Карам-
зинский крест»-2009 (роман «Тень стрелы»). Роман «Изгнание из Рая» — 
лонг-лист премии «Национальный бестселлер»-2003.
Лонг-листер премии «Русский Букер»-2010 (роман «Серафим»).
Лауреат премии им. М. И. Цветаевой-2010 (книга стихов «Зимний собор»).
Лонг-листер премии им. И. А. Бунина-2010 («Зимний собор»).
Лауреат премии «Согласование времен»-2009, Германия, в номинации «по-
эзия».
Финалист Волошинского конкурса-2009 в номинации «проза» (рассказ 
«Яства детства»), Волошинского конкурса-2010 в номинации «проза» 
(рассказ «Краденая помада»). 
Победитель Литературной премии «Za-Za» 2012.
Подробнее о Е. Крюковой читайте в Википедии.

ЛЕД И ОГОНЬ

«Злиться при стрельбе — последнее дело».

Валерий Бочков, «Монтекристо»

Художник — одновременно и купол, и воронка. 
Купол — потому что он распахивает, расширяет над тобой, над твоей головой 

мир, миры, пространства. И ты под куполом этим гуляешь с наслаждением под 
ручку и бежишь от дьявольской опасности, ты засыпаешь спокойно и мирно на цвету-
щем лугу медитаций и воспоминаний и сжимаешься в комок вместе с выстрелом в героя.

Воронка — потому что художник, не спросясь, втягивает тебя в себя безвозвратно; это 
похоже на то, как физики описывают эффект преодоления сферы Шварцшильда при при-
ближении к черной дыре. Только звезда художника — не только черная; она и белая, и 
цветная, и призрачная, как негатив, и неистово полная всеми явными и тайными краска-
ми жизни. 
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Я говорю именно здесь про художника слова, про писателя, — но подразумеваю худож-
ника в целом: мастера. 

Для меня таким художником стал Валерий Бочков. 
Я не побоюсь слова «открытие» — и произнесу его здесь, сначала для себя самой. 

«Лутц всплыл на третьи сутки».
Эта первая фраза из рассказа «Монте-Кристо» — из первого рассказала, что я прочита-

ла у Бочкова, — застряла во мне занозой; я не успокоилась, пока не дочитала рассказ, а 
дочитав, долго сидела в прекрасном оцепенении — его картины, его жизни, его смерти 
меня не отпускали. 

Что мне тогда бросилось в глаза — а вернее, в голову, как хмельное вино, вино радости 
встречи? Я поняла: вот мастер, и он счастливо и смело сочетает то, что утеряно было так 
называемой элитарной литературой десятилетия назад — захватывающий экшн и безу-
пречный стиль high literature. Любовь и смерть — вечный лейтмотив искусства; на этих 
двух взаимопереходящих, взаимодействующих мелодиях выстраивается все симфония 
мировой культуры. И счастлив тот, кто поймает на лету эту неуловимую ноту. 

«Полина вспомнила, как Лутц убил ястреба. Это было в середине августа, под вечер, 
стояла тихая погода, рыжее солнце уже садилось за высокие сосны. Лутц подмигнул 
ей, ловко вскинул «манлихер», и, улыбаясь, прицелился. Полина задрала голову. Птица 
выписывала плавные круги, вдруг дернулась, подпрыгнула и кувырком полетела вниз. 
Упав на дорогу, ястреб еще с минуту судорожно хлопал крыльями по пыльной глине. 
Полина, отчего-то на цыпочках, осторожно приблизилась к умирающей птице и, вы-
тянув шею, заглянула в желтые глаза. Их уже затягивала мутная пленка. Лутц не-
слышно подошел и ущипнул ее за бок — Полина вскрикнула. 

– Ну-ка, добей его! — Лутц весело кивнул на распластанную, пыльную птицу. 
В клюве блестели розовые пузырьки, пуля пробила ястреба навылет, из раны выте-

кала темная кровь и, мешаясь с пылью, казалась обычной грязью. Полина испуганно за-
мотала головой:

– Не надо, — тихо сказала она, — пусть... он сам». («Монтекристо»)

Отточенный слог. Разнообразие приемов: то жесткий, сильный напористый ритм, воле-
вые интонации, — Бочков хорошо знает все про динамику произведения, он не дает вре-
мени остановиться, он даже подгоняет его, если того требует образ! —  то тончайшая ли-
рика затишья, озерной глади, погружения в себя, в воздух летящего облака, в туман боли. 

Прием? Форма? Да: Бочков счастлив еще и потому, что он живописец и график — то 
есть художник профессиональный — и знает толк в организации — в фиксации — фор-
мы. Идеал — объятие формы и содержания — он предъявил мне так властно, что я даже 
забеспокоилась: а кто у нас сейчас еще вот так же работает? 

Но разве в этом главное? 
Для меня в искусстве главное — то, что внутри. И мне для этого не надо разламывать 

произведение, не надо заглядывать внутрь его механики; живое нерассекаемо, его нель-
зя препарировать, разъять, его воспринимаешь цельно и целостно, — и в то же самое 
время ты видишь, из каких прекрасных подробностей оно состоит! Таковы работы Пла-
винского и Шемякина, таковы холсты и графика самого Бочкова. «Всесильный Бог любви, 
всесильный Бог деталей», — Пастернак тысячу раз прав, и прав Микеланджело: «Отсе-
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каю все лишнее». Как совместить вот это неистребимое любование множественностью, 
не упуская из виду Единого? 

Бочков это делает. С легкостью. 
С кажущейся легкостью? 
Не знаю, как ему дается эта полетность; но чувствую — она ему присуща. 
«Снились странные сны: дорога на Ричмонд, штат Вирджиния. Яркий летний день. 

Сворачиваешь с шоссе, по узкой грунтовке доезжаешь до поля, дальше прямиком вдоль 
высокого кустарника. Заезжаешь в лес, тут темно, столетние буки и клены увиты пу-
тами плюща и дикого винограда. Я откуда-то знаю название плюща — “вирджинский 
душитель”. Дорога выложена серым камнем, она сворачивает, появляется изгородь, 
низкая, из темных булыжников. За оградой сад, мокрая кора лип, кусты, неухоженные 
клумбы, цветет пестрая мелочь, краснеют маки-переростки размером с кулак. У входа 
позеленевший от мха, тощий каменный зверь. Не то лев, не то собака. Дубовая дверь в 
темных кованых накладках, от гвоздей ржавые потеки, похожие на кровь. За дверью го-
стиная, по беленому потолку толстые балки, изъеденные жуками-точильщиками. Я ни-
когда не был в этом доме, но знаю, что если подняться по скрипучей лестнице на вто-
рой этаж (последняя ступень коварна, она чуть выше и там все спотыкаются), прой-
ти по темному коридору до конца и открыть правую дверь, то на дальней стене будет 
картина с парусником, попавшим в шторм». («Сердце и другие органы»)

Он сам — природа. Воздух; жаркий ветер пустыни; звездное небо; быстрый ток крови. 
Правду говорят: художник — сила природы, а я скажу еще и так: он — роскошь природы, 
для чего он, зачем он? И без него жизнь длится и продолжается. Но именно художник 
дает нам понять, ЗАЧЕМ — мы. 

Валерий Бочков такой.
Он великолепно биполярен: на одном полюсе — дикий холод ледяной, ножевой, кин-

жальной стилистики, на другом — жар, становящийся болью, боль, становящаяся стра-
стью, страсть, рождающая понимание и слезы. 

«Поздняя северная осень скупа и бесцветна: клены уже осыпались, ели черны, снег 
еще не выпал. Лист приклеился к свинцовому зеркалу воды и скользил меж белых об-
лаков и холодной синевы перевернутого неба. Хотелось молчать и, запрокинув голову, 
вдыхать и вдыхать полной грудью морозный воздух, застывший в предвкушении пер-
вых колючих снежинок.

Потянуло душистым берестяным дымком — Митрофанова затопила печь, они на 
всю зиму запаслись березовыми дровами — спасибо Экалуи, егерю-индейцу, привез, да 
еще и сложил в ладные поленницы.

Укладывая, он все пел что-то с птичьим присвистом, здорово у него это выходило, 
весело. Митрофанова спросила, о чем поется; песня оказалась вовсе не веселой — про 
девушку, что умерла, и плывет на хрустальном месяце и спрашивает у звезд: “Жизнь — 
что это? Мерцание светлячка в ночи? Или дыханье оленя морозным утром? Или тень 
орла, что скользит по траве?” («Ферзевый гамбит»)  

Бочков — один из самых ЧЕЛОВЕЧНЫХ писателей сейчас, и пусть это не востребовано, 
пусть архаично и странно, пусть все мы чуть отравлены насмешкой, иронией постмодер-
на, — возвращение к сердцу будет тем сильнее, чем глубже был провал в беспамятство 
конструкции. 
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И это на самом деле востребовано; желаемо; любимо. 
Чем сильнее, сдержаннее и суровей мужчина — тем нежнее он любит.
В прозе Бочкова есть конструкция, арматура, скелет; и еще какой — железный! Но это 

ничего не меняет в огненной плоти его текстов, наросшей на стальных костях замыс-
ла и композиции. Каждый рассказ Бочкова в ситуациях, мизансценах и положениях вы-
верен до сценарного режима, до холодного режиссерского хронометража — и в то же 
время импровизационен и грациозен, и читателю непонятно, что сейчас произойдет: в 
«Беге муравья» — в кого выстрелит фермер Киллгор, в героя-заключенного или в свою 
девочку-жену? что сделает Лева со старым врагом Сережей, отнявшего у него женщину, 
родину, жизнь, в «Бросить курить»? 

И когда все происходит НЕ ТАК, как думает читатель, — понимаешь: вот оно, искусство. 
Это — когда не ждешь. Это — когда веришь, а твою веру ломают о колено и выбрасыва-
ют обломки, и они летят — и на лету превращаются в живых белых голубей, и ты засты-
ваешь в дрожи чуда. 

Вот, точно: Бочков — писатель чуда. 
Того, в которое мы уже почти перестали верить. 
«Я сижу и вглядываюсь в мёртвый океан, в едва различимую линию горизонта. Вода и 

небо почти одного цвета и напоминают лист кровельной жести, согнутый пополам.
Ты мне скажешь, что это не самая удачная из моих метафор. Возможно, ты права.
Я прекрасно знаю, что там запад, знаю, что солнце зашло именно там и должно по-

явиться за моей спиной, на востоке. Так, скажешь ты, написано в учебнике по астроно-
мии. Но мне совершенно наплевать на всю эту астрономию и прочую научную дребе-
день, мне наплевать на все законы физики, всех этих Ньютонов и Эйнштейнов, посколь-
ку в моём сумрачном мире их формулы и теоремы не стоят ни гроша. И я абсолютно 
уверен, что на сей раз свет придёт с запада. И не вздумай спорить со мной! Увижу ли его 
этот свет — это другой вопрос. Но я буду вглядываться». («Ничего личного»)

И чудо это — не в почти детективных поворотах сюжета. Не в ослепительных эпите-
тах — Бочков любит и умеет пользоваться красивыми словами, он умеет делать краси-
вые вещи. 

Не в тонкой звукописи и словесных, образных находках. Все это есть, да, есть в его рас-
сказах и романах. В изобилии.

Но не это — вернее, не только это — главное у Бочкова.
Главное — чувство. 

Искусство — это чувство, пробивающееся зеленым ростком через все тщательно проду-
манное рацио. 

Большое искусство всегда безжалостно давит на наше чувство, оно безошибочно нахо-
дит наши болевые точки, оно безжалостно вскрывает наши секретные нарывы, оно 
гремит нам с высоты непреложной, неоспоримой правдой — оно, что от начала до 
конца — выдумка! — но ведь художник не хирург, не проповедник! А кто же тогда? 

Бочков показывает нам чувство — через искусство. И чем оно, искусство, в его текстах 
плотнее, сжатее, весомее, тверже, маскулиннее, чем более явно и безусловно автор до-
казывает — и показывает — нам свою силу, тем более нежные, интимные струны чувства 
оно в нас задевает. Поэтому я и говорю о возврате к человечности. Но на некоем новом 
этапе. 
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Новый век. И новые признаки мастерства. И новые способы изображения. 
Живописец Бочков знает, как надо написать новый мир.

Я вижу, как Валерий Бочков соединяет — сплавляет — тесно сплетает два начала, кото-
рые и я исповедую в прозе, и очень люблю, и стремлюсь этого достигнуть, потому что в 
этом пути вижу (провижу, как ни пафосно это звучит) момент истины современного ис-
кусства. 

Первое начало — собственно проза, настоящие слова и фразы, и все изгибы и прелести 
словесного ряда, словесной вязи, всех семантик и семиотик на свете.

Второе — изображение: зрительный, ряд, кинематограф, чистый экшн, внутри кото-
рого — чистый саспенс, напряжение и катарсис, и — как следствие — почти зритель-
ский успех книги, рассказа, повести: вот это стремление текста к фильму — стремле-
ние символа-знака к реальному предмету и его движению — не плоско-сюжетное, а 
глубинно-образное — даст новые открытия в новом веке; а мне оно уже дало открытие 
Бочкова. 

Художник сейчас будет явлением синтетическим; писатель, он же живописец, он же 
актер, он же режиссер — ровно так же, как книга из картонных корочек-обложек плав-
но перетекает в синтез искусств, где — вместе, воедино — текст буквенный и текст зака-
дровый, читаемый актером, где рисунки неподвижные и рисунки движущиеся, где кино-
кадры и музыка, — вот она, реальность (или нереальность?) «Матрицы» братьев Вачов-
ских (которую на самом деле придумал в 1960-е годы Станислав Лем в «Сумме техноло-
гии») — и это реальность уже нынешнего дня, когда продукт искусства становится много-
пластовым, многослойным, многоуровневым. 

Вот такая же многоуровневая проза у Бочкова: с виду простая, ясная и кристальная, а на 
деле — слоеный пирог бытия; с виду реализм, а на деле — с широко распахнутыми не-
зримыми крыльями символизма, философии, мистики. С виду слова, а на самом деле... 

«Подо льдом вдруг прошла тень. Полина встала на колени, закрывая ладонями 
свет с боков, уткнулась носом. В зеленых потемках, бездонных и почти непрогляд-
ных, кто-то проскользил с тягучей неспешностью, бледно сверкнув белужьим брю-
хом. Там кто-то, с грацией матадора, закручивал в ленивые спирали тяжелые чер-
ные ткани, изредка загоралась пепельная подкладка, иногда проскальзывала багро-
вая или песчаная лента. 

Полина уже не чувствовала холода. Ей стало вдруг ясно, что все утро она пыталась 
что-то мучительно понять и вот сейчас она найдет подсказку. Она вспомнила то 
давнее детское ощущение — стоит заглянуть в трубку калейдоскопа  — и весь реаль-
ный мир тут же испаряется, и уже нет ничего важней божественно сверкающей все-
ленной из разноцветных стекляшек и зеркал. 

Она, похоже, даже угадала ритм озерного танца, плавники (или крылья?) торже-
ственно поднимались и опускались в такт, от них вверх неслись воздушные пузырьки, 
Полина была уверена, что видит стайку мальков, повторяющих затейливый танец, 
вот барином проплыл тонкогубый судак, вот блеснул латунным боком полосатый 
окунь. Лещ — кованый блин — пускал зайчиков, слишком увлекся световыми эффекта-
ми и в такт никак не попадал. 

Ей наконец удалось разглядеть и самого танцора, тот всплывал, плавно кружась. 
Венок из скользких матово-стеклянных лилий, мадьярские плутоватые глаза без бле-
ска. Бледной рукой он поманил Полину и заскользил к середине озера. 
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Полина поднялась, посмотрела. Там, морщась легкой рябью, чернела полынья. 
– Ключи, — вспомнила Полина, — там не отыщет. 
Взяв «монтекристо» под мышку, она пошла в сторону незастывшей воды. Вот за-

шуршала под ногами сырая каша, лед здесь был матовый, свинцовый и тонко пищал, 
будто кто-то ерзал на соломенном стуле. Полина остановилась, не замахиваясь кину-
ла «монтекристо» в полынью, ружье без всплеска ушло под воду. 

Полина подышала в озябшие ладони, сжав кулаки, сунула руки в карманы. Устало по-
вернула назад. 

Треснуло тихо, словно сломали гнилой сук. Полина ойкнула, берег и сосны взлете-
ли как качели, она не успела испугаться, а лишь удивилась, что вода не такая уж хо-
лодная. 

Шарф, зацепившись за край, другим концом неспешно змеясь, желтел в воде. Сы-
рой воздух уже светлел, над озером занималось скучное балтийское утро». («Мон-
текристо»)

И правда, что такое слово? Логос? Каждый пишущий в свой черед утверждает его — и 
опровергает его; любит его — и ненавидит его. Искусство любви — писать, сочинять; но 
без ЖИВОЙ любви ты живое и не напишешь. 

Для меня главное в том, что этот художник — любит мир. Все сущее. 
Изначально любит. 
И поэтому ему все удается. 
Он носитель радости; а то, что он виртуозно пишет-играет-изображает трагедию — это 

как раз из радости и проистекает. И это уже бетховенское. «Что такое жизнь? Трагедия. 
Ура!» 

Держи, Валерий, в ладонях мир. Ладоней две, и мир двулик. Мужчина и женщина — 
одно, и жизнь и смерть — одно. И книга изданная и рукопись — ведь тоже одно. Так же, 
как реальность и ирреальность. Так же, как ожог от огня и льда. 

«ИНСАЙТ»
Андрея ИУДИНА

Шагнуть за грань
                       человеческого.
Ты уже больше, 
                       чем просто человек. 
                                                    Но лучше ли?
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дским Университетом, a также берлинским издателем Ницше «Walter de 
Gruyter». Открытия Анатолия Ливри — эллиниста признаны «Ассоциаци-
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издательством «Hermann», а сейчас готовящуюся к публикации в Герма-
нии на немецком языке. Одновременно в Петербурге издано продолже-
ние «Набокова ницшеанца» — переписанная автором на русский язык 
собственная докторская диссертация по компаративистике — «Физио-
логия Сверхчеловека» — защищённая в Университете Ниццы в 2011 году. 
Повесть Ливри «Глаза», написанная в 1999, получила в 2010 году литера-
турную премию имени Марка Алданова, присуждаемую нью-йоркским 
«Новым Журналом». В 2012 году в московском издательстве «Культурная 
революция» опубликован роман Ливри «Апостат». 
Предлагаемые пять стихотворений — часть будущего поэтического сбор-
ника Анатолия Ливри, который выйдет в питерской «Алетейе» с предисло-
вием профессора МГУ Натальи Пахсарьян в конце этого или в начале сле-
дующего года.

Прочь из содома 
или парижское новоселье

Мне выстелите ладное пространство! 
Узорный, с паутиной потолок 
Просейте в сито женского жеманства 
Перил балконных, выращенных впрок,  

И залитых уступчивой зарёю, 
Той, с распальцовкой Эос, да, Гомер!  
Постыло пахнет воздух соляною
Супругой-сукой — скукой ветхих вер. 

Париж, 11 февраля 2009
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Исмарское вино 

Богат стадами Полифем, но зелен,
Как Галатея голоден да гол; 
Ощрёной бронзе века не доверен
Ни пух ланит, ни девственный глагол. 

Ты — человекозверь, и ты — сын божий, 
Сменил уменье плавать и читать 
На кровопись Эрота, что дороже 
Да и сочнее, чем Итаки рать. 

Насыться, око, нереиды видом — 
Ленивой недоплывною красой! 
Пока поётся — пой свою обиду,  
Над рябью рыщи злобою косой. 

И по сей день, Посейдона чадо, 
Кудесит колик в печени твоей
Слепца познаньем: да, жены не надо, 
Ведь чистый Бахус нам её милей! 

Санкт-Мориц, 21 июня 2008  

Гений безмолвствует

Смолчи, всегда неправый гений, 
Лишь к чреву гулкому планет
Ты ухо приложи. Обет 
Уж дан, — таких рождений 

Случится пара во сто лет. 
Чтоб ты да я признали бег
Премудрым Богом, век
Стреножив руками голыми, — Завет

Последыш третий, Нью-Рим
Очеловечить время! 
Гей! Здравствуй, племя
Младое! Тебе... молчим. 

Париж, 30 апреля 2012
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Секрет

Наедине с самим собой — 
«Я» — нераздельное владенье, 
Пока ночное бьётся бденье
В тенетах ритмики шальной. 

Послы постыдного желанья
Порочат схимнику уста
Набегом дерзким. В пол-листа
Вопрос разлёгся как признанье: 

«Сказать ли „нет” людским страданьям?».  
Но подать вотчинник Земли
В броне из дикой конопли
Уж платит жутким волхованьем, 

Теням внимая древних рас, 
Разгулу будущих народов
Из рода Нимврода да всходов 
Зубов драконьих, что припас

Кадм колхам вчуже. 
Я — дипломат, ему подобно
И ведаю: молчанье сдобно
На цвет и запах. Тихо... Ну же!

Ницца, 4 июля 2011

Оды в руках учёного

Как зимний город слеп и жуток, 
Фальшивей миражей пустынь, 
Фраз неизбежный промежуток
Белеет, ропщет на латынь

Тунцовых строф твоих, Гораций, 
Завязших прочно меж сетей, 
Словно апостол между наций, 
Иль средь палаческих затей. 

Париж, 5 мая 2008
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Об Анатолии ливри

Я сильно сомневаюсь, что Анатолий Владимирович Ливри́  нуждается в моей защите, но 
считаю своим долгом сказать несколько слов по поводу инсинуаций и клеветы, распро-
страняемых о нем в интернете.

Получив на рецензию его стихи (к моему стыду, я не был знаком с ними раньше), я на-
брал в Гугле «Анатолий Ливри» и получил четыре тысячи четыреста девяносто результа-
тов. Первая ссылка была на статью в Википедии, познакомиться с которой я рекомендую 
всем нашим читателям, а вторая — на переписку Игоря Манделя и Валерия Лебедева под 
заглавием «Враг народов Анатолий Ливри».  Инспирирована эта переписка была Манде-
лем, впавшим в умоисступление из-за того, что Лебедев осмелился напечатать в своем 
журнале статью Ливри́.

Первое письмо Манделя начинается в духе трактатов товарища Жданова:

«Дорогой Валерий!

Проблема моя личная, но вдруг и другие как-то задумаются. Она вот в чем. В номе-
ре 642 Лебедя от 25 сентября 2011 опубликована статья А. Ливри «Тирания мулата». 
Как Вы прекрасно знаете, статья вызывающе расистская, фантастически невеже-
ственная и невероятно нарцистическая. Разбирать «тезисы» автора я не намерен, 
все это обсуждалось тысячи раз и ничего нового к старинному зоологическому расиз-
му славист Ливри добавить не мог, именно потому, что невежествен и самовлюблен.

…Здесь таланта ни на грош, а амбиций, соответственно, на вселенную. 
…безграмотный русский тонкого лирика…
…злоба взвинченного сознания».

Отнесем красоты стиля вроде «безграмотного русского тонкого лирика» и «злобы 
взвинченного сознания», а также написание через «т» слова «нарциссическая» на счет 
эмоционального состояния Манделя, глубоко возмущенного тем, что кто-то осмеливает-
ся высказывать не нравящиеся ему мысли, и продолжим чтение. 

Далее идет донос, окрашенный легким сожалением: «Во многих странах (например в 
Германии) он (А. Ливри́  — В.М.) бы был осужден за пропаганду нацизма. Если бы он по-
смел опубликовать этот же текст на французском и показал бы его своим коллегам 
по университету — на следующий день он был бы на улице, я думаю. Стало быть, он 
этого не делает, то есть там он скрывает свои взгляды. И, однако, вот нашел, так 
сказать, трибуну. Но вам-то каково?», а затем — прямая угроза: «Репутацию изда-
ния, не мне Вам объяснять, трудно заработать, но легко потерять. Я уж точно не 
стану больше читать и тем более писать (что несколько раз делал — хотя и не вижу 
себя в списке авторов с 2008 года) , если никакой «акции» на этот счет не воспоследу-
ет. И друзьям посоветую».

Ну, то, что Мандель не будет больше «читать и тем более писать» мы, погоревав, пере-
живем, но ответ Валерия Лебедева меня восхитил, и я позволю себе его процитировать:
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«Вы назвали мой ответ витиеватым. Точно. В моем тексте много литературных 
реминисценций или скрытых цитат из широко известных книг по культурологии. На-
пример, из Фуко. А в целом — игра. Вроде буриме. Вы не заметили. И хорошо — у вас чи-
стая душа. 

Ну, и конечно, Ливри подал эту пародию в виде эпатажа. Чтобы обратили внимание. 
Вы, спасибо вам, — обратили. 

Жму вашу честную руку — ВЛ».
Не знаю, читал ли чистый душой Мандель Мишеля Фуко или полагает, что речь идет о 

маятнике, но, по всей видимости, он является универсальным гением, так как пишет обо 
всем на свете и наделен многочисленными литературными талантами, в том числе, как 
вы только что увидели, и талантом пасквилянта.

Из биографии господина Манделя следует, что он «…экономист, статистик, доктор 
экономических наук. Преподавал статистику в Алма-атинском институте народного 
хозяйства, маркетинг в Институте Кабинета Министров; участвовал в различных 
приватизационных проектах, работая в американских фирмах, инвестирующих в Ка-
захстан. С 2000 года в США; работал в нескольких крупных маркетинговых компаниях; 
в настоящее время — в одной из них. Опубликовал 4 книги и множество статей. Ино-
гда пишет ироническую поэзию, а иногда — серьезную прозу на темы искусства и ли-
тературы. Живет в Нью-Джерси, работает в Нью-Йорке».

Слог Манделя изыскан и строг. В статье «Реквием по всему с последующим разоблаче-
нием» он пишет: «В-третьих, несмотря, так сказать, на отдельные творческие успе-
хи, общее направление тенденции есть несколько вниз. Голубая линия на графике по-
казывает некий слабый наклон». Общее направление тенденции… Красиво сказано. 
По-нашему, по-экономически…

Между прочим, в этой же статье Мандель дает совет критикуемому автору: «Почему бы 
Ю. Кирпичеву, судя по всему, хорошему инженеру (все-таки ближе к твердому физиче-
скому телу, так сказать, чем к литературе) не написать реквием по науке и не под-
держать его подобными графиками?»

А почему бы экономисту Манделю, судя по потрясающим экономическим успехам Ка-
захстана, не просто хорошему, а великому,  не написать еще один «Капитал» и не поддер-
жать его общими направлениями тенденции?..

Да, я уверен, что Анатолий Владимирович Ливри́  не нуждается в моей защите, но по-
звольте мне процитировать Бёрнса:

Немало льву вражда ударов нанесла,
но сохрани нас бог от ярости осла!

Ну, а что касается стихов самого Ливри́ — это настоящая высокая поэзия, и выход его 
нового поэтического сборника, несомненно, станет значительным событием русской 
литературы.

Вадим Молóдый
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Сергей  Слепухин

Екатеринбургский поэт, эссеист и художник. Главный редактор 
литературно-художественного альманаха «Белый ворон», получивше-
го на берлинском конкурсе «Лучшая книга года 2012» главный приз в но-
минации «Сборники и альманахи».
Родился в 1961 г. в городе Асбесте Свердловской области. После окон-
чания Свердловского медицинского института и аспирантуры препо-
давал на кафедре физиологии человека, работал практическим врачом. 
Автор книг «Слава Богу, сегодня пятница!»  (Екатеринбург, 2000), «Осен-
ний покрой» (С-Петербург, 2003), «Вода и пряжа» (Екатеринбург, 2005), 
«Прощай Парезия» (Екатеринбург, 2007), «Задержка дыхания», (Екате-
ринбург, 2009), «Дотла забывать», (США, 2011), «Послесвеченье», (США, 
2013), «Новые карты Аида“ (США, 2008, совместно с М. Огарковой), «Пе-
рья и крылья», (США, 2010 совместно с М. Огарковой).
Публиковался в журналах «Арион», «Звезда», «Знамя», «Интерпоэзия», 
«Крещатик», «Волга» и ряде других периодических изданий.

 «И душа для видений ослепла…» 

 А.Блок 

Пыхтит маневровый, споткнулось молчание — звук,
Зачехлены тени, зажмурены льдистые лужи,
В застегнутом наглухо сквере брожу, близорук,
Душа для видений ослепла внутри и снаружи.

Раскроен по меркам ненастья осенний разброд,
Отклеилось время от вмерзшего в холод пространства,
Афишей кружится в дыре почерневших  ворот,
А мне — недород, неустройство  и непостоянство. 

Вторичные признаки жизни — сомненье и страх,
И слышится темное слово, как злая обида:
Вглядись в этот лист, через осень, и морок и прах
На дряблой ладони проявится карта Аида.

* * * 
что-то планирует медленным рустом
спасско и звездно в воздухе грустном
тускло маячит вдали
это сомнение или тревога
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точка последняя в строчке итога
там где сплошные нули
или соринка попала нежданно
на роговицу смотрю неустанно
в серый бездонный провал
в мутную осень чьи взвеси тугие
не проясняют веси другие
или я их проморгал

* * * 
Смешные птицы Кокко и Дуракко
Мне шепчут упоительные песни
О том, что жизнь ушла неторопливо,
Меж облаков попятная река.

* * * 
Так ангел с отмороженным крылом
Остался жить и не покинул дом,
Куда принес благую весть от Бога.
Стоял декабрь, вернее возлежал,
И холода отточенный кинжал
Следил за пленником и бдительно и строго.

А за окошком трактор вмерз в сугроб,
Из русских печек глиняных утроб
Тянулись в небо пуповины дыма.
Младенец в люльке безмятежно спал,
А хворый ангел колыбель качал
И пел о том, что жизнь необъяснима,

Что жизнь — суть тьма, простуда и мороз,
С забытым именем покинутый колхоз,
Подвыпившая к празднику доярка,
Но есть другие, звездные поля,
Куда душа, отмучась, отболя,
Уйдет светить и радостно и ярко.

2012

* * * 
там в соты прячет личико
жужжит пчела билайн
хохочут павел чичиков
и гоголь николай
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ранним утром  когда классовая мировая
борьба закончилась предчувствием последних зим
смолили «Беломор»  у дровяника сарая
я и мой приятель Архангелов Серафим

мумии снов пеленала красным
таксидермистка-любительница Аврора заря
набивала  чучелко до отказа разным
всяким  ниочемным  из бестолкового словаря

мелкий пепел дрожал в алебастровой урне
благовонная эссенция капала из бачка
мы чего-то светлого ожидали дурни
но не пива «Балтика» а белого бычка 

сладкий душок формалина йода
дожиточный воздух в пробитой груди
схорони в тесной матке мать природа
паровоз отчаливай труба не дуди

внутрь умерших тел по тёмным ступенькам 
на три этажа мимо ржавых часов
вечностей шмыгнула летка-енька
гирьки жизни прожитой в ладонях весов

кто же победил в этой партии классовой
не ответят вожди ушли на фронт
демоны-десантники с неба массово
пырят крылья веером берут на понт

лучше в брак вступить нежели разжигаться
Савл необращенный во тьме пропел
впрочем всем шиздец — двадцать двенадцать
а кто опоздал тот уже не успел 

* * * 
Необитаемо внутри,
Лишь пепел сумерек зеленый.

Собака жертву над кустом
Традиционную приносит,
Мигалка по небу летит,
Сигнализация рыдает,
Скулит в настенной конуре
Часов замученная птица.
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Я знаю Кто
все это сочиняет.

Один из игроков
в глухие телефоны.

* * * 
без четверти шесть ангел встаёт на работу 
без полночи вечность звенит небесный будильник 
остерегайтесь: возвращаются крысы
надрывается по утрам вечерам оглашенный 

отойдем в мир иной на дребезжащей ноте
за предел зеркал где конец света
напророчили майя в середине мая
погребальные костры фонари флэшмобы

гончие на сворке сутулим бугристые плечи
готовы ринутся в…  а там пробьемся
кто послал месседж на нашу личку
послал месседж  чтоб циферблат глючил

лица задумчиво стынут замкнуты в кожу
сад земных наслаждений закрыт на уборку
конец света сернисто-жёлтая осень 
за углом распродажа 
средств индивидуальной защиты 

* * * 
В телах облаков из прорех голоса —  
настой молока и крови́,
гнусавая флейта протяжно поёт
о детской картавой любви.

Снег сыпется, круглый и плотный, как страх,
на плоских домов черноту,
он темную близость опасно сулит,
и лепится смерть на лету.

Взбегать, спотыкаясь, бросая слова
беспомощным дёрганым ртом,
крик бабочки слезно взывает к любви,
но ангел ушел на обед.
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Кому эта песня, скачки, антраша,
И этот невызревший свет?
И что там вверху, за подкладкой небес, 
Никак не решится упасть?
 

* * * 
ночное построенье второпях
дневных забот тревог и прочей дряни
отчетливые тени на экране
бессонницы и большеглазый страх

пираты пиранезиевых мест
пираньи однорукие бандиты
идут на дело жаль слоны убиты
не все окрест

калашников прицеленный махно
осанна в воздухе звучит или осама
асфальт зовет как лоно Авраама
открыть окно

* * * 
Reality-show: мотыльки и птицы,
Дожди из молока, мяса, железа,
Шерсти, кирпичей, плексигласа в рассрочку,
Струйки пота сбегают хлопьями пепла.
 
Задохлик, заморыш, худокрыл линялый,
Жмётся к прутьям чьей-то парадной клетки.
Остекленный воздух габбро твердый,
Мотылек петляет, ныряет, бьётся.
 
По ту сторону  тени — окольцованный ангел,
Моей добродетели тайный тёзка,
Тоже убился, не прочёл  шпаргалки,
Ветер теребит тёмно-синие кудри…

* * * 
вылетит птичка как дух вылетает
маховокрыло вскружит
псина завоет вдова зарыдает
и молоко убежит
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фотографизм неосмысленный точен
фосфор в ослепших глазах
жизнеподобен но как-то непрочен
дунь и рассыплется в прах

* * * 
Заметает следы, следы
Серафимов патруль, конвой —
Оцепление пустоты,
Отселенье души живой.

Все мы будем, и я, и ты,
Через наш мимолетный век
Измерением высоты,
Глубины полнолунных рек,

Если скроет крылом седым
От людских любопытных глаз,
Обратит в легковесный дым
То, что было одним из нас.

* * * 
Бесценный дар в развале ночи
Обресть полураскрытый рот,
Чьи вдохи кажутся короче,
А выдохи — наоборот,
Ловить неровное дыханье,
А с ним — глубинных  рыб косяк,
Их плавниками, тел вихляньем
Ощупывать влеченья знак,

Прикусывать язык, и, тычась
Губами в губы, над тобой
Вдруг возрасти, ощерясь, бычась,
Как алчный штормовой прибой,
В разверстые пучины, глуби,

Упасть чудовищем морским,
На дно, в сто раз чернее Нубий,
На водоросли и пески.
Я вижу тусклое свеченье
Сквозь кровь твою, сквозь липкий пот,
Но рук измученных теченье
Меня опять к тебе влечет.
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А ты глотаешь жадно, щучно
Соленый воздух травяной,
Дразня меня, дрожа беззвучно
Бледно-зеленою луной.

* * * 
По счислению чресел, которым не лень,
По счислению весел и рук, неумело,
Неизбежно, как паруса влажная тень,
Настигаю во тьму унесенное тело.
То погрешность наитий, влекущая нас
В тесноте, духоте, океане соленом,
Там, где азимут врет, зависает компас,
И ключицы скрипят над тобой утомленно,
Где не выветрен запах смолистых волос,
И корма будоражит закатным отливом,
По счислению счастья нахлынувших слез,
По счисленью напасти, чья пасть терпелива.

* * * 
Сдувается и катит под уклон
как-есть-ность,  именуемая фактом
существования:  
жена, работа, клон
дел и делишек — 
что-то, где-то, как-то…

Тревожный шорох раненой  листвы,
нерв симпатический подергивает воду.
Ты слушаешь не слыша, головы 
не погружая  в боль и непогоду.

Не сыплет память порошковый мел,
еще теплы покойницкие  лица,
и сам ты жив, притерся, преуспел,
да вот беда — не суждено родиться…

Элегия

Дождь-барабанщик отливает ноты
И скучной дробью сыплет день за днем,
Октябрьских астр предзимние заботы
Озябший воздух согревать огнем.
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Преддверие зимы, безвольной лени,
Агонии, гнездящейся в глазах,
Душа мечтает о своей отмене
В задебренных слезою небесах.

Как сахар в белокаменном стакане,
Воображенье зеркала сожрет
Астральных тел безумие в тумане,
Погасших солнц напрасный огнемет...

* * * 
 А.К.                                              

Что-то случилось. Но что? Посмотри по углам:
Мебель изваяна сумрачным пепельным светом,
Стены меж мною и богом подобны телам
Зрячих теней со щетиною серого гетто.

Дверь отверзается пропастью в тлеющий сад,
Между деревьев враждебно крадется мокрица,
Темным рельефом на клумбах недвижно лежат
Стынущих астр посиневшие хмурые лица.

Мечется голос-сквозняк в деревянной груди,
Сердце пыхтит одряхлевшею грузной медузой.
Лампочка вспыхнула в кухне — жена, бигуди…
Что-то случилось и стало обычной обузой.

 
* * * 
Отраженный телом свет,
Не приходит утешенье,
В темной комнате движенье
Женщины, которой нет.
Уколов своим лучом,
К нетерпенью прикоснется,
Чуть помедлит, не вернется,
Дверь закрыв своим  ключом.

* * * 
Память исчезает в теплом месте,
Лоб безбровый выглажен и чист,
Петушок на теменном насесте
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Патокой медвяной голосист.
Прочь опознавательные знаки
Опыта с перчинкой и тоской,
Шепелявь, знахарка, буки-бяки,
Липовый отстоянный покой.
Пусть течет бородкою козлиной
В заговор глазливый трупный яд,
Кровоточит пьяною малиной
Памяти смердящий вертоград.

* * * 

«Тянуло неладным…» 

Андрей Назаров

Прыщавый месяц, выкормыш волчицы,
Грызет загривок,  дряхлый конь хрипит
На вдовьей кровле, стекленеют лица
Раздавленных во тьму оконных плит. 

Громила-боль с обрезом острой тени,
Кровь черноруким зарастает мхом,
Гадючий шелест языков сомнений
В истоптанном, межреберном, глухом.

Заклеить скотчем рот, беззвучно плакать
В пролете недосчитанных минут
И ждать, когда распавшуюся  мякоть
Вороны с аппетитом расклюют…

* * * 
Чудовищем бесформенным на стуле	
Спит предрассветный сумрак межевой,
То тень моя в бессменном карауле
Пьет амальгамы холод ножевой.

Опавший лист кружится заоконно,
Шаманской пляской половецки пьян,
Чужие тени прочь несутся конно
В густеющий египетский сарьян.

Но верится, что зеркало не вечно.
Бей изнутри, кроши его, петух!
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Пусти во тьму, путь выжигая свечно,
Спасителя, не названного вслух. 

Ночной  гость

Стучится поздний гость, рвет тело неумело,
Личинкой пустоты прокладывая путь.
Подобие любви, настырная омела,
Дай мне переболеть, но выжить как-нибудь.

Ленивый интерес опять снимает пробу,
Угар звериных смут проветрился давно,
Пресыщенный зрачок сам выпросил хворобу —
Бесстыжий рот и грудь,  и ниже, где темно.

Но я забыл, что там в шелках туманной кожи
Химический ожог пристрелянных сосков.
Последняя любовь на чучелко похожа
Из фантиков и фиг, фитюлек, пустяков…	

Повесть
«Полночь во льдах»

Александра кирова

Действие повести происходит
 во время ВОВ

в санатории
 для детей, страдающих

 костным туберкулезом.
 Главный герой...
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Зарубежные задворки. Июнь. 2013 169

Линда, или Плач  бабушки      

Задумавшись над определением жанра, — и в самом деле, что это я пишу: повесть, 
воспоминания, заметки? — неожиданно для себя самой вышла на «плач», древ-
ний фольклорный жанр. Сказать по правде, «Бабушкины сказки» куда уместнее. 

Всё понимаю, но сердце плачет, как небо над Кёльном. Кому повем печаль свою?..  
                 
У меня зазвонил телефон.
— Кто говорит?
— Слон.

Оранжевый плюшевый слон с развесистыми белыми ушами, подаренный моему сыну 
на четырнадцатилетие одноклассницами, спустя семь лет стал любимой игрушкой его 
дочери. Линда засыпала в обнимку со Слоней, Слоня сопровождал нас во время прогу-
лок, и, когда встал вопрос о переселении в Германию, ей твёрдо пообещали Слоню с со-
бою взять непременно. Бабушка берёт свои книги, а Линда — Слоню. Без них — никуда. 
Но судьба распорядилась иначе: в последний момент, имея уже на руках въездную визу,  
невестка отказалась ехать, Линда и Слоня должны были остаться... Тут жизнь и слома-
лась. Изменить ничего невозможно, мы разлучены, но в моей власти возвращаться в про-
шлое и проживать его заново, что я и делаю.

Портретик 
            рисовала 
Татьяна Трофимова
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 У меня и впрямь зазвонил телефон. Было это ранним солнечным утром 28 августа 1990-
го. Трубка подышала, посопела, а затем решительно распорядилась: «Грета, приходи на 
рождение! И подарок!»

Звонила  внучка. Она звала меня только по имени. Так у нас повелось. Роберт тоже звал 
мою маму Симой. Ровно два года назад, ночью, мой двадцатилетний сын разбудил нас 
и в смятении объявил, что «началось». Спустя десять минут муж и сын мчали виновни-
цу переполоха в роддом, а через неделю тем же «Запорожцем» доставили её с ново-
рожденной в их однокомнатную квартиру, на шестнадцатый этаж двадцатиэтажной бе-
тонной «свечки». С этой поры, собственно, и началась их совместная самостоятельная 
жизнь. Вчерашние одноклассники, нынешние студенты, они смело пустились в плаванье 
по волнам семейной жизни, не очень-то задумываясь над ответственностью, которую на 
себя приняли. Бремя цепей Гименея не казалось им тяжким, поскольку его, как у нас по-
велось, приняли на себя и родители молодоженов.

Если лифт будет работать, то мы сегодня поздравим семейство. Впрочем, торжество со-
стоится даже в случае неисправности лифта. Просто придется долго карабкаться, чтобы 
попасть в «курятник», как называет мой сын их семейное гнездо. Линда включит это сло-
во в свой лексикон и по аналогии образует свое — «петухатник», но до этого ещё нужно 
дожить, а пока что человечку исполнилось два года.

Подарки давно припасены. Знаю, что ни костюмчик, ни московские туфельки её не за-
интересуют. Сладости тоже не в счёт. А потому приготовлены куда более «ценные» вещи: 
зелёное пластмассовое ведёрко с лопаткой, грабельки и формочки для песка, книжка ска-
зок в твёрдой глянцевой обложке с яркими картинками и лоскут блестящего черного меха 
«под котик». Пожалуйста, не удивляйтесь кусочку меха! У детей своя шкала ценностей. 
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Предвкушаю, как обрадуется Линда ведёрку, как помчится его всем демонстрировать: 
«Зёга-зёга!» Начавшая ходить и говорить рано, до года, она чётко и в основном правиль-
но произносит слова, но её детское словечко «зёга-зёга» (ведёрко) ещё на год-полтора 
задержится в её словаре. 

Линда растет среди книг и сызмальства любит их рассматривать. Она не порвала ни 
одной. Книжка её тоже порадует. Уже год назад она с нетерпением поджидала деда с ра-
боты и, выразив свой восторг при его появлении, т.е. повалявшись на полу в прихожей, 
припадая к его ногам, волокла табуреточку, сколоченную и расписанную им для неё, бе-
жала за книжкой или журналом — всё бегом! — и командовала: «Дида, сяй, акой  и чи-
тай! Нет, ты встай и мами очки!  Я сяю». 

Меня до сих пор поражает способность крохи отчётливо выговаривать такие сложные 
по звучанию слова как «часы», «стульчик», «очки», «тапки», а между тем она их произ-
несла в числе первых. Ей было меньше года, когда её впервые отвели к няне. Чета по-
жилых евреев уже вырастила своих внуков и нуждалась в приработке, чтобы тех же вну-
ков,  уже школьников, чем-то баловать. Там Линдой занималась не столько баба Миля, 
сколько дед Айзик. Его сердце она завоевала в первый же день, когда при виде свое-
го отца, вышедшего на балкон перекурить, громко вскричала, всплеснув руками: «Папа 
куит! Папа куит!»

— Что вы знаете за свою внучку?! Вы не знаете цены этому ребёнку, — приговаривает 
старый «нянь». — У этой девочки природный ум. Это же светлое дитя!

Я с ним всецело согласна. Она не раз удивляла своим особым видением окружающе-
го. Мы часто ездили с ней на нашем «Запорожце» (дети, родители невестки и няня жили  
на другом конце города, и наша «антилопа-гну»  нас здорово выручала). Линда называ-
ла этого «пожирателя дорог» «Голубенький», имея в виду его цвет, а не сексуальную ори-
ентацию. Высшим счастьем для неё было порулить и поклаксонить перед тем, как мы от-
правлялись в путь. — Деда, я буду нажмать! — в нетерпении рвалась она к рулю. А за-
тем мы устраивались с ней на заднем сиденье, причём первые минуты она предпочитала 
ехать стоя. Каждый раз, когда мы достигали перекрёстка, она кричала: «Гыба! Гыба!» — и  
затем устраивалась у меня на коленях. Мы долго не могли понять, что означают её вы-
крики, пока я не догадалась: дорожный знак — белая стрела на голубом фоне — указа-
тель одностороннего движения был в её глазах рыбой. Увидеть силуэт рыбы в столь ла-
коничной форме стрелы дано, очевидно, не каждому. Я прониклась к Линде уважением. 
Мне тут же захотелось учить её рисованию. В своих мечтах я уже видела её художницей. 

Раскопав в каком-то журнале рекомендации, якобы позволяющие  путём сложения чи-
сел даты рождения и каких-то несложных цифровых манипуляций определить тип лично-
сти человека, его свойства (сейчас такой литературы пруд пруди), я как-то «просчитала» 
нашу Линду. Многие клетки, говорящие о силе воли, интеллектуальном и творческом по-
тенциале у неё остались пустыми, и это бы меня огорчило, если бы одна из клеток, сви-
детельствующая о наличии у человека ангела-хранителя, не оказалась буквально забита 
восьмёрками. То, что Линдочка находится под покровительством, под защитой высших 
сил, меня успокоило, однако, уповая на них, я видела свой долг в том, чтобы быть  зем-
ным помощником этих благословенных ангелов. 

Несмотря на дикую занятость (заведование кафедрой, лекции, работа над книгами и 
статьями, какое ни есть а  домашнее хозяйство, заботы о бедной маме, склероз которой 
вопреки всем принимаемым мерам зашёл настолько далеко, что она вернулась во мла-
денчество) я перепланировала график своей жизни, — плохо ли, хорошо ли,  но вся со-
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знательная жизнь прошла по расписанию, — и на первое место поставила интересы Лин-
ды. Сын, невестка и её семья восприняли это как само собой разумеющееся. Вместе с тем 
некоторое время спустя я почувствовала, что моя повышенная забота о ней кажется но-
вой родне излишней, если не вредной.

— К чему эти паровые котлеты?! Ребёнок вчера удивился, увидев цвет нормальной кот-
леты, не хотел есть, подавай ей  белую, как у Греты!

— Ты что, с ума сошла — в мороз маршировать с коляской по два часа в парке? Что? Све-
жий воздух? Открой окно — вот тебе и воздух!  

— К чему держать такую дорогую няню?! Лучше бы деньги в семье оставались. Наша 
Инга выросла в молдавских яслях и — ничего. Заговорила поздно? В три года — это не 
поздно. Зато сразу по-молдавски.

В душе я жалела невестку, которая, родившись в русской семье, разговаривала до шко-
лы, по уверению её близких, исключительно по-молдавски. Мне это  казалось противое-
стественным. Многое становилось понятным в её характере и поведении: она росла, ви-
димо, не зная ни ласки, ни достаточного общения с домашними. Отсюда её зажатость, 
строгость и сдержанность с дочкой, она их воспринимает как норму, ей другое отноше-
ние неведомо и кажется странным. Я ведь тоже противница всех этих «Съешь ложечку за 
маму! Ещё одну за папу!», но  верю, что ребёнок, как всё живое, расцветает в биополе 
любви и добра. В семье невестки мои рассуждения, видимо, воспринимаются как блажь, 
профессорские причуды. Подражая своей маме, Линда угрожающе насупливала бровки 
и «пугала» нас с дедом: «Щас как строгну!». В этой крохе жило чувство юмора, она пони-
мала игру, охотно подхватывала её.

Лоскуту чёрного меха, подаренному на день рождения, предстояло стать важным эле-
ментом игры под кодовым названием «Мохнатик», которая началась у нас, когда Лин-
дочке пошёл четвертый год. О ней — позже. А пока мех служил иной цели. Мне доводи-
лось часто укладывать Линду спать и днём, и вечером. Засыпала она трудно. В ход шли 
песни, сказки и ...мех. Тот самый кусочек чёрного шелковистого меха, подаренный ей в 
день рождения. Я гладила им её спинку, худенькие плечики, ручку, голубила, успокаи-
вала. Обниматься, целоваться, ласкаться Линда не любила и не позволяла. Зажатость 
унаследовала от матери. Но эти нежные прикосновения были ей приятны, и, когда я в 
надежде, что она уже спит, убирала руку, она сквозь дремоту спохватывалась и напо-
минала: «Мех!» 

Наш песенный репертуар был богат и разнообразен, он включал, помимо колыбель-
ных, русские народные песни, среди которых были любимые песни моей бабушки, умер-
шей от тифа в годы эвакуации: «Вот мчится тройка почтовая» и «По диким степям Забай-
калья». Пела я ей также песни гражданской войны и военных лет, на которых выросло 
моё поколение, а также романсы, из которых Линда особенно полюбила «Что ты жад-
но глядишь на дорогу». Строку этого романса «Вьётся алая лента игриво» она слышала  
по-своему: «Вьётся алая лента и грива», а потому просила: «Пой «Тройку» или «Гриву»!» 
Или просто: «Пой про гриву!» 

Часто напевала я ей песни моей студенческой и аспирантской  молодости, запас кото-
рых был неиссякаем. Да и как могло быть иначе! В московском пединституте на одном 
курсе со мной учился Юлик Ким, которого теперь почтительно именуют Юлием Черсано-
вичем. Юрий Визбор кончил наш факультет в  год моего поступления, но он был частым 
гостем-участником капустников и концертов в нашем чудесном здании на Малой Пиро-
говской, а ещё раньше отправился в самостоятельное плавание наш выпускник Юрий Ря-
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шенцев. «Пора-пора-порадуемся на своём веку...» — это ведь он сочинил для мушкетё-
ров. Тремя курсами старше была Ада Якушева, ставшая женой Визбора. «Мой друг рису-
ет горы, далекие, как сон» — это её песня о нём, а к ней он обращался со словами «Ми-
лая моя, солнышко лесное! Где, в каких краях встретимся  с тобою». Борис Вахнюк — ещё 
один мой однокурсник, недавно трагически погибший с малолетними дочками под колё-
сами отморозка-лихача. Линда приняла его «Проводницу»:

                                      Отчего же мне не спится, отчего бессонница?
                                      Я влюбился в проводницу, не могу опомниться.
                                      А у этой проводницы шелковистые ресницы.
                                      Ты мне долго будешь сниться, проводница, проводница!
Задорный ритм этой песни не всегда  устраивал внучку.
 — Не надо петь «Проводницу», «Котелок», «Цып-цып». Это меня возбуждает. Пой усы-

пляющую!
 Я пометила день, когда я услышала эту просьбу. Прошло полгода после операции по 

поводу врожденного порока сердца, которую пятилетней Линде сделали в кардиологи-
ческом  центре Амосова в Киеве.   

                                                                                                  
Всех излечит, исцелит
Добрый доктор Айболит.

Первые признаки непонятной болезни обнаружились у Линды на четвёртом году. Миля 
и Айзик неожиданно для нас быстро собрались и уехали в Израиль. Пришлось Линде 
идти в детский сад. Психологических трудностей не возникло: при некоторой застенчи-
вости и скованности она была контактным ребёнком, тянулась к детям. Это был русский 
садик, потому и языкового барьера не было. Но детсад есть детсад: начались простуды, 
инфекции. 

— А у меня сегодня опять был «блех», — сообщала Линда. Иначе говоря, её опять рва-
ло.  Однажды случилось это на игровой площадке во дворе детского сада. Худенькая, 
подвижная, ловкая, как обезьянка, она успела вскарабкаться на самый верх металличе-
ской лестницы в форме конуса. Если вы помните, все детские площадки у нас обору-
довались по одной незамысловатой схеме: грязная песочница, где испражнялись все 
окрестные коты и собаки, несколько давно некрашеных металлических турников раз-
ной высоты и две — три лесенки дугой, конусом и в виде шведской стенки, да ржавые 
останки непонятной конструкции, эдакий абстракционистский намёк на качели. Итак, 
высота покорена, - а Линду сверху и вырвало на мальчика, стоявшего внизу. К счастью, 
не свалилась. 

Бабушка моей невестки, в прошлом заведующая инфекционным отделением детской 
больницы, несмотря на почтенный возраст ещё работавшая врачом в молдавском дет-
ском саду, наблюдала Линду и прослушивала её, когда она заболевала. Она замечала 
шум в сердце, но связывала это с повышением температуры и считала его функциональ-
ным. Я же настаивала на том, чтобы Линду обследовали, поскольку у её отца в детстве об-
наружили  порок сердца — «незаращение овального окна», и можно было  опасаться по-
вторения этого у ребёнка. А вдруг наследственность?! Но, оказавшись в рентгенкабине-
те республиканской больницы, при виде угрожающе поблескивающих в полумраке аппа-
ратов Линда со страху разревелась. Мать не смогла её успокоить, и строгая врач с холод-
ным безразличием выпроводила их.
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Семья невестки решила крестить Линдочку, полагая, что этим они избавят её от недуга. 
Я не противилась решению, хотя понимала, что ими движет не вера — суеверие. По про-
шествии некоторого времени жизнь, а точнее наши планы, переезда в Германию свели 
меня с семьей детского врача Берковича. Он первым забил тревогу, найдя, что с сердцем 
у девочки не всё в порядке. И вот по договоренности Линду вновь везут в республикан-
скую больницу. Было это 1 июня, в Международный день защиты детей. Вернулись они 
из больницы притихшие, зажимая в руке  направление на операцию по поводу врожден-
ного порока сердца (боталлов проток).  Вот такой подарок я получила в свой день рожде-
ния! Я не хотела верить местным эскулапам, как бы игнорируя факт, что диагноз поставил 
аппарат, а не выпускник кишиневского мединститута. 

Спустя две недели сын и невестка вылетели с Линдой в Питер. Там подтвердили диа-
гноз и назначили операцию на сентябрь, предупредив, что она  стоит 300 долларов. Лин-
да знала о предстоящем ей испытании. Когда 28 августа мы все собрались за столом и 
мать невестки, завершая короткий тост, сказала: «Пусть в Ленинграде всё пройдет хоро-
шо!», Линда её остановила: «Не нужно, Лора, сегодня об этом говорить! Сегодня — день 
рождения». Ей исполнялось пять лет.

1-го сентября, как было условлено, сын позвонил в Ленинград, чтобы определить день 
операции, и тут выяснилось, что за  отпускной сезон её стоимость выросла в десять раз. 
Вот уж  впрямь «потолок пошёл снижаться вороном»... Я на два дня как бы лишилась 
речи и рассудка и поймала себя на том, что веду себя,  как некогда моя мама при изве-
стии, что Одессу закрывают по причине холеры. Сидела сиднем, не в силах подняться, 
вперив застывший взгляд в пространство — в никуда. Муж предложил безумный про-
ект: «Продаём «Запорожец» и твою библиотеку!» Чудак-человек. Во-первых, распрода-
жа книг — процесс длительный, во-вторых, даже если продать и нас впридачу, всё равно 
нужной суммы не выручить.

На третий день меня осенило позвонить в Киев, в Амосовский кардиологический центр, 
куда когда-то я дважды  ездила с сыном. Прабабушка считала мою суету излишней: — Что 
вы устраиваете трагедию?! В Кишинёве прекрасно прооперируют и к тому же бесплатно!

Однако я стояла на своём. Звоню в Киев. Впервые в жизни без тени привычной неловкости 
представляюсь по полной форме, назвав свою должность, ученую степень и звание. Коротко 
обозначаю ситуацию, суть просьбы и задаю волнующий нас вопрос, сколько будет стоить опе-
рация. Слышу, как зам. главного обращается к кому-то из присутствующих в кабинете: 

— Звонит коллега из Кишинева. У внучки боталлов проток. Сколько берём за опера-
цию? Как коллеге, делаем бесплатно? И то верно. Что мы, не человеки?!

 А потом мне в трубку: 
— Привозите, коллега! Бесплатно сделаем.
— Когда можно приехать?
— Хоть завтра. 
— Мы будем у вас через неделю. 
— Договорились! Ждём!
Меня приняли за коллегу, а ведь я была доктором филологических, а не медицинских 

наук, но я не стала разочаровывать киевлян. 
Оперировал Линду Михаил Романович Немировский, тридцатишестилетний хирург, 

вернувшийся незадолго из Австралии после восьмимесячной стажировки. Не иначе как 
один из Линдиных ангелов-хранителей принял его облик и помог ей. Пусть будут благо-
словенны его добрые и умелые руки! 



175

 Операция состоялась 13 сентября. Навсегда запомнилось бледное личико, разметав-
шиеся черные волосы на белой простыне, широко открытые, но уже безучастные, после 
укола, глаза  и скорбно сложенные губки. Она их не разомкнула, а лишь движением рес-
ниц дала понять, что видит нас, когда её провезли мимо на каталке  в лифт, а оттуда — в 
операционную. Два часа мы просидели с Ингой во дворе больницы, не обменявшись ни 
единым словом, лишь поглядывая на полукруглую сплошь стеклянную стену операцион-
ной, расположенной на третьем этаже. Стоял тихий погожий день, но меня бил озноб. Ви-
димо, подскочило давление или упал сахар. Ингу пропустили в палату реанимации, где 
Линда должна была находиться сутки, разрешили взглянуть на девочку. Она ещё была 
под наркозом, спала. Врач заверил нас, что всё прошло благополучно.

Я смутно помню, как села в маршрутку, доехала до вокзала. Ноги сами принесли меня к 
немецкому посольству, где уже год находились «в отказе» наши документы. Вяло текущая 
переписка с немецкими органами вроде бы подавала слабую надежду, но никакой опре-
деленности не было. В нашей «немецкой эпопее» было нечто таинствено-мистическое. 
А потому известный всем выездным украинским и отчасти молдавским евреям господин 
Шатц (я ещё в ту пору не знала, что его имя  означает по-немецки «сокровище») пред-
ставлялся мне то неумолимым прокурором из «Процесса» Кафки, то римским прокура-
тором Понтием Пилатом, неизменно умывающим руки. И вдруг сегодня произошло чудо. 

Было уже четыре часа, когда я появилась перед знакомым крылечком. Улица была не-
привычно пустынна. Вершитель еврейских судеб возник передо мной неожиданно, сам 
обратился ко мне (может быть, пораженный «опрокинутостью» лица) и согласился при-
нять в неурочный час. Спустя некоторое время, порывшись в бумагах,  он объявил мне, 
что отказ снят, и наши документы ещё в мае отправлены в Кёльн. У меня не было сил под-
няться. Всё предшествующее напряжение вдруг прорвалось неудержимыми рыданиями. 
Немец бросился за водой. Вид вконец растерянного Шатца был настолько несовместим 
с образом почти сверхчеловека, который у меня сложился, что я поспешила ретировать-
ся, давясь слезами. В эту пору я и помыслить не могла, что  «благая весть» из Германии 
обернётся разлукой с Линдой. 

На следующий день я увидела Линдочку. Она лежала без кровинки в лице, грустная 
(она почти всегда была серьёзна, моя девочка), с запёкшимися губами. Мать примости-
лась рядом. В палате было четыре кровати, на каждой — оперированный ребёнок и мать. 
Воздух спёртый. Я принесла им то, что успела сварить, но Линдочка есть ещё не хотела: 
отходил наркоз. Прошло ещё два дня, а в субботу на рассвете  в квартире моей приятель-
ницы, у которой мы остановились, раздался телефонный звонок. Звонила Инга: ночью в  
палате прорвало трубу отопления, из-за клубов пара дышать в палате стало невозмож-
но, переселять их некуда, поскольку свободных палат нет, полночи они провели на стуле 
в коридоре. Связавшись с Михаилом Романовичем, получила разрешение забрать Лин-
ду из больницы с тем, чтобы затем привезти её для снятия швов и официальной выписки. 

Моя приятельница и коллега по Комсомольскому-на-Амуре пединституту жила в ге-
неральском доме на улице Якира, от которой рукой подать до Бабьего Яра. Мужа её, 
генерал-майора Мирошникова уже не было в живых. Участник и свидетель ядерных ис-
пытаний на Новой Земле, Александр Маркович рано ушёл из жизни. Человек долга и че-
сти, он только их и смог завещать семье. Квартира была просторной и уютной, но бед-
ность уже подкрадывалась к осиротевшему дому. 

Жизнь менялась на глазах. В Киеве правили бал националисты — «руховцы». Их ми-
тинг был назначен на день нашей выписки. Опасаясь, что движение в городе перекроют, 
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и мы не сможем добраться до больницы, я обратилась за помощью к своему бывшему 
ректору, в ту пору послу суверенной Молдовы в независимой Украине. Он откликнулся на 
просьбу, и снимать швы мы отправились на черной посольской «Волге». Линду, которая 
побаивалась предстоящей процедуры, поездка в комфортной машине несколько отвлек-
ла. Она мужественно перенесла испытание, не кричала, только громко стонала, и слёзы 
катились по побелевшему личику. Михаил Романович знал, что у нас билеты на вечерний 
поезд. Дав последние рекомендации, он сердечно простился с нами. 

Перед отъездом Линдочка долго беседовала с Портосом, хозяйским скоч-терьером, 
весьма серьёзным и независимым псом, который к ней неожиданно расположился. Поз-
же она будет вспоминать Портоса и... пианино. Конечно, она видела инструмент и рань-
ше в детском саду, но прикасаться к клавишам ей, видимо, не приходилось, и, когда силы 
к ней вернулись, она с удовольствием извлекала звуки, прислушиваясь к тому, как они 
медленно плывут и тают, запутавшись в тяжелых шторах.

Мы ехали в Киев и возвращались домой в отдельном купе, оплатив все четыре места. 
На обратном пути при пересечении границы украинская таможня «качала права» и по-
казывала оторопевшим пассажирам, кто тут хозяин. К нам они вошли без стука,  но вид 
Линды, восседающей на горшке, к тому же «по большим делам», обескуражил даже их, 
и мы избежали «шмона», а между тем, под экскрементами вполне могли таиться брил-
лианты. Разумеется, для диктатуры пролетариата. Позже мы с Линдой сочинили  детек-
тивный рассказ о том, как мы везли контрабанду через границу. В нем фигурировал зна-
комый горшок, Линда придумала ему двойное дно. Она охотно фантазировала, и сама 
начинала верить в придуманное. Ей не было трёх лет, когда она мне однажды «выдала»: 

— Мамы нет, папы нет, и Линды тоже нет. 
— Как это Линды нет?! Я же тебя вижу.
— А это сон. 
У известного испанского драматурга ХVII века Кальдерона есть пьеса философско-

религиозного характера «Жизнь есть сон». Видимо, дети и поэты воспринимают мир оди-
наково. Может быть, они правы? Кстати, в период депрессии, в которую я впала на втором 
году иммиграции (первый был заполнен хлопотами по  обустройству, учёбой на курсах не-
мецкого), я охотно убегала от реальности в спасительный мир сновидений. В нём я обща-
лась с мамой, тётей, отчимом, которые давно уже спали вечным сном, с друзьями детства 
и юности. Мне было так хорошо и спокойно с ними, что вовсе не хотелось возвращаться в 
действительность. Может быть, Линда права, и всё, что происходит со мной — сон?

                                                 
Туда душа моя стремится,
За мыс туманный Меганом...

Волшебным сном видится мне сегодня наше пребывание в Крыму, в ботаническом за-
казнике Новый Свет, куда мы часто ездили с мужем и где в августе 92-го оказались вместе 
с Линдой. До Симферополя летели большой кампанией, а затем молодёжь, т.е. сын с не-
весткой и их друзья, отправилась в Алушту, а мы погрузились в автобус и битых три часа 
тащились до Судака (в далёком прошлом Сурож), откуда — рукой подать до Нового Све-
та. Дорога серпантином вьётся над морем, над ней нависают скалы, местами она сужа-
ется: двум машинам не разъехаться. Бухта Нового Света взята в полукольцо-амфитеатр 
невысокой горной грядой, поросшей лесом. Лесистую подкову, охватывающую посёлок, 
сторожит с одного края высокая скалистая гора Сокол. Её серая морщинистая вершина 
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недоступна для растительности, громады  сизых утёсов перемежаются с круто наклонён-
ными каменными чашами, лишь кое-где видны пятна зелени. Кому-то в её силуэте видят-
ся очертания громадного каменного органа.

Линда впервые видит море и горы. К морю ведет довольно крутой спуск. Сверху оно ка-
жется зелёным, особенно у берега. Линда недоумевает: «Почему море зелёное?  Ты всег-
да рисуешь синее. А мама сказала, что едем на Чёрное море».

Синее, зелёное или чёрное — ответа она не ждёт, главное — поскорее спуститься и до-
рваться до воды. У берега она настолько прозрачна, что видны камни, водоросли и стай-
ки крохотных рыбок, мальков, шныряющих на мелководье, где вода прогревается солн-
цем. Линда рвётся в море, но мы-то уже знаем, что здесь нужна осторожность: вначале 
идут камни, они скользкие, нужно отыскивать песчаные «пятачки» между ними. Преодо-
лев каменный пояс, попадаешь на  песчаное дно, но там ей будет по шею, а плавать мы 
ещё не умеем. Ухватившись за плавки деда, приподняв голову над водой, смешно сжав 
губы, наморщив нос, пытается плыть, бьёт ногами по воде, поднимая фонтаны брызг. 
Впервые слышу её визг. Дед, обдаваемый брызгами, визжит громче внучки. На первый 
раз достаточно. «Ещё! Ещё!» — кричит Линда, но неумолимая Грета  подаёт знак, дед вы-
носит её, дрожащую на берег, где Грета принимает её в мохнатое полотенце и, увязая в 
горячем песке, тащит под навес на подстилку. 

К морю мы ходим с утра. Муж с Линдой отправляются первыми занимать место. Моя 
обязанность — приготовить завтрак на всех и без промедления доставить его на берег. 
Пляж не оборудован, можно сказать, дикий. Один небольшой щелястый навес на всех 
про всех, спрятаться от солнца больше некуда. Первые ранние часы можно провести и 
на солнышке, что мы и делаем. Купаемся, завтракаем, строим песчаные замки-крепости, 
бродим вдоль берега, собираем камешки (конечно, это не сердоликовые и агатовые рос-
сыпи старого Коктебеля, но попадаются красивые, пёстрые и диковинной формы — то 
сапожок, то шляпка), рассматриваем мелких обитателей моря, находящих убежище под 
скалками и большими камнями. Ведь всё Линда видит впервые. Живые рыбки, водорос-
ли, медузы, черноморские устрицы-мидии, тёмно-синими гроздьями облепившие ска-
лы, шустрые чёрные крабики, бегающие бочком, рак-отшельник или его родственники, 
облюбовавшие пустые раковины, дельфины, иногда заплывающие в бухту и выныриваю-
щие поодаль, белоснежные чайки, покачивающиеся на воде и взмывающие при прибли-
жении к ним — вот, сколько нового мы узнали! Около одиннадцати солнце загоняет нас 
под навес, где мы ещё проводим часок-другой. А затем начинается подъём-восхождение. 
Мы не знали, что у Линды неблагополучно с сердцем, ещё год нам предстоит пребывать в 
счастливом неведении, но мы заметили, что подъём по лестницам от моря и дорогу домой 
она одолевает с трудом: дважды она присаживалась отдыхать в облюбованных местах.

 Первая остановка — под развесистым деревом, в тени которого  копошится в пыли и 
выгоревшей траве с полдюжины кур. Прежде чем пуститься в путь Линда обращается к 
ним с речью: «Ко-ко-ко, ко-ко-ко, не ходите далеко, лапками гребите, зёрнышки ищите!» 
Выговаривает-выпевает она всё это очень серьёзно. Петух, внимая, начинает голосить и с 
остервенением бить крыльями, куры более энергично скребут лапками и кланяются, что-
то склёвывая. Одним словом, Линдины указания приняты к неукоснительному исполне-
нию.  Бросив прощальный взгляд на подопечных, Линда продолжает путь.

Вторая остановка — во дворе  старинного каменного дома восточного типа с распах-
нутыми воротами и четырьмя обитаемыми башнями. На первом этаже этого в прошлом 
караван-сарая ныне находятся  сельские магазинчики. Пока Линда отдыхала на скамейке, 
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я успевала кое-что прикупить. После обеда мы отправлялись к ближайшим зарослям мож-
жевельника, целебные свойства которого и влекли сюда мужа, или под сосну Станкевича 
(здесь сохранились рощи этого реликтового дерева). Там старый и малый, устроившись в 
тени на подстилке, отправлялись в объятья Морфея, а я исполняла роль Цербера, отгоняя 
всяких «жукей и червякей». Мы играли в «слова», и Линда, возражая против моего вари-
анта, заметила: 

— Мы составляем слова только про людей, а не про этих жукей, червякей...
Кстати, о насекомых. В один из дней я, вспомнив свои детские забавы, исхитрилась 

поймать довольно крупную стрекозу. Линда была от неё в восхищении, замерев, любо-
валась её огромными сферическими глазами, радужными крыльями и переливчатым 
зеленовато-голубым вытянутым тельцем, дивилась тому, как она сучила лапками, подги-
бала хвост, доставая его кончиком собственное брюшко, но в руки взять стрекозу побоя-
лась и долго следила за её сверканием-порханием, когда я отпустила пленницу. 

Линда следит за полётом стрекозы, а я — за Линдой. Она никогда не упустит случая по-
наблюдать за животными, а уж если удастся кого приласкать, то и вовсе — счастье! У нас 
дома нет ни кошки, ни собаки, увы! После гибели моего преданного дружка, пинчера 
Джеки, напоминавшего мастью и статью маленького оленёнка, я «загремела» прямиком 
в реанимацию и почти месяц провела в больнице.  Муж поклялся, что больше у нас жи-
вотных не будет. Рыбки, которые невероятно быстро плодились в аквариуме, мало вол-
новали Линду. Но зато она охотно общалась с соседской собачкой Китти, ласковым пере-
кормленным созданием, которое очень красил пышный хвост султаном, и  рыжим флег-
матиком — котом Швондером, которого однажды нашли зверски убитым во дворе, что 
было от Линды, разумеется, скрыто. Она надеялась на возвращение блудного кота, но 
его всё не было. И вдруг укладываясь спать после долгой вечерней прогулки по заказни-
ку, она мне заявила: «Грета, я догадалась: Швондера, наверное, похитили волки». Види-
мо, исчезновение знакомого кота не прошло для неё бесследно, это стало событием в 
детской жизни, а разговоры взрослых о фауне здешних мест, сгущающиеся сумерки, пол-
ная луна и шорохи леса — всё это  родило мысль об опасности и наложилось на историю 
злосчастного Швондера, и Линду пронзила догадка: во всём виноваты волки!

Помимо собаки и кота у нас с Линдой в Кишиневе имелась знакомая коза. Встретились 
мы с ней случайно, прогуливаясь вблизи дома по центральной улице, которая некогда 
была названа Александровской в честь российского императора-освободителя, затем в 
послевоенный период носила имя вождя русской революции, а теперь, после обрете-
ния Молдовой независимости, получила имя молдавского господаря Штефана чел Маре 
(Великого). Белая коза с жёлтыми глазами мирно щипала траву на газоне, в самом цен-
тре столицы суверенного государства. Обитала она вместе с хозяином и его семейством 
в ныне снесённом домишке, притаившемся-притулившемся за зданием парламента. Это 
внушительное здание из бетона, металла и  особого, непроницаемого для зрения корич-
неватого стекла, оставлявшего жизнь новых слуг народа невидимой для человека с ули-
цы (весьма предусмотрительно!), Линда определила так: дом, на котором растёт флаг. На 
мой взгляд, хороший образ. 

И вот под сенью триколора и недреманым оком КГБ, чьи владения, включая тюрьму, рас-
полагались по соседству, коза Чайка родила не семерых, как в сказке, а лишь двух очаро-
вательных козлят. Мы с Линдой навещали их регулярно, собирая для их мамаши не только 
сухари, но очистки картошки и прочих овощей-фруктов. Оставив свой дар у калитки, мы на-
блюдали за козлятами, которые уже свободно взбирались на поленницу и всячески резви-
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лись на маленьком выгороженном пятачке двора. Линду интересовали и утки, грузно пе-
реваливавшиеся за проволочной сеткой. Пока дело ограничивалось их созерцанием. Коз-
лят иногда удавалось приманить и погладить, а то и подержать за пробивающиеся рожки. 

А вспомнилась коза потому, что в Новом Свете на пути к морю обнаружился настоящий 
скотный двор, полный всякой живности: помимо коз, кур, уток и гусей, там разгулива-
ли цесарки и индюки. Подстрекаемая дедом, Линда решилась скормить домашним пти-
цам сквозь ячеистую проволочную сетку кусочки арбузной корки. Среди немногих свет-
лых воспоминаний мужа о его бессарабском детстве, прошедшем на Георгиевской ули-
це в тогда ещё румынском Кишиневе, была пара ручных гусей, для которых он, пяти лет 
от роду, нарезал арбузно-дынные корки. С возрастом это воспоминание становилось ему 
всё дороже, и вот настал момент, когда с помощью Линды он вознамерился вернуть утра-
ченное время. Каждый делает это по-своему. Марселя Пруста, как известно, возвращал 
в детство вкус пирожных «Мадлен», Исаака Ольшанского — гуси и арбузные корки. Но 
испытать блаженство ему не довелось. Прожорливый селезень, выхватывая у Линды ку-
сок, ущипнул её за палец. Линда издала отчаянный вопль не столько из-за сильной боли, 
сколько от неожиданности и испуга. И вот мой «голосящий Кивин» бежит к Грете искать 
сострадания и утешения. Утки  решительно исключены из круга наших друзей, но обида 
и мстительное чувство ещё живет в Линде. Проходя поутру мимо птичьего двора, она гро-
зит обидчику: «Щас как дам задней ногой! Как стукну — он и умерёт!»

Вместо уток мы принимаем в нашу кампанию чаек и бакланов, которые по вечерам слета-
ются на пустынный пляж. В роли санитаров они по-хозяйски расхаживают по песку, подчищая-
подъедая то, что оставили после себя свинтусы-отдыхающие. При этом зорко поглядывают по 
сторонам: авось кто подкинет ещё чего-нибудь. Линда бросает им сверху кусочки хлеба и сле-
дит, кто проворнее. С наступлением сумерек они улетают на скалы, где у них гнёзда.

Набережная в Новом Свете — место вечерних прогулок. Днём она во власти предпри-
имчивых торговцев фруктами и овощами, среди них немало крымских татар, потомков 
высланного Сталиным народа. Мой приятель студенческих лет правозащитник Илья Га-
бай, учитель от Бога, лишенный властями права преподавать, был арестован за участие 
в демонстрации в защиту крымских татар. Прошедший лагеря, спецпоселение, не остав-
ленный вниманием КГБ и после освобождения, он покончил с собой. Думаю, ни один из 
владельцев легковых машин, доставляющих на набережную свой ходовой товар,  поня-
тия не имеет об этой истории. Мы покупаем благоухающие персики дивной красоты и со-
вершенно потрясающего вкуса — пища богов, да и только!

По вечерам у парапета набережной устраивают выставки-продажи художники, выезжа-
ющие в Новый Свет «на пленэр». Их не так уж и много. Чета  Харитоновых из Киева лет 
двадцать кряду появляется здесь по весне. Местные жители их знают и привечают. Ан-
дрею Дмитриевичу не приелись пейзажи Нового Света. Он не устаёт поражаться много-
образию и постоянной смене цветовой гаммы. Море, горы, сам воздух — всё здесь пре-
ображается в зависимости от времени дня, от освещения,  и подчас за считанные мину-
ты. Эти перемены схвачены его кистью. Он работает маслом. Один и тот же вид — мыс 
Меганом, протянувшийся далеко в море со стороны Судака — предстает то в жемчужно-
розовом сиянии, то в серо-лиловатой дымке, то в ослепительном блеске солнца, то на 
фоне лёгких перистых белоснежных облаков. Каждый год мы покупали несколько его ра-
бот, по преимуществу небольших. 

На этот раз  Линде было дано право определить, что мы возьмём. Её выбор пал на не-
большой весёлый этюд — мыс Капчик. Он напоминает гигантского коричневатого ящера, 
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разлёгшегося в  море, как бы отделяя Синюю, или Разбойничью бухту, от Голубой. Хвост 
его теряется в прибрежных зарослях, а тело свободно простёрлось перед нами и нежится 
на солнцепёке. Голова, увенчанная гребнем, слегка повернута влево, ящер точно погля-
дывает на нас вполоборота, выставив  в море переднюю правую лапу. Мы с Линдой ча-
сто смотрели на Капчик сверху, с обрыва, гуляя после ужина по заказнику, и она его узна-
ла на картине, потому, видимо, и выбрала.

Харитоновские пейзажи образовали в нашей рабочей комнате в Кёльне маленький 
крымский уголок. Как было не привезти с собой в Германию эти этюды и картины, на ко-
торых запечатлены знакомые и дорогие сердцу места Нового Света при дневном и ноч-
ном освещении, если я даже кусок розово-серого гранита, камень, подобранный в море, 
взяла сюда с собой?!  Кто-то привёз хрусталь, сервизы, а мы книги и картины.

И сейчас, глядя на скалы Пещерной горы, отделяющей Новый Свет от Разбойничьей бух-
ты, я вспоминаю, как мы с Линдой отправились туда на прогулку, как забрались в грот, где 
она впервые запросилась на руки. Видимо, страшновато показалось ей в полумраке под 
нависающими каменными громадами. Меня поразил цвет воды: настоящий густой ультра-
марин. Скалы здесь круто обрываются вниз, затеняя воду и придавая ей мрачный коло-
рит. Бухте подходит её название — Разбойничья. Вдоль скал вьётся опоясывающая их кар-
низная тропа, она местами осыпалась, лишь редкие смельчаки рискуют ступать на неё. На 
некоторых участках они передвигаются мелкими шажками, бочком, обнимая скалу, при-
жимаясь к ней всем телом. Легко представить, как некогда здесь ночами швартовались 
фелюги контрабандистов, как торопливо зажигался и гас потайной фонарь, как на арбах 
подвозили-увозили товар (тропа, видимо, прежде была достаточно широкой и главное — 
досмотренной). Ныне эта романтически-преступная жизнь отшумела. 

Но чаще всего я смотрю на картины, где запечатлен такой разный Меганом. Однажды Ха-
ритонов пригласил нас взглянуть, как он работает. На этот раз он расположился на веран-
де старого дома, куда мы с Линдой поднялись по деревянным ступенькам. Дом стоит на 
возвышении, откуда бухта и Меганом — как на ладони. Некогда князь Голицын жил в этом 
доме с семьёй. Он основал здесь первый в России завод шампанских вин, предварительно 
заложив виноградники. Завод оказался убыточным, князь с большим трудом передал его в 
царскую казну. Тем  не менее, он и сейчас действует, сохранились и старые подвалы. Но что 
особенно удивительно: сохранился склеп, где похоронена жена князя. Мы с Линдой прихо-
дили к нему, каждый раз оставляя у решетки несколько полевых цветочков. 

А название посёлка-заказника по преданию возникло так: царь, приглашенный сюда Го-
лицыным, выходя из моря после купанья, якобы воскликнул: «Боже, до чего хорошо! Буд-
то заново на свет народился!» Так и появилось название — Новый Свет. Вряд ли мне дове-
дётся там ещё когда-нибудь побывать, а Линда была  слишком мала, чтобы многое запом-
нить. Но я испытываю необъяснимое  удовлетворение от того, что это чудо по имени Новый 
Свет, этот кусок древней земли, именуемой Киммерией, в моих воспоминаниях неразрыв-
но связан с нею, с моей любимой девочкой. Глядя на картину, рождение которой мы с Лин-
дой некогда наблюдали, я твержу строки Мандельштама. Они придают некую цельность, 
завершенность этому небольшому отрывку моей жизни, напоминающему волшебный сон.

                                Туда душа моя стремится,
                                За мыс туманный Меганом,
                                И черный парус возвратится
                                Оттуда после похорон!
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— Кстати, о треске, — начал Черепаха Квази. — Знаешь, почему её называют треской?
— Я никогда об этом не думала, — ответила Алиса. — Почему?
— Треску много, — сказал значительно Грифон. — Очень любит поговорить. Как начнёт 

трещать, хоть вон беги. 
И друзей себе таких же подобрала. Ходит к ней один старичок Судачок. С утра до ночи 

судачат! А ещё Щука забегает— так она всех щучит. Бывает и Сом — этот во всём сомне-
вается...

Дети любят игру в слова, но чувство слова, способность играть словами даны не всем. Ко-
нечно, можно попытаться их развить, выявляя созвучия, фиксируя на них внимание, что я 
и делала, играя с Линдой, как некогда — с её папой. Кстати со Щукой у меня связана своя 
история. Лет сорок назад наше телевидение купило право одноразового показа английско-
го сериала «Сага о Форсайтах». Дело было летом, и я с трёхгодовалым сыном гостила у ро-
дителей в Одессе. Соседка Ашхен (Ася), продавец со стажем и — самое главное — с бога-
тым жульническим опытом, заходила к нам на просмотры, поскольку её телевизор «поле-
тел». Всё бы ничего, если бы Ася не пускалась в комментарии. Эстетические принципы у 
неё отсутствовали начисто, а из всех житейских ей ближе всех был принцип бальзаковско-
го банкира Нусингена. Он, как известно, сводился к тому, что тысяча экю лучше сотни, по-
скольку из одной тысячи можно сделать три, а из сотни лишь триста.

— Какое богатство! — восхищенно-завистливо приговаривала она, любуясь интерье-
ром дома Сомса Форсайта. Поведение Ирен, равнодушной к Сомсу, к его богатству и, по-
хоже, намеревающейся покинуть и его самого, и его роскошный дом, было Асе непонят-
но, как, впрочем, и большинству Форсайтов, и вызывало глухой гнев. Он душил её и не в 
силах сдерживаться, Ася трижды выкрикнула по адресу Ирен прямо в экран: «Сука!»

Нужно ли говорить, что Роберт вознамерился тут же включить это слово в свой лекси-
кон. Предчувствуя, чем это нам всем грозит, я перехватила инициативу и решила пробле-
му, не выходя за пределы лингвистики: «Роберт, такого слова нет, ты неправильно произ-
носишь. Не сука, а щука. Говори правильно, а то смеяться будут». 

Трёхлетку удалось убедить.
Двадцать лет спустя трёхлетка Линда принесла из Робертова «курятника»: — А папа  го-

ворит «блин», когда у него крышка падает. Ещё через два года её запас существенно по-
полнился: «Ё-моё — это такое слово. Шурик так говорит. А Серёжа сказал: — Чёрту мате-
ри!  Бывшие одноклассники, ликуя по случаю детского праздника и пребывая в подпи-
тии, не стеснялись в выражениях. Живописуя вечеринку, Линда использовала знакомые 
ей слова, не понимая ещё до конца их смысла, а потому свой рассказ о застольном весе-
лье она закончила так: «Все ходят такие трезвые, шатаются...»

Известно, что в своих играх дети подражают взрослым, повторяют их интонации, не го-
воря уже о словах. У меня нет возможности постоянно играть с ней. Когда я занята за 
письменным столом, она пристраивается в этой же комнате на ковре или на диване (по 
сезону) со своими «детьми»: Слоней, Зайкой, Мишкой, куклой Катей. Конечно, я погля-
дываю в её сторону, чтобы не набедокурила. Замечаю у неё ножницы, понимаю: явно на-
мерена подстричь новую куклу. Она опережает мои мысли: «Ты, Грета, поработай, а это 
мои ножницы. Я не стригу».

Играет сама с собой: с «детьми» беседует, выступая сразу в нескольких ролях, при этом 
меняет тон, голос. Говорит тихо, чтобы мне не мешать. Я не прислушиваюсь, но отдель-
ные реплики долетают: «А вдруг родится мальчик?» — спрашивает Зайка Слоню. Кукла 
Катя толкает его, Зайка падает и обиженно «выговаривает» Кате: «Разве так можно?! А 
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если я так подергаю тебя за косичку?» Похоже, Катя и ухом не ведёт. Тогда вмешивается 
«мама» Линда: «Ещё раз это увижу, точно будешь привязана. Запомни это!» Узнаю стро-
гие интонации невестки. Уложив своих «детей», Линда пристраивается рядом на поду-
шке и предупреждает неслухов, чтобы они не вздумали болтать: «Я слышу всё ушами на-
сквозь, когда сплю. Запомните!»

Иногда Линда делится с нами своими «открытиями». Ей немногим больше четырёх, и 
она просвещает деда: «Знаешь, почему становится светло на улице? Потому что мы зажи-
гаем свет. Люди включают лампы, и становится светло». Она уважает деда за его дотош-
ность. Он не устает от «почемучки» и разъясняет ей все от «а» до «я». И сама она, подра-
жая ему, тоже пытается объяснять, чтобы заранее  «снять» вопрос: 

— Если я тебя, Грета, буду шлёпать, тебя мальчики не будут любить, ни дед, никто. По-
тому что будешь битая. 

Устанавливая причинно-следственные связи, она изобретает новые слова, неологизмы: 
«Подул ветер, и листья разветрились.» Интересно следить за ходом её рассуждений, за 
тем, как рождаются собственные предположения и выводы. «У нас на базаре продава-
лись чёрные винограды», — сообщила она в начале августа. Для чёрного винограда в 
Молдавии ещё не сезон. Пятилетняя Линда отмечает это несоответствие: 

— Летом — винограды. Удивительно! Наверное, из другого города.
Ей было четыре года, когда муж, выйдя на пенсию, поехал в гости к родичам в Израиль. 

Уехал на целых три месяца по их приглашению и за их счёт (мы осилить такое не могли, 
откуда у советского инженера возьмётся тысяча долларов?). Линда безапелляционно за-
явила: «Он будет скучать уже через три недели». Сама она начала скучать по деду  через 
три часа. Не успела я вернуться из аэропорта, как Линда взялась за карандаши и аква-
рель: «Я такое нарисую, что он там ахнет!» 

Отец психоанализа Фрейд уверял, что дети в детстве тяготеют к своим родителям про-
тивоположного пола. Рассуждения моего маленького сына, казалось, полностью под-
твердили его теорию. Пятилетний Роберт так видел свою жизненную программу:

 — «Вот пойду в школу, потом — в армию, потом вернусь, и мы сыграем свадебку. — А 
на ком же ты женишься? — спрашиваю я. — Как на ком?! На тебе!

Линда сменила ориентиры. В свои три года семь месяцев она призналась: «Деда, я не-
веста, как мама на фотокарточке. Я женюсь, а ты знаешь, кто будет мой жених? Ты! И мы 
будем спать вместе». Почему дед, а не папа? Потому, видимо, что папа по молодости лет 
мало внимания уделял своей дочке, а дед в ней души не чаял. Именно ему  Линда дове-
рила свою первую тайну: «Деда, я взлюбилась в Серёжу».

Я гордилась её скромными успехами, вроде метафоры: «Я на родителей губу повеси-
ла», т.е. обиделась,  или неологизма: «Я буду картёжницей!» «Картёжник» — тот, кто ри-
сует картины. Ей уже было пять лет, когда мы впервые отправились в оперу слушать «Тра-
виату». Она колебалась в выборе платья. Я достала платье потеплее, все-таки ноябрь на 
дворе, но дед сказал, что она в нём проигрывает. «Грета, возьми в складовке и принеси 
платье с короточками (оборочками)!» Натянув принесённое, потоньше и понаряднее, 
она повертелась перед зеркалом и поинтересовалась: 

— А теперь я выигрываю? 
Нужно ли говорить, что в театре моё внимание всецело сосредоточилось на Линде. По-

давшись вперёд, опершись на переднее кресло (благо, оно пустовало), она неотрывно 
следила за происходящим на сцене. Лишь один раз во втором акте, апофеозом которо-
го была «Застольная», Линда взглянула на меня своими черными блестящими глазами, 
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улыбаясь, как бы приглашая разделить всеобщую радость. «Как пенится светлая влага в 
бокале, так в сердце кипит любовь...» — заливались в экстазе сопрано и тенор, увлекая 
душу маленькой девочки в полёт. А я любовалась тонким профилем Линды с чуть вздер-
нутым носиком. Темные волосы, подстриженные каре, оттеняли ее бледное, всегда блед-
ное личико. Челка (пчёлка, как она говорила) закрывала лоб, почти достигая бровей. Пух-
лые губки были полуоткрыты. Она была увлечена, она жила в ином мире. Мне мечта-
лось, чтобы в этом волшебном мире музыки и игры Линда имела постоянную прописку.

— Рассказывай сказку! — потребовал Мартовский Заяц.
— Да, пожалуйста, расскажите, — подхватила Алиса.

Дети обожают сказки. Мы начинали с самых простых: «Колобок», «Три медведя», «Ли-
сичка со скалочкой», «Волк и семеро козлят». Бывая в Москве, я всегда навещала «Детский 
мир» и покупала диафильмы впрок. Первые были приобретены ещё до Линдиного рож-
дения. Примерно с двух лет начались наши киносеансы. На табуретке устанавливался ди-
апроектор, небольшой экран подвешивался к письменному столу, наводилась резкость и 
выбирались две сказки для демонстрации. Линда приносила свой стульчик, пристраива-
лась рядом, она была вся внимание. У нас практиковались сеансы повторного фильма, по-
скольку появились любимые сказки, и Линде не надоедало их смотреть по нескольку раз. 
Если я сбивалась при чтении текста, меня немедленно поправляли: моя единственная зри-
тельница знала сказки наизусть и не признавала отклонений от канонического текста.  

Постепенно к русским народным прибавились сказки Шарля Перро, братьев Гримм и 
Андерсена. Со временем Винни Пух, ослик Маффин, а затем Мэри Поппинс и Карлсон 
тоже стали нашими приятелями. Линда полюбила сказки Пушкина, а «Сказку о рыбаке и 
рыбке» мы с ней разыгрывали по ролям. Она исполняла роль рыбки, ведь она была са-
мой короткой. Она настолько вошла в свою роль, что, когда я, читая от автора, произно-
сила: «Приплыла к нему рыбка», Линда бросалась на пол, на ковёр, и, виляя всем тель-
цем, «подплывала» к дивану. Приподняв головку и глядя мне в глаза, она сочувственно 
вопрошала: «Чего тебе надобно, старче?» Выслушав жалобу старика на вздорную стару-
ху и его очередную просьбу, она его успокаивала: «Не печалься! Ступай себе с Богом!», 
после чего, развернувшись, «уплывала» под стол. И всё это проделывалось с истовой се-
рьёзностью. Она ведь воображала себя морской царицей. Я смастерила ей корону.

Линда любила инсценировки. Песня Аллы Пугачёвой «Арлекино» тоже разыгрывалась 
как действо. «По острым иглам тонкого луча бегу, бегу, дороге нет конца», — пела прима-
донна, а Линда мчалась по кругу, изображая бег по арене. На зиму Инга сшила ей стёга-
ную душегрейку, а я прикрепила к ней все медали, какие нашлись в доме. Это были ме-
дали моих родителей: «За победу над Германией», «За доблестный труд в годы Великой 
Отечественной войны», «К тридцатилетию Победы», а также наши с мужем  медали «Ве-
теранов труда». Во время бега они подпрыгивали и позвякивали, и Линде это  нравилось: 
«Смотри, Грета, как у меня веселятся ордена!»   

Она верила в сказочный мир, и я старалась эту веру поддерживать. Много раз я читала 
и рассказывала ей сказку о Дюймовочке. Однажды ранней весной я принесла домой три 
тюльпана. Торговцы цветами приспособились одевать на каждый тюльпан тончайшую 
красную резиночку, чтобы не повредить лепестки при транспортировке. Снимешь их — 
тюльпаны тотчас и распустятся. Если вы помните сказку Андерсена, то знаете, что Дюй-
мовочка находилась в чашечке цветка, который раскрылся после того, как молодая жен-
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щина его поцеловала. И вот я предлагаю Линде поцеловать тюльпаны, а сама незамет-
но освобождаю их от резинок, и они раскрываются. Восторгу нет предела. Наша жесто-
кая реальность так далека от сказочного мира! Так хотелось, чтобы калиточка, ведущая в 
него, оставалась для Линдочки приоткрытой как можно дольше!

Линда  пила из разных источников. Невозможно заключить её в волшебный мир сказки и 
оградить от реального, можно лишь постараться смягчить его влияние, что-то ему противо-
поставив. А реальный мир становился день ото дня всё прагматичнее и прозаичнее. Лин-
де было немногим более трёх, когда она меня просто ошеломила вопросами, в которых 
странным образом преломился весь наш суетный быт последних месяцев, когда вдруг на-
селение охватила приобретательская горячка, когда люди бросились записываться в оче-
реди за мебельными гарнитурами, коврами, пылесосами, телевизорами. Идём мы как-то 
из детского сада, и вдруг она спрашивает: «Грета, а мама долго в очереди стояла за му-
жем?» Я просто обомлела и пока соображала, как бы объяснить, что замуж выходят без 
посредничества магазина, она закидала меня вопросами: «А где она его брала, в ком-
мерческом? А меня уже записали? А два можно?» Ребёнок в силу своей бесхитростно-
сти обнажил то, что взрослые как-то маскировали: рыночные отношения глубоко про-
низали всю нашу жизнь.

Пройдёт шесть лет, и Линда расскажет мне при встрече, что у них в классе ребята одал-
живают друг другу деньги под проценты. Речь идёт о маленьких суммах, но проценты 
идут. Мой вопрос, считает ли она правильным брать проценты с подруги, и рассуждения 
о том, что, может быть, стоило просто выручить её, коль ей сейчас необходимы 10 лей, а 
когда-нибудь она или кто другой тебя выручит, не встретили у Линды понимания. После 
четырёх лет разлуки Линда впервые не понимала меня. «Но ведь в банке, Грета, такие 
правила», — сказала она без тени сомнения. Её мама работала в банке, и Линда бывала 
там ещё чаще, чем у меня на кафедре. А уж после нашего отъезда банк и вовсе стал для 
неё родным домом. Порядки банка приобрели непререкаемый авторитет в её глазах. И я 
не решилась  его расшатывать. Мы же вернёмся в сказку:

                                            Спасает сказка от невзгод — 
                                            Пускай тебя она спасёт.
Пришла пора рассказать о Мохнатике. Он появился вроде бы ненароком, неожидан-

но, но прочно вошел в нашу с Линдой жизнь. Желая ограничить естественную склонность 
ребёнка к сладостям, я выделяла ей перед дневным и ночным сном лишь одну доль-
ку шоколада. А чтобы лишить Линду соблазна заниматься вымогательством и требовать 
«Ещё!», объясняла, что шоколад принёс Мохнатик. Поскольку он очень мал, больше чем 
дольку он притащить  просто не в силах. Линда жаждала его увидеть, но вскоре осозна-
ла, что это не так просто. Мохнатик жил на балконе в норке за шкафом. Он не любил по-
являться на людях и всегда норовил прошмыгнуть незаметно. Она подолгу караулила его, 
но проследить, как он появлялся и исчезал, ей всё не удавалось. Происхождение Мохна-
тика было таким же загадочным, как и он сам. Но поскольку Линда добивалась узнать, от-
куда он взялся, пришлось в первой же сказке осветить именно этот вопрос.

Сказка начиналась просто: «Однажды Грета поехала в Москву». Действительно, что тут 
особенного? По своим научным делам я часто ездила в Москву, и Линде это было извест-
но. Она даже дважды встречала бабушку на вокзале, видела поезд, вагоны, побывала в 
купе. А далее события в сказке разворачивались так: «Вошла Грета в вагон, нашла своё 
купе, поставила чемодан под полку, сняла пальто, повесила на крючок и села  поближе к 
окошку. Поезд тронулся, замелькали привокзальные дома, голые деревья, затем пошли 
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поля, виноградники, и вскоре стемнело.
— Чай пить будем? — справилась проводница и вскоре принесла стакан крепкого чаю. 

В это время Грета почувствовала, как что-то мягкое, как будто шелковистый мех, скольз-
нуло по щеке. Скользнуло и исчезло. Грета достала булочку, сыр и начала ужинать. В это 
время тоненький голосок пропищал:

— Ой, как есть хочется!
— Ты кто?
— Я — Мохнатик.
— Ты где?
— В кармане твоего пальто. Ой, осторожнее! Я боюсь щекотки.
— Что же тебе дать поесть?
— Я вообще люблю грызть зёрнышки риса, но у тебя ведь их при себе нет. Дай мне, по-

жалуйста, кусочек булочки.
Так завязалось знакомство. Мохнатик прибыл с Гретой в Москву. На Бородинском мо-

сту, когда он некстати  вылез было из кармана, его чуть не сдуло ветром прямо в реку. Но 
Грета успела его схватить на лету и водворить на место, в карман, где он и жил, пока она 
находилась в столице. Поход в столичный зоопарк стал для него настоящим праздником. 
Там он встретил своего то ли закадычного друга, то ли родственника — мишку-коала, за-
брался к нему на дерево, где они сидели в обнимку  и долго беседовали. Этой замеча-
тельной истории посвящена особая сказка — «Мохнатик в Московском зоопарке».

На обратном пути в Кишинев в самолёте Мохнатик рассказал Грете, что скоро у неё по-
явится внучка Линдочка и он, Мохнатик, будет её охранять и добывать ей шоколадки. Но 
главный его подарок — лоскут чёрного меха, который служил ему прежде шубкой, Линда 
получила прежде, чем он стал наведываться регулярно в нашу спальню и оставлять то на 
подушке, то под ней дольки вкусного шоколада. Теперь вам понятно, какую ценность мо-
жет иметь простой кусочек кроличьего меха, какую роль он может играть в детской жизни? 

Линда требовала всё новых историй, связанных с похождениями и проделками это-
го очеловеченного зверька. Она помнила их все и поправляла меня, если я, засыпая и 
еле ворочая языком, начинала нести околесицу. Это были сказки о повседневной жизни: 
«Как Мохнатик заблудился в институте», «Как Мохнатик покупал груши на базаре». Этот 
ряд можно продолжать до бесконечности. Сказки помогали осваивать мир, ориентиро-
ваться в нём, в них была упрятана мораль: что такое хорошо и что такое плохо. Постепен-
но сложился целый сериал. 

Мохнатик, можно сказать, стал членом семьи. Даже наша домоправительница Катя, 
приходившая раз в два месяца, чтобы помочь со стиркой и уборкой квартиры, была по-
священа в его загадочную историю. Появившись на пороге и расплываясь при виде Лин-
ды в широкой улыбке, Катя доставала из кармана конфетку и подавала ей со словами: 
«Только что на лестнице повстречался твой Махмудик, сунул конфетку и просил передать 
Линдочке, а сам куда-то помчался по своим махмудинским делам». 

«Не Махмудик, а Мохнатик! — смеётся Линда и тут же, спохватившись, спрашивает с 
тревогой: «Катя, а во дворе не было овчарки? Точно? Ты смотрела глазами на все четыре 
стороны? А то она может Мохнатика съесть».

Мохнатик сопровождал нас в короткой поездке в Одессу. Зная о предстоящей опера-
ции, решила хоть ненадолго вывезти Линдочку к морю. Неделю провела с ней на даче 
моей школьной подружки. Дача Аллочки на двенадцатой станции Большого Фонтана по-
тихоньку старилась вместе с хозяевами: дом обветшал, сад зарос сорняками. Была в этой 
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заброшенности своя прелесть, а главное — дышалось здесь легко, и весь день мы прово-
дили на воздухе. У Линды появилась подружка. Внучка Аллочки, Юлечка, была в ту пору 
почти вдвое старше Линды, тем не менее, им вдвоем было не скучно. Две головки — ку-
дрявая золотистая и тёмная — часто склонялись друг к другу: Линда поверяла Юле свои 
секреты. Они забивались в укромные уголки сада, и мы не знали, о чём они шепчутся. Но 
однажды, когда Линда днём уснула, Юлечка спросила меня, правда ли, что с нами при-
был Мохнатик, и я поняла, что Линда поделилась с ней самой главной тайной. 

Если в этом тандеме Линда признала лидерство Юли и охотно следовала за ней, то в от-
ношениях со сверстницами она претендовала на роль первой скрипки. В соседнем подъ-
езде нашего дома жила её ровесница Валя, крупная рыхлая флегматичная девочка с серы-
ми сонными несколько навыкате глазами, вся розовая и округлая. Валя любила заходить к 
нам. Развитием Вали занимались явно недостаточно, в свои шесть лет она почти не разли-
чала букв и не могла тягаться с Линдой в математических играх. В этом союзе Линда верхо-
водила. Не из-за умственного превосходства. Просто она — лидер по натуре. Но вот однаж-
ды к Вале приехали родственники с девочкой-первоклассницей. Валя забыла Линду и часа-
ми играла с новой подружкой во дворе, запруженном машинами. Линда порывалась тоже 
спуститься во двор, но дед не давал согласия. Отказ он объяснил тем, что, если её со дво-
ра украдут, то его повесят (не лучшая мотивировка, конечно, но интересно, как она «аук-
нется»). И всё же Линде удалось обрести свободу и выйти во двор, но Валя не приняла её в 
свою новую кампанию, и я впервые наблюдала Линдину реакцию на предательство и пере-
житое унижение. Я и не подозревала, каким страстям подвержена моя маленькая внучка. 

«Я жестоко поссорилась с Валей», — выдавила она, утирая кулачком слёзы обиды. А да-
лее, как бы отвечая деду, но, не называя его, она навзрыд выкрикнула: «Пусть кого-то по-
весят, но лучше я умру и не буду жить!» 

Мы с Мохнатиком едва смогли её успокоить. Если ссора с Валей вызвала такой взрыв 
отчаяния, можно только догадываться, какой драмой для Линды стала наша разлука, кру-
шение привычного уклада её жизни. До сих пор меня мучит вина перед этим ребёнком, 
вина без вины виноватой...

Спустя полгода после того, как мы уехали в Германию, Линда прислала в Кёльн склеен-
ный ею бумажный домик с трубой и постельку для Мохнатика. Ведь он оставил ей свою 
шубку — мех, значит, ему нужно одеяльце. До недавнего времени домик стоял на подо-
коннике в нашей гостиной, окно которой смотрит на лужайку. Под окном в зарослях ку-
стов — кроличья нора. По утрам поднимешь жалюзи и видишь, как улепётывают вспуг-
нутые кролики, смешно вскидывая свои белые попки с короткими хвостиками. Случают-
ся смельчаки, которые продолжают сидеть, прядая ушами и поглядывая в мою сторону 
чёрными выпуклыми бусинами. Эти пушистые создания всегда наводят меня на мысли о 
Линдочке. 

Во время наших коротких встреч в Кишиневе она в течение четырёх лет неизменно ин-
тересовалась, как и что с Мохнатиком. Я отвечала, исходя из ситуации: дескать, ждал-
ждал тебя и ушёл к кроликам, иногда прибегает, ночует в домике и уходит. «А как ты узна-
ёшь, что он приходит?» — «Очень просто. Я ведь ему всегда оставляю зёрнышки риса. 
Нет риса — значит, был». Похоже, Линду удовлетворяли мои ответы. Новых историй о 
Мохнатике она больше не требовала.

 — Поставь ребёнка в круг! Истица и ответчица, станьте обе возле круга! Возьми-
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те ребёнка за руки, одна за левую, другая за правую. У настоящей матери хватит сил 
перетащить  его к себе. Тяните!

 Когда много лет назад я смотрела «Кавказский меловый круг» Брехта в московском теа-
тре Маяковского, мне и в голову не могло прийти, что  когда-нибудь и я окажусь в ситуации 
несчастной Груше. А между тем такая возможность наметилась ещё до нашего отъезда, ког-
да ничто не предвещало разрыва (по крайней мере, нам так казалось: моя доверчивость и 
самоуверенность сына, видимо, мешали разглядеть его уже наметившиеся признаки).

Нас предупредили о необходимости после операции оберегать Линду от инфекции. 
Первые два месяца ей нельзя было посещать детский сад. Сама Линда настолько про-
никлась важностью момента, что когда отец Инги подхватил грипп, она заявила: «Я не 
буду им звонить. Вдруг Валера по телефону будет мне давать свой запах». Мы, как мог-
ли, ограждали её от «запахов»-вирусов, но через три месяца всё же отвели в молдавский 
детсад по соседству. Ночевала она теперь чаще у нас. И в садик ходила не на весь день, а 
на несколько часов. Прочту лекцию — и бегом за нею, так что обедала и спала она дома.

Ела она давно самостоятельно, но при этом у них с дедом был свой ритуал, своя игра, в 
которой участвовал мифический Бумбарашка, котята, Винни-Пух и прочие симпатичные 
герои. Всё бы ничего, если бы не коклюш. В Кишиневе его эпидемия была в разгаре, но 
органы здравоохранения хранили молчание, дабы не сеять паники. Опыт Чернобыля ни-
кого ничему не научил и, видимо, не научит в этой стране. Паники не было, но и меры не 
принимались, и коклюш беспрепятственно гулял по садикам и школам. Диагноз внучке 
выставила я, доктор отнюдь не медицинских наук. Участковый врач с ним не согласилась 
и выписала девочку в садик. А через три недели диагноз подтвердил мой знакомый врач, 
которого мы  посетили в детской больнице, преступно сея при этом инфекцию.

Болезнь протекала приступами: после двух недель спокойствия Линда вновь начина-
ла заходиться в кашле, и конца этому не было видно. Нам посоветовали поводить её в 
специально оборудованную камеру, где можно было дышать парами соли (имитация 
микроклимата соляных пещер). Весь май дед ходил с ней туда как на службу. Линда по 
часу дышала там, а чтобы она дышала «правильно», под наблюдением, деду тоже ку-
пили абонемент. Не знаю, сохранилась ли ныне эта камера на Киевской, первая ласточ-
ка частного бизнеса, или её задушили налогами, но нашей девочке она очень помог-
ла. Кашель отступил, и на мой день рождения мы с Линдой при всём честном народе 
(собралась кафедра, я объявила в институте, что осенью уезжаю) спели дуэтом песню 
моей молодости.

                                 Сиреневый туман над нами проплывает.
                                 За тамбуром горит полночная звезда.
                                 Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
                                 Что с девушкою я прощаюсь навсегдаю...
Нам обеим не дано было знать, что она станет песней  нашей разлуки, но пели мы с та-

ким чувством, будто и впрямь навсегда прощались. Как сейчас вижу, как мы стоим у окна, 
обнявшись, Линда на стуле, вровень со мной, головы наши склонились друг к другу, и 
Линдочка старательно выводит мелодию:

                                 Запомню навсегда всё то, что ты сказала,
                                 Пожатье милых рук, ресниц твоих полёт.
                                 Запомню навсегда прощальный шум вокзала.
                                 Ещё один звонок — и поезд вдаль уйдёт...
Ни вокзала, ни поезда, ни звонка на самом деле у нас не было. Спустя четыре месяца во 
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двор въехал автобус, куда погрузили массу коробок (одних книг набралось с тонну), а потом 
взобрались и мы с сыном и мужем. Накануне пришли невестка с матерью, привели Лин-
дочку проститься. Больше всего боялась зареветь в три ручья и напугать внучку. Она, бед-
няжка, не осознавала всего происходящего. Поняла, что они с мамой остаются, поскольку 
днём ранее я вынула из багажа и вернула ей Слоню. Как она себе всё это объяснила, не бе-
русь судить. Мы на эту тему говорили уклончиво: пусть, дескать, поначалу папа устроится 
на новом месте, а потом и  они с мамой приедут. Нам самим хотелось в это верить...  

 — Счастливого пути! — только и сказала на прощанье невестка. Слова прозвучали двус-
мысленно. Минуло и забыто время, когда она, смеясь, призналась, что девчата на работе 
завидуют ей и все «хотят замуж за Грету Евгеньевну».

 Когда автобус уже катил по Германии, на одном из складских сооружений или магази-
нов, проплывающих за окном, увидела родное имя. Большие неоновые буквы — Linda. 
Искоса глянула на сына: видел? Он ничем себя не выдал. В эти дни я заметила у него пер-
вые седые волосы, в его-то двадцать шесть лет!

К счастью, мы расстались не навсегда. Прошёл год немецкой жизни, и вот я в Кишинё-
ве. Линда — уже первоклассница. Инга не препятствовала нашим встречам. Я поджида-
ла внучку у школы. Вторую половину дня мы проводили вместе. Её отдали в молдавскую 
школу, но языком она ещё не владела и захаживала к воспитательнице детсада, которая 
помогала ей справляться с домашними заданиями. В свои семь лет Линда переживала 
период увлечения шахматами, она даже успела побывать на «санированиях» (ещё не-
давно она так называла соревнования) в Румынии и кого-то обыграть. Руководитель шах-
матной секции её похваливал. Я могла наблюдать за её игрой: при внешнем спокойствии 
и кажущемся безразличии она была бойцом, внутренне подобранным и сосредоточен-
ным. Математический склад ума она, видимо, унаследовала от отца.      

Октябрь пролетел. Когда пришла пора возвращаться в «неметчину», последнюю ночь я 
провела подле Линды, почти без сна, прислушиваясь к её мерному посапыванию. Я ду-
мала тихонько выбраться из постели на рассвете, не будить внучку, но сон её под утро 
был чутким. При моей попытке встать, она ухватилась за меня и, прижавшись, прошепта-
ла: «Грета, не уезжай!» — «А как же там дед один?» — «Пусть к нему папка поедет, а ты 
останься!» Она беззвучно, горько  заплакала. За год разлуки она поняла, чего лишилась, 
и предприняла робкую попытку вернуть себе Грету. Уезжала я в полной прострации.

Спустя два года после нашего переезда в Германию в жизни Линды произошли боль-
шие перемены. Их предвестником стало появление в доме серебристого пуделя. О четве-
роногом дружке Виконте Линда сообщила в записочке, и собачница Грета порадовалась 
этой вести. Линда нам поначалу писала часто, подписываясь: «Ваш котик Линда», «Ваша 
ласточка Линда». Мои обращения к ней эхом отзывались в концовках её писем. Одно из 
них было всецело посвящено событию чрезвычайному: Виконт на прогулке попал под ав-
томобиль и чудом уцелел. Ума это ему не прибавило, но и природной жизнерадостности 
не лишило. В подарок Виконту в очередной приезд я привезла автоматический поводок. 
Тогда-то я и узнала, что у Линдочки появился «папа Женя», от которого теперь зависела 
судьба наших с ней свиданий, их число и продолжительность. 

Понятна логика мыслей и поступков Линдиного отчима: он создал новую семью, с про-
шлым должно быть покончено. Линда — тоже из прошлого, но её он готов принять при 
условии, что она не станет на прошлое оглядываться и вспоминать его. Значит, нужно 
пресечь её встречи-свидания с отцом и бабушкой. Отец хочет видеться с ребёнком? Че-
рез суд, при свидетелях, под надзором официального лица. Так и только так! Бабушка? 
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Что ещё за бабушка?! Своих — пруд пруди! Приехала бабушка? Из Германии? Ну и что? 
Повидались — и хватит! 

Взрослый дядя не хочет считаться с правом  девочки на любовь. Он полагает, что у вось-
милетнего ребёнка прошлого нет и быть не может. А между тем выяснилось, что Линда 
помнит такие мелочи из нашей с ней жизни, о которых я давно позабыла. Она поражала 
меня этой способностью с младенчества. Ей было около полутора лет, когда умерла моя 
мама, наша Симочка. И вот через несколько месяцев после похорон кроха бродит по мами-
ной комнате, подымает полог покрывала на её кровати и ищет прабабушку: «Сима! Сима! 
Ты где?» Так можем ли, вправе ли мы отступиться от Линды, если мы вошли в её память?

Дети, как, впрочем, и взрослые, жаждут любви. Никогда не забуду, как четырёхлетняя 
Линда спросила однажды: «Грета, ты ведь меня любишь больше всех, правда?» Могу ли 
я лишить её этой уверенности во имя спокойствия, возможно, достойного, но непонятли-
вого человека? Он отказывает мне в свиданиях, но ведь прекратить общение — предать 
её. Я на это не способна. Остаётся встречаться тайком.

Пользуясь отсутствием мужа (командировка), Инга отдаёт мне Линдочку на три дня. 
Какое счастье — целых три дня вместе! Мы проводим их у моей подруги. Её дочь рису-
ет Линдин портрет. Из густого лиловатого мрака проступает родное лицо. Знакомая при-
ческа «под Мирей Матье». Чёлка-пчёлка почти закрывает лоб, тёмные волосы падают к 
плечам, загибаясь на концах и как бы заключая лик в овальную раму. Большие  затенен-
ные глаза смотрят печально. Улыбка настолько неуловима, что складочка у губ кажется 
скорее скорбной...

Позируя Тане, Линда написала свою первую картину маслом — дерево в цвету. Где толь-
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ко мы ни побывали за три дня! И на качелях-каруселях в Рышканском парке, и в оперном 
театре, и по своему маршруту прошлись. В городском саду встретили бывшую соседку, 
хозяйку Китти. Выгуливала она роскошного королевского пуделя, собаку своих богатых 
квартирантов (многие жильцы нашего «элитного» дома теперь спасались тем, что сдава-
ли квартиры, сами снимали похуже, подешевле, а разница, «доход», позволяла им как-то 
держаться посреди всеобщего обнищания). С аристократом-пуделем я объяснялась на 
его родном языке. Породистый пёс, как и его хозяева, был родом из Филадельфии. 

На парковых дорожках Линда демонстрировала своё мастерство: лихо носилась на роли-
ковых коньках. А я без устали её фотографировала. На снимках, сделанных в эти три дня, 
Линда — сплошь смеющаяся. Необычно оживленной предстаёт она в игре с кошкой Дуней, 
грациозным, забавным созданием редкой масти: светло-серой в тёмную полоску. На фоне 
этих фотографий портрет, сделанный Таней, особенно поражает. Художник (а Таня — чело-
век одарённый) видит глубже. И ей открылись такие глубины печального одиночества ре-
6ёнка, в которые, признаюсь, мне страшно заглядывать. Я покинула мою девочку, когда я 
более всего была нужна ей, и эта вина, эта мука всегда со мной. И когда муж внушает мне, 
что Линда — отрезанный ломоть, я каменею и неизменно отвечаю:  «Ты не закончил фразу, 
она звучит так: — Линда — отрезанный ломоть моего сердца». И он умолкает.

 С возвращением Ингиного мужа из командировки встречи наши стали реже. На город-
скую выставку кошек, куда мы было собрались, Линдочка пошла без меня, с мамой и «па-
пой», который купил ей за сто долларов котенка-перса. Видимо, игры с Дунькой не прош-
ли даром. Отчим не скупился на подарки, но когда два года спустя Линда при гостях в за-
столье объявила: «А наша кошка опять беременна», он велел ей выйти вон.

Непосредственность воспринимается взрослыми неоднозначно. Склонность Линды 
фантазировать, сочинять расценивается в семье как лживость. Оскар Уайльд,  как извест-
но, считал, что миссия писателя — сочинение красивых небылиц. Английский эстет связы-
вал упадок современной литературы с упадком искусства лжи. Но что им Оскар Уайльд?! 
Они слышали лишь о кинопремии «Оскар». Бабушка Лора ошарашила меня потоком жа-
лоб на Линду. Она, дескать, избалована, хочет, чтобы только ею и занимались, наконец, 
она врёт. «Это ещё тот подарок! Мы ещё от неё будем иметь!» — в сердцах завершила 
она свою обвинительную речь. Это был косвенный выговор мне за последствия моего 
воспитания. И бесполезно было объяснять, что из безобидной детской склонности к вы-
думке вырастает не преступник, а художник. С возрастом способность удивляться, безо-
глядно верить и фантазировать угасает. 

Вот история, которую Линдочка мне поведала при очередной встрече. Рассказывала 
она очень естественно, увлеченно, понижая местами голос до шепота, помогая себе ми-
микой. Глаза  горели,  её волнение передалось мне.

— Сидим мы с Зойкой у них дома, на Чеканах. Ты знаешь Зойку? Нет? Это дочка секре-
тарши в Лориной фирме (даю справку: деловая бабушка технолог Лора успела ещё до на-
шего отъезда организовать коммерческую фирму, которая по сей день успешно выдер-
живает конкуренцию). Дома никого нет. Зойкина мама на работе. Мы — одни. Вдруг — зво-
нок в дверь. Смотрим в глазок — а там трое дядек. Один говорит: «Откройте, девочки! Нам 
нужно проверить вашу плиту.

— Линдочка, я же тебя учила никому не открывать дверь! — не выдерживаю я.
—  А мы им и не открыли. Но через полчаса снова звонят. Смотрим — стоит один, а за 

ним прячутся ещё двое. Передний говорит: «Мы ловим бандита, и с вашего балкона хо-
рошо видна крыша соседнего дома, где он прячется. Пустите, мы пройдем на балкон». А 
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мы же знаем, что Зойкин дом смотрит на лес, и никакого дома перед балконом нет. Мы 
говорим: «Уходите, мы вам не откроем и позвоним в милицию». А он говорит: «Если вы 
позвоните в милицию, мы сейчас поедем на работу к вашим мамам и убьём их. А чтобы 
вы их не предупредили, мы вам телефон перережем. А чтобы вы не вышли, мы оставим 
одного караулить на лестнице, а сами поедем в офис».

В этом рассказе, как в зеркале, отразилась криминальная ситуация нынешнего Кишине-
ва, и у меня от ужаса язык присох к гортани. Между тем, Линда продолжала, строго сле-
дуя законам детективного жанра, и, наконец, приблизилась к финалу:

— Тогда мы с Зойкой связали простыни и стали спускаться с балкона.
— А на каком этаже квартира?
— На девятом, — не подозревая подвоха, без тени сомнения ответила Линда.
Только тут мне окончательно стало ясно, что всё от начала до конца придумано. Первые 

мгновения я пребывала в уверенности, что она рассказывает быль. За месяц своего госте-
вания я услышала от коллег и не такое. Из двенадцати кафедралов пятеро подверглись раз-
бойному нападению, причём одной сломали челюсть, другая лежала с сотрясением мозга, у 
третьей вырвали серёжки, порвав мочки ушей. Линдина «страшилка» вписывалась в город-
скую реальность. Закончив свой рассказ, она скороговоркой, между прочим, попросила не 
говорить маме о том, что она посвятила меня в эту ужасную историю. Я пообещала, тем бо-
лее, что причина её просьбы мне была понятна. Накануне у меня был пренеприятный раз-
говор с бабушкой Лорой. По сей день я слышу её обидные слова: «Линда — вруша, вруша!»

Самое прискорбное то, что Инга вторила матери: «Вы представляете, что Линда гово-
рит?!  Что её воспитывала Грета, а мама ею до шести лет не занималась. Какая вруша!!!»

Я даже не успела возликовать по поводу признания Линдой моих заслуг. Меня обуял 
страх. Слова Линды, обидные для матери, могут стать поводом для отказа мне во встречах 
с нею. С Инги станется заподозрить, что это я внушила Линде подобные мысли. Я испуга-
лась не на шутку и, как покажет время, не зря. В следующий мой приезд встречи были све-
дены до минимума. Я стала прибегать в школу, чтобы свидеться с внучкой на большой пе-
ременке. Мы обе — Линда в классе, а я под дверью — с нетерпением ждали звонка и успе-
вали за пятнадцать минут обменяться вроде бы ничего не значащими фразами. Вновь зве-
нел звонок. На прощанье я фотографировала Линду, и она убегала в класс, а я шла по зной-
ным улицам, мысленно прокручивая-проигрывая сказанное ею, и извлекала крупицы све-
дений о Линдиной жизни. Но и эти короткие встречи были прерваны. Когда в очеред-
ной — третий раз я переминалась под дверью, неожиданно появилась Инга: «Что же это 
вы делаете, Грета Евгеньевна?! Вам было позволено прийти попрощаться, а вы ходите и хо-
дите. Ребёнка воспитываю я. Я не хочу, чтобы мне мешали!»

 — Помилуй, Инга, чем же я могу помешать?
Прозвенел звонок, Линдочка выскочила к нам, но Инга строго приказала ей вер-

нуться  в класс.
 — Я разрешила вам прийти проститься с ней, а вы злоупотребили. А Линда после этих 

встреч плачет, требует особого внимания, становится неуправляемой. Вчера позвонила 
Жене на работу и потребовала, чтобы её отвезли домой, а он в это время вёл планёрку. 
Совсем обнаглела!

Я дала Инге слово, что больше не приду. Она разрешила проститься с Линдой. Моя де-
вочка дрожала, как осиновый лист. Простились мы под грозным взглядом её мамы. Я зна-
ла, что она разрыдается в классе. Я уходила, оставив внучку наедине с её горем. Слово, 
данное Инге, я сдержала.



192

В мой очередной приезд история повторилась. Мне позволили лишь одно длительное 
трёхчасовое свидание. Встретились мы в школе. Линда знала и ждала. Я заглянула в класс 
до звонка. Она выскочила в тамбур, прижалась ко мне, и я почувствовала, как вздраги-
вает от рыданий её худенькое тельце. Она вытянулась за этот год, и её худоба стала осо-
бенно заметна. Слёзы заструились по моему лицу, но я опомнилась: «Ведь это от радо-
сти, правда, Линдочка?!» Утирая слезы, боялась взглянуть ей в глаза. Через пять минут 
она вернулась в класс, а я стала дожидаться конца урока.

Наконец, наконец-то прозвенел звонок, и, взявшись за руки, мы двинулись вниз по ули-
це к Пушкинскому парку. Мы не успели пройти и квартала, как Линда, поглядывая на 
меня сбоку, спросила: «Грета, а правда, что Изя мне не родной дедушка?»

 У меня перехватило дыхание. Ради того, чтобы отвадить Линду от нас, доморощенные 
поборники правды ступили на путь «разоблачений» и не пожалели ребёнка. Не знаю, что 
ожидала она услышать от меня. Ложь — даже во спасение — была теперь бессмыслен-
ной. И я сказала ей правду, добавив, что меня воспитывал тоже не родной папа, но он 
был добрым и меня любил: «И вы с Изей ведь любили друг друга...» 

Линда не ответила и вымученно улыбнулась, жалкой такой улыбкой. Сердцу вдруг ста-
ло тесно в груди, горячая удушливая волна подступила к горлу. В романе Алексея Толстого 
есть эпизод: царевна Софья теряет голову при виде горестно-жалкой улыбки возлюблен-
ного, князя Голицына. За эту дрожащую складочку в уголке губ она готова была  спалить 
пол-Москвы. В эту минуту я понимала эту женщину.

До парка дошли молча. Присев на скамейку, рассмотрели привезённые подарки. Сре-
ди них был и фотоальбом о нашей с дедом поездке в Лондон. Я трудилась над ним дол-
го: каждый снимок сопроводила поясняющей надписью, готовила краткие исторические 
справки. Бегло просмотрев альбом, мы пускаемся в путь. Линда намерена показать мне 
дом, где живёт её мальчик.

Господи, как летит время! Кажется, вчера получили от неё «говорящее» письмо. Она на-
говорила всякой всячины и напела на «метафон» (магнитофон) свою новую песенку:

                   В одной маленькой избушке — шке — шке
                   Жили-были две старушки — шки — шки.
                   И была у них собачка — чка — чка
                   По прозванью Кукарачка — чка — чка ...
А сегодня она доверяет мне тайну своего первого увлечения. А после нового года она 

напишет открытку, где сообщит, что на Рождество наколядовала себе на кофточку и была 
в обновке на дискотеке. «Я была в ней прелестна», — заканчивает она своё послание. 
Кто-то отметит её раннее женское кокетство и самомнение, я же горжусь тем, что моя 
внучка, хотя русский язык стал для неё почти иностранным, прибегла к любимому слову 
толстовских героев. Ведь это Наташа постоянно твердит: «Ах, какая прелесть!» А Николай Ро-
стов, как бы вторя сестре, дивится: «Что за прелесть моя Наташа!». И откуда к моей маленькой 
прелестнице пришло это слово? Как она угадала его? Ну что за прелесть моя Линда!

В этот день напоследок она задала ещё один вопрос:  «Грета, скажи честно, Мохнатик 
был или это твоя придумка?»  Она просила ответить честно, и я ответила. Почитай, свои-
ми руками  похоронила сказку. И в этот же миг поняла: время сказок и, стало быть, дет-
ство моей Линдочки кончилось. Началось отрочество. Найдётся ли мне в нём место?

Сёстры — тяжесть и нежность…
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Эпилог нашей истории пишет жизнь. Прошло 10 лет. Линдочка сегодня работает и  од-
новременно заканчивает Экономическую Академию (в независимой Молдове теперь 
даже прежняя школа милиции именуется Полицейской Академией, хотя в целом уровень 
образования в республике опустился ниже плинтуса). Три года назад она провела лето в 
США, куда попала по программе Work and Travel. Её английский язык настолько безупре-
чен, что клиенты из Айдахо принимали её за уроженку соседнего штата. Возможно, она 
станет бизнес-леди в нашем семействе.

 Её общению со мной и отцом нынче никто не препятствует. Я с ней встречаюсь поч-
ти ежегодно. Десять лет назад она с Робертом и его новой семьёй приезжала  в Кёльн. Я 
благодарна её маме: она ведь подписала разрешение. Этот месяц по сей день остаётся 
праздником, который всегда со мной. Мне удалось тогда отправить её с невесткой Томи-
ком в трёхдневную экскурсию в Париж. Это его Эрнест Хемингуэй назвал «праздником, 
который всегда с тобой». У каждого свой праздник…

Очень важно то, что Линда не одна: у неё есть младшая сестра Берта-Ванесса. Они раз-
ные: младшая — синеглазка, а у Линды глаза — чёрные маслины, обе рослые, но стар-
шая — тростинка, младшая — настоящая Брунгильда, старшая — собранная, энергичная, 
хваткая, вторая — вальяжная, медлительная. С годами разница в возрасте сотрётся и не 
будет препятствовать сближению сестёр. Ведь произнесла Берта-Ванесса, любовно рас-
чёсывая волосы Линды, заветные слова, которых я от неё, признаюсь, не ожидала, — тем 
сильнее радость! — незабываемые киплинговские слова: «Мы одной крови — ты и я!».

И я, словно желая закрепить их эффект, извлекла припасённый мною подарок — меда-
льоны из двух половинок аммонита, оправленные в серебро. Этому ископаемому мол-
люску с далёкого Мадагаскара 250 миллионов лет, он явился из палеозойской эры, это  — 
окаменевшая вечность. Подарок — двойственно единый — призван символизировать 
близость сестёр, неразрывность их связи, моё материализовавшееся пожелание моим 
девочкам никогда не терять друг друга.

Время всё расставило по местам. Его неумолимый бег отодвигает детство  Линдочки 
всё дальше, но оно живёт и не меркнет в моей памяти. Сегодня, возвращаясь в него, я не 
испытываю прежней острой боли, печаль моя светла…

                                                                                                                        Кёльн, 1999 — 2001
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Долгие беседы с Евсеем Цейтлиным

Болезнен ли интерес к феномену смерти? 
По-моему, интерес этот закономерен, 
если, конечно, думать о  жизни и смерти 
всерьез.

Е. Цейтлин

Сильна любовь и дружба прежних дней,
И красота сильна. Но смерть сильней.

Джон Китс

23 декабря 2012 года состоялось важное событие в культурной 
жизни русского Чикаго — творческий вечер писателя, критика, лите-
ратуроведа и культуролога Евсея Цейтлина. В основу эссе, которое 
вы сейчас прочитаете,  положено мое выступление на этом вечере.

…у каждого писателя, а точнее, у каждого человека, есть, как минимум, 
две жизни — жизнь внешних событий, жизнь социально-биологическая, 
которую у большинства людей можно изложить в нескольких строках, и 
жизнь событий внутренних, которую иной раз не вместишь и в роман.

Вот краткая биография, отражающая внешние события жизни 
Цейтлина (взято с сайта «Электронная библиотека Александра Белоусен-
ко», дополнено списком книг, опубликованных позже):
окончил факультет журналистики Уральского государственного уни-
верситета им. Горького (1969), Высшие литературные курсы при Ли-
тературном институте им. Горького (1989). Кандидат филологических 
наук (1978), доцент (1980). Преподавал в вузах историю русской литера-
туры и культуры. 
Автор литературно-критических статей и эссе, монографий, расска-
зов и повестей о людях искусства. Основные работы Евсея Цейтлина 
собраны в его книгах: «Снег в субботу» (2012), «Послевкусие сна» (2012), 
«Шаги спящих» (2011), «Несколько минут после. Книга встреч» (2011; 
2012), «Откуда и куда» (2010), «Долгие беседы в ожидании счастливой 
смерти» (1996, 2001, 2009, 2010, 2012; на немецком — «Rowohlt», 2000; 
на литовском — 1997), «Писатель в провинции» (М., «Советский писа-
тель», 1990), «Голос и эхо» (1989, 2011), «Вехи памяти» (1987; совместно 
с Львом Аннинским), «На пути к человеку» (1986), «О том, что остает-
ся» (1985), «Долгое эхо» (1985; на литовском — 1989), «Свет не гаснет» 
(1984), «Жить и верить...» (1983), «Всеволод Иванов» (1983), «Сколько 
дорог у «Бронепоезда №14-69»» (1982), «Так что же завтра?..» (1982), 
«Всегда и сегодня...» (1980), «Беседы в дороге» (1977). 

Вадим молóдый
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Начиная с 1968 г. публиковался во многих литературно-художественных журналах. Составил 
четыре сборника прозы русских и зарубежных писателей.
Дважды эмигрировал — в 1990 году в Литву, в 1996 — в США. 
В 1978 году был принят в  Союз писателей СССР, в настоящее время является членом Союзов 
писателей Москвы, Литвы, Союза российских писателей, членом международного Пен-клуба 
(«Writers in Exile»). 
Был главным редактором альманаха «Еврейский музей» (Вильнюс), с 1997 года редактирует 
чикагский ежемесячник «Шалом».

Я думаю, что о человеке Евсее Цейтлине сказано достаточно. Давайте поговорим те-
перь немного о его творчестве, а вернее — об одной его книге. О той, которая касается 
главной проблемы бытия человека — смысла его жизни и его смерти.

Я имею в виду «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти». Эта книга многократ-
но обсуждалась русскими и зарубежными писателями, психологами, критиками и лите-
ратуроведами, ей посвящались доклады на международных конференциях, в этой книге 
много тем, но я ограничусь лишь одной — темой смерти.  

«Долгие беседы…» не вмещаются в рамки какого-либо жанра. Это и дневник автора, 
и исповедь героя, и собрание эссе, и повесть, и сборник рассказов. Но самое главное — 
это набор деталей, «конструктор», строительный материал, из которого каждый читатель 
может выстроить что-то для самого себя.

Книга появилась в результате бесед двух писателей — молодого и старого. Старый гово-
рил, молодой вел дневник этих встреч. Вел беспристрастно, отстраненно, не пытаясь кри-
тиковать или оправдывать, но пытаясь понять.

К герою книги, человеку, которого автор называет «й», можно испытывать ненависть, 
презрение, жалость, сострадание, но любой из этих подходов непродуктивен. «й» — че-
ловек. Он заслуживает не ненависти или жалости. Он заслуживает понимания.

«й» сделал предателем, а, точнее — Исавом, продавшим за чечевичную похлебку свое 
первородство, человеком, отрекшимся от своего народа, своего имени, своего языка, 
страх физического уничтожения, страх неминуемой, насильственной смерти. И предал 
он, в конце концов, самого себя. Для того, чтобы выжить, ему пришлось пожертвовать 
своим даром, убить в себе писателя, но не то же ли самое сделала почти вся советская 
литература? Исчезновение литературного стиля, начавшееся в тридцатых годах, приве-
ло к ее нивелированию, сглаживанию, обезличиванию, и писатели, обещавшие вначале 
очень и очень многое, превратились в винтики государственной литературы.

Книга «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» не учит, как надо и как не надо жить. 
Вы не найдете в ней этических поучений и рецептов. Это книга о том, как понимать, это взгляд 
мудрого и беспристрастного наблюдателя, возвысившегося над суетой земной жизни.

Но вернемся к «й». Да, страх смерти заставил его отречься от самого себя. Но именно 
смерть, а точнее, подготовка к смерти, и, даже, еще точнее — эта пятилетняя исповедь, 
записанная на магнитофонные кассеты, принесла ему освобождение. От многого. В том 
числе и от страха.

* * *
Я не раз слышал упреки читателей в том, что в своих эссе и стихах уделяю слишком 

много внимания конечности земного бытия. Сомневаюсь, что этой теме можно уделить 
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слишком много внимания. Во всяком случае, мне не известен ни один настоящий писа-
тель или поэт, который не писал бы о смерти.

Выдающийся переводчик Анатолий Гелескул заметил однажды:

 «Считается, что настойчивые мысли о смерти вредны и вообще признак душевного 
нездоровья. В таком случае человечество, начиная с первобытных мифотворцев, не-
излечимо. Смерть — это стержень человеческих раздумий, гордиев узел мыслителей, 
поэтов и вероучителей, и раздумья о ней — скорей лекарство, чем болезнь». 

Тем не менее, есть немало людей, испытывающих панический страх не только перед 
смертью, как событием, но и перед самим этим словом. Они затыкают уши, закрывают 
глаза и визгливо славословят «прекрасную земную жизнь». 

Причины их страха очевидны — несмотря на собственную примитивность и убожество 
их земного прозябания, они каким-то врожденным инстинктом понимают, что никакой 
другой жизни у них не будет. 

Интересно, что все эти люди испытывают непреодолимую страсть «прикоснуться к ду-
ховному». Один переписывает Библию кошмарными виршами, другой малюет омерзи-
тельные, напоминающие карикатуры из какого-нибудь антисемитского журнальчика, ил-
люстрации к Ветхому Завету, третий переводит стихи с языка, которого не знает, на язык, 
которым не владеет.

Я уже давно пришел к невеселому выводу, что далеко не каждый человек наделен бес-
смертной душой. Напротив, очень многие ее не имеют, и именно поэтому они отчаянно 
цепляются за данные им на время телесные оболочки и предъявляют претензии Богу…

Впрочем, мне проще выразить эту мысль в стихах:

Царство немощной похоти, вечной мигрени,
мир завистливых вздохов, терзающих слух,
склеп, где вьются по стенам горбатые тени
стариков подловатых и злобных старух,

где шарахнется в ужасе смерть-повитуха,
увидав в глубине этих мутных сердец
не вместилища душ, а гноилища духа,
не рождение в вечность, а вечный конец.

О, как дорого им прозябанье земное,
как не хочется им уходить в никуда. 
Копошенье червей в застоявшемся гное,
тина в топи, в  канаве гнилая вода — 

вот их жизнь. Но, вцепившись ей в горло когтями
в жутком страхе своем перед близким концом,
как повапленный гроб с требухой и костями,
каждый хочет пред Богом казаться истцом…

По сути, смерть является средоточием интересов любого мыслящего человека. По опре-
делению Иоанна Дамаскина философия есть не что иное, как «помышление о смерти», и 
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можно с уверенностью утверждать, что на земле не было ни философа, ни писателя, ни 
поэта, который хотя бы раз не задумался о том, чем завершится его земная жизнь, и не 
написал бы об этом.

Ну а то, что литература (как и вообще искусство) вдохновляется смертью, самоочевидно: нам 
не дано постичь смерть рассудком, но на уровне внерассудочного восприятия она постижима 
для любого, кто способен чувствовать нечто, выходящее за рамки земного бытия. 

Истинное произведение искусства «строится вокруг смерти как события и его концепту-
ального осознания, при этом само это событие неизменно становится ключевым художе-
ственным фактом действия. Смерть становится ключом к пониманию и осмыслению на-
стоящего и будущего» (П.А. Новикова).

Дело в том, что, как совершенно справедливо заметил Николай Бердяев, «только факт 
смерти ставит в глубине вопрос о смысле жизни. Жизнь в этом мире имеет смысл только 
потому, что есть смерть, и если бы в нашем мире не было смерти, то жизнь лишена была 
бы смысла».

А приблизиться к пониманию смерти мы способны, в первую очередь, именно в той 
знаковой системе, которой является язык. Мы ощущаем что-то настолько, насколько мы 
в это верим, а ведь вера в силу слова  есть некое имманентное человеческое свойство. И 
настолько, насколько нам дано постичь в этой жизни смерть, мы постигаем ее благода-
ря словам.

Один из персонажей «Звездной мантии» Милорада Павича, бог повествования, которого 
давно уже нет среди живых, говорит, что «после смерти живых существ дольше всего живет 
та часть их телесного состава, которая называется словом». Это звучит достаточно туманно, но 
вспомните, что Словом был создан мiр, и вы поймете, что именно имеется в виду.

Итак, что же такое смерть и как ее можно определить? Давайте сделаем это через сон, 
тем более, что тема снов и сновидений занимает в творчестве Евсея Цейтлина очень важ-
ное место (на творческом вечере была, в том числе, представлена одна из его новых книг 
«Послевкусие сна»):

Сон — взятая напрокат смерть, приоткрывшаяся на мгновение дверь в мiр, не знаю-
щий невозможного и неподвластный времени.

Сон — прорыв в зазеркалье, падение вверх, лента Мёбиуса, по которой можно вечно 
переходить на другую сторону, так и не покинув своей.

Я попытаюсь пояснить то, что только что сказал: дело в том, что мiр, в который нам 
предстоит в свое время перейти, для нас отнюдь не terra incognita, а хорошо знакомое 
место, в котором мы пребываем еженощно. Ведь Гипнос не только близнец Танатоса, но 
и его предшественник, заместитель и представитель.

Непонятная логика сновидений упряма… Если вдуматься, сны похожи на наши про-
шлые жизни… Куда мы отправляемся ночью вслед за своими снами? — Наверное, очень 
далеко. (Евсей Цейтлин)

Писатель доводит эту мысль до логического конца — можно сказать, что на самом деле 
сон и смерть — одно и тоже. Ведь  когда наше физическое тело спит, наше истинное «я» 
живет и действует в ином, нефизическом теле, которое оно займет после смерти. 

Единственная разница между сном и смертью состоит в том, что во время сна наша 
связь с физическим телом не разрывается до конца, при смерти же мы теряем эту связь 
навсегда. 

Универсальность темы смерти не делает, разумеется, каждого пишущего о ней на-
стоящим писателем. Подняться до таких высот  философских, психологических и ду-
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ховных обобщений, как это удалось автору «Долгих бесед в ожидании счастливой 
смерти», дано немногим. Я полностью согласен с Диной Рубиной — эта книга уни-
кальна, прочитав ее, невозможно не задуматься о теме смерти в искусстве в самом 
широком смысле этого слова. 

Старая истина: между жизнью и смертью нет никакого противоречия, точнее — 
это противоречие мнимо… СМЕРТЬ — ЭТО ВСЕГДА КАКАЯ-ТО ОШИБКА человека, кото-
рому природа предназначила жить очень долго. Чтобы победить старость, надо пре-
одолеть одно из главных противоречий бытия — противоречие между нашим пони-
манием временности, тленности всего сущего и нашей стихийной верой в бессмер-
тие. По сути — это противоречие между душой и телом. (Евсей Цейтлин)

Значимость, величие художника определяется тем, до какого уровня бессознательного 
он спустился. Взявший себе собачью кличку ряженый, пучащий глаза и матерящийся со 
сцены, плавает на мелководье коллективного бессознательного микросоциума делинк-
вентов и аутсайдеров. Национальный писатель (почитаемый в своей языковой среде, но 
абсолютно неизвестный за ее пределами) действует на уровне национального коллек-
тивного бессознательного. Но тот, кому удается спуститься в глубины общечеловеческого 
коллективного бессознательного, творит для всего человечества.

Именно поэтому я не считаю, что «Долгие беседы в ожидании счастливой смерти» — 
книга о «рядовой судьбе еврейского гуманитария, вынужденного жить и творить в совет-
ском тоталитарном государстве» — это так же неверно, как и расхожее мнение о том, что 
Достоевский открыл миру «загадочную славянскую душу».

Книга Цейтлина — это книга о человеке и его душе, полной нечистот, мерзости и грязи, 
и в то же время стремящейся к вышнему и вечному. И неважно, кто этот человек по на-
циональности и где и когда он живет — примерить на себя судьбу «й» может и эскимос, 
и африканец.

Это книга о том, как любое общество — от безжалостно-тоталитарного до слюняво-
либерального, загоняет каждого своего члена в те самые рамки, в которых не способен 
жить ни один уважающий себя человек.

И, наконец, это книга, с невероятной точностью и глубиной представляющая нам один 
из важнейших архетипов человечества — архетип смерти, ибо Евсей Цейтлин — настоя-
щий художник, а настоящий «художник — и это роднит eгo, по Юнгу, с пророком и други-
ми аналогичными психологическими типами — это прежде всего человек, отличающийся 
незаурядной чуткостью к архетипическим формам и особо точно их реализующий» (С.С. 
Аверинцев).

Герман Гессе в «Степном волке» четко сформулировал, что «телесно любой человек есть 
единство, душевно — никоим образом». Понимать эти слова великого моралиста можно 
по-разному, но для меня они означают, прежде всего, несомненность сосуществования 
в человеческой душе (если, разумеется, человек ей наделен) света и тьмы, добра и зла.

Абсолютно справедливые слова уже упомянутого С.С. Аверинцева: «первая функция ху-
дожника перед лицом общества — функция «целителя»» — естественно, целителя душ,  
относятся к Евсею Цейтлину в полной мере. 
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Евсей Цейтлин

 Два женских портрета
Из книги «Шаги спящих. Дневник этих лет»

Пыль

Она пробовала учить дочку моих родственников музыке, но потом — недели че-
рез две — отказалась. Промолвила презрительно:

 — Я не привыкла получать деньги даром, а здесь нет и намека на способности.
 Все это не имеет теперь никакого значения. Девочка, которую мрачная сила родитель-

ского упрямства все же заставила выучиться играть на фортепьяно, давно стала взрослой 
и — Пантофель была права — выбрала другую профессию. Наконец, позади уже остались 
долгие, похожие друг на друга годы: они ломали, старили,  они вроде бы незаметно, но 
всегда жестоко испытывали нас.

 ------------
 Мы жили в одном подъезде: наша семья — на пятом, она — на первом этаже. Почему 

однажды я напросился к ней в гости, а потом стал бывать у нее — не часто, но регулярно? 
По возрасту годился ей в сыновья. Общих интересов у нас не было. К тому же она встре-
чала меня скорее неприветливо, чем радушно.

 Сначала мне казалось: я прихожу к Пантофель из-за острого ее языка, не щадящего ни-
кого и ничто. Однако вернее другое: в самой интонации ее речи, в ее жестах, в воздухе 
ее маленькой квартирки я неосознанно, но очевидно различал тяжелое дыхание судьбы.

 — Слушаю... Ах, это вы...
 Пантофель недовольно бурчала в трубку и — неизменно приглашала в гости.
Только теперь начинаю понимать ту сумятицу чувств, что туманом окутывали ее. Она 

была рада мне, хотя и потом, при встрече, говорила с той же усмешкой, чуть цедя слова. 
Разумеется, рада: наконец-то могла прямо, безжалостно высказать свои утаенные мыс-
ли — те, делиться которыми с русскими знакомыми ей не позволяло достоинство. 

 — Евреи — это пыль, — с вызовом повторяла Пантофель.
 Она ничуть не сомневалась, что ее утверждениям не нужны доказательства, но все же 

порой развивала свое сравнение:
— ...Вы не задумывались, почему их всюду ненавидят? А ведь все так просто! Народ, как 

и любой человек, имеет срок жизни и должен умирать вовремя, а не путаться под нога-
ми у молодых. Евреи же... Они давным-давно отжили свое и теперь мешают всем: хитрят, 
подлаживаются, втираются, куда только можно... Ну как же надоела их извечная скорбь, 
их претензия на всезнание, предвидение: все уже было, было, было… А человек до всего 
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должен доходить собственным умом! Мы не зря не любим тех стариков, что только пре-
достерегают, наставляют. Вы-то, разумеется, знаете: у японцев это старичье раньше про-
сто отводили в горы, на кладбище — подошел срок, пусть умирают там. И правильно!

Она энергично прерывала свой монолог; бывало, лишь махнет рукой: и так, мол, все 
ясно — «пыль, только пыль...»

Сидела передо мной прямо, как старая балерина, по привычке не позволяющая себе 
расслабиться в кресле. Поза Пантофель точно отражала суть ее странного существова-
ния. Иногда я думал: как и зачем она живет, если из всего, что когда-то беспокоило и тер-
зало ее, осталась одна ненависть — чем-то еще согревающая ее ненависть к собственно-
му народу.

Правда, помню, однажды Пантофель недоуменно спросила меня и — должно быть, в 
который раз — себя:

— Пыль... А что, собственно, такое пыль? Почему она возникает и, прежде всего, там, где 
живет человек? Не замечали: в комнате, из которой все выехали, пыли почти не бывает?

Об этих скрытых, а потому особенно сильных, будто сжатых пружиной молчания, чув-
ствах Клары Пантофель никто не подозревал. Конечно, в музыкальной школе, где она до 
самой пенсии заведовала учебной частью, подметили: к ученикам и преподавателям — 
евреям — Пантофель особенно строга: не выискивает специально недостатки, однако ни-
когда их не прощает. Думали, это обычная у евреев болезненная предусмотрительность: 
вдруг упрекнут в солидарности со «своими»?

Но я не сомневался: Клара Пантофель давно уже ничего не боялась.
--------------

Вспоминая о ней, вдруг замечаю, что невольно избегаю описаний. Например, описания 
ее однокомнатной квартиры, где все походило на районную поликлинику — было чисто, 
но безлико; или описания ее одежды, также лишенной индивидуальности; или того, как 
она неизменно угощала меня зеленым чаем: «Это полезно!»

Думаю сейчас о другом. Антисемитизм, встречающийся среди самих евреев, не так уж 
таинствен, непонятен, как порой кажется. Это противоестественная, но вполне объясни-
мая реакция загнанного судьбой человека. Однажды он начинает ненавидеть соплемен-
ников, которые якобы виноваты в его неудачах и несчастьях, а иногда — странно абстра-
гируясь — не может уже выносить самого себя.

-------------
Конечно, в основе антисемитизма Клары Пантофель тоже было отчаяние — сгустивше-

еся в душе одного человека отчаяние нескольких поколений.
Она никогда ни на что не жаловалась. Только из многих наших разговоров (в сущности, 

случайно) я узнал о судьбе ее родных. Деда до революции растоптали погромщики в Ки-
шиневе. Отца и мать забрали в тридцать седьмом как врагов народа. (Клара в это время 
уже работала после окончания консерватории в Сибири).

Почему она не вышла замуж? Разумеется, никогда ее об этом не спрашивал, хотя еще 
на моей памяти она была довольно хороша собой. Но невозможно было представить 
кого-то рядом с Пантофель: все ее существо излучало отталкивающую, испепеляющую 
любого нормального человека энергию.

Таким образом ее вовсе не оригинальная теория вызревала медленно, в одиноких раз-
думьях. В мире все справедливо, рассуждала она; если уж сама жизнь выталкивает евре-
ев, значит, они должны уйти.
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--------------
Кто же у нее все-таки был? 
Я знал, что иногда ее навещала бывшая ученица — всегда меланхоличная старая дева; 

та считала своим долгом «оказывать помощь», а Пантофель язвительно высмеивала ее 
печали.

Однажды летом я познакомился с сестрой Клары Михайловны, тоже уцелевшей в трид-
цать седьмом и в войну. Она вернулась из эвакуации в Минск, выучилась на инженера, 
имела сына и пьяницу-мужа, но радость жизни находила во всевозможных экскурсиях. 

Клара Пантофель на всю жизнь осталась хрупким подростком. А сестра ее оказалась по-
родистой шатенкой: она рассказывала мне о своих поездках, играя блестящими глазами, 
достав блокнот, где были аккуратно переписаны все ее маршруты. Так говорят о любви, 
не замечая банальности ситуации.

Через год любительница путешествий умерла от скоротечного рака. Сообщив об этом, 
Пантофель не плакала. Все ее мысли теперь занимал племянник. Тому исполнилось двад-
цать шесть; не помню, где он работал, но, помню, учился заочно в институте и собирал-
ся жениться.

— Только бы не взял в жены еврейку, — тоскливо заклинала Пантофель. — Наши внуки 
должны быть счастливы.

-------------
После смерти ее сестры мы встречались гораздо реже. Я подумал: наверное, эта смерть 

окончательно убедила Клару Михайловну в правоте ее жизненной философии.
— Простите, я занята, — и в телефонной трубке раздавался щелчок.
Как-то, придя к ней, сразу заметил перемену: она вся вдруг как бы подсохла, сморщи-

лась. При этом судьба по-прежнему смеялась над Пантофель — теперь она походила на 
еврейку все больше и больше. Всегда сжатые тонкие губы обрамляли глубокие морщи-
ны — следы неизменной усмешки. Резко выделялись на лице глаза, форму которых при-
нято сравнивать с миндалем. 

Во время нашего разговора она — видимо, по привычке — страдальчески взглянула в 
зеркало. Я понял: она пугалась отражения. Она презирала собственное лицо.

И, наверное, потому почти перестала выходить на улицу. 
-------------

Пантофель похоронили торопливо, как хоронят всех одиноких людей. 
Когда мы возвращались с кладбища, ее племянника уже ждали представители домоу-

правления: надо быстрее освободить квартиру, туда должна заселиться мать-одиночка 
с двумя детьми, а вещи... их ведь можно пока перенести в пустующий, через несколько 
кварталов, сарай? Вряд ли это была только забота о несчастной женщине, скорее — опа-
сение: как бы приезжий еврей не начал химичить, не попытался сам занять жилплощадь.

Через день я случайно увидел, как дворник и некий дюжий парень (видимо, друг новой 
жилицы) перетаскивали скарб Пантофель. Они решили составить все у подъезда, чтобы 
потом, разом погрузить вещи в машину. 

Разворачиваясь, грузовик переехал кресло, в котором так любила сидеть покойная. 
Кресло разлетелось на несколько частей, пружины резко распрямились и вытолкнули из 
темного чрева охапки скатавшейся пыли.

                                                                                               

                                            



202

  Знак смерти на линии жизни
                 

Еврейские мудрецы не раз замечали: лицо отражает суть человека. Мысль, ставшая те-
перь почти обиходной,  не так проста. Не однажды встречал я людей, которые, отважно 
сравнивая  собственную внешность с внутренним самоощущением, мучительно не нахо-
дили сходства. Или безнадежно убегали от своего лица.

…Лет семь тому назад  в Чикаго, в магазине «Русская книга», со мной поздоровалась 
красивая немолодая женщина. Разумеется, я ответил. Но она тут же догадалась: я не 
узнал ее.

— Меня зовут Лея… Вспомните: начало семидесятых… Кемерово…  библиотека…
Я вспомнил ее сразу, точно молния мелькнула перед глазами, прочистив мутноватые 

картины прошлого. В Сибири евреев встретишь нечасто. Вот почему еще они резко выде-
ляются  в людском потоке — то как драгоценные камни, то как уродливая пародия на са-
мих себя (если вконец измучены вечными страхами). Моя соплеменница из библиотеки 
вовсе не выглядела очаровательной, однако чем-то притягивала к себе. Одновременно я 
чувствовал исходящий от нее странный, даже пугающий холод. 

Предвосхищая горькую еврейскую историю, я не раз хотел поближе познакомиться с 
ней. Но  мы только вежливо и с каким-то особым значением здоровались. А потом я на-
всегда уехал из Сибири.

— …Знаю о вас многое, читала ваши книги.  Хотите, расскажу вам о себе? — вдруг ска-
зала она теперь, —  Нет, не сейчас, конечно. Если позволите, приду к вам на днях в редак-
цию. В Чикаго мы с мужем в гостях — пробудем здесь неделю.

И она действительно пришла. Было хмурое февральское утро. С неба сыпалась колючая 
крупа — ядра обледеневшего, злого снега. Но лицо женщины было безмятежно ясным. 
Она загадочно улыбнулась мне — как когда-то в Сибири. Только сейчас холода  в ней са-
мой не было и в помине.

— Очень рад… Можно я пристрою на вешалку ваше пальто?
Легким и естественным для себя жестом она подала мне меховое манто, села в кресло, 

согласилась выпить кофе. Она начала свою исповедь без предисловий — словно угадала 
когда-то и помнила все  эти годы мой особый интерес к ней. Потом я записал ее рассказ, 
стараясь быть по возможности точным.

* * *

— …Не смущайтесь, что не сразу узнали меня. Это неудивительно. В ту пору, когда  
мы с вами встречались в Сибири, я была  другой — хрупкой тридцатилетней брюнет-
кой. Теперь я блондинка. И мне за шестьдесят... Только не делайте протестующих же-
стов. Я совсем не стесняюсь своего возраста. Напротив. Хотите, сейчас объясню вам, 
почему? 

Я была тогда  хрупкой не от природы — от смутного, но бесспорного для себя сознания 
неуместности собственного тела. Я легко забывала про еду. Казалось: она совсем не нуж-
на мне. С отрочества я сутулилась, скрывая от посторонних глаз свою грудь. Когда ста-
ла взрослой, одевалась, вроде бы, модно, но платья выбирала неярких расцветок и на 
размер больше — платья тоже укрывали меня от всех.  Невозможно было только скрыть 
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лицо. Именно оно обнажало меня. Случайно натыкаясь на зеркало,  я не раз внезапно и 
как бы со стороны видела себя: большие глаза, в которых застыл испуг, нежная кожа, чер-
ные, густые — в нервных завитках — волосы.

Я служила в том отделе библиотеки, где обрабатывают новые книги и где читателей ни-
когда не бывает. Таким образом, круг моего общения на работе был резко ограничен. И 
я была рада этому. Считалось, что в библиотеке меня любят. Однако то было другое чув-
ство: доброжелательное равнодушие. Доброжелательность возникла потому, что все по-
нимали: я независтлива, некорыстна.

Скорее, завидовать должны были мне, но, глядя на меня, это тоже никому не приходи-
ло в голову. А у меня был муж —  преуспевающий конструктор, к тому же — обаятельный, 
высокий, с пышными пшеничными усами. Была дочь: как и отец, она весело старалась 
поспеть всюду — в общеобразовательной и спортивной школах, и даже — нередко — на 
кухне. А жили мы в трехкомнатной кооперативной квартире.

Всем была непонятна моя вечная меланхолия. Но, в конце концов, к ней привыкли.
Мало подходя друг другу, мы с мужем, как ни странно, жили тогда неплохо. Я никогда 

от него ничего не требовала. К примеру, не требовала отдавать зарплату, не запрещала 
бражничать с товарищами. Однако, может быть, именно потому он выпивал только по 
праздникам и аккуратно, дважды в месяц, клал деньги в коробку из-под печенья, кото-
рая стояла в кухонном шкафчике. 

Мы взрослые люди, так что простите мне признание: ночами его ласки были такими 
же, как  после свадьбы — чуть удивленными. Он сам однажды сказал мне: «Мы прожили 
вместе уже двенадцать лет, но, кажется, я до сих пор узнал тебя не всю». Он смутно ощу-
щал тайну, какую-то недоговоренность между нами. Конечно, он не мог это чувство вы-
разить словами: какие, собственно, секреты могли быть у меня от него, моего первого и 
единственного мужчины?

Однако тайна, действительно, существовала. Я знала, что в тридцать пять лет умру.

-------------
— …Мне сказала об этом гадалка.
Я училась тогда в Ленинграде, в институте культуры.
Началась как раз сессия, мы с подругой торопились на экзамен. Цыганка остановила нас 

извечным  вопросом:
— Скажите, милые, который час?
Я слышала: это обычный прием уличных гадалок — разговор завести, увлечь, а потом 

обмануть, выманить деньги. Но все равно взглянула на часы:
— Пятнадцать минут второго.
Цыганка придвинулась еще, уверенной скороговоркой выпалила:
— Красавицы, давайте погадаю, всю правду скажу.
Подруга отпрянула:
— Не надо, не надо... Мы все про себя знаем сами.
Но я, как завороженная, протянула руку.
— Пойдем, пойдем, красавица... 
Гадалка повела меня за угол розового шестиэтажного дома. Толстая, подвижная, с хри-

плым твердым голосом, она уже существовала без возраста — ей можно было дать и 
пятьдесят, и семьдесят лет.

Сначала делала все машинально, заученно, даже не вдумываясь в смысл жестов и слов. 
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Взяла мою руку в свою — унизанную перстнями, горячую и шершавую. Распрямила ла-
донь, поднесла к глазам:

— Всю правду скажу...
Да так и замолчала. А я стояла, сделав «нейтральное» лицо — чтобы не показаться 

смешной возможным прохожим, однако, чтобы не обидеть и гадалку. Смотрела спокой-
но на капельки пота, которые застыли у цыганки на подбородке, в седой редкой поросли.

Правду услышала неожиданно:
— У тебя, милая, горе было... Большое... Все люди одного с тобой корня сгинули.
Она так и выразилась — «сгинули».  Подняла тяжелые веки, посмотрела мне прямо в 

глаза и — снова на ладонь: наверное, искала там, чем утешить.
— Будет у тебя муж, будет ребенок...
Замолчала, мелькнули белки глаз:
— Где погибли твои?
Я назвала райцентр в Белоруссии...
— Знаю, — кивнула гадалка.
Может, и в самом деле она знала то место — цыгане кочуют всюду.
Опять деловито рассматривала мою ладонь. Наконец, вымолвила:
— Ладно уж, скажу тебе все до конца, дэвочка. Тебе судьба была умереть с ними, но для 

тебя вышла отсрочка. Вот она, твоя смерть — в тридцать пять лет. Мы такую правду ред-
ко открываем... Пожалела я тебя. Береги... береги то, что осталось.

Она взяла пять рублей, которые я машинально достала из сумочки (между прочим, 
большие для  меня в то время деньги), засунула бумажку куда-то в мутную глубину своей 
цветастой с оборками юбки и вздохнула:

— Нас, дэвочка, ведь тоже стреляли и жгли...
Когда я подошла к подруге, та засмеялась:
— Ну что, скоро свадьбу справляем?
Ответила похожей шуткой:
— Жених уже ждет меня.
Целый день я была не в себе. Но растерянность эту все отнесли за счет волнения перед 

экзаменом. И все-таки днем я по-настоящему не придала значения гаданию, не впустила 
в себя глубоко слова цыганки с точным сроком смерти.

После экзамена отправились с подругой в кино, смотрели во второй раз «Весну на За-
речной улице». В общежитии потом с удовольствием пила чай с халвой. Но ночью я не 
могла заснуть. Дело было даже не в самом предсказании, которому сопротивлялись моя 
молодость и двадцатилетнее, стремящееся к жизни тело. Цыганка выразила то, что я 
сама давно знала, чувствовала: существование мое несправедливо. Именно так: неспра-
ведливо по отношению к погибшим родителям, сестренкам, бабушке.

-------------
— …И без того я была застенчива, даже нелюдима. А теперь, придя из института, сразу 

ложилась в постель, отворачивалась к стене и смотрела — будто и впрямь — сквозь нее.
«Голова болит!» — это подругам, чтобы не приставали с расспросами.
В те дни я мысленно множество раз пыталась отправиться в наш городок. Но из этого ни-

чего не вышло. Тяжелая пелена плотно закрывала ту, пропавшую навсегда жизнь. Только по 
давним рассказам тети я могла кое-что представить. Но в общих чертах. Без деталей.

Отец работал директором типографии. Там же, при типографии, мы и жили. В пристрой-
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ке из трех смежных комнатушек. В одной — родители, в другой — бабушка с самой млад-
шей из нас, полуторагодовалой Берточкой, в третьей — я и старшая сестра Белла.

Еще я помнила кусок улицы, двор, две скамейки, куда рабочие выходили перекурить, 
да по-своему редкий запах типографской краски.

Мне только исполнилось три года, когда в начале мая, в сорок первом, меня отправи-
ли со знакомыми в Новосибирск — к сестре матери, тоже Лее. Тетя была незамужем, то-
сковала и в каждом письме просила: пусть ей хоть ненадолго — на лето — пришлют по-
гостить тезку.

Больше я в свой городок не вернулась. Некуда уже было возвращаться. И не было сил. 
После войны, написав бывшим соседям, мы с тетей узнали, какая смерть выпала каждо-
му. Отец погиб в партизанке (так почему-то говорили о партизанских отрядах). А маму, 
бабушку, сестренок расстреляли поздней осенью все того же сорок первого.

-------------
— …Это продолжалось две недели. Потом отпустило. Я перестала укладываться днем в 

кровать — жила как раньше. 
Знаете, неожиданно я похорошела. Похудела, в глазах — по-прежнему печаль, но черты 

лица приобрели законченность и резкость: обычно к женщинам это приходит на десять-
пятнадцать лет позже.

Я будто и в самом деле стала жить вместо своих близких. Проявлялось это иногда в 
мелочах. Белла — старшая сестренка — любила балет (хотя и видела всего два спекта-
кля — когда приезжала с родителями в Ленинград). И вот осенью зачастила я в Мариин-
ку — правдами и неправдами доставая билеты.

Берточка — младшенькая — готова была отдать все на свете за монпансье; даже бо-
лея, глотала безропотно любую микстуру, получив разноцветную горстку леденцов. Эта 
деталь случайно пробилась ко мне сквозь годы. Дешевые те конфеты я предпочитала те-
перь всем остальным.

Однажды, взглянув в зеркало, отпрянула: там была мама — еще молодая, но уже ро-
дившая трех дочерей, всегда невыспавшаяся, с кругами под глазами; однако, как уверяла 
тетя, своей застенчивой улыбкой она могла очаровать любого.

Люди вдруг потянулись ко мне. Парни — те немногие, что учились на нашем факульте-
те — старались попадаться мне на глаза, звали в кино и на танцы. Девчонки секретами 
делились, советовались, если что-то шили: «У тебя, Лея, хороший вкус». Некоторые, как 
потом муж, чувствовали мою тайну. Так чувствуют иногда чужую смерть или внезапную, 
не ясную еще опасность. А тайны притягивают — все мы любим разгадывать их.

На одной вечеринке я познакомилась со своим будущим мужем… Уже готовясь к свадь-
бе, знала, что не люблю его. Но ведь я не любила и никого другого. Приговор был выне-
сен. Надо было спешить жить.

Впрочем, в Валере мне многое нравилось. Прежде всего то, чего не было во мне самой. 
Притягивала его победная, веселая уверенность — в себе и жизни. Эта черта его, ка-
жется, гипнотизировала и других. Потому ему все и всегда удавалось. Кстати, будь 
муж иным — мятущимся, неуверенным, беззащитным перед обстоятельствами и людь-
ми — я рано или поздно обо всем бы ему рассказала.
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-------------
— …Моя жизнь шла как бы помимо меня. После института уехали в Кузбасс. Вскоре ро-

дилась дочка. Года через два внезапно, от инфаркта, умерла тетя. А мне надо было толь-
ко ждать.

-------------
— …Когда до названного цыганкой срока осталось около года, я узнала: муж мне изме-

няет. Я не удивилась, не рассердилась даже: восприняла все с пониманием — будто шла 
речь о чужом человеке. 

Узнала об измене, как всегда,  случайно. Пришла в библиотеку в один из  дней, когда 
была в отпуске. Дверь в отдел приоткрыта, поняла сразу, о ком и о чем речь. Мой Вале-
ра, оказывается, давно уже похаживал к Нине Залыгиной, тоже работавшей в их НИИ. Я 
ее прекрасно знала. Нина всегда вызывала у меня симпатию: красивая, незамужняя, бой-
кая на язык, но вела себя с мужчинами строго, на шею им не вешалась. Была хорошей хо-
зяйкой и портнихой, однако не выпячивала своих достоинств. Я все взвесила моменталь-
но: им будет хорошо вместе — потом. Но больше всего рада была за дочку — теперь не 
страшно ее покинуть.

Уже с полгода Валера появлялся дома поздно —  когда мы с Юленькой видели первые 
сны. Чтобы не будить меня, он ложился на диван. Временами по утрам объяснял: готовят 
срочно большой проект, надо поднажать; как всегда, был естествен и весел.

Почему он не развелся со мной? Конечно, жалел дочку. Наверное, жалел и меня. Но 
я сама задумалась тогда о разводе — так было бы честнее. В конце концов отбросила 
эту мысль: не хотелось ничего менять. Не хотелось травмировать дочь. Да и ждать-то уж 
было недолго.

-------------
— … К тому времени я совсем забросила Валеру, даже готовить стала редко: все, что 

только можно, переложила на тринадцатилетнюю дочь. Муж давно ходил на работу в 
одном и том же коричневом свитерке. Почувствовав вдруг вину перед ним, я выстира-
ла и перегладила все его рубашки, пришила пуговицы. Валера ничего не сказал, но по-
нял меня так, как и должен был понять мужчина: вернулся с работы раньше, купил к ужи-
ну бутылку хорошего вина. Я  свою рюмку отодвинула, он выпил сам, сказав простенький 
тост нашей юности: «За тебя и за нас!» Лег спать со мной, был настойчив и очень нежен. 
Я не оттолкнула его — все по той же причине: не хотелось делать резкие движения, гром-
ко говорить, что-то выяснять. Но на следующий день, сославшись на нездоровье и мягко 
улыбнувшись ему, сама перешла на диван.

У нас с мужем возникли непонятные, на первый взгляд, отношения — я не поверила 
бы раньше, что такое возможно. Он чувствовал: мне плохо. И знал, что не в состоянии  
помочь. Возвращался теперь поздно лишь раза два в неделю. В остальные вечера нахо-
дил занятия дома, даже готовил. Я не только словами, но и в мыслях не упрекала Валеру: 
ясно, что здоровому мужчине нужна женщина. Когда он  бывал дома,  я  чаще всего про-
сто лежала на диване, ласково смотрела на него и дочку, но была словно в оцепенении. 
И еще  тихо радовалась: муж ни о чем не спрашивал.
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-------------
— …Наконец, в феврале (да, это мой любимый месяц!) мне исполнилось тридцать пять. 

Гостей звать наотрез отказалась. Валера принес огромный букет роз. Я приготовила сала-
ты, заливное,  стушила жаркое  (как вы помните, мяса в магазинах тогда не было, но муж 
без особых усилий доставал любые продукты). Мне хотелось, чтобы этот день запомнил-
ся им. Весело не было — у нас никогда не бывало веселья. Но было спокойно, уютно: рас-
сматривали фотографии из семейного альбома, даже потанцевали втроем. А я — извини-
те, что повторяюсь — весь вечер думала не о себе: о дочке, о ее будущих воспоминаниях.

Успокоенной  встала и утром. Отнесла в библиотеку конфеты, магазинный торт, выслу-
шала шутливые поздравления коллег, сама тоже шутила, чем, конечно, удивила всех. И 
опять: почему-то жило во мне чувство наконец исполненного долга.

-------------
— …В апреле я в последний раз видела во сне родителей… Было воскресенье, типогра-

фия не работала. Вся наша семья  (и я в том числе) вышла во двор. Сидели за большим 
столом, накрытым клетчатой потертой клеенкой. Мама разожгла самовар. Пили чай, ели 
бабушкины пироги — с яблоками и творогом. Я, трехлетняя, восседала на высоком сту-
ле и свободно дотягивалась до всего сама, цедила, как старушка, чай из блюдца. Берточ-
ку держала на руках бабушка, отламывала ей крошечные  кусочки пирога. Потом отец и 
мать пели дуэтом, почему-то не глядя друг на друга. Песни были еврейские, белорусские, 
старинные русские романсы. Некоторые я раньше никогда не слышала, но вот что удиви-
тельно:  проснувшись, могла повторить слова. Сидели на улице до сумерек. Наконец, все 
ушли в дом, кроме меня и мамы. Я вдруг стала взрослой, по возрасту такой же, как мама. 
Она подошла ко мне, нежно погладила по голове, коснулась щеки (я и сейчас, кажется, 
чувствую ее огрубевшую от стирки руку): «Бедненькая моя!» И добавила: «Живи, дочка!»

-------------
— …Больше я тех снов не видела. А недели через три перестала их ждать.
Что было со мной дальше? Обычное: я подчинилась опять течению жизни. И стала дру-

гой, хотя часто вспоминаю, как бы возвращаю для себя годы, когда у меня была тайна. 
Мужу я  так ничего и не рассказала. Правда,  теперь мне кажется: он сам догадался… 
пусть не обо всем, но о чем-то главном. Например, о цели моего ожидания. Знаете, я все 
чаще подмечаю: Валера  вдруг отвечает на вопрос, который я задала лишь мысленно. 
Или — смеясь — с полуслова  продолжает начатую мной фразу.

Как всегда, я не ждала от жизни ничего хорошего, но как-то сам по себе сложился счаст-
ливый послеперестроечный сюжет:  Юленька окончила в Москве знаменитый институт 
имени Баумана, влюбилась, скоропалительно, однако удачно вышла замуж за русского 
американца, потом и мы отправились вслед за ней в США, в Бостон.  Валере и здесь по-
везло — устраиваясь на работу, он на первом же интервью с улыбкой доказал своему бу-
дущему хозяину, что должен работать в его фирме.  Мне — с советским библиотечным 
образованием —  делать было нечего. Нехотя, почти по инерции, я организовала рус-
скую воскресную школу. И знаете, это оказался прекрасный бизнес. Может быть, потому, 
что я делаю то, что мне самой стало интересным. Пригласила работать в школу скучаю-
щих, увы, никому не нужных здесь бывших вузовских профессоров и доцентов, режиссе-
ров, артистов, художников. А преподаем мы не только русский язык и литературу, но так-
же историю русской культуры, религии, живописи, правила этикета, многие, в том числе 
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древние, языки. Организовали несколько школьных театров — для детей разных возрас-
тов. Создали лабораторию чтеца, свои художественные мастерские. О нас пошла восто-
рженная молва — по-моему, вполне справедливая…

Простите, я отвлеклась, говорю сейчас не о том.  Не о том, что вы от меня ждете и что 
по-настоящему волнует меня. Я так ведь и не поняла: ошиблась ли  тогда гадалка? Ско-
рее всего — ошиблась я. Известно, у каждого на ладони есть линия жизни. Любая рели-
гия, иудаизм в том числе, поведают вам о предначертанности судьбы, о  не ясной нам са-
мим — до самого конца, до последнего дыхания  — нашей миссии в этом мире. И одно-
временно — каждому дана свобода воли… Человек — что бы ни случилось — не может 
и не должен подводить окончательные итоги жизни. Знаете, недавно совсем я услыша-
ла перевод одного стихотворения поэта Гирша Глика, ставшего гимном   еврейских пар-
тизан. Две строчки меня поразили, точно обожгли: «Никогда не говори, что ты идешь в  
последний путь». Языка идиш я, как и большинство российских евреев, не знаю, но вот 
же припомнила, словно из детства эхо донеслось: «глик» значит «счастье». Скажите, вам 
что-нибудь известно о судьбе автора?

-------------
Я кивнул головой. А потом добавил, что поэт, избравший для себя такой многозначи-

тельный псевдоним, был узником Вильнюсского гетто,  затем  концентрационного лагеря 
в Эстонии. Он погиб при побеге — кажется, в августе сорок четвертого.                                                                                          

«Астроном 
или работа по коррекции

звездного неба»

Сергея васильева

В этой истории переплетаются
 детектив, фантастика, 

ирония и текущие заботы. 
Выпускнику журфака 

«улыбается» удача: 
…работать на новостной телеканал…
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Валерий Исаянц

Небес терпеливые своды
водили беседы тайком…
И взят был взаймы у Природы —
я, ставший Её языком.

В. Исаянц

Краеугольным камнем изучения и понима-
ния людей творческого типа и в особенно-
сти, изучения  творческого психомеханиз-
ма, служит психопатология гениальных 
людей и психопатология творчества.

Г.В. Сегалин 

(1878—1960)

Говорят, что когда-то доктор Сегалин (основатель «Клиническо-
го архива гениальности и одаренности», он же «Журнал эвропатоло-
гии») лечил Хлебникова и при выписке выдал ему следующую справку: 

«Хлебников В. прошел курс лечения в клинике доктора Сегалина и ника-
кой опасности для общества не представляет, однако в виду того, что 
общество представляет для Хлебникова несомненную опасность, убе-
дительно просим всех порядочных людей оказывать Хлебникову В. лю-
бую возможную помощь».

Скорее всего, это апокриф, но как бы хотелось, чтобы это было 
правдой...

Издательство «Водолей» снова сделало бесценный подарок всем цени-
телям русской поэзии. Только что в Москве вышла книга «потерянного 
поэта» Валерия Исаянца (Исаянц В. «Пейзажи инобытия». — М.: Водо-
лей, 2013. — 200 с. ISBN 978–5–91763–155–4).

Я не хочу отнимать место у стихов выдающегося мастера и отсы-
лаю всех, интересующихся его биографией, к предисловию составите-
ля книги Полины Синёвой и послесловию Михаила Непомнящего. Особен-
ностям же психики Валерия Ивановича Исаянца, сделавших его одним 
из интереснейших поэтов нашего времени, я посвящу отдельное эссе.

Позвольте только напомнить вам эти строки Джона Драйдена:

	В ысокий ум — безумию сосед.
	Г раницы твердой между ними нет.
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* * * 
За горизонт в горизонтальном лифте
тащусь на север по боку земли.
О Господи, зачем так молчалив ты?
Скажи лифтерам, чтобы подмели

все эти звезды, фантики и спички.
Сор не растет, не тает, не горит,
но развращает душу Елекрички,
ползущую на встречный Елекрик.
 

* * * 
Поэта Серафим из Хиросимы
вел за язык по памяти ко мне.
Их тишина была переносима,
как две сумы молитвенных камней.

Пешком, из переплета в переплет,
по горло вбред, минуя реки яви,
с безмолвием, сияющим, как лед,
они вошли в пылающий Рейкьявик.

 

Ожидание Кутузова

притаилась в поэте москва.
Не качай головою — уронишь!
Край родного… В дуршлях рукава
просыпается зимний Воронеж.
Тверь, Коломна, застёжка Кремля,
всё горит, источая французов.
У поэта в кармане земля,
по которой не ступит Кутузов.

* * * 
Я получил воздушные шары
из ничего. И сделался доволен.
Чудесные! Годятся для игры
в свободную и радужную волю.
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Конец лета

от нас ли время убегало,
чуть постояв в созвездье льва,
иль просто миф на миф меняло,
переступаючи едва?

Мы твердо знали: наше Время
от нас ведь разве незави..?
Хотя, конечно же, в системе,
хотя, конечно же, в крови,

оно со мной стихи слагает
и придает синхрон уму…

Но слышно же — переступает!
Куда «нет хода — никому»…

* * * 
Морщинистая, в яшмовых прожилках,
которых слишком много на двоих,
глядится ночь в окно, как старожилка,
на век опередившая своих.

Чем далее и старше, тем скорее,
по целине неторного листа
отстукивает ямбы и хореи
упущенного времени состав.

 
   * * * 

Дом отступал к реке, как Наутилус,
приборами почуявший январь.
Антоновки неистово молились,
но осень ранняя вела себя, как тварь.

Береговушки рыскали по-сучьи.
В предчувствии недетских холодов
густела кровь в скрещённых жилах сучьев
и закипала в мускулах плодов.
 

 
* * * 
Мы встретились на иньском берегу
у мерных льдин в балтийстовом просторе.
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Небережливо льёмся в сольный гул,
что волнам Адриатики проспорен.

Я — нварь дрожащий. Ветер и мороз
воплощены, как зов трубы и свиток.
Я ничего не помню из-за слёз,
но нить моей печали не извита

и тянется к отверстию в углу.
Здесь рукописи гаснут, как мигрени.
Я прохожу, как дромадер в иглу,
в костюме-тройке светоизмерений.

И голос мой в молчанье тяжелеет,
и Слово слышит, как его зову.

* * * 
Капитаном студеного судна,
всблянь плывущего в рюшах больших, —
я трясусь беспробудно, как будто
вглубь крущу в омерзлениях всих.

Лед слоится, за нажитью нажить,
в снах тривидится солнце их дна…
И Ковчег начинает куражить
густокряжных эвонов блесна.

Солнце бляшет и дщерится в щели,
сорок градусов, пламень-вольфрам,
м-м-дяшка возду…ха! — плоть испеченья,
по-над нёбный и сладший миррам!

Ходовое НЗ черносемья,
тирра-точка, бубенчик во храм…
охруст в солоно, в сткляни — усемье.
Лик товарища. Венчик для брам.

* * * 
Кто слух мой вещий браковал?
Кто здесь искал меня? Кто звал —
так громко, что в моём ущелье
устроил каменный обвал?
И на века, как бы в пещере,
настиг, заклял, замуровал?
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К стихам моим на эту тему
кто, словно к зеркалу, приник?
Кто отразился в нём, как Демон,
чтоб лишь поправить воротник?

Февраль 2006

* * * 
Я слово дал — и все оборвалось,
посыпалось: да да да да да да-а!
И в Кара-Даг вошла земная ось,
пройдя сквозь сердце чёрного дрозда.

Допелись, в общем… Выпав из гнезда,
орали песни в страхе и веселье,
нарушив целомудрие поста
злопамятного чуткого ущелья.

Имущий ус да намотает на:
мирскому — мир, военному — война!

Будь ты пластунский, пеший или конный,
но в ночь на третий день Бородина
твоей судьбой скомандует Будённый —
которая и без него шальна.
 

* * * 
И так не дозвонились мы до Бога —
«Алло, Центральная?» — и сказка отошла…
М. Твен в верхах испепелил крыла,
и сам он там стоит в углу убого.

В углу у мира, воскрешенный прах,
и глаза два, и зрячесть та же, та же…
До этого бывал он в тех мирах,
где о Земле молчат, как о пропаже.

* * * 
Я выучил паучие движенья —
ты видишь, сколько смыслов я плету,
Земле переменяя притяженье,
чтоб ей не запинаться на лету
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о кромку яви. Все, что может сниться,
но было врозь — я завяжу в одно.
Луч о зеницу гнется, точно спица,
и воробьям просыплется пшено.

Стою на коврике. В вокзальном светлом холле
ручной работы. Из травы и птиц.
И разница лучей глазницы колет,
и ранит зрячих щебетанье спиц.

* * * 
Кому ещё я снился, как полёт?
Как парашют, кому во снах являлся?
Наутро кожа выдублена в лёд,
что в прорубях подлунных заручался
с венозной леской вдоль ручной реки…
К полудню троеперстье единили,
в Оку дыханий кинули крючки —
и вынули костистый Питер в иле
с одним глазком, он бьёт ещё хвостом…
Сияет в рифму гелевая ручка.
В тепле, не отрываясь, целый том
я б в ваши сны писал с моей получкой.
К строке свежемороженная льнёт,
трепещет, чтобы праздник не кончался.
Кому ещё я снился, как полёт?
Кому во сне с крылами не являлся?

Девятый вал

(или как Иван Константинович Айвазовский
пишет море при своей семье)

Изображаю Океан,
судьбу ли упредя:
с волной взлетел, с волной упал,
и вот пишу… себя!
Беру Палитр, беру Киал,
жую — сухой изюм.
Вот здесь — шесть спектров отвилял,
вот здесь — кота топлю.
Пишу не маслом — масла нет,
мешаю к краскам жир;
и целый год уже в обед
жую — сухой инжир.
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Свою Почтенную Семью
я здесь сообразил…
Сейчас ещё Христа прибью —
и упаду без сил.
Как раз вчера на блюдах их —
я видел шесть жарких;
и чуял гарь, и шкварь,
и схлоп —
когда писал Синоп.
А догадаются (спросил!) —
то не дадут блина,
что я их всех Изобразил
на Мачте из бревна!

* * * 
И было в ней сто двадцать килограмм,
вошла в вагон и стала что-то мямлить.
А мой билет порвался пополам
и сгинул весь, и я подумал: «Гамлет!»
Но не сказал. Не в Дании, в Вороне —
ж я еду мимо задом наперёд.
В конце пути Вергилий и Полоний
покажут мне со сцены бутерброд.

20 ноября 2002. Рязань, вокзал
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Василий бетаки
(1930-2013)

Василий Павлович Бетаки — поэт, писатель, переводчик (ученик Пав-
ла Антокольского и Татьяны Гнедич), историк архитектуры, голос 
«Свободы».
Сын известного художника-футуриста Павла Бетаки. Родился 29 сентя-
бря 1930 в Ростове-на-Дону, через год переехал с семьей в Ленинград, где 
прожил до сорока трех лет. С 1973 года живет во Франции, в Медоне.
Василий Бетаки олицетворяет непобедимый дух свободы, кузминский 
«легкий гений», раблезианскую полноту жизни — короче говоря, все то, 
что пытался у нас отнять советский режим.
Это он переправлял «тамиздатские» книги в СССР, давая нам возмож-
ность не утратить сопричастность русской культуре. Это его голос 
прорывался сквозь визг глушилок вместе с голосами Анатолия Макси-
мовича Гольдберга, Виктора Вольского, Галича и сэра Севы. Это его пе-
реводы донесли до незнающего иностранных языков читателя гений 
Эдгара По и Ярослава Сейферта.
В своих мемуарах Бетаки приводит едкую, но абсолютно справедли-
вую цитату из Солоневича: «В эмиграции каждая болонка рассказыва-
ет, что в России она была сенбернаром». 
Бетаки никогда не рассказывал, что он был сенбернаром. По очень про-
стой причине — он и есть сенбернар.
								           	         

ШЕСТИДЕСЯТНИКИ

Из книги «Русская поэзия за 30 лет»

Пушкинский век — привычно золотой, а на-
чало XX-го — серебряный. Захотелось приду-
мать название и для того расцвета поэзии, 
может быть, и не самой лучшей, который 
пришёл с оттепелью. Медный? Ироническое. 
Но вполне в духе древнейшего мифа…
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Четверо: Евгений Евтушенко, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина и Роберт Рож-
дественский.

Наверно, в этих четверых суть шестидесятничества выразилась сильней всего. Да ещё в 
ленинградском Викторе Сосноре.

А значительных поэтов среди них трое: Вознесенский, Ахмадулина и Соснора.
Шестидесятничество — огромное явление, но о нём нельзя говорить только в примене-

нии к поэзии, поэтому его обсуждение далеко выходит за рамки этой книги.
Поэтов-шестидесятников пренебрежительно называли эстрадниками. Если убрать из 

этого термина уничижительный оттенок, то под ним обнаружится основа. Шестидесятни-
ки читали стихи в огромных залах, даже интимную лирику орали через микрофон. Не вся-
кие стихи можно читать залу. Маяковского — можно, Мандельштама — нет. Стихи, рас-
считанные на звучание в залах, были стихами, зовущими за собой, поднимающими слу-
шателя. Есть большая разница между такими стихами и стихами, которые человек читает 
один на один с книгой, а если и слушает поэта, то не в толпе, а каждый сам по себе — так, 
например, слушали Бродского.

Поэзия в шестидесятые была нужна, как вода, как хлеб. Может быть, в какой-то мере 
в более поздние времена её место заняла рок-музыка, но про это я уже ничего не знаю. 
Тогда же именно стихи заменяли общую деятельность, политическую мысль, и тысячи 
молодых, в основном, людей, приходили слушать поэтов.

Броские метафоры, афористичность, неожиданные рифмы — всё это привлекало. Но 
главное — привлекало «содержание» — стихи шестидесятников по эмоциональному на-
калу во многом были сродни песням протеста. Но протест это был советских до мозга ко-
стей людей, ремонтников. Одно из очень знаменитых стихов Евтушенко — «Наследники 
Сталина». Евтушенко просит родную партию — защитить от Сталина. Шестидесятники, 
писавшие политические стихи, верили в революцию и улучшение советского строя, как и 
те молодые советские люди, которые приходили их слушать.

А слушатели поднимали этих поэтов, заводили их и возникал контакт поэта и зала. Чте-
ния были важней бумажных книг.

Когда эти поэты стали чуть старше, советская власть научилась их довольно удачно ис-
пользовать. Они ездили за границу, читали там свои стихи, если политические, то по сути 
вполне советские, только антисталинские, и на Западе умные люди кивали головами и го-
ворили, что в СССР начинается свобода. Не говоря уже о том, что в лирике эти поэты впер-
вые стали говорить о любви даже с намёком на секс. И это тоже была свобода.

Впрочем, надо отметить, что ни Ахмадулина, ни Соснора политических стихов не писа-
ли, а Соснора и за границу почти не ездил.

Шло время… Политические стихи Вознесенского и Евтушенко становились всё более 
советскими. Вероятно, возможность ездить за границу и прочие блага постепенно дела-
ли своё дело… Стихи Рождественского, на мой взгляд, совсем слабого поэта, собственно 
всегда и были советскими…

Нас может быть мало, нас четверо,
И всё-таки нас большинство.
Андрей Вознесенский
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А люди, тот самый зал, для которого они писали, менялись. Кто-то переставал читать 
стихи и садился перед телевизором, а кто-то начинал читать стихи всерьёз, и уже стихи 
совсем не этих поэтов.

Залы кончились. Наверно, меньше других пострадали Ахмадулина и Соснора — они ни-
чем себя не запятнали. 

Евтушенко — ладно, не так уж много было ему дано… А вот Вознесенского очень жалко. 
По-настоящему большой поэт, которого читать почти никто не хочет…

Бунт с дозволения цензуры

Что о нём можно сказать?
Евтушенко — явление скорее социальное, чем поэтическое.
Можно процитировать Галича, представившего Евтушенко в виде деревянной лошад-

ки с карусели:

Ни печали не зная, ни гнева,
По-собачьи виляя хвостом,
Он кружит всё налево, налево
И направо, направо потом.

Можно Ахматову, которая, прочитав одну из первых публикаций Евтушенко в «Знаме-
ни», пожала плечами: «Да это же очень плохой Маяковский»

Евтушенко в семидесятые годы стал уже персонажем скорее анекдотическим, со стиха-
ми из рук вон плохими и карикатурными в своём идиотизме:

Интеллигенция поёт блатные песни,
Поёт она не песни Красной Пресни

Заканчивается этот стих вот как:

С тех пор,
когда я был еще молоденький,
я не любил всегда
фольклор ворья, и революционная мелодия -
мелодия ведущая моя.
И я хочу
без всякого расчета,
чтобы всегда
алело высоко
от революционной песни что-то
в стихе
простом и крепком,
как древко.
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* * *  
Почему же в шестидесятые был Евтушенко так невероятно популярен — и не только в 

России, но и на Западе?
Наверно, ответ прост — Евтушенко в высшей степени соответствовал самоощущению 

молодого советского человека, только что узнавшего, что в его идеальной стране были 
невинно осуждённые, были лагеря.

Сомневаться в исходных идеях, сомневаться в Ленине, в революции, в партии было для 
выросшего в СССР человека невероятно трудно. Для этого надо было поставить под со-
мнение всю основу личности, все представления, идущие ещё из детского сада. Совет-
ский коммунизм был религией, а уйти из религии среднему человеку в ней воспитанно-
му достаточно трудно.

Уже и разоблачения Хрущёва потрясали основы. И Евтушенко в своих политических сти-
хах шёл непосредственно за Никитой Сергеевичем. Самых знаменитых политических сти-
хотворения два: «Наследники Сталина» и «Бабий Яр».

В первом молодой Евтушенко просит партию удвоить караул у плиты, под которой ле-
жит генералиссимус, чтоб тот не мог подняться. Во втором вслух говорит о гибели евреев.

Оба эти стихотворения могли, конечно, могли быть напечатаны только в коротенькую 
хрущёвскую оттепель.

Евтушенко был не умней и не искушённей своих читателей. Он выражал тогдашнее со-
знание молодых слегка образованных людей.

И как часто бывает с выразителями, абсолютно понятными своим читателям, плоть от 
плоти их, он был ими страстно любим.

Кроме политических стихов, Евтушенко писал ещё и любовную лирику. И опять после 
абсолютной бесполости советского человека, после пуританского запрета на секс сталин-
ских времён, вдруг появилось что-то, вроде как, человеческое.

А если и глупое, так ведь неискушённый читатель не был умней:

Ты спрашивала шепотом:
«А что потом?
А что потом?»
Постель была расстелена,
и ты была растеряна...

И ещё одно интересное свойство было у любовной лирики Евтушенко. Это были стихи о 
нелюбви. Лирический герой со стыдом признавался, что любит недостаточно, что он по-
зволяет себя любить:

А ты у Эрмитажа
Стоишь, ко мне звоня,
И знаешь, снова скажут,
Что дома нет меня. 

Лирический герой был растерян и не готов строить советскую образцовую семью.
Стихотворение, которое начинается с обращения к женщине «Ты большая в любви. Ты 

смелая», заканчивается строками:
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Ну так что же ты?
			        Ну?
				Н   еси меня!
А куда я тебя понесу?..

Не по стиху, но по смыслу подобная лирика в конце пятидесятых — начале шестидеся-
тых была совершенно революционна и смыкалась с пришедшими тогда в СССР перево-
дными западными романами.

На волне оттепели Евтушенко начал выступать в огромных залах, ездить за границу, 
представлять там советскую молодёжь, отличавшуюся от людей сталинской закалки.

Есть такое очень советское прилагательное — ершистый — вот его употребляли по от-
ношению к Евтушенко. Наш советский — ершистый — не бюрократ какой-нибудь, а чест-
ный хороший паренёк.

Он никогда не шёл дальше, чем было можно. Когда можно стало меньше, и он стал по-
зволять себе меньше. Довольно быстро читатели его выросли, поумнели и ушли от него к 
настоящим стихам, те, кто и взрослыми не бросил читать. Особый интерес к нему пропал, 
оттепель закончилась, но он продолжал ездить, печататься, бунтарское прошлое в совет-
ских рамках прилипло к представлению о нём западных людей.

Что ещё можно о нём сказать? Были у него всё-таки стихи. Не то чтоб по-настоящему хоро-
шие, но всё же. «Профессор смотрит в белые деревья» — написанные ещё в Литинституте.

* * *
Меняю славу на бесславье,
ну, а в президиуме стул
на место тёплое в канаве,
где хорошенько бы заснул.

Уж я бы выложил всю душу,
всю мою смертную тоску
вам, лопухи, в седые уши,
пока бы ёрзал на боку.

И я проснулся бы, небритый,
средь вас, букашки-мураши,
ах, до чего ж незнаменитый —
ну хоть «Цыганочку» пляши.

Вдали бы кто-то рвался к власти,
держался кто-нибудь за власть,
и мне-то что до той напасти, —
мне из канавы не упасть.

И там в обнимку с псом лишайным
в такой приятельской пыли
я всё лежал бы и лежал бы
на высшем уровне — земли.
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И рядом плыли бы негрешно
босые девичьи ступни,
возы роняли бы небрежно
травинки бледные свои.

...Швырнёт курильщик со скамейки
в канаву смятый коробок,
и мне углами губ с наклейки
печально улыбнётся Блок.

Кто знает, вспоминал ли он это стихотворение, когда с удобством рассаживался на сту-
ле в очередном президиуме.

* * *

Новое поколение, выросшее в кружках и литобъединениях, которыми руководили быв-
шие бунтари «медного века», вышло на поверхность в свою очередь, но весьма стран-
ным образом: судьба его — самая необычная в истории мировых литератур. Отброшен-
ное в «догутенберговские времена», оно оказалось почти полностью непечатным, самиз-
датским поколением. Нет явления более противоестественного, чем эта новая поэзия. 
Если поколение медного века вышло на эстрады и в печать, то новых поэтов «ровесни-
ки октября», оправившись от шока 56 года, сумели с помощью евтушенок и рождествен-
ских удержать в положении молодых и начинающих до седых волос. Все пути, кроме са-
миздата и тамиздата для них были закрыты, а эта оставшаяся возможность требовала не-
которой смелости и немалых душевных сил... Это наложило отпечаток на их творчество.

Это поколение официально не существовало до самой «перестройки и гласности». Если 
его и замечали, то звали неодобрительно «тихими лириками», а такие ренегаты «медно-
го века», как Евтушенко, и в стихах, и в прозе травили их.
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Георгий Чернобровкин

«...Певец олонецкой избы»

Н. Клюев

Георгий Иванович Чернобровкин родился в карельском в городе Олонце в 
1967 году. В этом же городе, обессмерченном одним из величайших рус-
ских поэтов, он живет до сих пор, работая директором Олонецкой на-
циональной библиотеки. В своё время Георгий Иванович получил фило-
логическое образование, что, к счастью, не погубило его поэтический 
дар. Он автор двух книг стихов: «Орешник» и «Близкое небо»; вскоре из 
печати выйдет его третья книга. 
Произведения Г. И. Чернобровкина публиковались в журналах «Нева», 
«Новый берег», «Север», в различных альманахах и коллективных сбор-
никах.
Стихи Георгия Чернобровкина — свершившийся факт русской поэзии. Их 
глубина, духовность, безупречность формы не оставят равнодушным 
ни одного человека, способного чувствовать красоту русского Слова.

Город 

1. 

И города уже такого нет, 
и нет страны — прошла, как Атлантида. 
Такая, видно, выпала планида 
моей стране: своих не помнить лет
и всё забыть. И площадей разбег, 	
и лёгкий шаг по вытертым аллеям, 
где истуканов на зиму, жалея, 
вколачивали в ящики. Ковчег 
отплыл без нас. Мы на семи ветрах 
качаемся — отринутые тени
без голоса и без благословлений — 
забытые при сборах впопыхах. 

Хранители музейной тишины, 
встающие на цыпочки подростки, 
нам высоки котурны и подмостки, 
оставшиеся от родной страны. 
Нас волны бьют, а мы «ужо тебе!» 
пытаемся прошевелить губами. 
И царь летит,  и ангелы над нами 
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незримые играют на трубе. 
И всадники (четыре!) от моста 
торопятся на ангельские трубы.
И Ленинград обветренные губы 
прикладывает к золоту креста. 

2. 

Что в этом городе срасталось —  
осталось у вокзальных врат. 
Тянулся поезд, как усталость 
путей, и был похож на ад: 
там — пили, там — чего-то ели, 
там — били рыжее мурло, 
там — просто в темноте сидели, 
смотря в немытое окно.  

Плыл шум и чад над головами,
тянулся сквозь висок свисток, 
вагоны шлёпали нулями, 
по стыкам, как по нервам строк.  
Всё двигалось к своей развязке: 
ложились спать, плелись во тьму, 
курили в тамбуре и вязко 
вплывали снова в кутерьму. 

Рыдал покинутый младенец, 
и тусклый свет над головой 
мешал, как острый заусенец, 
почти отгрызенный тобой. 
И свет звезды за облаками 
невидим был ни для кого. 
И задыхался мальчик мамин,  
и сам не ведал отчего. 

3. 

Продут насквозь и вытерт, как пятак. 
За так отдам, за чёртову понюшку
и улицу, и площадь, и кушак 
моста через разбухшую речушку. 
Ночное небо встанет в полный рост, 
толкнёт рукой щекастые балконы — 
отдам свой город, ливнями насквозь  
прошитый, словно боговы ладони. 



224

О, как в нём спят и люди, и дома, 
труба сурьмит одежду на верёвках 
забытую, и улицы тесьма 
тесна, когда, шагающий по бровке, 
такой разбитой, выщербленной так, 
что вспоминаешь присного Мамая, 
бессмысленно всё повторяешь в такт: 
и здесь летела Делия босая… 

4. 

К тополям бы прислушаться, только 
одурел этот город шальной, 
где луны апельсинная долька 
закатилась в рукав жестяной 
фонаря. Это кажется просто — 
бросить всё и уехать к чертям. 
Например, на Васильевский остров, 
или что там положено нам. 
Вьюжит пух тополиный. Сквозь город 
продолжают двенадцать идти. 
И бульвар белым венчиком вспорот, 
и шагает босяк впереди. 

Не спеши в петроградские ночи: 
может быть и тебя захлестнёт  
шевеление хрупких цепочек, 
чёрных лестниц крутой поворот. 
Проворонишь себя среди пуха, 
вслед за венчиком бросишься в след —  
на Васильевском — пусто и глухо: 
белый снег, белый пух, белый свет… 

5. 

и не успеешь оглянуться, 
как время тикает назад:  
кружатся улицы и лица, 
разбитый дремлет Летний сад… 
а у фонтанного предела 
застыло голуби сидят 
и небо сыпет крошки мела, 
а, может, манну наугад.  
и проплывают мимо тени 
с чуть слышным шорохом имён. 
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все те,  кто взвешен и измерен 
и те, кто мной не перечтён.  

о, снегопад! метельной боли 
уже доверившись вполне, 
вдруг вспомню пушкинское поле 
на чёрном зыбком плавуне.  
шагает люд неспешно мимо.  
ловлю снежинки на лету
ладонью тёплой, и незримый 
мой ангел стынет на снегу.   
а вместе с тем душа живая 
за тенью поспешает в тень
и на ресницах снег не тает, 
«и дольше века длится день…»

Осень

Не скажешь: дом царапает звезду. 
Скорей звезда ступает осторожно 
на крыши край. Всё в августе возможно,  
особенно в пустеющем саду,
где так темно. За лучиком звезды 
бредёт в листве всесильный бог деталей. 
Он сентябрю распахивает дали 
и собирает сирые плоды. 
И я молчу. Всё сказано уже. 
Последний час неузнанного лета 
стоит в саду, и только лучик света 
скользит к рукам, держась настороже. 

* * *   
Утро. Холодное небо. Как будто 
дождь обещается. Солнце сквозь тучи 
светит неправильно: блёкло и мутно. 
Надо, наверно, картошку окучить.
Чай на столе остывает. На блюдце 
крошки печенья, сосновая шишка... 
День обещается бледный и куцый, 
словно скинхеда дежурная стрижка. 
Дым сигареты. Тягучие кольца. 
Шишка на блюдце — привет Саломее. 
Надо быть схожим по жизни со Штольцем, 
только Обломов, пожалуй, милее. 
Так… Рефлексия… Холодное утро 
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где-то в России. Отставлена чашка. 
Солнце на соснах качается утло. 
Облачно. Спички. Жестянка. Затяжка…  

* * *
Тревожно северное лето: 
уже зарделась бузина. 
Стальной иголкою рассвета 
моя душа уязвлена. 
Гуляет выводок цыплячий 
до ястребиного крыла. 
И смотрят яблони незряче 
на то, как мята отцвела. 
Распахнута река иначе, 
чем десять дней тому назад. 
И август астры наудачу
бросает осторожно в сад. 
И солнце тянется к берёзам, 
чтоб жёлтым поиграть листом, 
И над водой частят стрекозы
в последнем танце золотом. 

* * *
Заворожённый лес прозрачен  
и опалён огнём осенним. 
И тишина стоит на даче, 
как обещанье воскресенья. 
До первопутка две недели. 
И шорох леса еле слышен. 
И торжествующие ели
темнее стали вдруг и выше. 

Всё ждёт холодного рассвета.  
Рябиновая ветка гаснет. 
Теряют контуры предметы 
на даче в зимнем безучастье.  
И замирает в ожиданье
зимой беременное небо,  
чуть проседая серой тканью  
на леса поредевший гребень. 

Ты ловишь нити разговоров, 
киваешь невпопад домашним,   
а год уже Покровом вспорот — 
нажимом твёрдым карандашным. 
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А год уж махнул за кручи
и лета больше не случится. 
И подплывают к даче тучи 
и отлетают с дачи птицы… 

* * * 
Я всматриваюсь в небо. Облака 
глядят в меня всё пристальней и ближе. 
Мой день осенний, как лисёнок рыжий, 
ты греешься за пазухой, пока
плывёт июль и лодка мнёт тростник. 
Я поднимаюсь выше по теченью, 
в воде прозрачной рыбы тень за тенью 
скользят, передвигая материк. 

Вода течёт, и времени в обрез: 
что не успел, того уже не сделать. 
Как странно знать, что не минует зрелость
ни плод земной, ни душу, и бог весть 
что ждёт меня за ломким тростником. 
Вода и небо слиты воедино, 
и обжигает лета середина, 
и бок шершавит осень языком. 

* * * 
Вот и осень собирает листья. 
Шорохи становятся слышней. 
Спорит клён своим окрасом лисьим 
с каплями рябиновых кистей. 

Тихо дышит речка засыпая, 
и темна холодная вода. 
Золото потерянного рая 
журавлей уносит череда. 
День истёк и вечер полновесно 
убаюкав солнечный простор,  
месяца татарскую подвеску 
волглыми ладонями протёр.  

* * * 
Когда октябрь, затянутый в корсет 
до синевы, до хруста ломких веток, 
закончится, какой ещё сюжет 
расскажешь мне, отпущенное лето? 
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Ты пело — здесь и танцевало — здесь, 
как та, из басни, вольная певица 
и так играл кузнечиков оркестр, 
что просветлялись пасмурные лица. 
Теперь гуляет в глубине двора, 
где леденцовый клён себя рассыпал, 
дежурный сумрак и уже пора 
считать цыплят, переболевших гриппом. 

* * *  
и когда обрывающий линию
загорится оранжевый лес, 
вспомнишь море и тёмную пинию, 
с виноградом тяжёлый навес. 

И в душе закачается волнами 
неприкаянный летний мотив, 
и уснёшь, тишиной переполненный,   
на ночь краткую жизнь сократив.  

И щипать будет душу мелодия, 
но, проснувшись, не вспомнишь о чём, 
только лес поутру, словно родина, 
отгорит за затёкшим плечом.  

* * *  
Вечер. Сосны. Ржавой скобкой 
прошивает белка лес. 
Куст черемуховый робкой 
пеной выдохнул: «Воскрес…». 
Солнце тянет к горизонту 
рыжий бредень по воде. 
Хорошо бы жить у Понта, 
только Понта нет нигде. 

Есть провинция да доля 
собирать в ладонь песок, 
представление и воля, 
жизни тонкий волосок. 
И песчинки катят дюны, 
и пока всё во плоти.
Вечер. Солнечные струны. 
И от смерти не уйти.
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Сергей Андреевич Кузнецов (отчество — не для солидности, а чтоб мож-
но было отличить от всех прочих Сергеев Кузнецовых) родился в Москвe в 
1952 году. Закончил Биофак МГУ, работал в НИИЭМ им. Н. Ф. Гамалеи АМН 
СССР. В конце 80-x написал несколько пьес, одна из которых, «…И Аз воз-
дам», с 1990 по 1994 г. шла в Малом театре в Москве. Сейчас ее можно по-
смотреть на youtube, набрав в поисковике имя автора и название пьесы.
С 1992 года живу в США, работаю в Национальных Институтах Здоровья. 
Пишу в основном экспериментальные статьи на английском.

Сергей A. Кузнецов

Глюки

Ну ни капельки я не был поддавши,
Разве только что маленько с поправки.

А. Галич

Дурацкая эта история, хоть и приключилась со мной довольно давно, является 
чистой правдой — ничем, кроме правды. По-моему, коль уж взялся ты изла-
гать от первого лица, да ещё и назвался собственным своим именем, тут уж из-

воль, не греши. В смысле — рассказывай, как оно было на самом деле. А то вот у одно-
го вполне превосходного писателя половина историй заявлены, вроде как автобиографи-
ческие, однако ж концы с концами не сходятся, в каждом рассказе напридумано, и вез-
де по-разному. Как я дело это просёк — даже читать его расхотелось, честное слово. Мне 
до того писателя далеко, но лестно бывает поразмыслить о нашей тонкой душевной со-
причастности: всё-таки мы с ним тёзки, оба не дураки выпить, ну и обоих занесла нелёг-
кая в Америку.  Лично я попал сюда без сжигания мостов (то есть это тогда так казалось) 
и без надрыва, и даже без отрыва от производства. Пригласили поработать по моей соб-
ственной тематике — получил визу, собрался и прилетел. Поздней осенью 1992 года. В ту 
наивную эпоху, когда никто не загружался наcчёт терроризма, свежеизбранный Клинтон 
только готовился встать у кормила, а самая знаменитая из американских евреек, Моника 
Левинская, ещё не сделала первого шага к своей славе, не потеряла невинности. Вскоре 
по приезде нанял я недорогую, за триста долларов в месяц, комнату в доме у пожилой 
американки. Моя хозяйка, общительная, позитивная, с пепельными буклями Хелен не-
задолго до нашей встречи развелась с мужем, выплатила ему за пол-дома, и вот — при-
нуждена была пуститься во все тяжкие, сдавать свою любимую master bedroom (главную 
спальню, что ли). Каковая, главенствуя над прочими двумя спальнями, сопровождалась 
примкнувшей к ней персональной уборной.  Пространную эту жилплощадь гармонично 
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дополняли light kitchen privileges (если перевести буквально, получатся «лёгкие кухонные 
привилегии» — но переводить так я, пожалуй, не стану, скажу только, мне разрешалось 
бывать на кухне, что-нибудь там разогреть или пожарить яичницу, но не готовить полный 
обед и не брызгать жиром).

Во всём Западном полушарии насчитывал я в ту пору одного друга и одного же приятеля. 
Первый — Игорь, удручённый трёхлетней разлукой, прикатил из дальних краёв встречать, 
помог снять вышеупомянутую комнату, но вскорости воротился в свой Цинциннати (не бу-
дивший в моём сознании никаких ассоциаций с Набоковым). Второй, Лёня, в оную комна-
ту нас с чемоданом переправивший, обитал неподалёку, однако ж редко бывал доступен 
ввиду малолетних детей и напряжённой работы. Впрочем, сил для интеллектуального об-
щения у меня тоже не оставалось. Чтоб поосновательней утвердиться на выпавшей мне 
временной ставке, я выказывал изрядное усердие, переходящее в энтузиазм, и возился со 
своими капризными культурами сильно дольше положенного, по выходным тоже.  До пре-
словутой комнаты доползал утомлённый и затемно. В тот злополучный вечер мой поздний 
ужин состоял из двух блюд — бутерброда с сыром и банки бобов с бэконом под томатным 
соусом (навязчивая мысль о радикальном отрешении от свинины не удручала тогда мою 
грешную голову, а слухи о разделении мясного с молочным её и вовсе ещё не достигли). 
Незатейливость трапезы возмещалась изысканностью напитков: стол украшала 0,75-литро-
вая тёмно-багровая бутыль портвейна «Marsala», прикупленная с большой скидкой по до-
роге с работы. Вино это, надо сказать, выбрано былo не затем, что являлось моим излю-
бленным питьём — как раз напротив, глотал я его с лёгким отвращением. Идея состояла в 
том, чтоб таким хитроумным способом сократить потребление спиртного. 

Дом Хелен примостился на укромной, извилистой улочке в пригороде Вашингтона, меж 
подобных ему одноэтажных строений, каждое посередь собственного участка: лужайка 
спереди, садик сзади, кустики по бокам. Hаша территория была примечательна дрему-
чей зарослью бамбука — вытеснив наивную местную флору, вероломные aзиатские рас-
тения с тыла подкрадывались к самоё дому. Заселяли эту округу учителя, полицейские, 
владельцы мелких ремонтных компаний, люди небогатые, трудовые.  По улицам тут ве-
чером не гуляли, окна меркли рано. Расправившись с бобами, я последовал примеру со-
седей, вырубил свет и некоторое время пребывал в фиолетовой полутьме, совершенно 
погружённый в невесёлые свои мысли. Луч дальнего уличного фонаря оставлял мерцаю-
щий, гипнотический блик на приятной округлости портвейновой бутылки. Расслабленная 
рука поднесла ко рту стакан… губы сделали глоток… рука медленно вернула сосуд на ме-
сто… Тишина стояла полная, тягучая… как вдруг — словно треснуло в лесу за спиной: «Ёб 
твою мать!» Я обомлел… кажется, даже физически вздрогнул (Игорь, мой многолетний 
товарищ по похождениям, не упустил бы, конечно, случая сострить: «Вздрогнул, как бо-
евой конь при звуке фаллопиевой трубы»). Оцепенение моё испарилось. Кто сказал сло-
во «мать» при новобрачных? В смысле — кто посмел вымолвить эту сакраментальную 
фразу, всенародно любимую под иными небесами, но совершенно неуместную, даже 
немыслимую здесь, в доме пожилой американской матроны? И впрямь — кто? Послы-
шаться не могло, сказано было ясно, отчётливо, незнакомым женским голосом, …без ак-
цента. Гостей в доме никаких, только хозяйка, ни слова не разумеющая по-русски, да я. 
Если даже предположить, что на улице каким-то чудом оказались пьяные… здесь — рус-
ские пьяные? — так с этими тройными стёклами хрен чего услышишь… вон, машина про-
ехала — и то не слыхать. Я затаился и минуты три просидел без движения… полная тишь! 
Неужто всё-таки померещилось… музыкой, так сказать, навеяло? Ни на секунду голову 
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мою, взращённую в лучших традициях победившего материализма, не посетила мысль 
о русскоязычном дибуке, вселившемся в достопочтенную хозяйку. Вместо этого, рассу-
ждал я таким примерно образом: возможно ли, что некие несуразные умственные про-
цессы спровоцировали во мне слуховую галлюцинацию? Так ведь ни о чём особенном я, 
вроде, и не думал… как обычно… ну как в той эмигрантской песенке: «Для чего, не пони-
маю, чёрт меня сюда принёс?»

Прикончил и этот стакан, налил ещё. …Да, в таком примерно разрезе я и размыш-
лял — как всегда, так и сейчас. В Москве, мыслил я, всё-ж-таки удалось мне достичь 
хоть кой-каких скромных успехов, что по специальности — в старшие научные, вон, про-
извели, …что на зыбкой почве сочинительства, …ну и в области флирта тире дамского 
угодничества — если, конечно, число дам, которым довелось угодить, пустить по графе 
успехов. A тут? Сочинениями моими только подтереться… По работе — почти с нуля са-
моутверждаюсь… А уж туземным красоткам я, со своим неизбывным акцентом и заху-
далым словарным запасом, глубоко неинтересен, …поди, склей хоть какую, если ни по-
шутить толком, ни анекдот рассказать. Притом, они здесь поголовные буржуйки — не в 
смысле, что жаркие, как в тесной печурке огонь, а что изначально и непоправимо корыст-
ные, …им и невдомёк, что любовь — это значит все дары в костёр, и всегда задаром! …
ну а я за любовь сроду не платил! …ни в какой материальной форме, …и не намерен! …а 
в тутошних краях с этакими принципами не проканаешь! …у нас-то пока ещё романти-
ки… романтчицы? …вступают, стало быть, в роман безо всяких там материальных поо-
щрений… Да какие вообще сравнения! В Москве — мама, …друзей вагон, …квартира, на-
конец!  А здесь — ни кола, ни Калашникова, всё чужое, холодное, припухаю вот один в 
этой дыре! Что ж меня, чёрт побери, держит? Что я — от баб да за бабками, …за деньга-
ми, то бишь, припёрся? Ну уж нет! …честно, если даже за ними — то в самой распослед-
ней степени!  Дома, спору нет, скудновато… рубли наши, соцнакопления — всё отобрали, 
гниды… вымели подчистую… лишние б доллары ой как не помешали! …но всегда ж вы-
кручивались! …жареный петух, наверно, не клевал, …детей нет, как-нибудь бы перекан-
товались! Может, с голодухи? За колбасой, за бананами? Тоже наверняка — нет. Там, из-
вестное дело, — шаром покати, только никогда я этими прилавками, изобилием этим, не 
грезил… а в Союзе, надо сказать, какой-то даже особый, охотничий интерес в жизни по-
являлся, азарт, что ли: достать, добыть! Мама приходила счастливая: «Два часа отстоя-
ла, достала килограмм сыра!» …Может, от антисемитизма слинял? И снова — нет, как ни 
странно… Случалось, конечно, всякое… на работу вон полгода не брали, хоть и обязаны 
были, по распределению, по закону! …разные там морды жидовские и прочие нежности, 
это уж как водится, …впрочем, лично моей жидовской морде досталось за все годы толь-
ко несколько раз… обычно удавалось ускользнуть! …Убирайтесь в свой ИзраИль! Как же, 
размечтались, прям сейчас нас всех и пустили… Всё оно так, да мне-то что за печаль? Ка-
рьеры я никакой не делал, и не мечтал… угроз этих и стычек тоже никогда не драматизи-
ровал…  может, по глупости… такие, мол, условия игры… на пропаганду ихнюю черносо-
тенную вообще клал с прибором… не-ет, не от антисемитизма!… хоть от него, пожалуй, и 
стоило бы… Вот явно же худо мне здесь, одиноко, тоскливо… что ж тогда, прямо сейчас, 
не уложить манатки и не рвануть в аэропорт? Так не рвану ведь! …не вернусь! ...себе-то 
самому лапши не вешай, …себе-то хоть самому сформулируй, ядрёна корень! …Эх, да 
чего уж тут формулировать, что ж я, в глубине души, что ль, не знаю? …И маму перевезу, 
коли возможность появится …и Лариску перетащу …только б не жить в той подлой стра-
не, где загубили, замучали деда, …дедушку моего родного, бедного моего, маленького, 
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…которого никогда я в жизни не видел, …не дали мне его увидеть, …но которого всё рав-
но люблю, …ни за грош замучали …и не покарали кровавых выродков, убийц его, мучите-
лей, …такие раны не заживают,

…мама, не подумавши, рано так всё рассказала, …в семь лет, …пепел Клааса стучит, …a 
что я могу? Ничего, совсем ничего… Одно только: оторвать себя от этой страны, …вырвать 
из себя эту страну!

Принял очередную дозу. ...Tаким вот манером я и размышлял… темно и вяло… ужель 
эти самые раздумья, …отчасти только ностальгические, …породили в моём озадачен-
ном мозгу галлюцинацию на чистом матерном? Ну-кась, послушаем ещё разок! Ничего… 
то есть — абсолютная тишина! Определённо, выходит, пригрезилось! Ну и ну! От самых 
обыкновенных мыслей? Хотя — вот ещё: пытался я восстановить, в какой именно мо-
мент окончательно решил делать ноги.  Похоже — полтора года с хвостиком тому, в ав-
густе 91-го, когда строил эти грёбаные баррикады у Белого дома… Мама ещё умоляла не 
ходить, опасно… — и впрямь, чуть от нас в стороне троих всё-таки порешили той ночью, 
…там, в туннеле под Калининским, где поутру розоватыми кучками стыли на асфальте че-
ловеческие мозги… видно, танк тащил одного из тех трёх, и голова колотилась о мосто-
вую… а у каждой кучки — пара красных гвоздик…  До наших самопальных баррикад на 
углу Смоленской танки не допёрли, всю ночь мы безнаказанно проявляли гражданскую 
активность, катали бетонные трубы, грелись у костров, жратву нам какую-то раздавали… 
а утром невыспавшиеся, гордые, возбуждённые, со всеми мужиками, с которыми вместе 
строили, с которыми за ночь скорешились, заявились мы на площадь… а на балкон вы-
перли эти мурла, и площадь заликовала, забурлила, мужики мои зааплoдировали: «Ка-
кие люди!», а я стал за рукава их хватать: «Вы что, ребята, это ж самые гады и есть, это ж 
члены Политбюро, такие точно, как и те!» …а они: «Заткнись, ты не понимаешь!» …ну тог-
да всё, …развернулся и пошёл прочь из толпы, …в тот момент ясно почувствовал: безна-
дёжно, …нет спасения, нет будущего! — тогда и решился… 

Да… Ещё отца вспоминал, что вот всю жизнь свою прожил он безвыездно в Союзе — 
так ни разу и не выпустили, падлы…  Даже на собственные премьеры… собственных его 
пьес… в какую-нибудь сраную ГДР или Югославию — и то не пускали…  Чего ж он тогда 
любил-то так эту песню: 

«…Я тоскую по Родине,
По родной стороне моей,
Я в далёком походе теперь
Не по нашей земле.
Я тоскую по русским полям, 
Эту боль не унять мне без нив, 
И по серым любимым глазам, 
Как мне грустно без них...»? 

Неужто провидел судьбу своего сына… мою судьбу? …А у Лариски глаза как раз серые-
серые …и шустрят, …что мыши полевые, …не дорожил ведь, покуда под боком были… Гм, 
глаза под боком, во загнул! …Hадо было запузыриться в этакую Тьмутаракань, чтоб о них 
загрустить… Однако ж — забавно, как это мне прислышалось, отродясь никакими галлю-
цинациями не грешил!

…Добре, давай теперь по последней — и дело с концом! Не оставлять же, право слово, 
на завтра… Мы не из таких, мы не оставляем! Ибо сказано: если тебе алкоголик имя — 
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имя крепи делами своими! Поехали! …Уговорил!  Вот и вино дурно, а всё одно — близко 
дно! …Мда, весёленькое делo, нечего сказать! Лады, проверяем в последний самый раз — и 
на боковую! — Я снова застыл на своём стуле и напряжённо вслушался в чернильное без-
молвие. — Тихо, слава те Господи, аж в ушах звенит. Ни звука… И тут — как оглоблей по 
уху: «Да шёл бы ты на хуй!» — совершенно явственно, тем же самым женским голосом.

Ну вот, — угрюмо как-то подумалось, обречённо, но без страха. — Это, братец ты мой, 
зовётся белой горячкой. Допился, стало быть, доподдавался… Теперь кранты… Кто мог 
подумать, что так скоро? …Ах, скоро тебе? Мартынов вон, Серёжка, давно уж в могиле ле-
жит, …а начинали-то вместе, …в восьмом классе, в мужском туалете на втором этаже и на-
чинали!  Или Андрюша Никифоров — тот до Университета вообще в рот не брал… я ж ему, 
гад, сам первый и налил, в скверике там, за Биофаком… руки б мне с корнем… можно ль 
было вообразить, что человек так скоропостижно сопьётся? Хорошие ребята были… что 
один, что другой! И вся-то вина — фермента того маловато у них оказалось, … как бишь 
его… точно, алкоголь-дегидрогеназы! Без поллитры не скажешь! Предки ихние отбора, 
стало быть, не прошли по этому подлому ферменту, так на ребят на самих и выпало… 
Вот именно! А мои-то как раз — прошли! Наши-то, у кого фермента мало было, пять ты-
сяч лет назад ещё спились вчистую и детишек после себя не оставили! У нас в роду с Ва-
вилонского пленения пьяниц не водилось… вплоть до моей горемычной персоны… неда-
ром отец всё удивлялся, посмеивался: «А ид а шикер»! …Однако ж — фигня всё это! Вон, 
писатель тот превосходный — тоже помер, бедняга, года уж два назад, и не уберегли его 
ни древние корни, ни отборные… то есть, отобранные, предки! …А, чтоб тебя! Я-то, слава 
Богу, здесь покуда ещё, на этом свете! И нЕ хрена на покойников равняться! Мартынов, 
небось, у гастронома — каждое утро… а я вообще, бывают дни, не принимаю… по утру не 
похмеляюсь, анальгинчиком обхожусь… я же ж на стабильном уровне лет уж, наверное, 
пятнадцать... я по нашим, по расейским, меркам — вообще среднепьющий! …Aга, сказки 
эти психиатру рассказывать будешь, в лечебнице для алкоголиков!

Я вскочил. — Горячка, говоришь? Да я что — в сосиску бухой? С этой вот одной парши-
вой бутылки? C 18-градусного компота? Добро б хоть водку глушил! Cчитай, наполови-
ну трезвый! Выкусьте! Без боя не сдамся! Я кто всё-таки — биолог, грубо говоря — совет-
ский учёный, или дерьмо на палочке? Не верю! Что эти матюгальники! Рождаются в моей 
башке! Чай, забубённая моя подкорка сварганила б чего поизящней, чем примитивная 
матерщина! Вот мы сейчас разберёмся, с какой такой тахты свалилась эта горячка! — Не-
заслуженно ударяясь о мебель, я заметался по комнате. В стенном шкафу — никого, под 
кроватью — пусто! — Если это розыгрыш, то… то… не знаю… какой, к чертям, розыгрыш, 
кому здесь меня разыгрывать? — В уборной — разумеется, ни души. Других углов, при-
годных для засады, в вышеназванной комнате не значилось. Вывалился в тёмный кори-
дор. Под старухиной дверью — полоска света: смотрит, небось, как всегда, телевизор 
свой, звук приглушила, чтоб не беспокоить… деликатная.  Ну, снявши голову… — Я глубо-
ко вдохнул и приоткрыл дверь. А там, прямо на меня — экран, a на весь экран — обрюзг-
шая физиономия Гали Брежневой.  Интервью у ней, что ли, берут, английские субтитры 
понизу мельтешат, ну а русский текст пустили, как есть, без купюр. А она, пьяненькая, за-
ливается, несёт, всё про своё, про девичье, — плавно так, напевно, потом как взовьётся: 
«Они нам о политике, а мы — о любви, о ебле…»

Сразу, конечно, отлегло. Медленно, чтоб не скрипнула ненароком, притворил дверь, 
развернулся… постоял, обретая равновесие, во мраке и поплёлся к себе. Нужно было ло-
житься: завтрашний день обещал быть долгим и безрадостным, и начинался он рано…
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Болеслав Лесьмян
(1877-1937)

О поэте

Настоящая фамилия — Лесман. Великий, возможно величайший поль-
ский поэт, писавший на польском и русском языках. Еврей по националь-
ности, он имел счастье умереть своей смертью в 1937 году и не видел, 
как угоняли в Маутхаузен его семью.
Лесьмян — поэт того света, пророк потустороннего мира, в который 
он погрузился еще при жизни.
Я не раз слышал упреки своих читателей в том, что уделяю слишком 
много внимания конечности земного бытия. Сомневаюсь, что этой 
теме можно уделить слишком много внимания. Во всяком случае, мне 
не известен ни один настоящий поэт, который не писал бы о смерти.
Выдающийся переводчик Анатолий Гелескул, один из тех, кто донес 
Лесьмяна до русскоязычного читателя, заметил однажды: «Считает-
ся, что настойчивые мысли о смерти вредны и вообще признак душев-
ного нездоровья. В таком случае человечество, начиная с первобытных 
мифотворцев, неизлечимо. Смерть — это стержень человеческих раз-
думий, гордиев узел мыслителей, поэтов и вероучителей, и раздумья о 
ней — скорей лекарство, чем болезнь». 
Так что оставим неунывающий оптимизм  заполонившим мир жизнера-
достным графоманам и графоманкам, а сами будем помнить о том, что:

			С   ильна любовь и дружба прежних дней,
			И    красота сильна. Но смерть сильней.

Джон Китс

В переводах
Геннадия Зельдовича

О переводчике

Геннадий Моисеевич Зельдович родился в Харькове в 1964 году и жил там 
до 35 лет; в 1999 году переехал в Польшу. Лингвист с мировым именем, 
доктор филологических наук, профессор Варшавского университета, 
автор монографий «Русские временные квантификаторы. Вена, 1998», 
«Русский вид. Семантика и прагматика. Торунь, 2002», «Русское преди-
кативное имя. Торунь, 2005», «Прагматика грамматики, Москва 2012».
Кроме научной работы занимается поэтическим переводом с англий-
ского, польского, испанского, португальского и французского языков. 
Главные публикации: Б. Лесьмян. Зеленый жбан. Избранные стихи в пе-
реводе Геннадия Зельдовича, с предисловием Андрея Богуславского (То-
рунь, 2004); Последняя каравелла. Антология поэтических переводов 
(Москва, 2006).
Переводы, которые вы сейчас прочитаете, публикуются впервые.
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У моря

Рыбаки, оробев перед бурей грядущей,
И понявши все то, что понятно на свете,
Вперекор глубине — бездоходные сети
Распинают шатром над иссохшею пущей.

«Только олух живет недопевком прилива,
Богатеет сбогата, нищеет изнища;
Ну а мы понимаем, что жизнь двуречива,
Мы умеем из неводов — делать жилища!

Бесполезен шатер! Но над миром стожалым
Его грива развеяна так долгополо,
Что тоскливому веку не будет измола!» —
Поясняет бахвал молчаливым бахвалам...

Отрекшись от себя, отрекшись от былого,
Из своей чужедальности в тутошность вчужен
Каждый прежний ловец золотого улова,
И ныряльщик во тьму, и покрадчик жемчужин!

И ничто их не тешит: им видеть не надо
Беломлечную чайку, моллюска-багрянку;
И раздувшийся парус для них не отрада,
И подобно их время улитке-подранку.

Проползает оно в распотешном величье,
Где прозрачнее тени, ажурнее ветки.
А заслыша вопрос, как же звались их предки, —
Вместо отзыва щерят колючки уличьи.

Но в ночи никому не чинится обиды,
Отворится родник, среди дня незнакомый, —
И срываются с губ, зацелованных дремой,
Жемчуга-шепотки, янтари-полувзрыды.

И в такую-то ночь им не будет пощады,
И выходят их мучить их души егозьи —
И сновидят себя, как подводные гады,
Что бывают собой только в собственной грезе.
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Пантера

Я не буду рабыней завистливых зорей,
Я не буду поддувщицей солнечным горнам.
Этим зорям на горе и солнцу на горе,
Мой хребет неизменно пятнеется черным!...

Порвала бы я солнце на мелкие клочья,
И мой рык — на земле, а молчанье — в зените.
Я тебя стерегу из таких инобытий,
Где мой танец — повсюду, но смерть — в средоточье.

Умыкни же меня — я избавлю от порчи.
Я пожру твою жизнь и несчастье впридачу.
Буду чуять ноздрями предсмертные корчи:
Перезлатила мир — и тебя перезлачу!

Увенчай меня розами. В тихом уюте
Проводи по дворцу, где резьба и букеты,
Где пурпурным вином пересмехи согреты,
Чтобы хляби житья — расхлебались до сути!

Лишь девица одна там давно погрустнела,
Вопрошает у судеб, пытает у мрака...
Вся она — лишь мечта белоснежного тела,
И, объятая сном, дожидается знака!

И пока ее горе не сделалось горче,
Ты швырни ее мне, потеплу-погорячу:
Я почую любовей предсмертные корчи,
Когда солнцу златому я противозлачу!

Он, меня предназначивший пляскам стокровым,
Дал мне взвивный прыжок, доносящий к загробьям,
Изнатужил мне легкие собственным ревом
И мне выострил клык — своей жажды подобьем!

Он рыдает во мне, словно чуя капканы
В густоте моих жил и в костей переплетах!
Он страдает во мне, нанося мои раны,
Что отсчитывал мне на безжалостных счетах!

Он со мною теряется в диких трущобах,
Он со мной поджидает скупую удачу,
Мы изгубную жизнь загоняем под обух,
Когда солнцу златому я противозлачу!
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Тебя Львом ли прозвать в поклонении робком,
Называть ли всесущим тебя Ягуаром —
Но к твоим я пытаюсь причуяться тропкам
И маню духовитого тела распаром!

Возжелай же меня кровожадною хотью!
Будет свадебный пир, тебе выкликну клич я!
Ублажу твои когти — расшарпанной плотью,
Упою своей кровью — бессмертные клычья!

А потом — изменю, напущу тебе порчи,
Искромсаю всю вечность, как дряхлую клячу, —
Чтобы чуялись Бога предсмертные корчи,
Когда солнцу златому я противозлачу!

* * *  
Не к тебе ль устремляется дух мой крылатый,
По ту сторону света, и вихря, и вьюги?
Обмирает в тоске меж оснеженных статуй,
По-над краем ныряющей в темень яруги.

Оттого, что к безбытью недомкнуты двери,
Оттого, что и памятью я неухватчив,
Так мы верим друг в друга, друг в друга не веря,
Словно пробыли в мире, ни йоты не значив.

Нам бы встретиться снова в тот вечер мозглявый,
Нам бы снова влюбиться — и жаждать того же:
Той повторной любовью, не ждущей избавы,
Той последней тоской, обрывающей вожжи.

Отказаться бы сердца кровавым отказом
От того, что мы в тайности сердца хранили,
И молить наши смерти о том, чтобы разом
Обе смерти исполнились в общей могиле.

Искромсалась метели шумливая грива,
Обдираясь об леса зубристые недра.
У подраненной жизни все меньше порыва,
Только страха пред жизнью отпущено щедро!

Не к тебе ль устремляется дух мой крылатый,
По ту сторону света, и вихря, и вьюги?
Обмирает в тоске меж оснеженных статуй,
По-над краем ныряющей в темень яруги.
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Клеопатра

В павильоне, в сколоченной наспех скорлупке,
Онемевшие статуи лоснятся воском;
И какое число нежильцам-безголоскам,
Столько смерти сгущается в солнечной крупке.

И у тел — аромат поминальной лампадки,
И в пурпурных нарядов запрядены кокон,
Что похож на мундир крутовыйной загадки,
Выдающий гордыню любым из волокон.

И они на глазах у захожего люда
Бесконечно вершат, в покаянной работе,
И свое злодеянье, и дивное чудо,
Что, извергнуто смертью, извергнет из плоти.

И купаются в солнце, и пробуют силы —
Потому что к житью их изгнали из теми,
Богадельню воскресших, любимую всеми,
Кто покуда своей не увидел могилы!

И когда посетитель встает на пороге,
То они оживают от досок просеста —
И пугаются дети, и тешатся боги,
Коим любо все то, что не вправду, а — вместо.

И царица Египта уснула без звука,
И стеклянного гроба просторность излишня;
На груди ее рана, как страшная вишня,
И в ладони букет, а в букете — гадюка.

Столько раз ее веко на мир отворится,
Сколько раз обслюнявлена ядом гадюки, —
Словно это смертей упоенная жрица
К своей гибели тянет привычные руки.

Рядом смерть ее вьется, как верная мурка,
Что прислушлива к шепотам, под ноги льнуча;
И умерших очей в бесконечность зажмурка —
Все равно, что для нас — мимолетная туча.

Я люблю это тело, в котором застыли
Чары ста воскресений и ста усыпален —
И еще что-то сверх, чего ведать не в силе
Дух, что только единожды гибелью свален.
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Эту руку, что тянется к ласкам гадючьим,
И линялого ногтя багрянку могилью;
Воздыханье, что собственным сыто беззвучьем,
И передние зубы, скверненные пылью.

И на сотню чудес размахорено платье,
И себя самого вопрошаю что день я,
Иль готов это тело усердней ласкать я
В час его умиранья — иль в час воскрешенья?

* * *  
Оссиановой маской себя защитив,
Я пою вперекор, а не миру в угоду!
И в обмане своем обретаю свободу,
Коей он бы желал, если бы не был он — миф.

На своих на плечах я ношу его славу,
Его страхом боюсь, что ослабнет струна.
Из чужого житья сотворил я забаву —
И приму его смерть, что ему не дана!

И другого оплачут, меня погребая,
В моей мглице прозрят инобытный туман.
И никто не узнает, кем был для себя я, —
А для мира я буду навек Оссиан.

И такие вошли в песнопевца тревоги,
Что внезапно: «О Господи!» — вспомнил о Боге.

Я не Бог! Но мне собственной тошно приметы —
И мне впору пришлась только маска Творца:
Так, как Он, созидаю безумные светы,
Точно так же, как Он, я живу без лица!

За Него я блуждаю во мраке сокровном,
За Него я общупаю каждую пядь...
За Него умираю, привязанный к бревнам,
Как бы Он умирал, если б мог умирать!

За Него — меня гонит гонитва слепая,
За Него обезбытился я и оглох!
И никто не узнает, кем был для себя я,
А для вас, кто мне молится, — буду я Бог.
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