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Евгения Жмурко. Редакторская страничка 

 

Дорогие друзья! 

 

Мне хотелось бы сегодня поговорить с вами об 

электронной почте. Конкретно о моей, издательской, 

редакционной.  

Думаю, вы догадываетесь, что я получаю много 

писем. В среднем приходит до 70 писем в день, и на 

них надо отвечать. Большинство писем — от авторов, 

с текстами для публикации, и эти тексты еще надо 

прочесть. То есть, почта очень загружена и предна-

значена для служебных надобностей.  

Но немало писем на электронную почту приходит 

также от читателей. Они содержат впечатления от прочтения тех или иных 

публикаций, а также от журнала в целом. Получать подобные письма очень 

приятно. Но они перегружают работу почты и осложняют и без того мою не-

простую деятельность, так как секретаря у меня нет.  

Но в то же самое время на сайте имеется ФОРУМ, специально для чита-

тельских комментариев предназначенный. Им легко и удобно пользоваться, в 

нем можно свободно общаться, и я готова там отвечать на любые ваши во-

просы. Дело за малым — перенаправить поток читательских писем с почты 

на форум. Ведь мы с вами могли бы одновременно решить два важных во-

проса. Разгрузить почту и создать обратную связь, столь необходимую каж-

дому журналу. 

 

 

P.S.Ну конечно, в почте появляются и третьи, пятые и десятые темы, 

которым место в скайпе, ФБ, телефоне, которые очень помогают жить. Ес-

ли кто-то не согласен и хочет со мной поспорить – добро пожаловать на 

форум!!!!!!!!!!! 

 

С уважением, ваша Евгения Жмурко 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________ 
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Владимир Алейников. Галерея портретов: Круг СМОГа 

 
Родился в Перми, вырос в Кривом Роге на Украине. 

Отец — художник-акварелист, его предки — запорожские 
казаки. Мать — преподаватель русского языка и литера-

туры. В школьные годы начал писать стихи и прозу, за-
нимался музыкой, живописью и графикой. В 1962-1964 
гг. входил в группу молодых криворожских поэтов. С 
1962 года — первые публикации стихов в украинских 
газетах. В 1963 г., в период хрущёвских гонений на фор-
мализм, подвергался обличению в украинской прессе. В 
1964 г. поступил на отделение истории и теории искусст-

ва исторического факультета МГУ. Знакомства и дружбы 
с основными представителями отечественного андегра-
унда. В январе 1965 г. он вместе с Леонидом Губановым 
основал легендарное литературное содружество СМОГ и 
стал его лидером. В феврале-марте 1965 — знаменитые 
выступления СМОГА в Москве. В 1965 — публикации сти-
хов на западе и исключение из МГУ (восстановлен в 

1966). При советской власти на родине не издавался. Более четверти века стихи его 
широко распространялись в самиздате. С 1971 по 1978 — бездомничал, скитался по 
стране. Работал в археологических экспедициях, грузчиком, дворником, в школе, в 
многотиражной газете, редактором в издательстве. В начале 80-х писал стихи для де-
тей, неесколько лет писал внутренние рецензии в московских издательствах. В 80-х 
был известен как переводчик поэзии народов СССР. Публикации стихов и прозы на ро-
дине начались в период перестройки.  

Алейников — автор многих книг стихов и прозы — воспоминаний об ушедшей эпохе 
и своих современниках. Стихи переведены на различные языки. Член редколлегии 
журналов «Стрелец», «Крещатик», член союза писателей Москвы, союза писателей XXI 
века и высшего творческого совета этого союза, член ПЕН-клуба. С 1991 года живёт в 
Москве и Коктебеле. 

 

Семьдесят лет прошло после войны. И Владимир Алейников из первого 
послевоенного поколения отпраздновал свой юбилей. И не просто отметил 

его, а сделал всем своим читателям и почитателям большой и бесценный по-

дарок  — воспоминания "Галерея портретов": круг СМОГа. 

Могу сравнить его дар только с "Некрополем" В.Ф.Ходасевича! И  более 
того, его, алейниковских портретов больше, без малого четыре десятка и 

написаны они в редком жанре  — это "лирическая проза поэта"! Поэт, про-

заик, мемуарист, вспоминатель Вл. Алейников занимается очень редким, 
очень непростым делом — он устанавливает умершим поэтам, прозаикам, 

художникам "Обелиски", не материальные, а более бессмертные, во време-

ни... Слово это и есть Дело поэта!  Вот, что пишет он об Арсении Чанышеве: 
"Где Арсений? Умер? Нет, жив. Ныне книги его раскрыв, говорю с ним, как 

встарь. Вот — весть от него. Речь жива. Он есть". 

Вроде как о СМОГе написано немало разными людьми, но алейниковская 

галерея уникальна! Она и о живых и о мёртвых, что пребывают в памяти 
Алейникова. 

Я прочла лирическую прозу поэта с большим интересом, хотя, как мне ка-

залось, знала о СМОГе достаточно много. Думаю, что читатели для себя от-
кроют не только незнакомые имена, но и насладятся этой необыкновенной 

прозой. О ком-то из своих друзей Алейников написал, что к нему хорошо 

подходит хлебниковское "Творянин". Я могу это отнести к самому Владимиру 

Дмитриевичу Алейникову! 
Инна Иохвидович 
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…Шестидесятые годы. Крылатые. Да, это так. 

В них — дыханье свободы. Сквозь непогодь — зов и знак. 
Шестидесятые. Время радости и любви. 

Молодость. Надо всеми — свет: дивись — и живи. 

Вроде бы так. Но всё же — вдосталь бывало бурь. 

Были мы часто вхожи в грозную хмарь и хмурь. 
В бездну порой глядели. Ждали святых вершин. 

Можно ли все метели мерить на свой аршин? 

Можно ли все раденья сызнова вспомнить вдруг? 
Память — мои владенья. Что ж, обозначу круг. 

Вызову днесь из боли тех, с кем дышал и пел. 

Вырвался из неволи. Выжил. Похоже, цел. 
Сед. Но и в зной, и в холод полон доселе сил. 

Вроде бы и немолод. Я не напрасно жил. 

Я не случайно с вами, други мои, сейчас. 

Вставшие за словами, здесь вы. Так в добрый час! 
То-то нынче — достаточно снова мне увидеть нас, молодых, четверых — 

себя самого, глаза свои полузакрывшего, словно внутренним верным зрени-

ем увидавшего наперёд всё, что будет с нами потом, обнимающего за плечи 
друзей своих — Лёню Губанова, глядящего вдаль обиженно и отчаянно, — 

будь, мол, что будет, — и, с растерянной полуулыбкой на лице Пьеро, или 

нет, Арлекина, скорее, — Юру Кублановского, а за нами, вместе с нами — и 
чуть в стороне, со склонённою головой удалой, — Аркашу Пахомова, — на 

старой, чудом, наверное, сохранившейся фотографии, — чтобы вспыхнуло — 

или в сознании, небывалым, дивным сиянием, или в небе, ярким созвезди-

ем, — незабвенное слово СМОГ. 
Ну куда от него деваться? 

Так и будет сквозь жизнь продлеваться. 

Встарь когда-то — зажгли огни. 
Долей стали — былые дни.         

 

Кровь звезды под ногтями эпохи да петляющий в сумерках след всех, кто 
шёл — при царе ли Горохе или позже — сквозь изморозь лет. Пожелтевшему 

старому снимку, поседев, удивись и пойми — там плеяда былая в обнимку, 

всех моложе, одна меж людьми. Свитера на локтях прохудились, но четыре 

судьбы поднялись из оков, что всегда находились на земле, где мечты не 
сбылись. Вот и прожито время ночное, что само за себя говорит, — но извеч-

ное пламя свечное наши лица ещё озарит. 

…Выхваченное лучом таинственного прожектора — пограничного, может, 
военного, затаившегося до поры, до того мгновенья, когда будет знак ему 

подан снова, в коктебельской, приморской глуши — и внезапно, вдруг, поче-

му-то кем-то там, зачем-то, включённого, заработавшего, да так, что видны 

далеко вокруг все приметы вечернего берега или сонного моря ночного, — 
или нет, совсем не военного, но — магического, такого, для которого всё 

доступно, всё возможно, всё достижимо, — из кромешной тьмы смоляной, из 

ушедшего времени прежнего, из каких-то скрытых в пространстве арсеналов 
памяти, чтобы оживить былое, осмыслить, по возможности преобразить, дать 

ему, невозвратному, имя, даже так: призвать, возвратить вот сюда, в начало 

неясное как-то быстро, совсем уж негаданно, разом, резко, внезапно при-
шедшего в нашу жизнь столетия нового, приголубить, согреть, обнять, зары-

дать, помолчать, понять? 

Росчерк солнечного луча? 

Или всё же — это свеча? 
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Со свечой, точно встарь, — при свече, у свечи, — в киммерийском тумане, 

при тумане, в забвенье, в дурмане, сквозь туман — с лепестком на плече, 
сгустком крови сухим, лепестком поздней розы — в проём за кордоном, в ла-

биринт за провалом бездонным, в зазеркалье с таким пустяком, как твоё от-

ражение там, где пространство уже не помеха, где речей твоих долгое эхо 

сквозь просвет шелестит по листам. 
 

Ну-ка, встаньте передо мной, из былого шагнув сюда, в новый век, в кок-

тебельский, давний, от ненастья спасённый рай, в дом, где жив я памятью, 
волей и работой, друзья мои, появитесь, один за другим, чередою, вы, моло-

дые, вы, отважные, вы, хмельные от избытка сил, от восторга перед жизнью, 

открытой вам, перед речью, перед рывком в неизбежность, вперёд, к тому, 
что звало вас и что вело по дорогам земным туманным, по небесным просто-

рам странным, встаньте рядом, в глаза взгляните, протяните в пространстве 

нити сквозь нелёгкие времена, чтобы в мире цвела весна, будьте снова со-

бою, други, чтобы нынче во всей округе разливался блаженный свет, из да-
лёких пришедший лет. 

 

Кто это? Кто? Неужели он? Действительно, он. 
Умер? Давно отпели? Может быть, это сон? 

Лучший из атаманов.  

Истовый. Грозовой. 
В юных стихах — живой.  

Конечно, Лёня Губанов. 

Глаза — пронзительно-серые, с голубизной, с жемчужным отсветом, дерз-

кие, детские, плачущие, с прищуром. Чёрные, в бездну глядящие, увеличен-
ные зрачки. Чёлка — неровно подстрижена. Ворот рубахи — расстёгнут. Рот 

скомороха — большой, вырезанный упрямо, ещё немного — и станет грече-

ской маской актёрской, скорбной. Губы припухшие стиснуты крепко. Лоб — в 
лёгком поту. На шее — крестик. Руки взлетают вверх — и падают вниз. 

Длинные, гибкие пальцы. Широкие плечи. Ростом невысок, но стоек и кре-

пок. Инок? Или разбойник? Хулиганистый парень московский? Мученик? Или 
мучитель? Вестник с письмом со звёзд? Никто не ответит на эти вопросы. Ни-

кто. Никогда. И он не ответит. Будет молчать. Или вдруг засмеётся. Или ста-

нет стихи читать. Свои, разумеется. Прежние? Или новые? Всё равно. Лишь 

бы речь клокотала в них. Лишь бы голос его звенел, причитающий, с ворож-
бою, со слезою хрустальной чистой, с колокольным пасхальным звоном, воз-

вышающий и крушащий всё вокруг на пути своём, лебединый, непобедимый, 

журавлиный, неукротимый, голос-песня и голос-плач, голос-жертва, голос-
палач, голос имени, голос жизни, голос веры по всей отчизне, голос нежно-

сти и любви, голос-яд, холодок в крови, голос-мёд, леденец, снежок, голос-

обморок, морок, шок, голос-ветер, метель, буран, голос радости, голос ран, 

человеческий голос. Глас. Голос — логос. Тогда. Сейчас. Голос города. Всех 
земель на Руси. Да и всех Емель. Не из сказки — из яви? Да. Над бесчась-

ем — в ночи звезда.  

 
Будто ветер повеял. Откуда? Из Парижа? Из Переделкина? Заграничный? 

Или российский? Ветер молодости. И с ним появился вдруг, улыбаясь, тот, из 

прежней эпохи, Юра Кублановский. Присел на стул, ногу сразу поджав под 
себя, закурил. А потом и выпил полстакана вина сухого. Подобрел. Стал поч-

ти домашним. Путешественник. Он — с дороги. По России привычно ездил. А 

теперь он — в Москве. Пришёл навестить меня. Говорит об увиденном. Нос 

его, искривлённый слегка, смешной, вроде компасной стрелки, всюду, где бы 
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ни был он, устремлён неизменно, всегда, на север. Там — Архангельск и Со-

ловки. А на западе — заграница. Он уедет туда — потом. А сейчас — он жи-
вёт, как птица перелётная. Нынче — здесь, завтра — там. И поди гадай, где 

искать его, где он будет обитать. Как птичье крыло, нависает волна волос, 

густо, наискось, вниз, на лоб. Искры вспыхивают в глазах. Он стихи чита-

ет — из новых циклов. Голос его звучит в тишине квартиры случайной. Он 
встаёт: «Старичок, пора!» Он уходит. Куда? Кто знает! Может — к новой 

подруге. Может — в храм. А может быть — в те края, до которых добраться 

сложно. В завихренье снега. В туман. В дождь. Куда-то туда, где есть кров, 
еда, питьё и тепло. Что-то с ним — навсегда ушло. Как и сам он — из дружбы 

давней. Пусть живёт, как привык. Ему изменяться — уже ни к чему. Где-то 

там, далеко отсюда, обретёт он подобье чуда — в виде жизненных благ. Уда-
чи, что-то, видимо, всё же знача, достижимые там и тут, чередою сплошной 

пойдут. Будет он дневники вести. Будет крепко сжимать в горсти нить, веду-

щую в даль, где есть из былого благая весть. 

 
Это кто? Аркаша Пахомов. Богатырь, да и только. Взгляд исподлобья. Ко-

ротко стрижен, по привычке. Высок. Плечист. Под хмельком, как всегда. Ар-

тист! Вдохновенье — всегда при нём. Он играет шутя с огнём. Водку пьёт — 
за троих. Смешлив. И — застенчив. И весь — порыв. Но — куда? В неизвест-

ность? Нет. В неизбежный, зовущий свет. Едет — в нужный, конечно, срок. 

То на север, то на восток. То на запад, а то и на юг. Интересов — широкий 
круг. Увлечений — хоть отбавляй. И энергия — через край плещет. Голос его 

звучит. Есть ирония — словно щит. Юмор есть. И талант. Поэт. Есть и путь — 

сквозь кошмар и бред. Есть подруги. И есть друзья. Есть острастка: туда — 

нельзя. Есть смекалка: туда — скорей. Он выходит из всех дверей. У любого 
стоит окна. Обретённая седина — словно снег. Бородат. Встаёт — в рост — 

над всем, что ведёт вперёд. Вдосталь в мире крутых дорог. Он общителен. 

Одинок в зрелых, трудных своих годах. Он — в привычных своих трудах. 
Подработать. И — выпить. Ночь в одиночестве превозмочь. И — с болезнями 

в бой идти. Из упрямства себя вести, как ни в чём не бывало. Дар — мог спа-

сти. Но бросало в жар, в холод, в месиво кутерьмы. Ждал весны — посреди 
зимы. Умер, страшно устав, весной. Посреди красоты земной. И глаза его — 

не открыть. Спит. Стихи его — будут жить. 

 

У кого это, узколицего, чуб на лоб и затылок стриженый, вид геройский и 
чуть обиженный, напряжённый и зоркий взгляд? Смотрит — в даль. Иногда 

сутулится. Быстрым шагом идёт по улице. Говорит — о своём. Из этого — 

возникает гудящий лад. Как пчела над цветком, над словом он головою сво-
ей склоняется. На кого-то — порой равняется. И кому-то — отпор даёт. Улы-

бается. Замыкается вдруг в себе. И ни в чём не кается. Неожиданно вырыва-

ется в глубь пространства. И там — поёт. Это кто? Ну конечно, Саша Соко-

лов. Пролетит сквозь время ветерком. И другие страны будут вскоре ему же-
ланны. А свою — он оставит. Что ж! Видно, так ему надо было поступить, ес-

ли всё не мило в ней, и слишком его знобило там, где к таинствам мог быть 

вхож. Заносило его куда-то в глухомань, в Канаду и в Штаты, в те края, что 
теплом богаты, или в северные снега. Был отшельником и скитальцем, чьим-

то временным постояльцем, собеседником вдохновенным — иногда. И 

опять — в бега. География всей планеты открывала ему приметы речи брез-
жущей, чьи секреты — в ритмах долгих земных дорог. Помнил молодость. О 

грядущем размышлял. Был всегда — идущим. Или — едущим. Чуда ждущим. 

Создал исподволь — всё, что смог. Стал — седым. Приезжал в Россию. В 

Крым. Таился. И — появлялся, неожиданно для знакомых, рядом, вроде бы — 
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на виду. Исчезал — незаметно. Разом. Повинуясь судьбы приказам. Без при-

страстья к прощальным фразам. И — без писем, хоть раз в году. Фантастиче-
ское уменье — продевать сквозь иглу мгновенья жизни, словно, в надежде 

пенья, по старинке продлится рвенье, с нитью, сжатой с утра в руке, к но-

визне, что зовёт упрямо отовсюду к себе. Что драмы! Вновь оконные настежь 

рамы. Дверь захлопнуть. Держаться прямо. В путь! Надолго. И — налегке. 
 

Жар таманского лета. Зной коктебельский. Московский холод. Кто там ря-

дом стоит со мной, молчалив, и высок, и молод? Кто сегодня ковыльно-сед, и 
усат, и спокоен вроде, словно не было прежних бед и порывов былых к сво-

боде? Кто свободу свою обрёл в книгах, созданных им? Кто светел, точно к 

цели своей пришёл и звезду над собой приветил? Кто задумчив и озарён 
всем, пришедшим нежданно, свыше? Кто горением одарён? Ну конечно, Ми-

халик, Миша Соколов. Драгоценный друг. И — соратник. Достойный. Верный. 

Он спокойно глядит вокруг. Взгляд — всё пристальней. Достоверный смысл 

находит он в том, что есть и в искусстве, и в жизни. Знаю, дорога ему нынче 
весть от меня. И юдоль земная лишь сроднила нас навсегда, сберегая для 

высшей доли, — и ушла, как вода, беда, вместе с грузом разбухшей соли, 

вдаль, в минувшее, в дни, где мы постигали приметы мира, в завихрения 
злой зимы, в ночь, где слишком бывало сыро то от ливней, а то от слёз, то от 

мыслей о том, что встретим впереди. Было всё — всерьёз. Всё узнаем — и 

всё заметим. Всё сумеем пройти. Чтоб — жить. Чтоб дышать. Чтоб работать 
много. Чтоб сказать: хорошо — дружить! Дружба — редкостный дар. От Бога.      

 

Будто снова раздался звонок в дверь. А может — звонок телефонный, то 

ли утром, то ли, что чаще, многократно бывало, днём, то ли вечером, то ли 
ночью, — да не всё ли равно сейчас? Кто там? Кто? Открываю дверь. Или бы-

стрым рывком снимаю телефонную трубку. Кто? Ну конечно же, Коля Мишин. 

Это он. Человек-театр. Человек небывалый. Славный. С авантюрной врож-
дённой жилкой. Фантазёр. Драматург. Поэт. Путешественник. Весельчак. Жи-

тель Климовска — и других городов. Книголюб. Издатель. Николай Лукьяно-

вич Мишин. Улыбается широко. Ходит быстро. Идей — навалом. На ходу со-
чиняет что-то, между делом. Одет, как лорд. После нищего детства — надо в 

жизни всё наверстать. Глаза блещут искрой лукавой. Смотрит на меня. Гово-

рит. О чём? Обо всём. О своём. И — нашем. О заветном. И — о былом. Вдох-

новенный. И — оживлённый. Взбудораженный даже. Чем? Чем-нибудь. Да 
кто его знает, что у Мишина на уме, что придумает, что расскажет, что решит 

предпринять. Герой. Приключений — не счесть. Лицо — покруглее луны. Бо-

родку отрастил. Галстук сдвинут вбок. Закурил. Посмотрел в окошко. Стал 
солидней с виду. Но полон он мальчишеским озорством. Сколько с ним быва-

ло историй фантастических — и реальных! В нём энергия жизни била, год за 

годом, ключом. Он весь был в страстях своих. К новым дамам он тянулся. Он 

рвался в бой. Он всегда был самим собой. А теперь — его нет на свете. Мо-
жет, есть? Может, всё же — есть? Кто за гибель друзей в ответе? Коля Ми-

шин. Как встарь, зови — то в поездку, то в гости к сказке. Хочешь — в кни-

гах моих живи. Постояв средь вагонной тряски, приезжай незаметно в рай. 
Там небось хорошо. Привольно. Роль свою — до конца играй. Будет весело — 

хоть и больно. 

 
Подумать ведь только — сам пришёл! Постоял. Взглянул куда-то вперёд. 

В грядущее? Пожалуй. И ожила в нём блаженная, тихая музыка, для кото-

рой не надо слов — или надо их мало. С речью дружен он. Бережлив. Слова 

— смыслом вещим наполнены. Смотрит кротким, добрым взглядом на всех. 
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Седина — белизна сплошная, снег, ковыль. Невысок и лёгок. От невзгод жи-

тейских устал. Много пишет. Стихи и проза — удивительны. И трактат знаме-
нитый — о небытии — озадачивает учёных в разных странах. Арсений Чаны-

шев. Гость нежданный. Философ. Друг старший мой. Умнейший. Арсений Ни-

колаевич. Князь татарский он по линии материнской, а отец — иерарх цер-

ковный, что погиб в лагерях, в тридцатых. Вот судьба! Выживать. Стерпеть 
вдосталь зол. Стать смиренней, строже к самому себе. Воспитать благодар-

ных учеников. Быть — как все? Не таким, как все. Быть — провидцем и лето-

писцем. Очевидцем времён лихих. Собеседником звёзд, людей, птиц, лесов, 
полей и небес. Горожанином быть — и жить в сердцевине родной природы. 

Быть хранителем той свободы, что по нраву душе всегда. Чередою прошли 

года. Где Арсений? Умер? Нет, жив. Ныне, книги его раскрыв, говорю с ним, 
как встарь. Вот — весть от него. Речь — жива. Он — есть.  

 

У того, кто знал свой удел, взгляд был ясен и голос смел. Был храним он 

своей звездой. Как во сне, стоял над бедой. Явью, прочно вошедшей в речь, 
был ведом по дорогам встреч и прощаний. Запретов нет в дни невзгод для 

живого слова, потому что спасти любого слово может, оно готово приходить 

всем на помощь снова, быть предвестьем такого зова, что приметы земного 
крова станут звёздам родней родного. Величанский Саша. Поэт. Худ. И жи-

лист. Сутул немного. Стоек. Дар у него — от Бога. Пил — как все. Да по-

больше многих. Не держался он правил строгих в жизни бурной. А верным — 
был. Честен был. И друзей любил. Написал всё, что был обязан написать. 

Был духовно связан с миром всем. Со злом — на ножах был он. Числился в 

сторожах. Переводчиком был. В кино поработал. В его окно луч свободы 

врывался вдруг, чтобы зорче смотрел вокруг, чтобы резче строки легли, от 
увиденного вдали, на бумагу, на чистый лист, в дни, где воздух был сыр и 

мглист. Величаем его теперь. Многовато у нас потерь. Сплошь — зияния. 

Рвётся нить. Больше некому позвонить. Смотрит Саша из-под земли на жи-
вущих: а вы — смогли? Он-то смог состояться. Свет пусть приходит из преж-

них лет в новый век. До сиянья — шаг. Белый снег, словно белый стяг. Алой 

кровью отмечен путь всех, идущих туда, где суть жаждут сызнова отыскать. 
Будет время волной плескать в берега, где стоим порой, где редеет неров-

ный строй легендарной богемы. Что ж! Каждый был в те чертоги вхож, где до 

чуда рукой подать. Неизбежность и благодать были рядом — и вместе им 

быть в грядущем под небом сим. Ветер крепнет. Куда нам плыть? Песням — 
длиться. Легендам — жить. 

 

Петя Шушпанов. Цыганистый, с тонкой костью, поджарый, худой. Неза-
висимый. Гордый. С характером. Образованный. Даже очень. И отменно та-

лантливый. Пил. Запивал, бывало, по-чёрному. На карьеру — махнул рукой. 

Кем он только и где он только не работал и где не бывал! Помотало его по 

свету. Жил в Москве. А потом — в Ленинграде. А потом, уж так получилось, 
жил он в разных местах страны, но подолгу нигде не задерживался. Возвра-

тился в Москву. И стал обитать в столице. Ведь был коренным москвичом. 

Знал свой город, как никто. Выходил на прогулки после долгой, упорной 
работы. Был поэтом крупным. Прозаиком первоклассным. Хорошим истори-

ком. Был надёжным, верным товарищем. И — соратником. Он годами, одер-

жимо, работал над текстами. Написал он — действительно много. Но его по-
чему-то долго, как нарочно, не издавали. Проявлял он выдержку. Ждал, как 

и все мы, лучших времён. Понемногу начал печататься в периодике. Вышли 

и книги. С запозданием, разумеется, преизрядным. Но всё-таки — вышли. 

Стал хворать он. Упрямо держался. Запивал — и опять работал. Постарел. 
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Как-то ссохся, сжался. Только нос вперёд выдавался на лице его измождён-

ном да сверкали огнём, который погасить невозможно, глаза. Помогал я 
ему, как мог, с публикациями. Никто больше Пете не помогал из приятелей 

и знакомых. Иногда я виделся с ним. Петя стоек был и вынослив — но ска-

залось всё напряжение сумасшедших минувших лет на здоровье его. Лишь 

голос был таким же, как в молодые, золотые года его. Умер Петя. Его жена 
еле выжила — так страдала. И однажды, восьмого марта, через год после 

Петиной смерти, вдруг раздался звонок его телефона мобильного, долго, 

целый год доселе молчавшего. Что за мистика? Стала жена, нет, вернее 
сказать — вдова, разбирать его вещи, одежду. И нашла — восемьсот руб-

лей, приготовленных ей на подарок, пусть и скромный, к восьмому марта, 

по традиции, год назад. Он напомнил ей, позвонив неизвестно откуда, об 
этом. То-то дружен был с белым светом, жизнь любил. Значит, Петя — жив.      

 

Леонард Данильцев. Поэт и прозаик. Актёр. Художник. Человек талантли-

вый, умный. И в богеме — незаменимый. Он родился и вырос в Питере. Ну а 
после войны семья его оказалась в Москве. Учился. А потом какое-то время 

поработал на Сахалине, далеко от столицы, в театре. Возвратился в Москву. 

Стал работать художником-оформителем в Ленинской библиотеке. Прорабо-
тал он здесь — до пенсии. Обаятельный, тощий, высокий, с характерным 

шляхетским носом, с острым взглядом светящихся глаз, появлялся он в мас-

терских и в квартирах друзей и знакомых. И всегда — был душой всех ком-
паний. Он писал отличную прозу. И стихи, авангардные, смелые, с чистой 

речью, с лицом своим и своим, таким узнаваемым, хорошо поставленным го-

лосом. Знал прекрасно музыку. Знал основательно литературу. И, конечно, 

живопись знал. Был достаточно образован. Публикаций в отечестве — не 
было. Иногда появлялось что-то в заграничных изданиях. Он, как и все мы, 

известен был — в самиздате. И этого было предостаточно, чтобы люди знали 

тексты его. Мы дружили. Был он старшим другом моим. Приходил на помощь 
всегда. Помогал мне. И я ему тоже помогал. Круговая порука в годы преж-

ние, непростые, золотые, была у нас обязательной и всеобщей. Он писал всё 

новые вещи. Выпивал. Запивал, бывало, и подолгу. Потом — не пил. Неза-
метно — вышел на пенсию. Постарел. Стал хворать. Держался. Занимался 

всё чаще живописью. Реже стал появляться в компаниях. Замыкался в себе. 

Трудился. Время вдруг изменилось. К лучшему? Непонятно было. Но книги 

стали те выходить, которые невозможно было издать раньше. Книгу стихов 
помог ему я издать. Очень сильную книгу. Был он рад ей. Пошли болезни че-

редой. Он боролся с ними. Приезжал ко мне в Коктебель, отдохнуть от Моск-

вы, поработать, сил набраться новых, зимой. Прожил он недолго ещё. Умер. 
Горькой была утрата. Друг, собрат, соратник — ушёл. Но куда? В какие края? 

Здесь он, рядом, — в том, что он создал. Долговечны его творения. Всем жи-

вущим — навек — дарение. Вне забвенья и забытья.      

 
Это кто, высоченный, длинный, в пиджаке, замызганном красками, в ста-

рых брюках, рваных ботинках и в пальто не по росту, коротком, с искрив-

лённым забавным носом, из кашне торчащим, с глазами, устремлёнными не 
на то, что вокруг него, рядом, близко, не на явь отнюдь, а в грядушее, где 

приют обретёт он вечный, да и должное понимание, да и славу, конечно? 

Игорь Ворошилов. Художник великий. И поэт, настоящий, крупный. И мысли-
тель. И друг мой давний. Он шагает сквозь времена, как всегда, широко, 

размашисто, чуть сутулясь. Идёт — в сияние. Из невзгод, из нелёгких лет 

одиночества и печали, где спасался он лишь работой, сберегая от бед бес-

счётных свой светлейший, им созданный мир, он идёт прямиком в блажен-
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ный, впереди обещанный рай. Или — в тихий уральский край, где любовь 

его ждёт. Он смел. Несмотря на мученья — цел. Несмотря на утраты — полон 
светлых, разом нахлынувших сил. Говорить ли о нём — он был, жил, рабо-

тал, страдал, бродил от приюта и до приюта, ночевал, где придётся, пил, по-

падал в ментовки, в дурдоме выживал, вопреки всему, был воителем, только 

так, по казацкой своей природе, рвался к свету, к воле, к свободе, к озаре-
ниям, к лучшим дням, где не будет ни прежних драм, ни трагедий, где ра-

дость ждёт, наконец, его? Он идёт, как и прежде, вперёд. Когда умер он, то 

жене приснился. Та спросила его: «Ну как ты?» И ответил он ей: «Борюсь!» 
В этом — весь он. Он — здесь. Он — есть. В том, что создал. В легендах. В 

чуде, сотворённом им. В том, что люди называют — благая весть. В том, что 

жить помогает им. В том, что дар его был — от Бога. В том, что ныне светла 
дорога, на которой он Им храним.   

 

Юра Каминский. Поэт. Бронзоволицый, худой. Невысокий, но крепкий. 

Друг мой с юных лет моих. Был он старше лет на восемь. Жил в Кривом Роге. 
Никуда не хотел уезжать. На Чукотке служил он в армии. Был единственный 

раз в Средней Азии. И в Москве. В Коктебеле бывал дважды — в давних шес-

тидесятых и в начале псевдосвободных какбывременных девяностых. Вот и 
всё, пожалуй. Хватило путешествий таких ему. В доме старом он обитал, за 

которым был двор, просторный, весь наружу, типично южный. Был — мечта-

телем. И романтиком. И отчаянным фантазёром. Книгочеем был он заядлым. 
Гору книг прочитал. Писал постоянно стихи. Поэтом был, конечно же, на-

стоящим. Он печатался иногда — средь безвременья. Был упорным. Ждал с 

надеждой — лучших времён. Твёрдо верил в своё призвание. Выходил погу-

лять в одиночестве вдоль реки, по знакомым с детства сплошь зелёным ули-
цам, паркам, загорелый, кудрявый, лёгкий на подъём, от всех отрешённый, 

вдохновенно шептал стихи, потому что работал — с голоса. Переехал из дома 

старого он в квартиру, потом в другую. Ни привычкам своим, ни чаяньям ни-
когда он не изменял. Другом был — небывало надёжным. Смело можно ска-

зать — вернейшим. Положиться мог я всегда на него. Был он честен и смел. 

Он дождался — изданий. Книги выходили, одна за другой. Стал при жизни — 
легендой. Скромность оставалась его врождённой, безусловно, главной чер-

той. Как и гордость, впрочем. И — вера. В путь свой, избранный им когда-то. 

В правоту свою. В слово. В речь. Он любовью был озарён. Жил — неистово, 

пылко, смело. Без оглядки на пересуды. Откровенно, чисто, светло. Выжил 
он — в былую эпоху. Состоялся в ней, как поэт. А в начале столетья ново-

го — умер он. Тяжела утрата — для меня, для всех земляков. Но стихи его — 

вместе с нами. Жизнь встаёт — за его словами. Речь — жива. Во веки веков.    
 

Алик Хмара. Олег. Потомок, по отцовской линии славных запорожцев, 

древнего рода, а по линии материнской — тоже славных донских казаков. С 

Украины он. Вырос, учился в институте — в Днепропетровске. А в начале 
шестидесятых он работал и жил в Кривом Роге. Мы с ним накрепко, навсегда 

подружились уже тогда. Позже он в Подмосковье, в Люберцы переехал. Мо-

тался часто по различным командировкам. В основном, по шахтам, поскольку 
инженером горным он был. Мы общались всё время в Москве. В Коктебеле 

порою бывали. Был он другом таким, какого не найти мне, пожалуй, теперь. 

Хмара был настоящим поэтом. Написал он не так уж и много. Но и этого пре-
достаточно, чтобы жили эти стихи. Стройный, тонкий, подтянутый, сильный, 

обаятельный, искренний, добрый, рассудительный, скромный, честный, до-

рожил он друзьями своими. Очень нравился женщинам. Был с ними прост и 

открыт. Любил он природу, рвался всегда к ней из города. То по Днепру и 
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Самаре ходил на катере, на любимой своей Украине, то позднее, в России, по 

Волге. Рыбаком был заядлым. Знал всё о реках, с которыми сжился. Говорил 
негромко. Держался неизменно спокойно, естественно, что бы ни было с ним, 

но с достоинством. В нём была — порода казацкая. Благородство врождён-

ное. Выдержка. И своё понимание чести. И поэзии. И людей. Перенёс ин-

фаркт. Знать, сказались напряжение, перегрузки на работе, к которой он от-
носился очень серьёзно. Стал прихварывать. Приезжал в Коктебель ко мне — 

попрощаться с морем, югом, привольем, свободой, с ясной молодостью сво-

ей. Умер он. А стихи — остались. Завещал он похоронить себя там, где пред-
ки его лежали век за веком, в селе старинном украинском, казачьем, — 

Вольном. Так вернулся он, поскитавшись по просторам страны, которой нет 

на картах теперь, на родину. И лесная река Самара помнит голос его, и пом-
нит Днепр, и Волга помнит, и помнят все подруги его и друзья. Голос жив, 

потому что живы все стихи его. Все порывы — в даль зовущую. Все проры-

вы — к тайне. К сути. Костёр горит. В котелке уха закипает. Вечер исподволь 

наступает. О минувшем река вздыхает. И звезда с ним вновь говорит.   
  

Дима Борисов. Друг мой давний. Вадим. И — Димка. Для своих. Для нашего 

круга. Все любили его. Дорожили дружбой с ним. Он был уникальным челове-
ком. Очень московским. Образованным, умным, живым. Остроумным, добрым, 

отважным. Наделён был чутьём особым — на поэзию, на искусство. Понимал 

несравнимо лучше многих прочих людей, что к чему. Видел — суть. Прозревал 
— грядущее. Был вынослив. Стоек. И честен. Сверхпорядочен. Трудолюбив. 

Был высоким, худым, кудрявым, сильным, быстрым в движеньях. В очках. За 

которыми — полные жаркого, золотого огня, — глаза. В них — душа его рас-

крывалась. Но не всем. Далеко не каждому. Был он гордым и независимым. Да 
и вся его жизнь была непрерывным сражением. Так уж всё сложилось. Блестя-

щий историк, был лишён он властями возможности заниматься делом своим. 

Был известным правозащитником. Всё прошёл — и гоненья, и беды. Надрыва-
ясь, работал. Брался за любую работу, лишь бы прокормить большую семью. 

Никогда ни на что не жаловался. Терпелив был. Упорен. Упрям. Выбирался из 

разных драм и трагедий. Всё время держался. Проявлял непрерывно волю. Го-
ды шли. Перенёс инсульт. Но — восстал. И вернулся к жизни. Наважденье 

псевдосвободы принесло ему раны душевные и страдания. Пил. Но вновь ожи-

вал — для новых идей, для трудов. Энергия в нём возрождалась сказочным об-

разом, чтобы всё озарить вокруг, всем доставить радость и счастье. Светонос-
ным был человеком. Дивным. Уровня Чаадаева. Был одним из лучших людей 

столь любимой им с детства России. Умер странно. Где-то в Прибалтике он уп-

лыл, на отдыхе, в море, в одиночку. И — не вернулся. Через сколько-то дней 
нашли, наконец, его тело. Возможно, он ушёл сознательно. В море. Или — в 

вечность. От бед. От болезней. От мучений вечных мирских. Но огонь, горев-

ший в глазах его, пламень жаркий, остался с нами, здесь он, рядом, вокруг, по-

всюду, никуда не исчез, он жив. А величие человека — оторвать невозможно от 
века, для потомков легендой ставшего, дух и свет для них сохранив.  

 

Володя Брагинский. Друг мой старинный. Отличный прозаик. И крупный вос-
токовед. Говаривал Дима Борисов, наш общий чудесный друг, да ещё одно-

классник Володин, что очень Володя похож не то на апостола Павла, не то на 

Петра. Не помню, на кого конкретно их них. Был похож он, скорее всего, на се-
бя самого. Москвич. Сын известного востоковеда. Сам пошёл по стопам отца. 

Длиннолицый. Темноволосый. С аккуратной чёлкой. Одет был аккуратно, про-

сто. Но взгляд — с тайным жаром. Со школьных лет он писал и стихи, и прозу. 

И прозаиком был — настоящим. Но пришлось заниматься — наукой. Написал он 
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множество книг. Перевёл малайскую прозу, сказки. Всё — по науке. Работа не-

прерывная, многолетняя. Только прозу свою, которую он любил читать нам ко-
гда-то, не издал он. А мог бы издать. Да, он ездил по разным странам. Побывал 

на Востоке, в Европе. Много видел. Многое знал. Стал он верующим человеком. 

Стал он кумом моим. Порою мы встречались с ним, говорили, как и встарь, по 

душам. Потом — он уехал. Внезапно. Вдруг. Навсегда. Для всех — неожиданно. 
Поселился в Лондоне, вместе со своей семьёй. Стал профессором. Написал ещё 

больше книг, чем в России. Друзьям — не писал ни единой строки. И долго. По-

чему? Спросить у него? Не хочу. Наверное, так вот связи все оборвал он. За-
чем? Лишь в последние годы, поскольку интернет существует в мире, ну а с 

ним электронная почта сразу стала привычной для нас, иногда он пишет мне. 

Краткие письма. Так, мол, и так. Работал. А теперь вот — вышел на пенсию. 
Фотография: домик, садик. Дети выросли. Внуки есть. Ну а я вспоминаю Воло-

дю — молодого. Умного. Доброго. И талантливого. Звучит столь знакомый голос 

его. Он читает свои рассказы. В них — живые слова и фразы. И за явью в них 

— волшебство. Всё — его. И судьба, конечно. И труды. На земле извечно чело-
век выбирает — Путь. Дружбы прежние — всё дороже. Может быть, нам удастся 

всё же повидаться — когда-нибудь. 

 
Саша Морозов. Друг мой — почти половину столетия. Высокий. Когда-то 

был — худым. Теперь — погрузнел слегка. Поседел, конечно. Борода — по-

прежнему пышная. Филолог. Писал стихи. Прозаик хороший. Долго в отече-
стве не печатался. В девяностых — начал печататься. Даже Букера получил. 

В шестидесятых жили мы друг от друга довольно близко. Он ко мне, да и я к 

нему, в гости ходили — пешком. Он любил чудачества разные. Собирал стихи 

о кузнечиках. Предлагал всем друзьям и знакомым рисовать кикишу какую-
то. Собрал на руинах Останкина, в деревянных домах, снесённых и сожжён-

ных к очередной годовщине советской власти, большую коллекцию старой 

посуды и прочих, разнообразных, весьма интересных предметов. Хорошо по-
нимал он поэзию. Обладал своим, незаёмным и достаточно тонким юмором. 

Был к друзьям внимателен. Знал цену дружбе. И – цену слову. Годы шли. Он 

писал статьи. И сценарии, для кино. Привозил священный огонь, из Иеруса-
лима, в Россию. Летом — жил на даче, в Хотькове. И сейчас туда приезжа-

ет — и живёт подолгу. Находит на дороге дмитровской старой то монеты 

древние, то что-нибудь ещё, из диковин. Он давно привык увлекаться чем-

нибудь. Быть азартным. Так — интереснее жить. Дети — выросли. Внуки — 
есть. Да и тексты — изданы. Он звонит мне порой, когда я бываю в Москве. 

И я иногда звоню ему. Изредка удаётся увидеться нам. Вновь — беседуем. 

Оба — седые. Вспоминаем лета молодые. А потом, оба — в разные стороны, 
разъезжаемся — по домам.    

 

Слава Горб. Старинный, особенный, золотой, с юных лет моих, друг. Поло-

вину столетия мы дружим с ним. Навидались — всякого. Съели соли немало 
пудов. Несмотря на сложности, выжили. Встарь мы вдосталь наговорились. И 

сейчас говорим порой. Хоть и видимся слишком уж редко. Но зато — конечно 

же, с толком. Говорим — словно не было вовсе промежутков в общении на-
шем. Нить духовную — невозможно разорвать ни драмам, которые и со мною, 

и с ним бывали, ни каким-нибудь нынешним вывертам разгулявшейся псев-

досвободы, ни утратам, слишком тяжёлым для души и для сердца, ни став-
шему очевидным и беспощадным, как война, разобщенью людскому, ни бо-

лезням, ни одиночеству, ни обидам, ни злу, — ничему. Время — с нами. И 

память — с нами. Друг мой крепок, породы казацкой, и вынослив, и стоек. 

Медлителен иногда. Но зато — прозревает суть вещей и явлений. Умён. И та-
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лантлив. И дружбам верен. Коренастый, прочно стоящий на земле своей. 

Сын Украины. Безусловно, хороший сын. Солнце любит он с детства. Приво-
лье. Море любит. И степи родные. Мой земляк. Соратник. В Москве не при-

жился он. Переехал в Киев. Там и живёт. Бывает у меня в Коктебеле. Знает, 

что всегда ему здесь я рад. Написал он вещи такие, что поэзия в них — сти-

хия, хоть и проза вроде бы это. Новизна в них, поющий лад — неизменны и 
драгоценны. Издают их, пусть — постепенно. И — читают. Они — живут. Го-

ворить об этом я вправе. Сколько писем писал я Славе, сколько писем он 

присылал мне! Уцелели. Смиренно ждут — и вниманья, и пониманья. Что-то 
брезжит вдали, за гранью уходящих в легенду лет, — может, пламя свечи 

полночной, может, отсвет зари бессрочной, может, звёзд негасимый свет. Ве-

тер запах принёс полынный, чтобы дух оживал былинный в том, что создали 
мы. Слова стали ясными. Солнце в мире светит ярко. Пространство — шире. 

Время — дорого. Речь — жива.   

 

Коля Боков. Племянник поэта-долгожителя Виктора Бокова. Едкий, рез-
кий, голубоглазый. Словно кость — поперёк ли горла, поперёк ли всех и все-

го, что мешало ему, раздражало и временно не устраивало. Саркастичный? 

Да как сказать! Ироничный, скорее. С юмором характерным, чёрным весьма. 
И достаточно образованный. Был — таким. Какой он сейчас — я не знаю. 

Столько ведь лет миновало с тех пор, когда он уехал на Запад. Был он в мо-

лодые годы свои, здесь, на родине, интересным, самиздатовским, разумеет-
ся, но печатавшимся потихоньку за границей, ярким писателем. И стихи пи-

сал. Издавал свой журнал под названием «Шея», на машинке перепечатан-

ный. Он имел отношение к СМОГу. Но старался быть независимым. Непохо-

жим на всех вокруг. В эмиграции он издавал свой журнал — известный «Ков-
чег». А потом — пошли неприятности, осложнения в жизни. Судьба оказалась 

довольно сложной. Он отшельником жил в пещере, много лет. Путешествовал 

много по различным странам. И стал вроде даже религиозным человеком. 
Потом, в Париже, сочинил роман о клошарах, ставший там бестселлером. На-

чал вновь работать усердно. Книги появлялись одна за другой. Не видались 

мы слишком давно, чтобы знать мне о нём побольше, — чем он жив, как жи-
вёт, и так далее. Существует — и в книгах своих, и в поступках своих, порою 

необычных, парадоксальных, и в моей, хранящей всё то, что с эпохой былою 

связано и с людьми этой трудной эпохи, нас взрастившей, единой для всех, 

возрождающей, воссоздающей всё, что видел, что знаю, памяти.    
 

Марк Ляндо. Поэт. А в прошлом — геолог. Потом, с годами, надолго, экс-

курсовод. Ныне, уже давно, впрочем, пенсионер. Жил в Томилино, в Подмос-
ковье. Посещал, с усердием редкостным, всевозможные литературные — 

вдосталь было их — объединения. И везде — читал, с выражением, арти-

стично, свои стихи. Был он в СМОГе. Мясистый нос. Близорукий. Очки свер-

кали. Завывал, гудел, рокотал, что-то гулко бубнил, молчал. Было много в 
нём молодой, диковатой слегка, энергии, несмотря на возраст. Потом он же-

нился, в который уж раз. Погрузнел. Стал спокойнее, тише. Стал солиднее. 

Остепенился. Но его прорывало — и он становился всё тем же, прежним, 
странноватым, бурным, восторженным, — лишь посверкивали глаза с озор-

ною искрой за стёклами запотевших его очков да взлетали руки, то вверх, к 

небесам, то куда-то в стороны, и сквозь гул, издаваемый им, прорывались 
строки стихов. Был он добрым? Думаю, в меру. Но поэзию — страстно любил. 

И особенно — символистов. Да и сам был — таким вот, нынешним, запозда-

лым слегка, символистом. Стал печататься. Выпустил книгу. Говорят, интер-

нетчик заядлый — есть какой-то собственный блог у него, там он что-то пи-
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шет. Приезжал в Коктебель он, бывало. Навещал меня, вместе с женой сво-

ей. Бурный, грузный, очкастый, с берете. И — с тетрадью стихов под мыш-
кой. Но — подвижный. Ходил по окрестностям коктебельским довольно час-

то. И гудели над всей долиною и над морем — его стихи. Полагаю, гудят они, 

буйные, вдохновенно, призывно, громко, на подъёме, по-символистски, по-

смогистски, сейчас и в Москве. 
  

Генрих Сапгир. Вальяжный, усатый, слегка под хмельком. А иногда — и 

крепко выпивши. Так бывало. Но никто никогда почему-то не говорил о нём 
осуждающе: вот, мол, пьёт. Поэт, переводчик, автор детских стихов, драма-

тург. В компаниях — демиург. В застольях — руководитель. Хандры и тоски 

победитель. Ко всему относился — легко. Лишнее — отметал, за ненадобно-
стью. Оставлял только то при себе, что было и удобнее, и надёжнее. Так — 

спокойнее. Проще жить. Не мешает ненужный груз чьих-то текстов или во-

просов надоевших, о смысле творчества или бренности бытия. Он умел рабо-

тать. Но знал меру. То есть — не перерабатывал. Оставлял себе вдосталь 
времени — для прогулок, пиров, ресторанов и поездок — благо была у него 

такая возможность. Жил — размашисто, широко. Словно год за годом навёр-

стывал то, что в детстве недополучил. Был талантлив. Ревнив к соратни-
кам — иногда.  Дружелюбен. Знал он и цену себе, и место, по заслугам, в по-

эзии нашей. Заводил романы. Менял жён. Готов был помочь друзьям, если 

надо. Мы долго с ним, с явной пользой для нас обоих и достаточно крепко 
дружили. Написал он довольно много книг стихов. Не печатался долго. Но 

зато его детские вещи издавались всегда на ура. Шли спектакли в детских 

театрах непрерывно, по пьесам его. Зарабатывал он немало. Но и тратил 

деньги охотно. Потому что на смену истраченным приходили новые деньги. В 
перестройку — стал издаваться он в отечестве. Начал бывать за границей. 

Остепенился? Нет, остался собою, прежним. Только несколько погрузнел, по-

седел. Но улыбка, часто появляясь из-под усов, говорила всем окружающим, 
неизменно: всё хорошо! Стал писать он и прозу. Книги выходили, одна за 

другой. Молодёжь его мэтром считала. И росла известность его. Умер он вне-

запно, в автобусе, отправляясь на выступление. После смерти — пришла и 
слава. Даже книга воспоминаний выходила потом — о нём. И осталось в памя-

ти — дождь, Коктебель, приволье и лето, мы идём с ним вдвоём вдоль моря, 

смотрит он с интересом вокруг, говорит привычно: «Понятно!» — и улыбка его 

приятна встречным всем, да и жизнь отрадна, и, конечно, радостен юг.  
 

Игорь Холин. Чем он доволен? Или, может быть, недоволен? Тем, что был 

он встарь недозволен, а теперь — давно вседозволен? Всё равно ему. Смот-
рит молча из-под стёкол очков, седой, длинный, бритый, сухой, худой, неиз-

менно — невозмутимый. Публикации? Хорошо. Ну а книги? Да пусть выходят. 

Был он притчею во языцех при советской власти. Подпольным, необычным, 

барачным поэтом. Лианозовцем. Он учился у Евгения Леонидовича Кропив-
ницкого. Стал известным — в андеграундных, узких кругах. Он прошёл вой-

ну. Не любил никогда говорить о ней. Он работал официантом. Фарцевал по 

крупной. Писал для детей. Сочинял сценарии, между делом, для телевиде-
ния. Жил — без лишнего шума, закрыто. Не любил впускать посторонних он 

в свою, какая уж есть, как сложилась, ровную жизнь. Не любил открывать, 

даже выпивши, даже близким, душу свою. Мы нередко с ним виделись. Он 
относился ко мне дружелюбно, даже с явной симпатией. Знал и ценил стихи 

мои. Звал, иногда, приветливо, в гости. Вёл спокойные разговоры — то о 

жизни, то о знакомых, то о старости, то о судьбе. Умер летом он, после бо-

лезни, в девяносто девятом году завершающегося столетия. Издан был двух-
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томник его сочинений, стихов и прозы. Изучают его наследие литературове-

ды нынешние. Только в памяти — он встаёт, весь прямой, как римский сена-
тор, смотрит пристально вдаль куда-то, а потом идёт по дороге, то ли мир-

ной, то ли военной, чтобы к свету выйти опять.  

 

Это кто там? Эдик Лимонов. Кудреватый. В очках. И в кепке, называемой 
«аэродромом». Он — из Харькова. Прибыл в Москву. Оглядеться здесь надо. 

Прижиться. К нужным людям сразу прибиться. Там, где надо, вмиг появиться. 

Создавать о себе молву. Тихий, вроде бы. С виду — скромный. Чинный. Веж-
ливый. Нежный. Томный. Но себе на уме он был. Помогала ему богема. Все 

решали его проблемы. Он об этом потом — забыл. Голос вкрадчивый стал 

нахальней. О судьбе своей эпохальной заявлял он ещё давно. Самомнение — 
нарастало снежным комом. И маска стала — главным в жизни. Но всё равно 

привечали его повсюду. Шил он брюки разному люду. Зарабатывал. Сочинял 

непрерывно стихи и прозу. Злобу долго растил, как розу. Жизнь по-своему 

изменял. Надоело ему в столице. Стал мечтать он о загранице. И уехал туда. 
И там приживаться по-новой начал. Ничего собою не значил. Шёл за случаем 

по пятам. Был упорным. Стал издаваться. От амбиций — куда деваться? И в 

политику он полез. И — прижился в ней. Разгулялся. Побывал на войне. Впи-
сался в журналистский лихой ликбез. Возвратился в Москву. Здесь маску он 

сменил. И придумал сказку, изуверскую, на крови. Создал партию. Стал за-

метным. Знаменитым. С кличем победным рвался к власти. Что ж, се ля ви. 
Завалил своей писаниной всю страну. Не агнец невинный — натуральный 

фюрер. Герой. Посидел в тюрьме. На свободу — победителем вышел. С ходу 

занялся своею игрой. Бес? Безумец? Всё — в должном стиле. В точку. Лишь 

бы о нём — говорили. А потом — что будет потом? Пыль дорожная. Гарь лес-
ная. Топь болотная. Тьма ночная. Да бурьян — на месте пустом.     

 

Вот он, вроде бы рядом. Вагрич Бахчанян. Художник. Из Харькова. Но прие-
хавший жить — в Москву. Потому что была столица для людей богемных в да-

лёкие и уже невозвратные годы чем-то вроде недосягаемого и манящего всех 

Парижа. Невысокий. В костюме джинсовом. Острослов. Армянин, на двести, как 
любил говорить он, процентов. С ним — жена его, Ира Савинова, очень верная, 

волевая и с характером, тоже художница. Был поистине он королём грандиоз-

ного чёрного юмора. Был художником очень ярким, авангардным. В Москве — 

прижился. Был душою любой компании. Зарабатывал в «Литературке» и во 
многих других изданиях. Все любили его. Казалось бы, жить да жить супругам в 

Москве. Но жилья своего у них, столь известных, в столице не было. Постоянно 

они снимали для себя какие-то комнаты. Стал народ разъезжаться вдруг — кто 
в Европу, а кто в Израиль, кто в Америку, кто куда. И супруги — тоже уехали. 

Оказались они — в Америке. Поселились они — в Нью-Йорке. Бахчаняна все 

звали — Бахом. И в Америке, на чужбине, он остался — самим собою. Непре-

рывно работал. Был — в эмигрантской среде — известным человеком. Душой 
компаний. Выставлялся. Дружил с Довлатовым. Оформлял какие-то книги. При-

страстился в центральном парке, на пруду, от людей подальше, на природе, 

рыбу ловить. Говорят, что Ира устроилась на работу в солидную фирму, зараба-
тывала нормально, даже стала вскоре начальницей. Бах — беседовал по теле-

фону со знакомыми. Рисовал ежедневно. Седел, лысел. Стал хворать. И весьма 

серьёзно. Побывали супруги в Москве, состоялись у Баха выставки. Вышли кни-
ги его на родине. Только он — уже угасал. И однажды — покончил с собою. Го-

ревали о Бахе — все, и на родине, и за границей. Вспоминали о Бахе — все. 

Колоритный был человек. Уникальный. Очень талантливый. И осталось — вели-

кое множество первоклассных его работ. И осталась — Ира, которой что-то де-
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лать с этим наследием, поступать разумно придётся. И осталась — память о Ба-

хе. Память светлая. Навсегда.     
  

Слава Лён. На самом-то деле он — Епишин. Лён — псевдоним. Но со вре-

менем к этому все, как бывает у нас, привыкли. Лён так Лён. Согласны. 

Пусть — так. Хочет — будет не Льном, а Лёном. Не Епишиным, удалённым, за 
ненадобностью, во мрак. Вижу Славу Лёна — радушным, всю богему к себе 

зазывающим, спирт, на корках лимонных настоенный, в рюмки крохотные 

наливающим. Он — хозяин салона домашнего. Голова не болит со вчерашне-
го у него. У гостей — болят. Похмелиться гости велят принести. Приходят в 

себя, всё вокруг всё больше любя. Соловьём Слава Лён заливается. Всем 

гостям напоказ улыбается. Галстук-бабочка. Взгляд. Поклон. Раньше был фи-
гуристом он. Шаг вперёд, шаг назад. Полёт. В эмпиреи. Потом — на лёд. Пи-

руэт. А потом — за стол. Всем, кто нынче сюда пришёл, будет снова стихи 

читать. Будут мысли гостей витать над графином со спиртом. В нём — смысл 

собраний. «Когда кирнём?» — каждый думает. Все — тихи. Лён — читает 
свои стихи. Был он всюду когда-то вхож. На любые затеи — гож. Он приду-

мал «Бронзовый век». Был активен сей человек. И теперь он — везде. Куда 

ни придёшь — там и Лён, всегда. Постарел. Но былой задор — не угас. Он 
скользит, позёр, на фигурных коньках, сквозь дни и сквозь годы. Нельзя в 

тени быть. Он рвётся — на яркий свет. Что-то пишет. А может, нет. Чем-то 

занят. Спешит. Куда? Лёд растаял. Везде — вода. Исчезает фигурный след. 
За болотом — дороги нет.     

   

Кто это там — из прошлого? Или, может, — из настоящего? Бородатый. 

Довольно высокий. С виду — вроде спортивный, подтянутый. Ну конечно — 
играет в теннис. Голос — низкий. Глаза — горят. Он уверен в себе. Споко-

ен. Любит выпить. Сын академика. Он — учёный, химик. Серьёзный. Автор 

множества разных статей. Компанейский парень. Володя Сергиенко. Поэт. 
Отчасти — Дон-Жуан. И — доктор наук. Он, конечно же, книгочей. Автор 

книги стихов, единственной. Выступает на вечерах, в том числе — и памяти 

СМОГа. В девяностых он, отдохнуть, приезжал ко мне в Коктебель. А в Мо-
скве мы с ним редко видимся. Занят он вплотную — наукой. Давним друж-

бам — верен доныне. Жив. Работает. Полон сил. Несмотря на возраст. Есть 

дети. Внуки есть. И стихи ведь — есть. И — живут. Из былого века — речь 

хорошего человека. Из бесчасья — потомкам — весть.  
 

Дима Савицкий. Крепкий. Невысокий. Талантливый. Взрывчатый. С ассирий-

скою бородою — в молодые свои года. Прозаик. Поэт. Журналист отличный. 
Надёжный друг. Мы работали с ним когда-то в газете «За доблестный труд». И 

в этой газете Дима печатал свои рассказы. Почему-то учился он в Литинституте. 

Повесть написал. Из-за этой повести — не получил диплом. Я знакомил его с 

людьми из нашей среды богемной. Дима писал и прозу, и стихи. Раздаривал 
сборники самиздатовские свои. В трудный его период я отправил его в Кокте-

бель благословенный, к Марии Николаевне Изергиной. И там — возродился Ди-

ма. Ожил. Всех переигрывал в теннис. Готовил обеды. И написал роман. Потом 
он влюбился. Был, видимо, очень счастлив. Потом он опять влюбился. В пари-

жанку. Уехал в Париж. Всё бросил в Москве. С собою взял — пишущую машин-

ку. В Париже его ожидали неисчислимые сложности и драмы, и даже трагедии, 
связанные с любовью. Он — выстоял. Выдержал — всё. И решил остаться — в 

Париже. Навсегда. Изучил язык французский. Знал и английский. Он стал из-

давать свои книги. Зарабатывал много. Ездил по экзотическим странам. Работал 

и как журналист. Стал вести передачи о джазе, на радио, на «Свободе». Был 
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знатоком джаза. Сразу стал знаменит. Его передачи слушали миллионы людей. 

Он сбрил ассирийскую чёрную бороду. С виду стал вполне парижанином. Годы 
шли. Облучился он в армии, на секретных объектах, в молодости. И сказалось 

это потом. Стал хворать. Стал бороться с хворобами. Побеждать. Изучил меди-

цину. Прочитал всё, что было написано на французском и на английском язы-

ках. Писал свою прозу. И стихи. В девяностых годах вышли книги его и на ро-
дине. Дима — лучший знаток Парижа. Он по городу этому ездит, по привычке, 

на велосипеде. Пьёт вино в знакомых кафе. Иногда — запивает, бывает. А по-

том — прекращает пить. Он — живучий. С корнями крымскими. С коктебельской 
хорошей закваской. И с московской. Он — свой. Из того же, что и все мы, дру-

зья его, теста. Настоящий, крупный писатель. Человек выносливый, стойкий, 

волевой. И новые книги он напишет ещё. Впереди — свет, который ведёт его к 
цели. Он докажет, что жив, на деле. Бури — вроде, давно отгремели. Сердце 

щедрое — бьётся в груди.   

 

Вадим Делоне. Потомок коменданта Бастилии. Внук академика. Парень 
приветливый, компанейский, отзывчивый. Вадик. Поэт. И прозаик. А также — 

известный правозащитник. В шестьдесят восьмом, вместе с прочими, в знак 

протеста против введения войск советских в Чехословакию, был на Лобном 
месте. Сидел в лагерях. Не так уж и долго. Но — достаточно, чтобы об этом, 

позже, книгу свою написать. Помню встречи с ним. Помню, как он вдохно-

венно стихи читал. Помню наши беседы давние. Он уехал в Париж. На роди-
ну предков. Жил там, тоскуя по родине, им оставленной, той, где вырос, где 

остались его друзья. Пил. Метался. Страдал. Издавался. Написал он немного. 

Был и в Париже общим любимцем. Умер, слушая, в сотый раз или в тысяч-

ный, на пластинке, им поставленной, для настроения, или, может быть, от 
тоски, вдруг нахлынувшей, от печали безысходной, или в подпитии сильном, 

песни Алёши Хвостенко. Симпатичный. И обаятельный. Добрый. Искренний. 

Вадик. Светлый человек. Свеча на ветру отшумевшей былой эпохи.   
 

Володя Эрль. Был — Владимиром Ивановичем Горбуновым. Стал — Влади-

миром Ибрагимовичем. Захотел однажды — и стал. Эрлем быть — непросто. 
Он вжился в этот образ. Как вновь родился. Колобродил. Чудил. Творил миф, 

который — сам говорил за него. Бородой оброс до колен. Как немой во-

прос — к небу поднятая рука. Взгляд, ушедший за облака. Мир абсурда — 

велик и мил. В нём прижиться — хватило б сил. Обошлось. Алогичен путь, 
где поглубже нельзя вздохнуть. Дышит всё-таки. Одолел перевал. И остался 

цел. В Петербурге живёт. Залив из окна созерцает. Скрыв одиночество и тос-

ку. Повидал на своём веку многовато. В молчанье — крик. По созвездию — 
ясно, Бык. То есть, лучше сказать, Телец. Где же сказке такой конец? Да ни-

где. Продолженье впредь будет ярче. Куда смотреть? В даль. А может быть, 

всё же, в боль? В быль, скорее. Такая роль. Есть отрада. И есть — игра. Что 

же будет — потом? Пора призадуматься? Маску снять? Как ни тщись, не вер-
нуться вспять. В май, где в СМОГ записался он. Словом, в юность. Прошла, 

как сон. Врос он в явь. Оторвать — нельзя. Мифотворческая стезя привела 

его в новый день, чтоб легенды вставала сень над его головой седой, чтоб 
над невской стоял водой странным знаком судьбы своей эрлекин петербург-

ский сей. 

 
Володя Бродянский. Старинный друг мой питерский. Режиссёр театральный. 

Но это — в прошлом. А теперь он — самый таинственный человек, из всех, кого 

знаю. Был — худым, даже тонким. Лёгким на подъём. Повидал немало разных 

мест в отечестве нашем, прежнем, нынче не существующем. Путешествовал — 
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автостопом. Временами — ездил на поезде. Жил он раньше — в любимом Пите-

ре, в самом центре. Учился в Москве. Познакомил меня со многими интерес-
нейшими людьми. Познакомил и я его, в середине шестидесятых, со своими 

друзьями тогдашними. Был на редкость он обаятельным. Светлый, странный. С 

глазами эльфа. Дамы сразу в него влюблялись. Им взаимностью он отвечал. 

Создал он свой детский театр, знаменитый, в Лодейном Поле. Создал он уни-
верситетский, ленинградский, известный театр. Испытал на себе гонения и пре-

следования властей. Стал работать питерским дворником. У него были жёны, 

дети. Жил в деревне. Построил дом. Научился там выпекать удивительный чёр-
ный хлеб. Продающийся нынче в Питере. Всем известный «бродянский хлеб». 

Обладал чутьём фантастическим — на достойное, настоящее, — и в поэзии, и в 

искусстве. Собирал годами серьёзную и большую библиотеку. А потом — всё 
роздал. Имущество, книги, живопись, и жильё своё. Роздал — всё. От всего стал 

— свободным. Опростился — до невозможности. Ел капусту и чёрный хлеб. 

Стал — целителем. Помогал стать здоровыми людям. Тихий, весь какой-то све-

тящийся. Взгляд — словно луч. Говорил спокойно, рассудительно. Приезжал он 
ко мне, в кацавейке старой, с тайной в каждом пронзительном взгляде, в каж-

дом слове, со свёртком в руках, в свёртке — хлеб и капуста. «Кушай!» — гово-

рил. Улыбался кротко. Мы беседовали часами. А потом он — вдруг уходил. И — 
надолго. Думаю, так было надо. Ему виднее. А потом — он исчез куда-то. И не 

просто надолго — на годы. Где он был? Появился — сам. Оказалось, он путеше-

ствовал. Жил в Израиле. Выпекал там свой хлеб. И работал грузчиком. На себе, 
в одиночку, носил пианино. Откуда силы? Были силы. И воля была. К жизни. В 

самых невероятных, самых разных её проявлениях. Находил он по всей Земле 

удивительные места с энергетикой небывалой. Был не раз и не два в горах. 

Поднимался он на Эльбрус. Поднимался на Килиманджаро. Поднимался на Эве-
рест. За морями и за океанами находил он то, что ему было, видимо, необходи-

мо. Жил однажды на острове Пасхи. Где он только не побывал! Познавал он 

мир. Прозревал что-то в мире совсем особое. Что-то важное знал. Спасительное 
и целебное — для человечества. Просветлённости он достиг на путях-дорогах 

земных. Возвратился в Питер. Живёт очень просто. С виду — волшебник. Боро-

да — ни разу не стрижена, клочковатая, редкая, длинная. И на редкость скром-
но одет. Не нужны ему лишние блага. Духом жив он. И светом жив. Как всегда, 

на помощь придёт, если надо. Вернейший друг. Изумительный человек. Даже 

больше того — редчайший. Прочно связаны судьбы наши. Продолжаются наши 

встречи. Продолжаются наши беседы. Пусть нечасто. Пусть иногда. Время — с 
нами. Творчество — с нами. Негасимое с нами пламя. В прошлом — друг он. И 

ныне — друг он. И останется им — всегда.    

 
Коля Недбайло. Художник. Рисовал он — левой рукой. А стихи писал — 

правой рукой. То есть, с пользой всегда использовал, в дело нужное сразу 

пускал, со сноровкою, обе руки. Был задирист, самоуверен. Чуб — на лоб. 

Напускная бравада. Прибаутки. И поговорки. Сам придумал — сам и сказал. 
Глаз прищурен. Язык остёр. Невысок. В одежде поношенной. Да и брюки ко-

ротковаты. Но зато — берет или шляпа — знай, мол, наших! — на голове. Го-

нор был завсегда при нём. Зарабатывал он прилично. Был богемой? Ну что 
ж, отлично! Мог работать — ночью и днём. Рисовал. А потом — гулял. Широ-

ко. Подолгу. С размахом. С нищетой был знаком, со страхом, — с детских 

лет. Дурака валял понарошку. Ведь был — хитёр. Понимал, что к чему. По-
рою, загуляв, вытворял такое, что похмелье — сплошной костёр. Но потом, в 

мастерской своей, он работал, закрывшись, много. Ждать чего-то и жить убо-

го не желал он. Вперёд, скорей! Жить — сейчас. Выставляться. Быть на виду. 

Так даёшь успехи! Что запреты и что помехи? Жизнь — одна. Значит, надо 
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жить. Вот и жил. Всем властям — назло. Почему-то ему везло. Постарел. Рас-

терял друзей. Вроде, жаждал отдать в музей он холсты свои. Кто возьмёт? 
Видит око, да зуб неймёт. Чем он занят? Да всё равно. Я не виделся с ним 

давно. Был он в СМОГе — да сплыл. Берет мокнет в глуби минувших лет.     

 

Лёша Курило. Так называли его мы раньше. Вообще-то он — Леонид. С Ук-
раины родом. Художник. Настоящий. Учился в Строгановке. Но тогда уже — 

состоялся. Был всегда он — самим собою. Независимым. Работящим. Компа-

нейским. Приветливым. Добрым. Был он в СМОГе. Был верным другом. А по-
том — отошёл от СМОГа. Открывалась пред ним дорога — для трудов его по-

стоянных. Он работал — и за границей, и в отечестве. Создавал витражи. И 

холсты. Выставлялся. Стал художником официальным. Но зато — превосход-
ным мастером. Годы шли. Мы не виделись долго. А потом — повидались. Он 

отыскал в архиве своём фотографии наши давнишние. И теперь они — мно-

гим известны. Бородатый, с короткой стрижкой, мускулистый, крепкий, се-

дой, вспоминал Курило — о прошлом. О своём. И — нашем. Хорошем. В на-
стоящем он жив — работой. И храним он — своей звездой.   

 

Боря Кучер. Худой, высокий, даже длинный. Слегка прихрамывал — подор-
вался на мине в детстве, в Севастополе. Там он вырос. А учиться приехал — в 

Москву. Вместе с Лёшей Курило и прочими, из смогистских времён, художника-

ми, был он тоже студентом Строгановки. Был он — с юмором. Настроение неиз-
менно всем поднимал. Обаятелен был. Приветлив. Был хорошим художником. 

Чудом сохранились его работы у меня. Время было сложным. Раскидало ребят 

из Строгановки, получивших свои дипломы, из столицы — кого куда. И не знал 

я лет сорок пять — где Борис обитает, где отыскать его? И недавно оказалось, 
что он живёт в Нижнем Новгороде. Бывают у него персональные выставки. Зна-

чит, много работает. Видел я в интернете его рисунки — словно тёплые воспо-

минания о былых смогистских годах. И на этих рисунках — все мы, вдохновен-
ные, молодые. Значит, помнит он всё. Надеюсь, мы увидимся с ним. Он жив, 

полон творческих сил. Даст Бог, побеседуем. Вспомним СМОГ. 

 
Слава Самошкин. Поэт. Высокий, худющий, очкастый, угловатый — в юности. 

Ныне — солидный, степенный, спокойный, но — со взрывчатостью, возникаю-

щей неожиданно. В СМОГе был — вместе с нами, на вечерах знаменитых. На-

дёжный друг. Верный. Искренний. Очень светлый. В МГУ он учился. Стал жур-
налистом-международником. Занимал высокую должность в АПН. Потом это 

крупное заведение — упразднили. Поселился он в Бухаресте. Там активно, мно-

го работает по своей специальности. Пишет и на русском, и на румынском язы-
ке статьи, репортажи. Переводит с румынского — прозу и стихи. Наконец-то из-

дал свою книгу стихов. Путешествует. Приезжает в Москву постоянно. Приез-

жал и ко мне в Коктебель. Привозил с собою вино, чьё название удивило и за-

ставило призадуматься всех поэтов — «Слеза Овидия». Угощал им друзей. Чи-
тал, громко, чётко, свои стихи. Презентацию книги провёл на волошинском 

фестивале. По душам со мной побеседовал. И на старенькой «Волге» своей 

укатил в Бухарест. Но в Москве — появлялся. Дела, заботы. Пишет мне. Присы-
лает стихи. Публикуется нынче в журналах. Человек он талантливый. Добрый. 

И внимательный. И порядочный. Слово держит всегда. Умеет и работать, и от-

дыхать. Слава Богу, что временами пробуждается в нём вдохновение, оживает 
снова горение, чтобы речи огнём полыхать. И тогда — стихи возникают. На него 

самого похожие. Внешне — вроде простые, сдержанные. Но внутри — негаси-

мый свет. Испытаний — вдосталь. Минувшее чаще тянется к настоящему, чтобы 

нить протянуть грядущему в чистой музыке наших лет.  
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Марк Янкелевич. Автор текста «Метапсихоз». Остальных его сочинений, к 

сожалению, не припомню. Худой, оживлённый, с прядью седой среди тёмных 
волос. Был в СМОГе довольно деятельным. Участвовал в демонстрациях. Пи-

сал ли прозу — не знаю. Мы дружили в шестидесятых. А потом женившийся 

Марк отошёл он всего, что было раньше. Виделись мы всё реже. Ну а поз-

же — долго не виделись. На закате восьмидесятых и в начале лихих девяно-
стых занялся он арт-бизнесом. Вроде бы преуспел на открывшемся поприще. 

Сын его — за границей жил. Гнал ему «Мерседес» оттуда. И разбился на го-

лолёде. Марк страдал. Много пил. И умер. Прядь седая осталась в памяти — 
да весёлый голос. Из прошлого — глаз лучистых Марковых взгляд.  

 

Валера Басков. Из Рыбинска родом. Постарше нас, но всё же из нашей 
компании. Книгочей. Собиратель книг раритетных. Позже, в Москве, где стал 

он со временем жить и работать — театровед. Немного сумбурный. Востор-

женный иногда. Порою — печальный. Но — искренний. И отзывчивый. По-

эзию — понимал. Очень верно, всегда независимо от прочих мнений, по-
своему, говорил о ней. Выпивал. А потом и пил. Закрываясь от людей, у себя 

в квартире. Появлялся всё реже, реже на виду. Исчезал — надолго. Как-то 

тихо он растворился за чертой междувременья нынешнего. Не желал, скорее 
всего, в нём участвовать. Чем он жил? Как он жил? Никто и не знает. Умер 

он, добродушный, улыбчивый, с чуть заметной хитринкой во взгляде, но 

простой в общении, увалень, одинокий, не понятый, замкнутый в сохранён-
ном им мире своём, вход в который закрыт был для всех. И осталась — тай-

на. И — память. И ещё различим иногда голос, тающий постепенно, исче-

зающий вдалеке. Только ветер ненастный снова прилетит, прошептавший 

слово, столь знакомое, из былого, да цветок шевельнёт в руке.  
  

Рудик Кан. Журналист. Поэт. Мой земляк. И друг мой давнишний. Голова 

точёная. Спину держит прямо. Ходит размашисто. Смотрит ясными, тёплыми 
добрыми, с грустью тихой и светлой, глазами повзрослевшего разом ребёнка 

или старца, на белый свет. Он работал годами в редакциях самых разных ме-

стных газет. Был хранителем наших — всей группы молодых криворожских 
поэтов из начала шестидесятых — текстов, им же тогда, на машинке, вече-

рами перепечатанных, да и прочих материалов. Может быть, когда-нибудь он 

обнародует их, покажет современным людям? Хотелось бы вновь увидеть 

всех нас, героев, правдолюбцев и смельчаков, полных сил, вдохновенья, за-
дора, в том, что прежде мы сочиняли. Жил он близко совсем от меня. Так что 

виделись мы постоянно. Говорили мы часто, подолгу, то гуляя вдвоём по 

улицам нашей Гданцевки, густо заросшей тополями, листвой шелестящими 
на ветру, то в его квартире, небольшой, но такой уютной, где врывался в от-

крытую форточку свежий воздух весны, или осени, или лета, или зимы, где 

покой был предвестьем воли, ну а воля — началом доли, где ненастные зна-

ки боли возникали вокруг, — обо всём, чем когда-то жили, дышали, что по-
том случайно узнали, что теперь вернётся едва ли, что в себе сквозь годы 

несём, как огонь, для других незримый, но для нас-то необходимый, неиз-

менный, неукротимый, очевидный, как ни крути, нас вперёд упрямо веду-
щий, неизбежных свершений ждущий и прозрений в жизни грядущей на 

юдольном нашем пути. Он потом переехал, стал жить в другом, далёком рай-

оне. И не видимся мы подолгу. Но старинная дружба — жива. И стихи наши 
прежние живы, и души дорогие порывы, и над всем, что с нами навеки, мо-

лодая шумит листва.    
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Алик Учитель. Друг, с юных лет моих, криворожских. Старший друг. Муд-

рый друг. Серьёзный. Понимающий. Добрый. Внимательный. И надёжней-
ший. Светлый друг. Золотой. Александр Давидович. Словно с давних холстов 

прославленных, всем известных испанских художников к нам сошедший, в 

нашу не только непростую, но слишком уж сложную, но зато и доселе пре-

красную, потому что дарована всем, чтобы жить и работать в ней, явь. Не-
большой, но пластичный, стройный, крепкий, сильный и духом, и телом, 

фантастически просто выносливый, небывало работоспособный. Как он всё 

успевает? Да так вот. Потому что он прозорлив, образован, умён, талантлив, 
смел, упорен, внимателен к людям. Он учёный известный. Профессор. Соз-

даёт институты. Бывает постоянно в командировках. Помогает всем, кто к 

нему обращаются. Помнит — всё. Всех поддерживает, опекает. Он — творец. 
И жизнь его — творчество. Созидает. Миры творит. Он, как Хлебников гово-

рил, из творян. Хорошо разбирается и в искусстве, и в литературе. Он все-

гда — в работе, в движении. Ну а дома, когда, бывало, прихожу я к нему, 

повидаться, побеседовать, он — чудесный собеседник, радушный, приветли-
вый, чуткий, очень гостеприимный и внимательный друг. И с ним — Соня, 

светлая фея из сказки, изумительно добрая, искренняя, вся в полёте, порою 

восторженная, увлечённая и поэзией, горячо любимой, и музыкой, неизмен-
но красивая, верная идеалам, его жена. Разговоры наши и встречи — незаб-

венны. Во имя речи и во имя свершений новых мы живём. В который уж раз 

убеждаюсь я: дружбы — святы, годы наши — давно крылаты, люди есть осо-
бые в мире. С нами он. И время — за нас.     

 

Марк Бирбраер. Волшебник Маркус. Настоящий волшебник. Давний друг 

мой. Редкостный. Очень верный. Киевлянин. В былые годы — путешествен-
ник страстный, бывавший в самых разных местах страны — той, которой на 

карте нынче нет, которая всё же — с нами, в нашей памяти, в наших снах. 

Невысокого роста. Лёгкий на подъём — когда-то, давно, в дни, когда он был 
помоложе. Сквозь очки — жарчайший, ярчайший, жгучий, солнечный, Льви-

ный взгляд. То-то в августе он рождён. Летний, тёплый, земной поклон — 

кручам киевским и ярам, паркам, улицам и дворам. Здесь — отчизна его. Он 
сед. Восставал, и не раз, из бед. Из болезней. Он — волевой. Несмотря ни на 

что — живой. Будет жить он и впредь. Всегда. Есть над градом — его звезда. 

Сберегает его судьба. Свежий ветер сотрёт со лба пот лишений, страданий, 

зол. Не случайно он в мир пришёл. Словно вестник добра. Для всех, с кем 
знаком он — и чей успех был предсказан им встарь. Вперёд смотрит он, 

вглубь и ввысь. Встаёт свет над ним, чтоб сияньем стать. Призван он, чтоб 

любить и знать, в жизнь, в юдоль. С чередою лет ярче стал несказанный 
свет. Крепче — дружба. Верней — слова. Зеленей и шумней — листва над его 

головой седой. И душою он — молодой. Мудрый. Искренний. Книгочей. 

Смысл событий и суть вещей прозревающий. Зрячий. С ним — хорошо мне. 

Ведь он храним высшей волею. Что-то в нём от пророка есть. Словно днём, 
даже ночью светло, когда рядом он. И чисты года, дни, минуты, мгновенья. 

Снег или дождь, и разливы рек, и в пучине мирской ковчег, век минувший и 

новый век тоже — рядом, и жизнь — светла. Счастье. Радость. Прилив тепла. 
Марк. И — Мери, его жена. Словно в непогодь, вдруг, — весна. Свет апрель-

ский. Сады в цвету. Путь — и в тайну, и в красоту. Дверь, открытая в новый 

день. За оградой, в глуши, — сирень. За порогом — небес простор. Вдосталь — 
музыки. Лад. Костёр. Несгорающая свеча. Отсвет солнечного луча. Отзвук пе-

сен — с высоких звёзд. Над пространством — воздушный мост. Марк и Мери. 

Друзья мои. Над минувшим — комет рои, восходящих светил следы. Продле-

ваются их труды, чудеса бытия даря. Над грядущим — горит заря.   
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Эдик Рубин. Друг мой давнишний. Киевлянин. Рыцарь без страха и упрёка. 

Чуткий. Внимательный. Деликатный. Изобретатель всевозможных чудес тех-
нических. И не счесть различных дипломов и патентов, которыми встарь до 

предела была завалена вся квартира его. Но средств это раньше не приноси-

ло. И работал он — инженером. Словом, творческий человек. Совершенство-

вался. И жил, по привычке, скромно и просто. Он любил свой Киев. Он был 
совершенно своим — в богеме. Круг его знакомств был широким. Круг друзей 

его — тесен был. Тонкий, стройный, — струнка, звучащая на ветру весеннем, 

когда расцветали вокруг акации и каштаны, цвела сирень, и в Днепре, на 
просторе водном, словно в дивном, текучем зеркале, отражались и чайки бе-

лые, и плывущие облака. Или — осенью. Или — зимой. Или — в летнюю по-

ру. Всегда в нём звучала волшебная музыка бытия. Был он честен и стоек. 
Был надёжен. Знаток поэзии. Хорошо разбирался в искусстве. Знал он — 

многое. Жил — свободно, независимо. От всего, что мешало ему. Он мог от-

страниться от всякой всячины надоевшей. И просто — жить. Но — по-своему. 

Без подсказок. Знал он сам, как ему поступать. Он уехал, давно, — в Изра-
иль. Вместе с Олей, женой своей, замечательной, тонкой художницей. Ока-

зался он там, на новой, обретённой вовсе не в молодости, а в достаточно 

зрелом возрасте, сердцем искренне принятой родине, и востребованным, и 
понятым. Дом в пустыне. Работа. Средства к жизни — в общем, вполне доста-

точные, чтобы ездить по разным странам, путешествовать, принимать и гос-

тей, к нему приезжающих, и действительность, всю, и мир, весь, и всё в этом 
мире — таким, как сложилось, как вышло. То есть, принимать всё — как дар. 

Порой приезжает он в Коктебель, вместе с Олей. Совсем седой. Но — звуча-

щий всесильной музыкой бытия, которое всюду, где бы ни был он, сквозь 

пространство и сквозь время идущий, — с ним.  
 

Вот он машет рукой — издалёка. Приближается, вроде. Идёт? Нет, сидит. В 

инвалидном кресле. Но в пространстве — сквозь время — движется. Неиз-
менно — сюда, ко мне. Из былого — навстречу грядущему. Как на свет. На 

пламя свечи. На сиянье ночных созвездий. Крупный, крепкий, черноборо-

дый, с сединой сизоватой. Гена Бессарабский. Скульптор. И рядом — ангел. 
Маша, его жена. Он взволнован. И оживлён. Он доволен: гости пришли. На-

вестили его — в мастерской. А работа — пусть подождёт. Взгляд лучистых, 

добрейших глаз — из немыслимых лет — на нас. И — на каждого. И — на 

всех. И — улыбка. И — взлёты рук. Вверх. И в стороны. И — навстречу. Всем 
он рад. Привечает — всех. Говорит — о высоком, важном. И для каждого, и 

для всех. Длинный стол. Крепкий чай. Идёт бесконечно беседа наша. Гово-

рим. Читаем стихи. Голоса молодые наши остаются надолго здесь. Даже, мо-
жет быть, навсегда. Остаются — в памяти нашей. Превращаются в изваянья. 

Так он вылепил и меня, молодого, худого, стройного, вдохновенно стихи чи-

тающего, руки, словно в молитве, раскинувшего в обе стороны, с головою, 

запрокинутой в небеса, в трансе явном, в порыве, в полёте, но и здесь, в 
юдоли земной.    

 

Было всех вас когда-то много, из былого, из круга СМОГа. Поредели дру-
зей ряды. В небе — свет путевой звезды. Тишь да глушь над приморским 

кровом. Перемолвиться не с кем словом. И уходят в тексты слова. Да и па-

мять с ними — жива.  
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Анатолий Ливри. Омофагия. Стихотворения 

Анатолий Ливри, эллинист, поэт, фило-
соф, автор пятнадцати книг, опубликован-
ных в России и Франции, бывший славист 
Сорбонны, ныне доктор наук, преподава-

тель русской литературы Университета 
Ниццы — Sophia Antipolis. Его философ-
ские работы получили признание немец-
кой «Ассоциации Фридрих Ницше» и неод-
нократно публиковались Гумбольдским 
Университетом, a также берлинским изда-
телем Ницше «Walter de Gruyter». Откры-

тия Ливри-эллиниста признаны «Ассоциа-
цией Эллинистов Франции Guillaume 
Budé», и с 2003 года издаются её альма-
нахом под редакцией нынешнего декана 
факультета эллинистики Сорбонны, про-
фессора Алена Бийо. В России Анатолий 
Ливри получил две международные пре-

мии: «Серебряная Литера» и «Эврика!» за 
монографию «Набоков ницшеанец» (изд. 
«Алетейя, Петербург, 2005 и изд. 
«Hermann» по-французски, Париж 2010, 
также готовится к публикации в Германии 
на немецком языке). Одновременно в Пе-

тербурге издано продолжение «Набокова ницшеанца» — переписанная автором на 
русский язык собственная докторская диссертация по компаративистике — «Физио-
логия Сверхчеловека» — защищённая в Университете Ниццы в 2011 году. Анатолий 
Ливри — корреспондент «Литературной газеты» в Швейцарии.    

Его повесть ГЛАЗА (1999), получила в 2010 году лит. премию им. Марка Алдано-
ва, в 2012 году в московском изд. «Культурная революция» опубликован роман Ана-
толия Ливри АПОСТАТ. А в 2014 году в изд. «Алетейя» вышел в свет сборник стихов 
«Сын гнева Господня».  

В ноябре 2015 года д-р. Анатолий Ливри стал лауреатом международной россий-
ской премии «Пятая Стихия», в номинации «За гражданское мужество». Д-р Анато-
лий Ливри удостоился этой чести в России за свою борьбу за традиционную семью в 
Европе, а также за свою борьбу против университетской коррупции Франции:  
(http://anatoly-livry.e-monsite.com/medias/files/courage-civique.jpg)  

За своё двадцатилетнее поэтическое творчество Анатолий Ливри стал лауреатом 
Международной Премии «Пятая Стихия» (2014 — 2015, Москва), в номинации 
(выдвижение профессором Хабаровского Университета, Еленой Крадожён-
Мазуровой) за «Чувство меры, эстетизм и красоту русского Слова».  

В 2016 году в Петербургской «Алетейе» опубликован новый сборник сти-

хов д-ра А. Ливри, Омофагия, 146 с. ISBN 978-5-906823-28-1. Ниже — не-

сколько стихотворений этого сборника и одна из статей, открывающих но-

вую книгу Анатолия Ливри, принадлежащая экс-ректору Литинститута им. 

Горького, Сергею Есину.  

Стихи Анатолия Ливри не для чтения в метро. Я пишу о стихах молодого 
мэтра из Ниццы уже второй раз. Первый сборник был проще и доступнее. 

Второй, как и положено хорошей литературе, требует усилий для воспри-

ятия. Цепляясь за знакомое и очевидное — с этого и начинаю разматывать: 
«полощет плющ решётчатой ограды…» и сразу к «чей камень от натуги ве-

ковой кровоточит как грыжа». Это всё о Париже и — лучше не скажешь…  

http://anatoly-livry.e-monsite.com/medias/files/courage-civique.jpg
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Понимаю ли я и могу ли расшифровать всё, о чём пишет Ливри, этот отча-

янный и, может быть, последний солдат святой филологии в Европе?  

Да, нет, не хватает ни эрудиции, ни точных знаний, но интуиция прекрас-

ного на страже. Где мои университетские двадцать лет: сидеть бы со слова-
рями, справочниками и географическими картами и разматывать эти кросс-

ворды и ребусы. Какое испытываешь изумительное волнение, когда из слов 

вынимаешь замысел. Так опадает пересохшая глина с еще горячей отливки. 

Спадает, а дальше ликующая бронза! 

Сергей Есин  

 

Европа  
  «Гимн в честь чумы! прекрасно! bravo! bravo!» 

А. С. Пушкин   

 

Ну, расцветай! ребячьим «Да!» — улыбкой Божества, что смерть познало, и 
возвращение, и снова гибель, и опять рожденье во славе да слезах отцов-

ской страсти к человеку, грядущему, лишённому инстинктов стадных и зави-

стью сведённых челюстей — цвети, Европа, на лихих осколках святых чудес! 
И каждый кельт, германец, славянин — потомок Провидения — пусть возлю-

бит наш древний Пантеон и ярость слияния со Странным Странником, при-

шедшим с гор арийских назад, на свой исконный континент, дабы разжечь 

тут бойню — кладезь мира.  
Стокгольм, 15 мая 2015 

 

Возвращение и обет Якху 
 

Как Солон полн солоноватых волн,  
И мудрости, и золота, и брашни,  

Сквозь Нила рай и чуда похорон 

Я возвращусь к предчувствию вчерашней 
 

Любви — боязни горестей, стыда,  

Судов… причаливших — как жгуча их прохлада!  
В ней потянусь, промолвлю томно «Да»,  

Как veto смерти, стон счастливый чада.  
 

И вот уж с вами: полудревен, 

Прекрасноглаз, прекрасноус,  

Привлёк я статью трёх царевен,  

Полуарапский мой бурнус 
 

Полураспущен… Пересмешник  

Твоих, мой Боже, пьяных слов, —  
Я стану — лучший твой кромешник,  

Мистерий жрец и страж оков.  
 

Париж, 14, 15 сентября 2006 
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У антиподов 

 

О, шурк теней многоразумных,  

О, фибры злаков и добра,  

И ты, азартна детвора,  
Что посреди ристалищ шумных  

 
Играешь в бабки-позвонки, 

Я жду Владыку ваших дней! 
А из-за утренних саней  

Нам серебро в воротники 

 
Бобром вгрызается с тоски,  

И извывая Парок стон  

Унылый, будто вальс-бостон.  

Как сводит холодом мыски,  
 

Мне духа ток перекрывая!  

Эвоэ, средь бесовских гряд 
Всё выше тянут ламы в ряд,  

Сверх-Юг спирально познавая.  

 
Кордильеры, 6 августа 2010 
 

 
 

Èze sous les larmes divines 

 

 
Ах, этот Эз, Боже Левый!  

Кованье исчервлённых дум 

Рентье-цикадами да глум 

Огней атоллов, рвущих плеву 

 
Над бухтой нежно-медовой 

Под актеонов акт лукавый 
Деревни цепкой, что в забаву 

Меняет летний свой покрой 

 
И церковь коронует митрой,  
Тем отнимая у Христа  

Полденный храм: ведь неспроста 

Бог-зодчий жертвует палитрой —  

 
Не сыном! Славно сыплют слёзы 

Мне в скулы, тая у ресниц.  

А ниц простёртые берёзы 
Среди плющовых плащаниц,  
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Гадюк семейных да олив,  

Воркуют смутно, все в сетях,  
Как бы Кибелы жрицы, крах 

Арахны поминая... Тут в курсив 

 

Мой переходит шаг:  
Гашетку вжал перстом 

Мой Бог; я ж — пуля-дура, притом 

Дум-дум! Мудрейший маг 
 

Уж втанцевал в сию тропу 

Все тропы брачные пиррихи.  
Как бег крушит размер! Как лихо 

Ямб издирает в кровь стопу! 

 

Стоп! Где, бесы, бури мгла!? 
Где снег, что жжёт глаза,  

Пока шлифуется пространства бирюза 

Да миловзоров буйность — чадо зла?! 
 

Мой полдень сух. Моё единство — вечно. 

Я сочинил и вихорь и восторг,  
А те — меня, влекомого, как в морг 

На дрогах солнечных, ввысь по скрижалям млечным.  

 

Èze-sur-Mer, 15 октября 2010 
 

 

 

Прочь из Содома  

или парижское новоселье 
 

 

Мне выстелите ладное пространство!  

Узорный, с паутиной потолок  

Просейте в сито женского жеманства  

Перил балконных, выращенных впрок,  
 

И залитых уступчивой зарёю,  

Той, с распальцовкой Эос, да, Гомер!  
Постыло пахнет воздух соляною 

Супругой-сукой — скукой ветхих вер.  

 
Париж, 11 февраля 2009 
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Анатолий Николин. Остров Аваллон. Повесть 

Николин Анатолий Игнатьевич — 
поэт, прозаик, эссеист. Родился в 
1946г. в Екатеринбурге. В возрасте 
шести лет вместе с родителями пере-

ехал на Украину. Окончил факультет 
русской филологии Донецкого госу-
дарственного университета. Автор 
восьми книг стихов и прозы, выходив-
ших в издательствах Киева, Донецка, 
Симферополя и Санкт-Петербурга. 
Публикации в журналах и альманахах 

«Брега Тавриды» и «Манускрипт» 
(Крым), «Ренессанс» (Киев), «Моск-
ва», «Белый ворон» (Екатеринбург), 

«Семь искусств» (Ганновер), «Зарубежные задворки» (Дюссельдорф). Весной 2015 
года в издательстве Za-Za вышла девятая книга автора «Кодекс Тетис». Член Союза 
писателей Республики Крым. Член-корреспондент Крымской литературной акаде-
мии. Живет в г. Мариуполе.  

 

Перед вами повесть, написанная довольно давно. Восемь лет назад. Уже 

почти девять. 

«Остров Аваллон» впервые был опубликован через год или два после его 

написания в крымском журнале «Брега Тавриды». Его прочли несколько сот 

человек. Один из прочитавших дал о себе знать. В приступе жалости он при-
гласил меня к себе, в декабре в Алушту. Отдохнуть и развеяться от печаль-

ных сюжетов. Второй читатель оказался посеръезнее. Сообщил, что расска-

занная мною история имела место в его личной жизни. И пересказал ее во 

всех подробностях. Действительно, очень похоже… Других отзывов, к сожа-
лению или к облегчению автора, не было. Надеюсь, что так будет и в даль-

нейшем. Потому что печальные истории люди стараются поскорее забыть и 

никогда о них не вспоминать. 

Такие вот дела. 

Автор 

 

 «— Я чувствую, что что-то всё время его угнетает.  
 — Может быть, собственная душа?» 

С. Моэм, «Лезвие бритвы» 

       

«Я пытаюсь дать себе отчёт в этой страсти,   
 всякое искреннее проявление которой носит  

 печать прекрасного». 

Стендаль, «О любви». 
I 

... Утопая по щиколотки в песке, я бреду против ветра по пустому осенне-

му пляжу, как библейский Моисей, ведущий своё оборванное племя в землю 
обетованную. Сколько лет я так гуляю по утрам перед тем, как засесть дома 

за мольберт, я уже и не помню, — когда сбиваешься со счёта, время не иг-

рает никакой роли... 

Чтобы отвлечься от жизни — а именно таким занятием представляется мне 
художественное творчество — я люблю окунуться с головой в её холодную, 
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безрадостную купель. Всё, что проплывает передо мной в это туманное 

предзимнее утро — виды морского порта, арка моста над полотном железной 
дороги, безлюдный пляж, мачты и леера осиротевших крейсерских яхт в ни-

кому не нужном теперь яхт-клубе и холодное кипящее море — не имеет ни-

чего общего с тем смутно-невразумительным, что рождается в воображении. 

Но я отдаю себе отчет, что мои взаимоотношения с холстом и кистью без 
этого случайного взаимопроникновения носили бы, мягко выражаясь, отвле-

чённый  характер... 

Должен сказать, я испытываю огромное наслаждение от передвижения по 
сырому, кажущемуся невыносимо тяжёлым песку пустынного в эту пору года 

пляжа. Как будто мученическая невыносимость пути сулит необыкновенные 

блага. Медленно и упорно я бреду в одном и том же направлении, — в сто-
рону морского порта, словно там ожидает меня нечто небывалое, — вожде-

ленная мифическая цель вроде Святой земли... 

Индустриальные виды порта состоят из едва различимой в утренней дым-

ке полоски мола с двумя-тремя фигурками рыбарей, приземистой башенки 
маяка и вздёрнутых жёлтых, синих и красных носов мощных портовых кра-

нов. Порт по обыкновению молчалив и пустынен, словно поражён эпидемией 

чумы. На известном расстоянии даже самая кипучая деятельность похожа на 
глубокую кладбищенскую неподвижность... 

Осенний приморский пейзаж со вскинутыми в нацистском приветствии ру-

ками далёких кранов, и при этом лишённый человеческого участия, есть са-
мое настоящее зло. 

В запасе имеется ещё более невыносимый вывод: не только отдалённый 

пейзаж с замершими в порту кранами и молом, но и сама жизнь, позволяю-

щая появиться чуме, есть воплощение зла. 
Но отчего меня так тянет выделиться из этого зла, разве я стал здесь со-

всем чужим? И только ли мне принадлежит наслаждение дующим в лицо хо-

лодным и влажным морским ветром и ощущение портового пейзажа, как не-
избежной чумы? Или соотношение реального и вымышленного свойственно 

кому-то ещё? 

В таком случае, мне придется иметь дело с двойником, моим alter ego, 
обитающим не внутри, а вне меня... 

Пожилой джентльмен в спортивных брюках и вязаной шапочке, морщась 

от напряжения (мокрый песок — препятствие труднопреодолимое), трусцой 

спешит мне навстречу. Не я ли это сам, торопливо приближающийся к само-
му себе? 

А он точно так же думает обо мне, или всё-таки оценивает меня иначе? 

Наверное, всё же, иначе, ибо открывающийся перед ним осенний пейзаж с 
длинной и толстой трубой рыбоконсервного завода и аркой железнодорож-

ного моста противоположен виду, открывающемуся перед его повторением 

во мне... 

Я это понимаю и знаю наизусть, ибо много раз тут хаживал. Если прикрыть 
глаза, то удаляющийся бегун в синей шапочке легко может вообразить тысячу 

раз виденную им картину осеннего пляжа: полоса мокрого, чёрного от 

угольной пыли песка, останки погибшей в бурю чайки, искорёженная недав-
ним штормом пустая пивная банка и — на грязных осенних отмелях — шур-

шащая ракушечная намытость... 

Размышляя таким образом, я пытаюсь представить, как бы осмыслил уви-
денное мною пожилой кроссмен в вязаной шапочке. Ибо размышление есть 

чередование самых разных картин. Через час-полтора мы поменяемся на-

правлениями, и наши мысли потекут в обратную сторону... 
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И вот я двигаюсь, склонив голову под порывом сильного ветра, по мокро-

му песку пляжа, бреду на запад, а он спешит на восток. Привычно перевожу 
взгляд с пустынного — «зачумленного» — порта на сине-жёлтый пластико-

вый многогранник наглухо, по-зимнему задраенного пивного шатра. 

Шатёр этот, неуклюжее и нелепейшее сооружение, расположен на высо-

кой бетонной дамбе, преграждающей путь разбушевавшемуся морю. За шат-
ром сереет жалкий кусок необитаемой суши: чахлый зимний кустарник, гли-

нистые проплешины насыпного грунта, сухая, мёрзлая трава... 

Из шатра, его одинокого и грешного нутра, доносятся глухие и однообраз-
ные музыкальные звуки. Разносимые ветром, они настойчивы и бесконечны, 

как барабанные ритмы Африки. 

Эта болезненная, ритмичная музыка, смешанная с ветром и шумом бью-
щихся о бетонную стенку мола тяжёлых зеленых волн, навевает раздумья о 

хаосе и одиночестве. Скоро, совсем скоро занесёт снегом натоптанную ку-

рортниками тропинку, вытянутый рукав далёкого мола и старый мост с дуго-

образной аркой, перекинутой через железнодорожное полотно и напоми-
нающий акведуки древних римлян... 

Предчувствие зимы наводит на мысли о тишине и запустении. И на воспо-

минания о других, давно забытых пейзажах... 
 

II 

 
«Собирайся, милый, через неделю мы отправляемся в Суфуджу», — как 

сквозь сон слышу я голос вернувшейся с покупками домой Анны. 

Анна — моя несчастная невенчанная жена. Мы вместе уже тридцать лет, и 

за это время она ни разу не изменила ежедневному правилу. Каждое утро, 
пока я работаю, она разгуливает по супермаркетам и дешёвым распродажам 

и возвращается домой с кучей ненужных вещей — замысловатых щёточек 

для чистки ковров (по старинке я предпочитаю их выбивать палкой), таин-
ственных и рычащих, аки зверь, кухонных комбайнов и ставящих меня в ту-

пик невозможностью определить их бытовое предназначение всевозможных 

коробочек и футлярчиков. Домашняя техника, какой бы простой она ни ка-
залась, внушает мне почти мистический ужас. Анна же всю эту современную 

чушь обожает и ухитряется приобретать её таким образом, чтобы она появ-

лялась в доме как бы сама собой. 

Эта черта характера Анны — добиваться своего незаметно для противника 
или с его полного и молчаливого согласия — законченное выражение её ес-

тества. Мы и сошлись потому, что Анна умело и незаметно заставила меня 

поверить в свою необходимость. Или, если хотите, в неизбежность нахожде-
ния рядом... 

Ежедневные и разнообразные приобретения моей жены служат вещест-

венным доказательством неизменности её существования, и, в конце концов, 

я сам в это поверил... 
Но сегодня во взгляде и поступках Анны сквозило нечто новое. 

Она явилась домой возбуждённая и радостная, с ног до головы нагружен-

ная пластиковыми пакетами и сумками. Но вместе с обычными мелкими при-
обретениями притащила огромное количество буклетов и проспектов тури-

стических фирм, они наперебой предлагали провести летний отпуск на са-

мых заманчивых курортах мира. 
«Мы с тобой, Красников, — она часто называет меня по школьной при-

вычке по фамилии, — мы с тобой, Красников, никуда не съездили прошлым 

летом, ты всё время дописывал свою бабушку для выставки («Портрет ста-

рой женщины»,- конкурсная работа, над которой я корпел минувшее лето). 
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Поэтому сейчас сам Бог велел... Вот, — порывшись в груде вываленных на 

стол буклетов, провозгласила она: — Это то, что нам требуется!..» 
«Суфуджу? Что такое Суфуджу? — оторвавшись от мольберта, оторопело 

поинтересовался я. — Впервые о таком слышу. Это где-то в Турции?» 

У Анны были свои, глубоко ею выношенные представления о доступном и 

общеупотребительном. Всё знакомое и привычное казалось ей ненужным и 
тягостным, чем-то вроде кары небесной за её постоянство. Любовью к ис-

ключительному она ставила меня порой в тупик. «Не забывай, — усмехну-

лась Анна, когда я принимался ворчать, — что благодаря этому качеству я 
выбрала именно тебя, мой милый». И она кокетливо пожала плечиком, раду-

ясь, что не ошиблась в выборе. 

У меня, правда, имелось собственное мнение. Но я вовремя запнулся: не 
следует мешать человеку довольствоваться достигнутым... 

Платья Анна тоже покупала себе ярких и необыкновенных фасонов и рас-

цветок. А когда она занималась в доме ремонтом, наша тесная двухкомнат-

ная квартира превращалась то в мрачное убежище Дракулы с фонарями и 
низкими сводами, то в изысканные аристократические апартаменты, а то и в 

экзотический сельский домик с пучками загадочных трав и с пересохшим 

пшеничным снопом у входа. 
На мои призывы к умеренности и благоразумию Анна отвечала обезору-

живающе просто: «Если бы я предпочитала всё обычное, я бы не вышла за 

тебя замуж...» 
Популярные, всеми посещаемые курорты Азии и Африки являли в её гла-

зах что-то невыносимо-заурядное, она изо всех сил стремилась выбрать для 

предстоящей поездки нечто необыкновенное. 

«Ты глубокий невежда, — удовлетворённо засмеялась Анна, как будто моя 
тупость доставляла ей наслаждение. — Только затворники вроде тебя не 

знают о Суфуджу. И только личности твоего типа чувствуют себя там, как 

рыба в воде». 
Мои возражения, что не всегда же я был анахоретом — кое-что повидал в 

жизни, вызвали у Анны саркастическую усмешку. 

«Это когда ты школьником ухлёстывал за своей Надей? — ехидно улыбну-
лась она. — Знаю я твой личный опыт...» 

И мне ничего не оставалось, как стыдливо умолкнуть... 

На радостях от счастливо приобретённой путевки Анна побежала готовить 

кофе, а я вспомнил такой же яркий, залитый солнечным светом день начала 
лета, но в другой жизни и при иных обстоятельствах... 

 

III 
 

На два часа пополудни у меня была назначена встреча с Надей. 

Утром, превозмогая робость, я позвонил ей из телефона-автомата на углу 

Итальянской и Георгиевской и попросил встретиться. «Зачем, — удивилась 
она. — Что-нибудь случилось?» 

Я слышал, как она хмыкнула в телефонную трубку. 

Надя догадывалась о причинах звонка: мне до смерти, как всем влюблён-
ным, хотелось её увидеть... Сейчас же, сию минуту! 

«Нет, ничего не случилось. Просто... Мне нужно с тобой поговорить, — 

покраснев, соврал я. — Хочу кое-что рассказать». 
«Опять о себе?» — поинтересовалась Надя. — «И о себе тоже», — смутил-

ся я. 

«Хорошо, — подумав, согласилась она. — Давай после консультации по 

русскому. Заодно и книгу принесёшь, ладно?» 
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В Надю Новикову, кареглазую, чернявенькую и вполне уже созревшую 

девушку, я был влюблён давно и безнадежно. Мы учились в параллельных 
классах — в двух параллельных мирах, по выражению иронично относивше-

гося к моей любви моего приятеля Юрки Кисарева. Это был мрачноватый па-

рень с длинным и грубым лицом британского шкипера, вечный поверенный в 

моих любовных делах. 
Итак, Надя училась в десятом классе «а», а я — в десятом «б». 

После звонка, оглушительно и пунктуально возвестившего окончание уро-

ка, двери наших классных комнат весело распахивались навстречу друг дру-
гу. Надя выходила на перемену лениво-неопределённой походкой зрелой, 

умудрённой опытом женщины. Была она не по возрасту сухой и надменной, 

и на её смуглом равнодушном лице светился едва заметный след какой-то 
иной жизни. 

Показным равнодушием и сквозившей во всём её облике (от скромной 

школьной причёски до полуприкрытых коричневым форменным платьем 

стройных ног) скрытой нежностью она и обратила моё внимание. 
На перемену Надя выходила с книгой в руках и читала, стоя у окна. 

Мне в ней все нравилось: неторопливость взрослой, много повидавшей 

женщины, глубоко внутрь направленный взгляд небольших, подёрнутых 
тускловатой плёнкой глаз — «плевой утраченной девственности», — ехидно 

заметил Юрка; похожая плёнка остаётся на стенках фарфоровой чашки по-

сле выпитого кофе. Нравилась её вялая, снисходительная улыбка, всегдаш-
няя молчаливость и исходившее от неё смутное веяние запретного. 

 — Брось ты её, она же шлюха! — презрительно сплюнул Юрка, когда я 

поделился с ним моими наблюдениями. 

 — Как — шлюха?! 
 — Клянусь! — мрачно воздел Юрка руку, как свидетель в американском 

суде. — С ней спали все, кому не лень. Она даёт каждому. Единственное ус-

ловие — любовный опыт. У тебя он есть?  
К моему стыду, любовного опыта у меня действительно не было. Юрка 

был прав. Если не считать невинной истории, случившейся в седьмом клас-

се. 
В конце семестра, перед новогодними каникулами, мы с нетерпением 

ожидали, когда математичка Зоя Вячеславовна, молодая, суматошная жен-

щина с родимым пятном не щеке, огласит отметки за четверть. 

На большой перемене «Озу» — так мы её прозвали по имени героини Воз-
несенского — вызвали к директору школы. 

«Оза» ушла, оставив раскрытым классный журнал. Девочки сгрудились 

вокруг стола, торопливо перелистывая страницы. 
 — Мальчики, отметки уже выставлены! — радостно вскрикнула малень-

кая, вечно совавшая нос в классные дела Аня Димнич. 

Я вытянул шею, пытаясь разглядеть. 

Что-то мягкое, упругое и тёплое, как голубиное яйцо, легло мне на лопат-
ки. Оно прижалось доверчиво и любовно, как в детстве к моему пылающему 

лбу прикасалась во время болезни прохладная рука мамы. 

Но что-то было ещё в её ласковом прикосновении — болезненно-грустное, 
трепетное и счастливое. 

Я оглянулся — моё блаженство длилось несколько минут! Коротышка Аня 

с румяными от возбуждения щёчками целомудренно привалилась ко мне на 
плечо и жадно заглядывала в классный журнал. 

Во время всего этого длинного предновогоднего дня с нежностью, как 

взрослый, я пожирал глазами красневшую, смущавшуюся и недоумевавшую 

Аню. А ещё через несколько дней, на новогоднем карнавале, вырядившись 



 

32 

мексиканцем, — клетчатая рубаха навыпуск, узкие, расшитые серебром 

брюки и наведённые углём усики, — пригласил Аню на первый в моей жизни 
танец. Но к этому времени всё забылось и притупилось, и Аня уже не каза-

лась восхитительной любовницей, нежно прикасавшейся к моей спине... 

 

IV 
 

Был месяц июль, середина лета. С летним отдыхом за пределами пыльного 

и душного города надо было действительно что-то решать. Незаходящее 
раскалённое солнце методично и усердно выжигало всё кругом. Трава на га-

зонах пожелтела и высохла, несмотря на поливные усердия коммунальщи-

ков. За это лето не выпало ни капли дождя. Работать в такую жару было не-
возможно, и я искал только благовидного предлога, чтобы забросить моль-

берт и краски до осени. Мелкое грязное море источало зловоние, как будто 

на его месте образовалась сточная яма. Газеты пестрели крупными заголов-

ками: «Холера в городе!» и: «Город на пороге эпидемии!» 
На эпидемию тифа, чумы или холеры мне было наплевать, поскольку я 

давно не жду от жизни ничего хорошего. Но жить (или доживать, так как 

впереди вырисовывался исключительно пустой горизонт) в обстановке все-
общей истерии неприятно и скучно. Тайком от Анны я мечтал о тихом суще-

ствовании где-нибудь в лесу, на берегу чистой и прохладной речки. Но Су-

фуджу... По моим пессимистическим представлениям, это было подобие улу-
са в азиатской пустыне. Что могло в этом захолустье привлечь внимание Ан-

ны — было совершенно непонятно. Вечно она делает всё не так и не то, — 

досадливо морщился я. Но, вспомнив её замечание в мой адрес, прикусил 

губу. 
«Когда любишь, — наморщила носик Анна, — когда человека любишь, 

всё, что он думает и делает, кажется тебе правильным. А если нет любви, то 

всё вызывает досаду...» 
Анна была права, и я тщательно контролировал свои эмоции. 

«Расскажи мне о Суфуджу», — прихлёбывая кофе, попросил я. Словно из-

менив течение беседы, я смогу изменить мою неудавшуюся жизнь. 
Анна, как я убедился за долгие годы, знает всё и обо всём. 

«Суфуджу — это что-то труднодоступное, как усыпальницы фараонов?» 

«Ты неоригинален», — фыркнула Анна и достала из холодильника бутыл-

ку минеральной воды — «acva naturale minerale». 
Кофе Анна предпочитала пить по-арабски, запивая его водой. Таким об-

разом она снимала нагрузку на сердце. На мой вопрос, для чего в таком слу-

чае вообще пить кофе, Анна отвечала весёлым пофыркиванием, как будто 
ей нравилось выводить меня из себя. И в отместку за своё легкомыслие, 

принялась твердить о моей приземлённости. Я не понимал, за кого она меня 

принимает, — за «эксклюзивную» личность или простого обывателя, каких у 

нас пруд пруди... 
«Ты не оригинален, — заявила она с напугавшей меня решимостью. — 

Скучный, неоригинальный, лишённый воображения. Как ты можешь писать 

свои картины?» 
Страсть Анны к бичеванию указывала на её любовь к возвышенному. Лю-

бовь, которую я дарил ей в первые годы нашей близости, и которая исчезла 

так же внезапно и стремительно. 
«Прекрасное не всегда труднодоступно. А усыпальницы фараонов такая 

же тривиальность, как районная поликлиника», — заявила Анна, приступая 

к кофе-, а затем и к водо-питию. 
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Из чего следовало, что совместную поездку в Париж на ближайшее время 

можно нам не планировать. Лучше заняться поиском нетривиальных мест, 
каких почти не осталось. Но эта простая истина только ещё должна дойти до 

буйного воображения Анны... 

Она присела за уголок стола, покрытого любимой скатертью с изображе-

нием турчонка с дымящейся кофейной чашкой, и отдалась наслаждению ми-
нуты. 

Кофе Анна пила трепетно, мелкими беличьими глотками, прикрыв глаза от 

удовольствия. 
Она любила всё, что напоминало ей о жизни. 

«Для чего нужно запивать кофе водой? — выпытывал я сам у себя. — Она 

получает от кофе ни с чем несравнимое удовольствие, а вода его только 
портит...» 

Понять Анну было невозможно, каждый её поступок противоречил преды-

дущему. В душевных проявлениях она была так же неуловима, как мифиче-

ский Протей — в телесных. Из-за вечной её кажимости я не знал, на что 
опереться. И в конце концов принял позу уставшего от бесконечных перемен 

наблюдателя... 

«Суфуджу, милый, это малоизвестный, но очаровательный курорт на Кас-
пийском море, — с видом знатока пояснила Анна; как всегда, после чашки 

кофе, речь её стала прямой и ясной. — Этимология этого слова мне неиз-

вестна. Скорее всего, оно не персидского, а тюркского происхождения. В 
шестом веке новой эры воинственные и религиозные арабские племена мно-

гократно завоёвывали эти земли. Но в принципе это не так важно, — трях-

нув соломенной чёлкой, засмеялась Анна. — Важно, что мы любим друг дру-

га и уедем далеко-далеко, где никто не будет нам мешать (можно подумать, 
нам дома кто-то мешает!) И нам будет вдвоём хорошо, не так ли, милый?» 

Насчёт последнего я не был уверен на сто процентов. Да и убеждённость 

Анны в нашей любви вызывала у меня сомнения. Но такова Анна. Она обо-
жает выражать чувства в духе замшелой русской аристократии, и они кажут-

ся мне не первой свежести.  

Но ничего с этим нельзя поделать. Анну нужно принимать такой, какая 
она есть. И при этом так тепло и доверчиво она заглядывает мне в глаза, что 

хочется плакать... 

«Хорошо, пусть будет так, как ты хочешь». 

«Поцелуй меня», — перегнувшись через стол, дотронулась пальцем до 
щеки Анна. 

Когда мы близки не только телом, но и глазами — они при этом полны 

любви и отчаяния, моя настороженность тает, и меня охватывает страстная, 
неудержимая нежность. Это вернулась моя старая неразделённая любовь, 

любовь без надежды. 

 

V 
 

На большой двадцатиминутной перемене, набравшись храбрости, я подо-

шел к Наде. 
Наши классы «а» и «б» дирекция школы по непонятной причине объеди-

нила зимой в один, и целый семестр мы учились вместе. Каждый день я мог 

теперь смотреть на Надю из своего угла. 
 — Здравствуй, — покраснел я. 

Надя с озабоченным видом перелистывала учебник тригонометрии. 

Она удивленно подняла голову. 

Я знал, что в решающий момент струшу и заранее приготовил записку. 
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«Надя, — писал я ей. — Ты мне очень нравишься. Напиши, как ты ко мне 

относишься?» 
В классе Надя сидела в первом ряду, немного наискось. 

Вместо того, чтобы зубрить сухие фразы из «Moscow news», я любовался 

её нежным профилем и вздёрнутым носиком. И чем больше смотрел, тем 

меньше мне хотелось с ней говорить ... 
 — Затащи её в угол и прижми как следует! — возмущался Юрка. — Жен-

щина рабыня, а рабы уважают силу. Слабый хозяин хуже тряпки. Об них вы-

тирают ноги. Если ты расскажешь Надьке всё, что рассказывал мне, она рас-
смеется тебе в лицо! Но я мужчина и твой друг, — вздёрнул голову Юрка. — 

И никогда тебя не брошу. Хочешь, я сам поговорю с ней? 

Я представил Юрку, беседующим с Надей, и замахал руками: 
 — Обойдусь без тебя!.. 

Опасался, что Юрка на деле примется осуществлять свои советы. 

 — Ну-ну, — усмехнулся Кисарев. — Не наделай в штанишки от страха. 

Женщины любят запах самца, а не его мочи... 
Объясниться с Надей, рассказать ей, почему и как я её люблю, мне, как 

ни странно, не хотелось. Как будто объяснение умаляло мою любовь. Я при-

бегнул к испытанному способу, и стал писать ей записки. 
 

VI 

 
Мне нравилось посылать Наде коротенькие или длинные послания, в ко-

торых я объяснял ей самого себя. Объём такого послания зависел от темы, 

которая в нём преобладала. Если я писал о себе, то письмо выходило длин-

ным, туманным и поэтичным; если же рассуждал о Наде, то коротким и пол-
ным неясных намёков, уснащенных подчёркиваниями и вопросительными 

знаками. 

Записки я передавал тайком на уроках — лучше всего для этого подходи-
ли лабораторные работы по химии, когда можно было свободно перемещать-

ся по аудитории, — либо на большой перемене через Надину подругу Аню 

Димнич, — как я подозревал, неравнодушную ко мне. 
 — Хорошо, Сен-Пре, обязательно передам Юлии — милостиво соглаша-

лась Аня, и я отмечал прелестную покатость её плеч и крепкие, развитые 

груди. Временами мне хотелось заняться с нею тем самым, что советовал 

проделывать с Надей Юрка. Но с Надей мне этим заниматься не хотелось, а с 
Аней потом великолепно получалось. Несмотря на якобы роднившие нас ду-

шевные флюиды. Или «флюиды» были иного свойства?.. 

Ответа на эти вопросы не было!.. 
 — Да, пожалуйста, передай, — стоя с Аней в очереди в школьном буфете, 

попросил я. — И никому не показывай. Надя этого не поймёт. 

 — Не сомневайся, передам, — насмешливо покосилась Аня. 

Я тупо пригладил ладонью — как бы не развернулось в чужих руках оче-
редное послание — и приобнял её: 

 — Ты обещаешь?.. 

 
VII 

 

В наше время старшеклассники увлекались чтением романа в письмах 
Руссо «Новая Элоиза», — историей нежной и отстранённой любви двух мо-

лодых людей — Сен-Пре и Юлии Вольмар. Их взаимная нежность и удалён-

ность, как мне кажется, походили на мои отношения с Надей. 
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Свои ежедневные, как утренний чай, послания я начинал в духе платони-

ческих любовников Руссо: «Моя милая и несравненная Nadine!» 
Дальше в коротких или длинных выражениях я описывал ей мои чувства. 

Юношеская (простительная) велеречивость была следствием самозабвен-

ного очарования самим собой, своим внутренним, казавшимся таким богатым 

миром. А краткость стиля — я перешёл, в конце концов, на простые, даже 
примитивные выражения — была вызвана новым увлечением — книгами Хе-

мингуэя. 

Этот бородатый американец, ни днём, ни ночью не расстававшийся с 
фляжкой коньяка, стремительно ворвался в мою жизнь. «Across the river and 

into the trees» и «Moveable feast» быстро вытеснили из моей души Руссо и 

попутно Лермонтова с вечно ноющим и бравирующим своим нытьём Печори-
ным. Это был ещё один популярный в нашей среде персонаж классической 

литературы. 

Из уст в уста переходили знаменитые печоринские афоризмы: «музыку я 

люблю после обеда, она способствует хорошему пищеварению»; «из двух 
друзей всегда один — раб другого». Последняя фраза особенно нравилась 

Юрке. Он примерял её на наши с ним отношения и себе, разумеется, отводил 

роль Печорина, а мне милостиво позволял изображать придурковатого 
Грушницкого. 

Холодные и циничные лермонтовские максимы пользовались в нашей сре-

де большим спросом: «женщины любят только тех, которых не знают» и т.д. 
Меня сильно смущало, что Надя, как я думал, меня совершенно не знает и в 

то же время не питала ко мне особых чувств. 

«Русские барышни питаются только платонической любовью...» 

Эта замечательная мысль мне нравилась, она оправдывала мою бездея-
тельность и освящала бесплодную переписку с Надей. 

 

На протяжении зимы и весны я поверял ей мою истомившуюся душу. 
«Милая Nadine», — писал ей я. — Посылаю тебе записку и надеюсь, что 

никто не узнает. Ты вообразить себе не можешь, как у нас не любят всё не-

ординарное. Мне кажется, понять меня способна только ты. Как Юлия пони-
мала смятенную душу Сен-Пре... Когда я читаю об их любви, слёзы сами на-

ворачиваются на глаза. Мне кажется, у нас много общего, мы оба ценим вы-

сокое. Но ни я, ни ты не можем его выразить словами. Или я ошибаюсь? Ес-

ли я тебе не безразличен — ответь поскорее, мне тяжело даётся каждый 
день ожидания. Письмо передай с Аней, она не только твой, но и мой друг». 

Надя — мне: 

«Милый Саша! Ты мне очень и очень симпатичен. В каждом твоём слове 
чувствуется глубокая душа. Но каждый человек хорош по-своему. Не бывает 

двух Юлий и не может быть двух одинаковых Сен-Пре. У нас над человеком 

действительно любят посмеяться, не дав труда в нём разобраться. Если тебя 

не понимают, это плохо, знаю по собственному опыту. Нас это сближает. Но 
рано или поздно мы понимаем, что наши беды от нас самих. Найдётся когда-

нибудь человек, который тебя полюбит. Как и ты его... Надя». 

Я — ей: 
«Милая Nadine! 

Ты пишешь, что я встречу человека, который полюбит меня. Как я хочу, 

чтобы этим человеком была ты! Я боюсь людей и не доверяю им, они эгои-
стичны и мстительны. Каждый их шаг направлен на то, чтобы любой це-

ной — а это цена ближнего! — удовлетворить свои прихоти. Коммунистиче-

ский принцип удовлетворения потребностей не для меня: мой идеал — чело-

век без потребностей. Но я тебе верю. Безоглядно и безоговорочно. Отно-
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шусь к тебе, как к будущей жене: утром просыпаюсь и жду, когда ты вой-

дёшь в комнату. Знаю, что это невозможно — и всё равно жду... Любовь за-
ставляет меня верить каждому твоему слову и не замечать недостатки. Я не 

люблю людей и не люблю жизни. Человек не может и не должен любить 

всех. Он любит иное — своё отражение в мире. Для меня такой человек — 

ты. Ты единственная, перед кем я могу открыться. Мне кажется, — я это 
знаю, чувствую, — у тебя тонкая, ранимая душа. И страдающая... Душа, дос-

тойная великой радости. Как и моя... Или душа полковника Дика Кантуэлла, 

полюбившего графиню Ренату... Ты мне представляешься возлюбленной Ре-
натой, когда говоришь, думаешь или стоишь у окна... Ты ведь читала «Across 

the river?..» Нет? Обязательно прочти. Эта замечательная книга написана 

для нас двоих. 
«Он чувствовал, что любит её. И он знал, что Рената любит его также. От 

мыслей о ней, бродивших у него в голове, ему захотелось выпить. Он пил 

вино, а потом заказал виски в маленьком кафе на Пьяцетта, и ветер, дувший 

с Большого канала, раздувал его волосы. Он пил и думал о ней...»  
Мне кажется, я чувствую и думаю так же. И что это мне уже за пятьдесят, а 

ты молода и тебе нужно постараться, чтобы дотянуться до моих седин. Я очень 

хочу, чтобы ты постаралась, и мы стали вровень друг с другом — ты и я. 
Если ты не читала Хемингуэя, то после моих слов тебе захочется открыть 

эту книгу. Не ищи в ней тех слов о Дике, что я написал. Это — мои слова, 

ими я хотел дополнить книгу, вложив в неё нечто своё. Если автор, расска-
зывая о любви Дика и Ренаты, схватил меня за сердце, разве я не вправе 

увернуться от его объятий? Или, напротив, вложить в его руки оружие, кото-

рое не так ранит, как исцеляет?..» 

Она — мне: 
«Милый Саша! Не нужно драматизировать и помышлять о виски. Тому и 

другому не пришло время в твоей жизни. Любовь — великое счастье, её на-

до беречь и воспитывать. Знаю об этом не понаслышке и не из книг, потому 
что сама люблю и любима. Но я вижу, тебя больше занимают литературные 

примеры — пожалуйста. 

 «Они молча лежали рядом. И полковник чувствовал, как бьётся её сердце 
под чёрным свитером, который связала ей тётка, и ощущал тяжесть длинных 

тёмных волос на здоровой руке. Она лежала тихая и ласковая, и всё, что им 

обоим было дано пережить, неразрывно связывало их друг с другом. Он 

нежно и требовательно поцеловал её рот, и всё вокруг замерло, осталось 
только ощущение нерасторжимой связи. «Ричард, — сказала она. — Как 

обидно, что у нас всё так получается...»  

Как обидно, Саша, что у нас с тобой так нескладно получилось! Сумей до-
биться счастья, не впадая в отчаяние. У тебя всё впереди, и я искренно же-

лаю тебе успехов!» 

Я — ей: 

«Милая Nadine! Если бы ты знала, каким холодным душем стало для меня 
твоё письмо! Я-то думал найти в тебе близкого человека! Но ты холодна и 

отстранённа, и напрашивается вывод: ты меня совсем не любишь! Если это 

так, зачем тратить чернила и время, поддерживая ненужный диалог? Отка-
жись от него, будь прямой и искренной, я тебя пойму. Только не мучь меня 

своей «дружбой»!.. Если бы ты знала, как сжалось у меня сердце, когда я 

читал отрывок из «Across»! Как я хотел, чтобы твои мечты имели отношение 
ко мне! Как и твоя любовь... Но всё значительно хуже. Я люблю тебя, и я не-

счастлив!» 

Она — мне: 
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«Милый Саша! На дворе май. Учебный год подходит к концу, скоро выпу-

скные экзамены. Стоит жуткая, невесенняя жара. Иной раз хочется сбежать 
на море, беззаботно загорать и купаться. Или отложить учебник и взять лю-

бимую книгу. У меня их не так много. Одна из них — «Декамерон» Боккаччо. 

Я открыла её недавно. Мне нравится простая и безыскусная аллегория этой 

книги: Жизнь есть Смерть, и в краткие мгновения отведенного нам времени 
нужно взять от неё самое лучшее. У женщин и мужчин кружка Пампинеи на-

до учиться, как вести себя в жизни, не предаваясь мнимым радостям...  

К экзаменам я готовлюсь в саду под старой грушей. Это старое высохшее 
дерево помнит ещё мою бабушку, когда она была молодой. Папа поставил 

там большую и глубокую скамью, чтобы мне было удобно заниматься. В дет-

стве он привязывал к груше лёгкие, весёлые качели, — я так любила на них 
раскачиваться! Когда я выросла, качели перевесили на другое, более креп-

кое дерево, и на груше остались от верёвки две неглубокие светлые борозд-

ки. Когда ты повзрослеешь и станешь мужчиной, ты будешь вспоминать обо 

мне с любовью и нежностью, как я сейчас вспоминаю старые качели. У тебя 
в душе останется тоненькая, едва заметная бороздка. Иной раз она будет 

воспаляться и ныть, как начинающий заболевать зуб. Но по большей части 

эта едва заметная полоска будет вести себя спокойно, не причиняя вреда. 
Но она всё время будет находиться в поле твоего зрения, как постоянное 

напоминание обо мне. Обнимаю тебя, Надя». 

... Вот такие письма-записки мы передавали друг другу на протяжении 
зимы и весны через терпеливо сновавшую между нами кругленькую, как ко-

лобок, Аню Димнич. Чем чаще и откровеннее мы говорили в письмах, тем 

неуютнее чувствовали себя в личном общении. И постепенно стали избегать 

встреч, чтобы не оставаться друг с другом наедине. 
 

VIII 

 
Первый выпускной экзамен — по русскому языку — был послезавтра. Ут-

ром мы увиделись на консультации. 

 — Что с тобой? — расхохоталась Надя, прижимая к груди учебник Рефор-
матского и какие-то толстые справочники, — девочки вечно перестраховы-

ваются и перечитывают перед экзаменом огромное количество ненужных 

книг. — У тебя лицо, как у Пьера Безухова во время пожара Москвы! 

 — Хуже, — вздохнул я. — К экзамену я не готов! 
Все эти дни начала лета и окончания занятий в школе мне хотелось гово-

рить не об экзаменах и предстоящем выпуске, а о моей любви. Но изо рта 

вылетали банальные фразы, за которыми не крылось ничего... 
 — Надо было учиться. А не заниматься глупостями, — укоризненно пока-

чала головой Надя. 

 — Как всегда, ты права. Но грамматические правила, все эти шитые бе-

лыми нитками натяжки и нестыковки выводят меня из себя. В русской грам-
матике нет логики. А меня раздражает всё, что лишено смысла. 

 — Я тебе не завидую, — покачала головой Надя. — С такими мыслями да-

леко не уедешь... 
Устный экзамен по русскому языку был не только первый, но и главный. 

Перед экзаменом все волновались, и на консультации лица были хмурые. 

Фелицата Павловна, русачка и наша классная дама, красивая, увядшая 
сорокалетняя женщина, объяснила наиболее часто встречавшиеся ошибки. 

 — Главное, — пожевала она пухлыми сексуальными губами, — сохраняй-

те спокойствие, даже если вы не уверены. Вы сдадите экзамен и будете сча-
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стливы, — изрекла она. И на её припухшем лице что-то дрогнуло и исчез-

ло — тень неуместного страдания... 
 — Сообщите родителям, — объявила Фелицата, — кто не сдал деньги на 

выпускной вечер, завтра последний срок. Список у мамы Вики Сроеловой... 

На сегодня всё, дети... 

Фелицата Павловна тряхнула жидкими белокурыми локонами и стала со-
бирать бумаги. 

В классе шептались («дети»!), что Фелицата работала в славившейся 

своими хулиганистыми переростками школе в рабочем предместье. И что 
будто бы, когда она возвращалась вечером из школы домой, её догнал и из-

насиловал великовозрастный старшеклассник. 

Фелицата была женщиной с вызывающе крупными формами. Мы охотно 
верили грязным слухам о ней. Мальчишки разглядывали её отнюдь не с пла-

тоническим интересом, а девочки понимающе хихикали и улыбались. Фели-

цата смущённо краснела, и было видно, как ей тяжело и стыдно. Но внешне 

оставалась спокойной и назидательной классной дамой. 
 — Что ни говори, а Фелицатой можно попользоваться только один раз, — 

заметил Юрка, когда мы вышли после консультации на школьный двор. — 

Дальше с ней будет скучно. 
Я промолчал, так как не знал, что ответить. Юрка был прав, но внутри 

что-то сопротивлялось его правоте. Мне было жаль Фелицату, а жалость 

вперемешку с влечением требовали за неё вступиться. 
День был солнечный и жаркий. От короткого ночного дождя не осталось и 

следа. Асфальтовые дорожки на школьном дворе сухо серели, а листья на 

старых клёнах и новенькая цинковая крыша учебных мастерских ярко бле-

стели. 
 — Не знаю, как ты, а я бы с Фелицатой не сошёлся, — поморщился Юр-

ка. — Неумна и стара. До отвращения… 

Мне Фелицата нравилась. Была она в разводе и одна воспитывала сына, 
нашего соученика Серёжу Криницкого. Это был вертлявый белокурый юно-

ша, спортивный и самонадеянный. Серёжа был членом школьного научного 

общества и слыл не только спортсменом, но и интеллектуалом. Его недолюб-
ливали за нудную велеречивость и чересчур им демонстрируемую исключи-

тельность. 

 — Смотри, Серёжка любезничает, — толкнул меня Юрка, когда мы вышли 

на Садовую улицу. 
На углу Криницкий что-то внушал внимательно его слушавшей Наде. 

 — Подстереги её в тёмном переулке, — засмеялся Юрка, — и реши свои 

проблемы. Пять минут деланного сопротивления — и она твоя. 
 — Не мели чепуху. Надя — не Фелицата. Да и я не такой. 

 — Брось, — отмахнулся Юрка. — Девчонки только прикидываются свято-

шами. А сами хотят того же... 

И с наглой улыбочкой стал разглядывать, отпуская вслед непристойные 
шуточки, обгонявших нас и стыдливо похохатывавших девочек. 

 — Или ты думаешь, — философствовал Юрка, — твоя Надька болтает с 

Серёжкой об экзаменах? Да о том же, что и мы! 
Тяжёлые и циничные Юркины речи вызывали у меня желание возражать и 

спорить. Я не хотел верить тому, что он говорил. В изумлявших меня красо-

той и грацией знакомых и незнакомых девушках виделось что-то прекрасное 
и недоступное, его нужно было любить и лелеять. 

 — Все бабы — шлюхи, — отметал мои чувства Юрка. — Придёт время, ты 

сам убедишься. 

Мне же казалось, что лучшим во мне я обязан присутствию женщин. 
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 — Бабам нужна постель. Всё остальное — стихи, музыка, живопись — со-

путствующие элементы. Вроде вина к десерту. Я тоже люблю стихи и не 
прочь выучить парочку сонетов, чтобы уложить тёлку в постель. Да и ей 

приятнее... Беги, — засмеялся Юрка, — догоняй свою Надю. Пока Серёжка 

её не ухватил... 

Он весело заржал и направился к махавшему ему сумкой Гераклу Янтов-
скому — сегодня первый раз этой весной они собрались на лодке в море. 

 — Пока, матросы! — крикнул я и с удручённым видом побрёл за Надей. 

 
IX 

 

 — Я принесла твою книгу, — остановившись и подождав, пока я подойду, 
сказала Надя. 

На утренней консультации и после неё она была серьёзна и молчалива. За 

всё утро ни разу даже не взглянула, и я был уверен, что она забыла об обе-

щании вернуть взятую на прошлой неделе книгу. Это был трактат Стендаля 
«О любви». 

 — Вот, возьми, — протянула она. — Это не так интересно, как я ожидала. 

 — Не веришь Стендалю? 
Она пожала плечами: 

 — Он слишком рассудочен. Исчезает то, о чём он пишет — любовь... 

Если вдуматься, то Надя была права. Но я дал ей книгу, надеясь донести 
до неё мои чувства, — точнее, описать их чужими словами. Карандашом я 

отметил места, где рассуждения автора совпадали с моими. Или могли быть 

присущи Наде, потому что я не разделял мнения, что любовь бывает муж-

ская и женская. «Любовь и есть любовь, — с облегчением двоечника, отка-
зывающегося заучивать теорему Пифагора на том основании, что такой про-

блемы не существует, размышлял я. — Любовь, как некое Общее, что объе-

диняет и мужчин, и женщин...» 
Всё чаще я передавал Наде испещрённые моими комментариями книги, 

где говорилось о любви. Сначала это был роман «Красное и чёрное», — ме-

ня восхищали диалоги Жюльена Сореля и Матильды де ля Моль; затем тур-
геневская «Первая любовь» — безнадёжная, похожая на мою, любовь глав-

ного героя Владимира Петровича к Зиночке Засекиной. 

Надя равнодушно возвращала (читала ли она их?!) взятые книги. На по-

пытки о них заговорить отвечала коротко и уклончиво: «да, спасибо»; «нет, 
не нужно...» Или: «это сложный вопрос». И ещё: «это вечная проблема...» 

Иногда я находил в возвращаемых ею книгах её скромные пометки, но 

они были редки и невразумительны. В романе «Арманс» Надя жирной лини-
ей подчеркнула странные фразы из беседы Людовика XVI с послом Фраска-

ти. 

« — Вы разводите в Париже романы, господин посол.  

 — Зачем же их разводить, ваше величество, если их можно купить?..» 
В том же томе выделенное карандашом и цветной закладкой с изображе-

нием бледного нарцисса, — таких закладок я купил целую пачку и уснащал 

ими мои книжные послания, — у меня значилось нечто противоположное. 
«Арманс смутно понимала, что Октав — жертва безрассудной чувстви-

тельности, делающей людей несчастными и достойными любви». 

Мне нравилось, что женской любви достойны только несчастные, и к ним 
охотно причислял себя. 

«Пылкое воображение заставляло его преувеличивать счастье, которым 

он не мог насладиться». 
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Дважды подчеркнув это место, я испытал благоговение, как Моисей на го-

ре Синай. 
Отмеченное место как нельзя лучше характеризовало мою догадку: пред-

полагаемое счастье сильнее очевидного. 

«Если бы судьба впридачу к другим преимуществам наделила его холод-

ным, расчётливым сердцем, он мог бы быть счастлив. Ему не хватало лишь 
заурядной души...» 

Последний абзац на корню убивал мои мечты о взаимной любви. 

Но — странное дело: приговор, вынесенный Арманс Октаву де Малибер, 
доставлял мне больше удовольствия, чем их возможное взаимопонимание. 

Карандашной пометкой на странице сто восьмидесятой я вынес последнее и 

решающее суждение. 
«Арманс всегда внушала мне робость. Подходя к ней, я чувствовал себя 

так, словно представал перед властительницей моей судьбы. Мне следовало 

обратиться к опыту, следовало вспомнить то, что я не раз видел в свете, и 

тогда правильнее судил бы о тех качествах, какими светский человек может 
пленить двадцатилетнюю девушку. Но теперь поздно думать об этом. Жизнь 

моя кончена». 

В качестве наглядного подтверждения я скопировал со старинной гравю-
ры злополучных влюблённых. 

Октав был изображен в постели умирающим от безнадёжной любви. Ар-

манс, утирая слёзы, отвернулась в глубоком отчаянии. Знал бы я, как зер-
кально судьба повторит эту старую (к тому же вымышленную!) историю! 

Для пущего сходства я придал Арманс Надины черты, а Октаву — мои соб-

ственные (перед этим долго и пристально изучал себя в зеркале, подбирая 

подходящую мину). 
Рисунок тушью с душещипательной сценкой я вложил в роман и на первой 

же перемене вручил его Наде. 

 
X 

Все мои попытки на протяжении года объяснить Наде как сильно я её 

люблю, не имели успеха. С каждой книжной посылкой она становилась хо-

лоднее и суше. Она похудела, поугрюмела и была бледнее, чем обычно. 
Бледность при смуглой коже делала её похожей на заболевшую марокканку. 

Некрасивая зеленоватость, чёрные круги под глазами, сумрачный, непри-

ветливый вид... Я видел любящую и страдающую Арманс. 
 — Ты домой? Можно тебя проводить? — спросил я, чувствуя за спиной 

насмешливый взгляд Юрки. 

 — Проводи. Почему же не проводить. 
 — Ты готова к экзамену? Не боишься? 

Идти с ней рядом и разговаривать было страшно и непривычно. И в то же 

время не покидало чувство нашей близости. 

Надя отрешённо взглянула, — её, похоже, занимали совсем другие мыс-
ли — и пожала плечами. В любовной слепоте я полагал, что это Арманс те-

ряется в присутствии Октава. 

 — Ты мне ничего не хочешь сказать? — спросил я. 
Мы дошли до угла Садовой. Отсюда по буйно заросшей терновником, бу-

зиной и кустами «волчьей ягоды» тропинке мы с Юркой и Герой сбегали 

вниз, к морю. Сбросив туфли и закатав брюки, по-рыбачьи ухая и хохоча, 
стаскивали в море пузатую Геркину шаланду. Геракл высоко и радостно 

вздымал мокрые, блестящие весла, я садился за руль, и сверкающая по-

верхность моря покачивалась нам навстречу...  
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 — Что ты хочешь, чтобы я сказала? 

 — Да нет, я так... 
 — Ты странный, — повела плечом Надя. — Записочки пишешь, книжечки 

передаёшь... И ничего не говоришь. Если ты любишь и хочешь меня — так и 

скажи. Я отвечу, как могу. А если тебе нечего сказать, тогда зачем всё нуж-

но… Я думаю, что нужно сначала научиться разговаривать с девушкой. Но 
лучше любых слов — дело. Не умеешь высказаться — действуй, я тебя пой-

му... Я ведь знаю, что ты любишь меня, — грустно добавила она. 

Теплый ветер бросил ей на лоб каштановую прядь, Надя её откинула и 
улыбнулась. 

 — Да, знаю, — повторила она. — Но знаю, как пугает и мучит тебя твоя 

любовь. Ты любишь первый раз в жизни, правда? И, не дождавшись ответа, 
продолжала: 

 — Тебе всё кажется новым и непонятным. Ты боишься своей любви и ле-

леешь её. Ты так ею наполнен, что тебе не нужна даже я. На твоем праздни-

ке я чужая, лишняя. 
 — Что ты! — запротестовал я. 

 — Нет, милый, это правда. 

 — Вот мы и пришли, — остановилась она возле ворот со львами. — Зай-
дём, посидишь на скамеечке. А я вынесу тебе книгу? 

Она скрылась за дверью белого особнячка, и я остался один в саду. 

Оглядевшись, я облюбовал место в беседке. Как понимать сегодняшнее 
настроение Нади, думал я. Она то хмурится, то улыбается, как жена или не-

веста. Или взглянет так холодно и враждебно, будто ненавидит всей душой. 

Непоследовательность её чувств смущала и обескураживала. Я не знал, чему 

верить. От того, что она была непостижима, я испытывал досаду, мне было 
неловко и тяжело. Самое простое было встать и уйти. Но что-то меня удер-

живало от этого шага, — я вставал и… снова валился на скамью. 

Надя не выходила, словно она исчезла, испарилась... 
Летнее солнце царило в лазурном небе. По нагретым перилам ползла бо-

жья коровка, — я проводил её взглядом. Её глянцевитая, усеянная чёрными 

точками спинка была горяча и лоснилась на солнце. Замерли в полдневной 
истоме цветы на клумбе... И весь этот летний, сияющий день. 

Божья коровка приостановилась, выпустила прозрачные крыльца и, 

взмахнув ими, растаяла в голубизне неба. 

Я перевёл взгляд на влезавшего по столбику муравья. Его влекло то место 
на солнцепёке, откуда только что взлетела божья коровка. На потолке тре-

петали бросаемые акацией свет и тени. Однообразная, тихая жизнь спокой-

но и радостно текла вокруг. Всё существовало размеренно и счастливо; 
всё — кроме меня. 

«Смотри, — словно приводил мне в пример Высший и Невидимый. — Всё 

живое стремится к покою и свету. Почему ты не следуешь моим заповедям, 

ведь я создал тебя счастливым? Божья коровка полетает и вернётся. А когда 
ей наскучит, она встрепенётся и снова пустится в полёт. Один ты не нахо-

дишь себе места. А когда вопреки законам физики оно само тебя отыщет, ты 

бежишь от него, как от чумы...» 
 — Ты не уснул? — раздался насмешливый голос; с книгой в руках Надя 

стояла на пороге. 

 — Да ты спал?! — засмеялась она. — У тебя такое сонное, детское выра-
жение лица. И очень грустное.  

Она покачала головой и села на качели. 

 — Расскажи что-нибудь, получишь в подарок книгу. 
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Толстая книга, толщиной и чернотой напоминавшая пособие по алхимии, 

лежала у неё на коленях. Тёплый ветер вздымал Надино платье, но тяжёлый 
фолиант мешал ему забраться выше. 

 — Ты обращаешься со мной, как с ребёнком, — сказал я. — Я ведь не мальчик... 

— Ты совсем маленький и плохо разбираешься в людях, — взглянула она 

спокойно и холодно, как доктор на безнадёжного больного. — Ты слишком 
чист. И не понимаешь, что движет людьми.  

 — Механизм человеческих побуждений не так уж сложен, — произнёс я 

заранее заготовленную фразу, я только ждал удобного случая, чтобы блес-
нуть ею перед Надей. 

 — Возможно, — улыбнулась она. — Но ты рассуждаешь не по-своему, а... 

по-книжному. О людях знаешь понаслышке или из книг. Поэтому у тебя ни-
чего не получается. 

 — Что именно? — обиделся я. — И почему ты думаешь, что знаешь людей 

лучше меня. Ведь мы, кажется, ровесники?.. 

Рядом с Надей, беседуя с ней, я действительно чувствовал себя ребёнком. 
Меня это бесило, но я понимал, что Надя была права. Обидно и стыдно, ко-

гда тебя не понимает любимая девушка. 

 — У тебя, мой милый, не получается ничего, — с насмешливой мститель-
ностью заговорила Надя. — Ты даже не знаешь, любишь ли ты меня. Или 

любишь сам себя и ищешь в девушке отражение собственной натуры. Если 

так, то ты ошибаешься! Ты так наивен, что не понимаешь собственной ошиб-
ки! Понять, что любишь, следует не внутри, а вне себя; полюби не себя, а 

другого человека. Этого другого ты должен преобразовать в себя, а не на-

оборот. Жизнь — это любовь, — спокойно и твёрдо заключила Надя. — Но 

любовь не дающая, а берущая. Ты же готов давать, не принимая ничего... 
Каждое слово Нади глубоко меня ранило. Но я хранил молчание, как буд-

то видел в этом залог спасения. Надя была другой планетой, враждебной 

или глубоко безразличной. Наше слияние, даже совпадение было невозмож-
но. Стена, глухая, непреодолимая стена выросла между нами. Мне хотелось 

уйти, но я словно прирос. 

 — Ты даже не догадываешься о своей слепоте, — снова заговорила Надя, 
не замечая меня. Глаза её сузились и померкли, словно огонь, бушевавший 

внутри, стал утихать и гаснуть. 

 — Ты подгоняешь жизнь под свои правила, хотя каждый день приносит 

доказательства твоей неправоты. Ты не тем счастлив, что тебя окружает, а 
что ты сам думаешь... 

 — У древних кельтов, — усмехнулась Надя, — видишь, поучая тебя, я то-

же сбиваюсь на книжные примеры, — существовало старинное поверье. Ду-
ши умерших пребывают далеко-далеко, в холодном и бурном океане на ост-

рове Аваллон. Души эти мертвы и блаженны; блаженны, потому что мертвы. 

Понимаешь, — притормозила качели Надя, — блаженство и смерть — сино-

нимы. А холодный и бурный океан — это жизнь, удел живых. Блаженство и 
смерть посреди жизни... Так и ты, Саша, — заключила она. — Ты живёшь, 

словно обитаешь на острове мёртвых, не замечая жизнь вокруг себя... 

 — На, возьми. Я ведь обещала тебе книгу, — вставая с качелей, протяну-
ла она чёрный монашеский фолиант. — Это простая и естественная книга, 

ты почерпнёшь из неё новые истины. Если уж взял в учители жизни книгу, 

то вот — наслаждайся... А мне пора. Прощай... 
Надя нагнулась и поцеловала меня в лоб, как покойника. 

Когда за ней захлопнулась дверь, я взглянул на название и горько усмех-

нулся: это был «Декамерон» Боккаччо... 
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XI 

 
На ведущую к дому асфальтовую дорожку сыпались и сыпались с акаций 

белые увядшие лепестки. От Надиных слов я сидел оглушённый и потерян-

ный. А ночью проснулся от давившей меня тоски. 

Поворочавшись и убедившись, что не усну, я вышел на балкон. 
За чёрной массой сада темнел глухой, безжизненный провал — там было 

море. Немигающая красная точка — фонарь на клотике медленно двигав-

шейся баржи — возникла и поплыла. 
Я вспомнил Надю, её неприветливый взгляд и тяжёлые, враждебные сло-

ва. Мне было сиротливо и горько. Я слишком далёк от жизни, чтобы требо-

вать от неё радостей. 
Но разве я требую от жизни радостей? — возмутился я. — Разве то неле-

пое, чем является моя любовь, можно назвать радостью? Или речь идёт все-

го лишь о возможном и предположительном, что должно последовать? А что, 

собственно говоря, должно?.. — Оно рисовалось туманным и непривлека-
тельным. 

«Но если, — спрашивал я себя, — тебя не интересует результат, то чего 

ты требуешь?» 
Ответа не было. 

Если разгадка существует, рассуждал я, то у тебя нет и не может быть 

притязаний на Надю. То, что затеяно — нежная переписка, бесконечные 
объяснения и разглядывание девичьего профиля — вовсе не любовь. Оно не 

имеет названия, хотя понимается всеми одинаково... 

Я включил настольную лампу и присел за письменный стол. Раскрыл «Ар-

манс» и вновь попытался найти ответ на мои вопросы. 
Была ли Надя современным вариантом м-м Зоиловой, меня не интересова-

ло. Куда больше волновало моё родство с Октавом де Малибер. Это был 

воск, на котором была оттиснута моя печать. С помощью Октава я намере-
вался объяснить ей себя. 

Полистав книгу, я остановился на знакомой странице. 

«Приступы тоски, которые все принимали за приступы безумия, словно 
отгораживают меня от остального мира». 

Это сказано хорошо и верно. По мере любовного влечения мир от меня 

как бы удалялся. В нём, этом мире, существовали она и я; Надя и я, — две 

части одного целого. Но это целое, — решил я, — не она со мною, а я один, 
и горько сознавать, что с такой же скоростью, с какой я устремляюсь ей на-

встречу, она отстаёт от меня, бежит прочь, обхватив голову руками. 

«Но почему это стало возможным? — размышлял я. — Не сам ли я виноват 
в её бегстве, — я с моей так не похожей на любовь любовью?» 

«Октав не только не видел в обычном человеческое существовании источ-

ник радостей, — с бьющимся сердцем читал я, — но, напротив, считал это 

существование помехой». 
Эта простая мысль была тем, что я смутно чувствовал сам. 

Да, именно так, — расхаживал я по комнате, — жизнь — досадная помеха 

моей любви. 
Остановившись у книжной полки, я взял чёрный том «Декамерона». Нет, 

опять всё то же: жизнь плоти, зов плоти, торжество её чумного всесилия. 

Как скучны бесконечные похождения сластолюбивых монахов, знатных дам 
и похотливых простолюдинов! Весь мир помешался на похоти. 

 

Я вспомнил, что у Махатмы Ганди, в его «My history», прочёл нечто, по-

добное моим выводам. 
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Я открыл ящик письменного стола и достал старые записи. 

«Познание страстей, таящихся в душе, заставляет меня чувствовать себя 
униженным». 

Это сказано точно и правильно. Но эти вещи я понимаю умом, а не серд-

цем. И вот теперь самостоятельно пришёл к этому выводу... 

«Но ведь другие живут этой странной и неприятной жизнью — стал разви-
вать я свою мысль. — И Надя живёт, и включённая настольная лампа и чёр-

ный «Декамерон» свидетельствуют об этом...» 

Дальше у Ганди было и вовсе замечательно — то, о чём я всё время думал 
и искал. 

«Всякий интерес к жизни исчез, так как я никогда не любил жить ради 

самой жизни». 
Но для чего я живу, — я и окружающие меня люди, не ради ли любви, о 

которой так часто и бесполезно думаю? И что это за любовь, если она отри-

цает жизнь, и чего стоит жизнь, не признающая моей любви?.. 

Я поднял голову и задумался. 
В соседней комнате, не догадываясь о моей бессоннице, спали родители. 

Тихо вздохнул во сне отец, сонно пошевелилась мать... От трезвой буднич-

ности моей и их жизни мне стало страшно. Каждый день отец встаёт в семь 
утра, умывается и пьёт чай на кухне. Надевает, кряхтя, в прихожей пальто и 

тяжёлые ботинки и уходит на службу в централизованную бухгалтерию. И 

так из года в год, десятилетие за десятилетием. А мама... Каждый день она 
готовит для нас еду, ходит на рынок, убирает, стирает бельё... Как и отец, 

мама ничего не знает о самоочищении и самоотречении, о любви телесной и 

любви духовной, находя женское счастье в непритязательности и обязатель-

ности бытия. Почему же мне, плоти от их плоти, так много требуется? 
«В природе не существует ни счастья, ни несчастья, — читаю я в записной 

книжке. — Под первое понятие мы подводим радость, удовольствие, наслаж-

дение; под второе — боль, скорбь, горе, — то есть, не в меру затянувшееся 
удовольствие или мучение. И то, и другое затрагивает 1:100 часть души, ос-

тальные 99:100 открыты и свободны. Человек не может быть абсолютно сча-

стлив и точно так же абсолютно несчастлив». 
Я встал и прошёлся по комнате. 

Со счастьем и несчастьем всё было ясно и понятно. Осталось совместить 

моё безразличие к жизни с потребностью жить, в моих ночных построениях 

это было самым сложным. 
«Как далека от меня жизнь, — думал я, — с её поступками и побуждения-

ми. Она страшно далека от того, что я думаю и чувствую. Особенно, когда 

смотрю на Надю или думаю о ней». 
Рядом с Надей, — я всегда это чувствовал — мне было неудобно, неуютно. 

Вдали от неё — яснее и проще. Свободнее... Когда её нет рядом, я могу ду-

мать о ней, не поверяя выдумку её изображением. 

Иной раз Надино лицо приводило меня в отчаяние. Оно то хмурилось, то 
по непонятной причине улыбалось. Пряталось в сумерках печали или вспы-

хивало полдневным хохотом и насмешничаньем. Оно было всегда чужим, 

лицо моей Нади. 
«Оттенков чувств, — записал я в дневнике, который вёл тайком от роди-

телей, — гораздо больше, чем поступков. Одни и те же поступки могут быть 

вызваны различными причинами. Не так давно на уроке физики, уловив мой 
пристальный взгляд, Надя нахмурилась и отвернулась. А я всего лишь хотел 

запомнить её лицо, — каждый раз я запоминаю его заново, чтобы предста-

вить его ночью, в одиночестве, как живое... А она подумала обо мне бог 

знает что!.. 
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Раннее лето... За окном, освобождённое ото льда, синеет огромное море. 

Оно похоже на сверкающую голубую пыль. Я наблюдаю за Надей, за беско-
нечно меняющимся, словно облако при том или ином освещении, выражени-

ем её лица и предполагаю различные чувства и оттенки. Вот её обуревают 

гнев, досада, раздражение оттого, что я её знаю, прочитываю, как таинст-

венную древнюю книгу... Или смущение, вызванное её одиночеством, — я 
ведь тоже иногда смущаюсь по этой же непоправимой причине...» 

... В конце концов, я засыпаю за столом из-за снедавших меня всю ночь 

сложных и мучительных мыслей. А наутро проснулся с тяжёлой, как после 
длительной, не поддающейся лечению болезни головой... 

 

XII 
 

На следующий день был выпускной экзамен по русскому языку — наше 

первое, со страхом и волнением ожидаемое испытание... 

Бледная и чересчур взволнованная Фелицата Павловна собрала нас в 
классе. 

 — Экзамен задерживается, дети. Сейчас придёт директор школы Григо-

рий Прокопьевич, — всхлипнула она. 
Хмурый, посеревший от бессонной ночи и свалившегося несчастья дирек-

тор обвёл класс невидящим взглядом: 

 — Сегодня ночью скоропостижно скончалась ваша соученица Надя Нови-
кова... 

Григорий Прокопьевич судорожно, как в ознобе, повёл плечом, словно не 

мог взять в толк, как такое могло случиться, и дрожащей рукой провёл по 

небритой щеке: 
 — Никто ничего не знает о причинах. Кажется, она умерла от передози-

ровки снотворного... Похороны завтра, в час дня... 

Григорий Прокопьевич беспомощно потоптался, словно не верил ни еди-
ному своему слову, и, опустив голову, вышел. 

Экзамен прошёл быстро и тихо. 

Домой после экзамена я шёл с притихшим и присмиревшим Юркой. 
 — Как ты думаешь, почему она это сделала? — спросил я, когда, миновав 

школьные мастерские, мы вышли на улицу. — Ведь Надя отравилась, это все 

понимают... 

 — Не знаю, — покачал головой Юрка. — Болтают о ней всякое... Похоже, 
всему виной любовная история. 

 — Какая история?  

 — Ты что, ничего не знаешь? 
 — Ну... — промямлил я, — кажется, у неё был роман с Криницким.  

 — Не мели чепуху. Ничего у неё с ним не было. И не могло быть. Приуда-

рял он за ней, как и все мы. Дала она ему раз-другой… Ничего сверхъестест-

венного! Настоящий роман, бурный и драматичный, был у неё с Мишкой Ни-
колаенко. Тяжёлый и давний роман. И глубокий... Ты с Луны свалился? — 

засмеялся Юрка, глядя на моё изумлённое лицо. — Об этом вся школа суда-

чит. Я думаю, что между ними что-то произошло. Что-то такое, что Надя не в 
силах была перенести: измена, беременность или какие-нибудь его подлые 

уловки, чтобы от неё избавиться… 

 — Думаешь, он её не любил?  
 Я испытывал странное довольство, что Наде в последние дни жизни при-

шлось пережить то же, что и мне. 

 — Скорее всего, — кивнул Юрка. — Хотя точно не знаю. Но как она 

должна была любить его, чтобы решиться на такое!.. 
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Рассказ Юрки о Наде и Мишке Николаенко был, как гром среди ясного не-

ба. 
Мишку — он на несколько лет был старше и давно окончил школу — я хо-

рошо помнил по сборной школы по баскетболу. В команде я был запасным, а 

Мишка играл центрового. Это был рослый мужиковатый парень с крепкими 

волосатыми ногами и широченной грудью. Мишка был капитаном команды. 
Выводя стартовую пятёрку на площадку, он натужно, оглушая команду оро-

бевшего и присмиревшего соперника, выкрикивал спортивное приветствие 

тех лет: «Физкульт!..» 
И, срывая восторженные аплодисменты зрителей, мы оглушительно ряв-

кали, как воинственные спартанцы: «прэт!..» 

В игре Мишка пёр к щиту противника напролом. Его мощная волосатая 
туша содрогалась от непомерных усилий. Это был Голиаф в царстве пре-

зренных Давидов. И мы все, хилые, мечтательные давидики, повиновались 

его воле. Мишка был среди нас единственным мужчиной. Рядом с ним мы 

выглядели детьми, я никогда не мог ему этого простить. Ему и Надя нужна 
была не для любви, а для победы... 

От этих дум меня душили слёзы. Я чувствовал несправедливость Мишки-

ных побед и их неизбежность; даже смерть Нади была моим поражением и 
его торжеством... 

 

На похороны Нади Мишка не приехал.  
День был чудесный, тёплый и солнечный. Никто на кладбище Мишку не 

вспоминал и не назвал его по имени. Но тень Мишкиного присутствия лежа-

ла на всём обряде похорон, на чёрном, с серебряными позументами гробе, 

где с белым, как мел, заострившимся лицом лежала чужая, незнакомая На-
дя, на огромном пустыре нового, ещё не заселённого кладбища с кучками 

свежевырытой глины и в сухом, слепящем воздухе летнего полдня... 

На следующий день я получил по почте письмо, отправленное Надей в 
день смерти. Даже не письмо, а коротенькое эссе под заглавием: 

«САГА О ПРИДУМАННОЙ РЕАЛЬНОСТИ 

Поздравляю тебя, мой юный, прекрасный пришелец! — писала Надя, — я, 
как живой, слышал её голос. — Ты одарён редчайшим счастьем — принимать 

участие в удивительной игре под названием Жизнь. Тебя ждут необыкновен-

ные приключения, безграничные возможности и поразительные чудеса. 

Единственное, что от тебя требуется — отбросить слепую преданность скуч-
ным тестовым мыслям, — их вбрасывает в твоё сознание система проверки 

данных на твою жизнеспособность. Цель испытующего проста: определить, 

как долго отдельно взятое прекрасное творение Вселенной будет находиться 
в сплиновом тумане, в состоянии неверия в собственные силы. Оно безжало-

стно растрачивает себя на изнуряющие приступы самобичевания и чтение 

мантр: я некрасив, я бездарен, я нескладный, неуклюжий, не сексуальный, 

не... В какой момент твоей короткой жизни ты решишься, наконец, тряхнуть 
головой и обнаружить себя живым и энергичным? Придёт время, и ты низ-

вергнешь владычество депрессии и навязанных тебе ею мыслей; решишься 

наметить самую ближнюю и доступную цель — заняться своим молодым те-
лом. Ты позволишь себе тактично поинтересоваться географией и особенно-

стями женских эрогенных зон. Только в этом случае ты вправе претендовать 

на некую эксклюзивность, ибо при этом знании ты обретаешь человеческое 
достоинство. Мир — не скопище неудачников, неудач, разочарований и по-

ражений, не одна бесконечно тянущаяся мысль ни о чём; он — среда, жду-

щая твоей светлой энергии. Твоих настойчивых заветных желаний, жажду-

щих полной и немедленной реализации. Конечно, с твоей помощью, конеч-
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но, не молниеносно, но неизбежно и радостно. Я поздравляю тебя с твоей 

Жизнью, с тем, что она будет прекрасна и неповторима; с тем, что ты в ней 
реализуешь себя с удовольствием свободной, жизнелюбивой личности; она 

умеет наслаждаться лучшим, что даёт судьба, и воспринимает препятствия, 

как необходимый урок по преодолению трудностей, а вовсе не в качестве 

надгробной плиты, под которой гниют «мечты» и «грёзы». Я благодарна тебе 
заранее за твой будущий выбор и объявляю, что ты заочно принят в почет-

нейшие члены клуба Мирян. 

 
Я не знала, что уткнусь 

Крыльями в сугроб на взлёте 

И увижу, как вы пьёте 
Вашу сдержанную грусть, 

Разбавляя сок её 

Ярким праздничным круженьем, 

Людям искренним служеньем, 
Верой в забытьё моё, 

До которого лететь, 

Как до призрачного Рая, 
Путь стихами выстилая, 

И при этом думать сметь, 

Что напрасных нет времен, 
Что всё — сердцу в наполненье 

Сутью жизни — и смущенье, 

И касаний первых слом... 

Эта белая весна, 
Эти спелые морозы, 

Откровений первых грозы, 

Вещие посулы сна... 
Я не знала, что уткнусь 

Крыльями в сугроб на взлёте 

И увижу, как вы пьёте 
Вашу сдержанную грусть» 

 

ХIII 

 
... Я ничего ей не ответил, только попросил ещё кофе.  

«Ну что ж, Суфуджу так Суфуджу», — мысленно согласился я. 

В оставшиеся до отъезда дни Анна развила бурную деятельность. Пере-
стирала в дорогу вещи и купила мне модные, в стиле бикини, купальные 

плавки, словно собиралась выпустить на демонстрационный подиум, — 

очень тугие и неудобные. Уложила в дорожную сумку немыслимое количест-

во полотенец с замысловатым восточным орнаментом, как будто мы собира-
лись в турецкие бани... 

Склонность Анны к порядку и систематичности сказывалась даже в мело-

чах. Если мы едем на Восток, то всё, включая туалетные принадлежности, 
должно быть восточного происхождения. Пляжные шлёпанцы, усеянные 

фальшивыми жемчужинами, с по-персидски загнутыми носками, она приоб-

рела в роскошном универсаме «Эль-Кувейт». 
В довершение Анна принесла позаимствованный у подруги томик андалуз-

ской поэзии VIII века. 

«Вот, проникайся», — положила она книгу на ночной столик, рядом с мо-

бильным телефоном и таблетками от бессонницы. 
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Я добросовестно перечитал стихи Аль-Газаля и Абу-аль-Аттахи, и в вагоне 

экспресса «Москва-Гянджа» с родственными чувствами разглядывал чёрных 
крикливых аборигенов — счастливых обладателей никогда мною не видан-

ного Суфуджу… 

За три дня скучной, утомительной дороги с невкусным чаем и с досмерти 

надоевшей игрой в «дурачки» мимо нас пронеслись: далёкие заснеженные 
горы, унылые, поросшие скудной растительностью равнины с серыми колы-

шущимися отарами овец, полуразрушенные мавзолеи и нищие, плоскокры-

шие деревушки. Некрасивые, похожие на турецких цыганок женщины в за-
мызганных халатах равнодушно провожали взглядом нелепый и загадочный 

в этих местах поезд, а чумазые, хулиганистые мальчишки бежали за нами 

следом, воинственно и восторженно крича. 
И когда внезапно за окном поезда ярким синим стеклом вспыхнуло на го-

ризонте море, мы не поверили своим глазам: здесь, в этой серой, унылой 

пустыне не может быть ничего, достойного восхищения! 

Но море своей яркой, праздничной лазурью опровергало наше неверие, 
делало нас в своих же собственных глазах чужими и ненужными... 

Поначалу я устыдился моего неверия в неоспоримость здешних красот. А 

потом с головой ушёл в радостное чувство общения с прекрасным миром 
воздуха и воды. Анна от прилива счастья беспрестанно хлопала в ладоши и 

радостно, по-детски подпрыгивала, словно играла в классики. 

«Как замечательно, милый, что ты согласился. Я тебе так благодарна!..» 
Она заразила меня своей бурной, детской радостью, и я не выдержал: за-

улыбался, разомлел от избытка нахлынувших чувств — и принялся, как пе-

резимовавшая птица, отряхивать и чистить залежавшиеся за время зимней 

спячки крылья... 
«Разве я не говорила, что всё будет замечательно!» — воскликнула Анна, 

с тревожной вопросительностью заглядывая мне в глаза. Словно проверяла, 

искренен ли я и не запутываю ли её своим вечным приспособленчеством? 
«Вот увидишь, — повторяла она, когда мы шли с ней по просёлочной до-

роге к посёлку, — здесь мы будем очень, очень счастливы». 

За курортным поселением лепились в кучу два десятка глинобитных до-
миков, паслись в чахлых кустах тощие козы с тяжеленными ядрами между 

ног, и женщина в чёрной джеллабе шла навстречу с кувшином воды на голо-

ве. 

«Видишь, — шепнула Анна, удивлявшая меня своими предрассудками, — 
она идёт — с полным!..» 

А вокруг простиралось сухое, безжизненное плато с бледными кустиками 

полыни, отчего равнина выглядела седой. 
Море тоже выглядело огромным, безжизненным пространством, несмотря 

на нестерпимый аквамариновый блеск и дрожание. На нём, как и на прости-

равшемся перед нами плато, ничего не было видно, кроме солнечного бле-

ска. 
«Там — Тебриз, Персия, страна Саади», — кивнула в лазурную пустоту 

Анна, и я согласился, тоже кивнул. Словно сказанное Анной, кроме мелкого 

бытового смысла, не имело иного значения, и я согласился для вида, чтобы 
не предаваться печальным мыслям. 

А ведь действительно, — подумал я. — Там, за этими сияющими безднами 

нет, и не может быть ничего, кроме пустоты. Да ещё вот этой знойной пус-
тоши, остро и горячо пахнувшей незнакомыми травами и морской солью. И 

ещё — ветра, лохматившего наши непривычные к его ласкам волосы. 

Ветер здесь тоже был чужой, незнакомый; или нездешними были мы сами, 

поэтому нам было так хорошо! 
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Нам и вправду было в Суфуджу просто замечательно, — сначала, когда мы 

обосновывались, обживались и привыкали к жизни на пустынных берегах, 
где не было ничего, кроме нас, ветра и моря. И потом, когда спокойно и од-

нообразно потекли часы, дни и недели блаженной персидской аскезы. Це-

лыми днями сухим и беспощадным солнечным светом, сухостью красноватой, 

словно пережжённой, земли и спокойной синевой моря так слепило и резало 
глаза, что я пожалел, что оставил дома — позабыл в спешке последних сбо-

ров — солнцезащитные очки. Ежедневный пронизывающий свет выжигал 

глаза, кожу и душу. 
«Нам нужно туда», — сказала Анна, приподнявшись на локте и вглядыва-

ясь в клонившееся к закату солнце. 

За несколько недель в Суфуджу она до неузнаваемости изменилась: поху-
дела, почернела и стала похожа на одну из тех странных и молчаливых 

женщин в чёрном, что встречались нам в самых неожиданных местах — на 

мусорном, пыльном базарчике, где они молча и отстранённо проходили мимо 

немногочисленных курортников в панамах, покупавших инжир и продолго-
ватые, как мяч для игры в регби, дыни; на пыльной дороге, ведущей в посе-

ление, с неизменным кувшином на голове или одиноко стоявшими на невы-

соких прибрежных холмах подобно изваяниям из чёрного мрамора, высечен-
ным и поставленным неизвестно кем и с какой целью... 

Оливковое солнце тускнело, утопая в зелени морского горизонта. По мере 

остывания оно принимало форму правильного круга, наливаясь тяжёлой 
краснотой марокканского апельсина. Их растёт здесь великое множество в 

маленьких оазисовых рощицах, и местные жители продают их на рынке в 

лёгких тростниковых корзинках. 

«Нам с тобой нужно туда», — повернув голову к солнцу, повторила Анна. 
Я не сразу понял причину её тоски. Как не сразу разобрался в смысле 

странного призыва. Потому что откровения обычно посещают человека но-

чью, а сейчас было довольно светло. Днём это вообще не имело бы никакого 
значения. Да и настойчивый призыв Анны отправиться в сторону горизонта 

был обращён скорее к ней, чем ко мне. А что я мог поделать? Я, думающий и 

чувствующий точно так же, как и она. И так же, как Анна, тоскливо и безна-
дёжно вглядывавшийся в разверзшуюся пустоту моря и неба. 

Эта вселенская пустота, сообразил я, и была нашим единственным без-

утешным будущим. Мы ждали его приближения всю нашу долгую совмест-

ную жизнь. Смеялись, плакали, надеялись и любили, занимались мелочны-
ми, по большей части выдуманными делами, ненужными и нелепыми на фо-

не тоскливого ожидания. Ибо созидание — не наша функция на земле. По-

настоящему мы жили одним — приближением того таинственного и невнят-
ного, что имеет множество причин, но не объясняет ни одной... 

 

XIV 

 

Пожилой бегун в синей шапочке на пустынном пляже остался далеко по-
зади, а может и вовсе покинул неприветливый берег. Холодный ветер уси-

ливался, и разбушевавшиеся волны заливали ледяными потоками дамбу и 

часть намытой искусственной суши. 
Чтобы не промочить ноги, я побрёл по насыпному грунту, наблюдая за 

бурно катящимися волнами; море ревело и яростно билось о стенку мола. 

Посреди колючего, пригибаемого ветром кустарника и чахлой полыни мне 
виделось другое: 

На побережье Техаса, 

По дороге из Мобила на Галвестон, 
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В огромном саду, где сплошные розы, 

Дом укромный стоит; за кустами роз он 
И сам наподобие огромной розы.* 

 

Мысленно я переношусь к Надиному дому, стою перед дверью, ведущей из 

сада в дом, — там только что скрылась, взглянув напоследок, Надя... 
Я жду её до сих пор, как тогда в беседке, сорок лет назад... 

... Сейчас ночь, ветер; на мокрых от прошедшего дождя улицах темно и 

безлюдно... 
Возвращаясь из гостей, я остановился перед её домом, — старым, облу-

пившимся фасадом он выходит на обсаженную акациями улицу, — и смотрю 

на тёмные, пустые окна. Надя спит, прячется от улицы, где темно, мокро и 
сонно; и от меня, в страхе, что меня увидят, задерживающего дыхание при 

каждом случайном шорохе; вот прошелестела в листве дождевая капля, 

скрипнула незатворённая калитка... Мне страшно, Надя; страшно, как и тебе 

в твоём ночном уединении. Это чувство — страх перед жизнью, как бы ты не 
уверяла меня в обратном, сближает нас и роднит. Так сливаются в неразде-

лимую сущность чужие и враждебные Эрос и Эрис, — Любовь и Ненависть... 

 
ИЗ ИНТИМНОГО ЖУРНАЛА ХУДОЖНИКА АЛЕКСАНДРА КРАСНИКОВА С ПОД-

РОБНОСТЯМИ ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ЖИЗНИ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН. 

ТЕМА: поймут ли друг друга мужчина и женщина, и почему не всё в жизни 
складывается так, как думалось? 

Препарирую моё неподатливое Я в попытке понять причину противопо-

ложных взглядов мужчин и женщин. На срезе сознания обнаруживаются 

удивительные зеркальные отпечатки: я содержу женское и мужское начала, 
я их продукт. Миф, что женщина и мужчина до конца так и не поймут друг 

друга, необходим и даже естественен; более того, это даже не миф, а факт. 

Истина в том, что ни мужчина, ни женщина не способны до конца понять са-
мих себя. Эта их неспособность обусловлена наличием двух сочетающихся, 

но не сливающихся начал. Можно восхищаться прозорливостью китайских 

мудрецов, открывших систему взаимоотношений Инь и Янь. Перетекающие 
преобладания создают удивительные личностные комбинации. Не буду вда-

ваться в крайности — геи, трансвеститы и т.д.; достаточно, что существуют 

женщины с патологией полигамности — Надя — и мужчины — Я — с патоло-

гией моногамности. 
 Слово «патология» я использую в угоду мифу, что женщине не присуще 

желание с любопытством и удовольствием познавать огромное количество 

особей противоположного пола, а мужчине не свойственно наслаждаться 
беспредельностью внутреннего мира и сексуальными талантами одной-

единственной женщины. Доводы статистики вызывают лукавую улыбку: ста-

тистика создаётся на основе видимой части айсберга. Реальность же несрав-

нимо богаче и непредсказуемей. Позиционировать себя в выгодном свете — 
рефлекс хамелеона. Человек надевает маску безличности и вещает, выдавая 

выгодное ему сегодня за сущую правду. Дело не в конкретике «поли» и 

«моно», а в том, что за пределами отношений полов всё пропитано мифами. 
Виртуальность общественной жизни — единственная форма существования 

человека. Мы живём в выдуманном мире, и прав был Конфуций, учивший: 

«Если хочешь быть счастливым, стань им». 
 Мы можем позволить себе принимать окружающий мир с собственной 

точки зрения. Мужчина способен тонко чувствовать женщину, а женщина — 

превосходно понимать мужчину, если они на некоторое время совпали. Если 

их космосы не разрушают друг друга. У одних это происходит сразу, к дру-
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гим понимание обоюдности приходит с годами, а третьим это чувство вообще 

не дано. Но никто не отменял продолжение поиска. Каждого гипертоника 
ждёт в конце пути свой вампир, и на Инь всегда отыщется Янь, так устроен 

мир. Душа не упраздняема, и, возможно, именно она диктует телу направле-

ние движения, и только потом к процессу познания подключается мозг. 

 Не знаю, насколько существенно мы отличаемся друг от друга, и на-
сколько возможно моё растворение в тебе. Или твоё — во мне. И могло ли 

вообще иметь место такое странное соединение. 

 Я намеревался выяснить это вместе с тобой, но ты ушла, ничего не отве-
тив. Все эти годы я брёл в противоположную сторону, вспять от тебя. Но 

обычно мы движемся вперёд как назад, поэтому в конечном счёте оказались 

так близки, совсем рядом... 
 Темнота, мой друг, удел живого. Живого и тёплого, как раковина улитки. 

При малейшей опасности мы доверчиво и страстно льнём к её безбрежному, 

тёплому лону. Улитка прячется в свою раковину, а отвратительная гусеница 

тянется к широкому, дающему ей спасительный сумрак древесному листу. В 
животном страхе перед светом, в полной и абсолютной темноте она меняет 

себя для новой жизни, превращаясь в нежную белокрылую бабочку. 

 Я знаю, чувствую: ты была одной из множества одиноких бабочек — как 
и я. Когда мы увидимся в твоём новом саду, полном бабочек и роз, я пове-

даю с облегчённой душой о моих земных злоключениях. От моих признаний 

у тебя наступит — должно наступить! — прозрение. Ты будешь знать, как те-
бе следует жить и вести себя дальше. Потому что другого такого сада у нас 

не будет... 

 

 Я глубоко вздохнул и побрёл по пустырю напрямик, — дамбу уже залива-
ло штормящее море. 

 На площадке между яхт-клубом и сине-жёлтым, застёгнутым на все петли 

пивным шатром некий сообразительный делец выставил предупредительные 
щиты: «Городок аттракционов. Собственность ООО «Перспектива». Пред-

приниматель Н.И.Кулик». В следующем году (уже без меня) здесь развер-

нётся шумное, грандиозное строительство. Жаль, что эта сухая каменистая 
почва, робкие кустики полыни и кучи мусора исчезнут с лица земли. Вместо 

диковатого пейзажа с бетонной дамбой и шумящим морем возникнет нечто 

упорядоченное и комфортабельное, весёлое и однообразное, как пошлый 

анекдот. Летом здесь будет визжать, толкаться и захлёбываться от восторга 
и ужаса при каждом взлёте и падении с «американских горок» крикливая, 

вездесущая детвора. Я не испытываю к ним и их самодовольным родителям 

ни капли сочувствия. Пустота их желаний меня не касается. Мои следы за-
несёт ветер, крепко перемешанный с запахами моря и строительного сора. 

 Сине-жёлтая, цвета шведского флага, и угрюмо хлопавшая толстой шну-

ровкой, как гигантская туристическая палатка забегаловка тоже к тому вре-

мени не будет значиться в реестре земных вещей. Она исчезнет в силу отяг-
чающих обстоятельств: её попросту заменят на нечто более прочное и осно-

вательное. Например, на псевдоязыческую кондитерскую наподобие той, ку-

да мы с Анной собирались приводить наших будущих детей. 
 Эта кондитерская — сказочный деревянный домик с расписным петушком 

вместо флюгера — располагалась в старом, дремучем парке. Она выделялась 

светлыми, медового цвета, стенами и расписными наличниками посреди ста-
рых, тёмных грабов с перескакивающими с ветки на ветку худющими обще-

ственными белками. От них в памяти остались непомерно пышные, как у ли-

сиц, золотые хвосты и мелкие, как у мышей, худенькие тельца. 
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 В кондитерской светло и чисто; приятно пахнет сливочным мороженым и 

сухим деревом, на стенах красуются резные, как на масленую, лики языче-
ских богов: серьёзного Велеса, глуповатого Ярилы и хмурого Даждь-бога в 

обрамлении из вышитых рушников и глазурованных тарелок. 

 Мы смаковали мороженое с клубничным вареньем и пили шампанское — 

праздновали наше благополучное возвращение из Суфуджу. Разговорились 
о детях. У нас это вошло в привычку при посещении кондитерской: начинала 

эту скользкую тему, немного подвыпив, Анна. 

 — Нашего сына я бы хотела назвать Владимиром, — облизывая чайную 
ложку и жмурясь от удовольствия, заявила она. — Это красивое, многозна-

чительное имя. Человек с таким именем будет любим женщинами и станет 

хозяином своей и чужой жизни. 
 — Современный вариант князя Владимира Ярославича. 

 — Ну да, — удивляясь моей примитивности, воткнула Анна ложечку в за-

брызганную вареньем горку мороженого. — Ты против? 

 — Разумеется, нет, — пожал я плечами. 
 Первый и главный из Аниных комплексов — дети. Точнее — их полное и 

безоговорочное у нас отсутствие. Несмотря на то, что мы женаты целую 

жизнь, детей у нас нет и уже не предвидятся. Для меня это как кара за 
чрезмерную разборчивость. Или за то, что я никогда не переставал любить 

Надю, хотя со временем моя любовь стала полной бессмыслицей. Надю не 

вернёшь, и разве я совершил дурной поступок, женившись на её лучшей 
подруге? Аня была единственным человеком, знавшим и любившим Надю так 

же самоотверженно и сильно, как и я. 

 Бедная Анна! В отсутствии у нас детей она винит себя, и с медицинской 

точки зрения она, конечно, права. Но я-то хорошо знаю, как обстоит дело! 
Меня не обманешь, и мне ничего не остаётся, как уныло помалкивать и зага-

дочно улыбаться... 

 Когда нас с Анной распирает от любви к нашим несостоявшимся малют-
кам, мы приходим в кондитерскую, как если бы двое малышей сопровождали 

нас в неторопливом воскресном путешествии. Полутёмный и сырой от нако-

пившейся на песчаных аллеях дождевой влаги парк ласково принимает нас 
в свои объятия. Мы говорим о будущих детях с такой же любовью, как поми-

нают умерших. 

 — Девочку я хотел бы назвать в твою честь — Анной, — втягиваясь в иг-

ру, заявил я. 
 Анна взглянула испуганно и робко. 

 — Правда? Ты очень этого хочешь? 

 У меня ёкнуло сердце. Так говорила Надя, с теми же снисходительными 
интонациями. Словно она (как и Анна) не верила в мою любовь или опаса-

лась, что в конце концов сама меня полюбит. 

 — Правда, — сказал я. — Хочешь ещё шампанского? Допьём бутылку, ос-

талось на донышке, и я закажу ещё. За наших будущих детей. 
 — Пока не хочется. Лучше посижу просто так. Подождём, пока появится 

солнце, и место, где мы сидим, озарится сиянием. У одного писателя я нашла 

замечательное выражение — «возвращение солнца». Я обожаю свет и нена-
вижу тьму, — застенчиво, как в первые дни нашей близости, подняла она 

глаза. — Шампанское хорошо пить, когда много света. 

 — Мы выпьем, когда ты нарожаешь много детишек, — пообещал я. — И в 
нашей жизни будет много солнца и света. 

 — Какой ты глупый, — тряхнула головой Анна. — Женщины рожают но-

чью или на рассвете, когда солнца не видно. Воздух серый, как маленький 
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мышонок. У роженицы отходят воды, и примерно через час наступает рож-

дение ребёнка, — тихо и значительно закончила она. 
 О родах Анна рассуждала с видом знатока, и я видел, как сильно ей хо-

чется оказаться в положении женщины, у которой начали отходить таинст-

венные воды. Но я ничем не мог ей помочь — увы, ничем. И никто не помо-

жет, кроме Бога, но он принял другое решение. А Бог, как известно, в чело-
веческую судьбу дважды не вмешивается... 

 Мне было жаль Анну. Я испортил ей жизнь и не могу залатать образовав-

шуюся дыру. В моём арсенале нет для этого подходящих средств. Ни ниток, 
золотых или серебряных, ни простой просмолённой дратвы, какой отец под-

шивал мои детские валенки, когда они расползались в подошве. Я был со-

гласен на всё, на любые подсобные средства. Но Господь лишил меня даже 
этой последней милости. 

 — Ты так любишь солнце? — сделал я усилие, чтобы не расплакаться. Я 

вспомнил Суфуджу и то, как она посмотрела на заходящее солнце, припод-

нявшись на локте. 
 — Безумно, — засмеялась Анна и как девочка в школьном буфете вскину-

ла любящие глаза. — Я люблю разное солнце: утреннее, когда из красного и 

холодного оно превращается в нежно-золотистое и горячее, — как ты, мой 
милый, когда любишь меня ночью. Или вечернее, как — помнишь? — там, в 

Суфуджу... 

 — Когда ты привстала и сказала, что нам пора «туда»?.. 
 — Именно так, — с детской серьёзностью кивнула Анна. — Я знаю, что 

скоро отправлюсь в это «туда». А немного погодя последуешь за мной и ты. 

Потому что я единственная, кого ты любил по-настоящему, но об этом ты 

даже не догадываешься. Тебе будет без меня очень плохо, и ты сам, без 
принуждения отправишься на поиски своей бедной Анны. 

 — Что ты говоришь! — возмутился я. 

 Но Анна не успела ответить, а я — шумно продлить деланное возмуще-
ние. Меня обуял страх, что я потеряю Анну, и мне хотелось завыть от ужаса. 

Но я не успел — в эту минуту подошла официантка со счётом, чернявенькая 

и большеротая, и они принялись обсуждать детали нашего пиршества. Я 
смотрел, как Анна хмурит брови, сосредоточенно вслушиваясь в объяснения, 

и не мог представить, что через месяц она умрёт от саркомы в грязной и во-

нючей городской больнице, моя бедная, несчастная жена! Она умрёт, уйдёт 

«туда» внезапно и быстро, как всё, что совершалось в нашей жизни, когда 
мы думаем, что ничего не меняется и жизнь — всего лишь ровная, безжиз-

ненная полоса, опавшая синусоида на холодном мониторе осциллографа... 
 

XV 
 

 — Нет, господин, мороженое у нас не подают. Всё, что душе угодно, кро-

ме мороженого, — сказал молодой невозмутимый официант, проходивший 
мимо. 

Несмотря на ранний час и штормовую погоду, он был в смокинге и бабоч-

ке. 

Жизнь меняется к лучшему, — подумал я, — если официанты в пивнушках 
носят галстуки. 

Насчёт пивной я, пожалуй, ошибся. Судя по мебели — никелированный 

металл и чёрный пластик, — большому выбору напитков и закусок, забега-
ловку на молу можно смело отнести к третьесортному ресторанчику, где вам 

ни в чём не откажут. Будь то настоящий виски, легкий наркотик или смазли-

вая девчонка. Называлось это претендующее на высокие стандарты заведе-
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ние «Санта-Барбара», о чём свидетельствовал огромный ситилайт с изобра-

жением полуголой красотки, сдергивающей кружевной лифчик. 
В шатре было тихо и тепло. Слышно было, как за его толстой буйволиной 

кожей тяжело гудит и воет разгулявшийся ветер. Временами шатёр натужно 

вздрагивал и, как туго натянутые паруса, яростно и глухо похлопывал поли-

этиленовыми стенами. 
Наверху, под куполом, мерцали, отливая зеркалами, ненужные в этот ут-

ренний час осветительные приборы. Там было уютнее всего, и я бы предпо-

чел, чтобы мой столик примостился на самом верху. 
 — Что у вас подают, кроме пива? — поинтересовался я у официанта, от-

казавшись изучать меню и выбирать «закусочку». 

Пива я терпеть не могу, и качественный уровень забегаловки определяю 
количеством крепких напитков. 

 — Ну что вы, — обиделся официант, худенький востроносый паренёк с 

копной светлых, непокорных волос. — Мы ресторан, а не пивная, хоть и 

располагаемся не в самом подходящем месте. Точнее, совсем в не подходя-
щем, — улыбнулся он, и я почувствовал к нему что-то вроде отеческой неж-

ности. 

 — Летом нас посещают любители одиночества, в основном — влюблён-
ные, — стоя, как перед учителем, объяснял он. — А на зиму мы закрываемся, 

потому что начинается сезон штормов. Это место для посетителей небезопас-

но, — пояснил он. — Ещё день-два, и мы съедем до следующего лета. 
 — И останется пустой, заливаемый морем мол? 

 — Совершенно верно. Даже следов нашего пребывания не сохранится, — 

кивнул официант. — Море затопит берег до самого бульвара, и когда оно 

замерзнёт, даже не скажешь, что летом здесь кипела жизнь. 
 — Замечательно, — одобрил я столь высокую требовательность зимы. — 

Принесите бутылку чего-нибудь крепкого и пепельницу, вы поторопились её 

убрать, — назидательно заметил я. — Потому что хорошим крепким напиткам 
должен сопутствовать хороший табак. Вспомните сэра Уинстона Черчилля с 

его русским коньяком и кубинскими сигарами... 

О Черчилле молодой человек, очевидно, слышал, потому что понимающе 
улыбнулся. 

 — Пепельницы не успели расставить по столам, потому что ещё рано, де-

сять часов, — объяснил он. — Их сначала надо опорожнить и вымыть после 

бессонной ночи. Ночью у нас всегда больше клиентов, чем днём. 
 — Даже в штормовую погоду?  

 — Даже в шторм, — кивнул он. — Любители острых ощущений обожают 

торчать с выпивкой на молу. 
 — Замечательно, — закурил я. — Это то, что мне нужно. 

 — Что прикажете принести: виски, текилу? 

 — Ненавижу цветные напитки. Любой психоаналитик скажет, что я ра-

сист. Но я вовсе не расист, избави Боже. Просто люблю всё чистое, как 
японцы... Принесите обыкновенной водки, — попросил я. — Только хороше-

го качества. 

 — Имеется «Адмирал» и «Русский стандарт». Что предпочитаете? 
 — Если не трудно, «Стандарт», — попросил я. — Только обязательно из 

холодильника. Чем холоднее водка, тем сильнее она горячит, а я продрог. 

 — Будет сделано, — одобрительно улыбнулся официант. 
У длинной зеркальной стойки, бросая в мою сторону любопытные взгляды 

(оказывается, я могу ещё вызывать интерес у молодых девушек), протирала 

полотенцем рюмки рыжая барменша. Она улыбнулась и приветливо кивнула. 

Приятно, когда к тебе относятся по-дружески. Я сообразил, что в шатре мне 
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будет хорошо, и я смогу просидеть здесь достаточно долго, закусывая водку 

солёными оливками и суша полость рта, чтобы снова захотелось выпить, си-
гаретами «Президент». Когда курево закончится, я смогу купить сигареты у 

стойки, из рук миловидной барменши, так что никуда мне не понадобится вы-

ходить... 

После первого фужера, выпитого неторопливо, медленными глотками, даже 
ветер за пологом шатра кажется диковинным музыкальным инструментом. Он 

нехотя выводит длинную загадочную медитацию, и я не чувствую пронизы-

вающего холода за стеной или исходящих от ветра угроз. Это невидимые музы-
кальные инструменты поют тягучую, безнадёжную песнь. Я вспомнил фигурку 

слоника Ганеши из чёрного дерева — подарок Анны к моему пятидесятиле-

тию; — она привезла статуэтку из Дели, куда ездила для написания серии 
очерков для женского журнала «Women», — и подумал, что было бы неплохо 

поставить статуэтку рядом с фужером на столе. Она могла бы заменить мне Ан-

ну — так, как мы сидели летом в уютной кондитерской и объедались мороженым. 

Но чёрный слоник, символ мудрости и любви к книгам, остался там, где 
ему и положено: на полке книжного шкафа между томиком Шопенгауэра и 

цветным фото улыбающейся Анны. Мне жаль, что нам пришлось расстаться 

— он заменил бы мне и Анну, и наших неродившихся детей, и я бы хотел, 
чтобы он стоял сейчас передо мной и видел мои слёзы. 

 — У вас столики стоят на самом молу, — остановил я пробегавшего офи-

цианта. — Вы не боитесь, что их смоет в море? 
Официант собирал стулья и поспешно относил в подсобку. 

 — Ветер крепчает, — покачал он головой. — Мы начинаем убираться, с 

минуты на минуту нас может залить водой. Но на молу действительно ос-

тались один или два столика. Со вчерашнего дня. 
 — Отлично. Это то, что мне нужно. Я пересяду на мол, воздух там значи-

тельно чище. 

 — Как угодно, — пожал плечами официант, — но это не меняет дела. 
Пришло штормовое предупреждение, и через час или два мы закроемся. 

 — Принесите туда сигареты, а пепельницу уберите. Пепел разнесёт ве-

тер... 
 — Я скажу другому официанту, который сейчас не занят, — внимательно 

посмотрел на меня светловолосый. 

На молу бушевала морская стихия. 

Трубчатый никелированный столик был мокрый, как будто его подняли со 
дна морского, и едва держался на гнутых ножках. Море ревело и бросалось 

на парапет как обезумевший зверь. 

Я подтянул молнию на куртке под самое горло и отхлебнул из бутылки. 
Бутылку с остатками водки я держал в руках, так как оставлять её на столе 

было бессмысленно: её сразу опрокинет порывом всё сметавшего на своем 

пути водяного смерча. Подобно взбесившимся животным, волны перевали-

вали через парапет, подбираясь к моим ногам. Ботинки были тяжёлые и 
прочные, я купил их в Инсбруке, где в прошлом году проходила выставка 

моих акварелей, и мне было жаль потерять их или испортить. Но я ничего не 

мог поделать. Как не мог изменить мою жизнь: она текла своим, не мною 
проложенным руслом, и я даже не пытался в ней что-либо изменить. Эту 

ошибку нужно исправить сейчас же. Но почему именно я? Пусть этим зай-

мётся кто-нибудь другой, — таинственный Некто, пославший меня в эту со-
бачью жизнь и бросивший на произвол судьбы. Но разве это обстоятельст-

во, — ёжась от порывистого ветра, размышлял я, — что я сижу здесь и мёрз-

ну, как идиот, в ожидании бог знает чего, не является доказательством его 
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участия в моей судьбе? Никого не нужно обременять, надо самому сделать 

то, что надлежит. 
 — Мы уходим, господин, — выглянул из шатра с тревожным видом офи-

циант, придерживая рукой рвавшийся на волю полог. — Опасаемся, что рес-

торан может затопить, шторм разыгрался не на шутку. 

 — Идите, я сейчас, — сказал я, чтобы он услышал сквозь грохот волн. — 
Осталась пара глотков. 

Официант отпрянул от налетевшей волны, сбившей с ног свободный стул 

и обдавшей меня с ног до головы. Я уцелел, но было ясно, что следующего 
удара мне не выдержать. 

Я допил водку и швырнул пустую бутылку в набежавшую волну. «Прощай. 

Это всё, что я могу тебе сказать, — подумал я, глядя ей вслед. — Прощай...» 
Последнее «прощай» относилось уже не к пустой бутылке, а ко мне само-

му, окружённому громыхавшим по стульям и парапету и воющим от тоски и 

злобы морем; самому же морю это было, конечно, безразлично... 

 
___________________________ 

*Стихотворение Г. Аполлинера 

 
2007г. 
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Евгений Мауль. Сборник абсурдной прозы 

 
Евгений Мауль родился. в 1973 в Целино-

граде (Астане). С 1993 г. в Германии. Лектор 
по литературоведению факультета славистики 

университета имени Фридриха-Александра 
(Эрланген), генеральный директор торгово-
консалтинговой фирмы. Пишет рассказы, ли-
рику, конкретную и визуальную поэзию, кон-
цептуальные тексты на русском и немецком 
языках. Публикации в антологиях, альманахах, 
лит. журналах Германии, Австрии, США, Рос-
сии, Казахстана, Узбекистана: «Münchner 
Hefte», «umlaut», «Крещатик», «Литературный 
европеец», «Мосты», «et cetera», «Черновик», 
«Дальний восток», «День и ночь», «Уральская 
новь», «Футурум Арт», «Аполлинарий», «Ни-
ва», «Простор», «Звезда востока». Лауреат ли-
тературной премии города Филлаха (Австрия), 

премий «Золотое перо Руси» (Россия) и Рус-
ский Stil (Германия). 

 

 
Небольшой сборник абсурдистской прозы Евгения Мауля состоит из трёх 

небольших рассказов. Первый так и называется "Хармсиада", отсылая нас к 

родоначальнику жанра. Второй, "Соседи, или возлюби ближнего" также изо-
билует жизненными нелепостями, доведенными до абсурда. Но "Лысая Зла-

товласка" с подзаголовком "страшная сказка", как мне кажется, должен вы-

звать взрыв весёлого смеха. Так, по крайней мере, было со мной! Ведь даже 

само название заставляет улыбнуться! 
Инна Иохвидович 

 
 

 

Бухгалтер Курдюков 

Хармсиада 
 
 

Однажды летним утром бухгалтер Курдюков отправился в магазин за 
сельдереем. Купил там лобзик и на обратном пути наступил на тротуаре в 

дымящуюся собачью кучу. «Что за мерзость, эти собаки гадят где попа-

ло!» — выругался Курдюков, стряхивая тёплые бурые комки со своих санда-
лий, надетых на босу ногу.        

Возле сапожной мастерской к нему подошёл слесарь Ромашкин и ударил 

его кулаком по лицу. «Что Вы себе позволяете?! За что Вы меня удари-
ли?», — закричал Курдюков, выплюнув на булыжную мостовую два выбитых 

зуба. «Было бы за что, я бы тебе все зубы выбил!», — ответил угрюмый Ро-

машкин, обиженно поджал губу и перешёл на другую сторону улицы. Кур-

дюков положил зубы в плетёную авоську и зашагал с окровавленным ртом 
скорее прочь.  

Когда бухгалтер завернул за угол булочной, он попал под дождь. «Что за 

гадость, дождь сегодня какой-то очень мокрый!», — пробурчал Курдюков, 
вытирая лицо наждачной бумагой. По дороге домой он решил зайти к своему 
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приятелю Выхохолеву, который в старом сундуке всегда держал запас креп-

кой полынной настойки на спирту.    
Поднявшись на четвёртый этаж, где располагалась квартира его товари-

ща, Курдюков несколько раз настойчиво постучал, но к нему никто не вы-

шел. «Наверное, затаился, гад», — подумал бухгалтер и принялся с остерве-

нением колотить в дверь. В это время Выхухолев играл на кухне со своей 
соседкой Элеонорой Ермолаевной Додоновой в шашки, попивая крепкую по-

лыную настойку из резиновой грелки и поглаживая толстые ноги Додоновой, 

облачённые в зелёные шерстяные гамаши, отчего та противно повизгивала. 
«Тише, тише, чаровница, Вы нас выдадите!» — шептал он, прижимая палец 

к губам. 

Так и не дождавшись ответа, Курдюков вышел из подъезда. В это мгнове-
ние на него налетел самокат, которым управляла пожилая дебёлая женщина 

в жёлтой кофте, отороченной пышным белоснежным жабо на груди, и упала 

прямо на бухгалтера. При этом её вставная челюсть вывалилась изо рта вме-

сте с застрявшими между протезами кусочками яичницы и жареного лука на 
лицо Курдюкову и прищемила ему нос. «Что это за безобразие? Сейчас же 

встаньте!» — закричал распластавшийся на мостовой Курдюков из-под тол-

стой старухи. Но она в ответ лишь подмигнула ему и захрапела на его плече.  
Женщина оказалась такой тяжёлой, что не было никакой возможности 

сдвинуть её с места. «На помощь! Снимите с меня эту сумасшедшую стару-

ху! — орал Курдюков во всё горло, морщась от отвращения, — Я ненавижу 
яичницу с жареным луком!» Но люди проходили мимо, и никто не помог бух-

галтеру. А школьник Вася Загогулин пнул Курдюкова под зад и погрозил ему 

пальцем.   

Так и пролежал Курдюков всю ночь на улице, с прикусанным вставной че-
люстью носом и придавленный к холодным камням храпящей старухой в 

жёлтой кофте с белоснежным жабо. С рассветом из окон первого этажа 

звонко запел петухом сторож Трофимыч. Старуха вскочила как по команде 
на ноги, вставила в рот свою челюсть и, ударив Курдюкова наотмашь ладо-

нью по уху, умчала на самокате прочь. Бухгалтер с трудом поднялся, стрях-

нув с лица куски яичницы и жареного лука. Всё тело и лицо болели от уда-
ра, ноги и руки затекли, на укушенном старухой носе запеклась кровь. Тя-

жело переставляя одеревеневшие ноги он побрёл восвояси. 

Через час Курдюков, окрововленный, грязный, лишённый двух передних 

зубов добрался до своей квартиры. Но домочадцы приняли его за бродягу и 
не пустили домой. «Что за безобразие, это я, бухгалтер Курдюков!» — кри-

чал он, колотя в дверь. «Не рассказывай сказки! Уж я-то знаю Курдюкова! 

Проваливай отсюда пока я милицию не вызвала!» — отвечала его жена в 
кружевном чепце, глядя в дверной глазок.   

Курдюков вышел на улицу, постоял там немного, ковыряя пальцем в обра-

зовавшейся на месте зубов дыре, и пошёл к своему приятелю Шершенёву, 

который в старом зипуне всегда держал запас крепкого туркменского таба-
ка.  

 

 
Соседи, 

или Возлюби ближнего своего 

 
 

Харитон Альбертович Чугунков захлопнул обитую рыжим дерматином дверь 

своей квартиры на третьем этаже и ступил на лестничный марш подъезда. 

При этом он чуть не поскользнулся на свежевымытых мокрых ступенях, кото-
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рые с каким-то самозабвенным остервенением тёрла шваброй уборщица из 

ЖЕКа Галина Модестовна Лобзикова. «Чересчур мокро полы моете, однако, 
тётя Галя!», — возмутился Чугунков, проходя мимо этой дебелой женщины в 

цветастом ситцевом сарафане и зелёных гамашах, отжимающей над ведром 

тряпку, которая когда-то была синими спортивными штанами с лампасами. 

«Если такой умный — бери швабру и сам мой!», — обиженно отозвалась Га-
лина Модестовна и ударила Чугункова c размаха тряпкой по лицу. Потеряв 

от удара равновесие, Чугунков упал и покатился по ступеням вниз. «Вот и 

катись, туда тебе и дорога!» — злорадно бросила ему вслед Лобзикова и 
шумно высморкалась в мокрую тряпку, прижав её к своему багровому лицу. 

Скатившись по лестнице до второго этажа, Чугунков ударился о дверь 

Жаксыбая Митрофановича Сундукова. Спустя мгновение она распахнулась, и 
на пороге показался сам хозяин квартиры в сером польском костюме. «Та 

чего здесь развалился, Чугунков? Вставай сейчас же!» — закричал проку-

ренным басом Сундуков. «Помогите мне встать, Жаксыбай Митрофанович, 

по-моему, у меня нога сломана!» — ответил Чугунков, держась за правую 
лодыжку. «Сейчас я тебе и вторую ногу сломаю, если ты сию же минуту не 

уберёшься отсюда!» — гневно прорычал Сундуков и наступил Харитону Аль-

бертовичу на сломанную ногу. От боли Чугунков закричал так, что с потолка 
посыпалась штукатурка. 

«Так тебе и надо! Не будешь больше людям мозги полоскать!» — отозва-

лась сверху Галина Модестовна, ковыряя мокрой тряпкой у себя в ушах. Жак-
сыбай Митрофанович пнул Харитона Альбертовича под зад и сказал, обра-

тившись к уборщице: «Тётя Галя, голубушка, помогите мне оттащить этого го-

ремыку от моей двери». После этого они схватили Чугункова за руки и под-

тащили его к двери квартиры Зосимы Карловича Цугундера. В сей же миг она 
распахнулась и на пороге показался Цугундер в зелёном вельветовом халате. 

«Что здесь происходит? Что это за безобразие?!» — возмущённо спросил Зо-

сима Карлович, выковыривая из своей густой чёрной бороды крошки хлеба и 
яичную скорлупу. «Да вот, наш сосед Харитон Альбертович имел неосторож-

ность подскользнуться и по несчастью сломать себе ногу!» — ответил Сунду-

ков, почесав затылок. «Помогите! Помогите мне, Зосима Карлович!» — взмо-
лил Чугунков Цугундера о помощи, ухватив его за полу халата.  

«Вы что, совсем с ума сошли?!» — закричал в негодовании Зосима Карло-

вич, обращаясь к Галине Модестовне и Жаксыбаю Митрофановичу — «Вы 

решили бросить этого несчастного под дверью?! Какое вероломство! Я же 
мог упасть через него и сломать себе ногу!» Харитон Альбертович Чугунков 

продолжал кричать от боли и молить о помощи. «Заткнись!» — в один голос 

сказали все трое и одновременно наступили ему на больную ногу, отчего Чу-
гунков завыл ещё громче.  

«Так что же нам делать с ним? Какие будут предложения?» — обратился 

Сундуков к Цугундеру. «А, может, мы его в подвал бросим? Там он никому 

не будет мешать!» — робко предложила уборщица Галина Модестовна со 
шваброй в руках. «Отличная мысль, пусть там кричит себе на здоровье!» — 

воскликнул, ухмыляясь Жаксыбай Митрофанович, радостно потирая руки, 

после чего Сундуков, Лобзикова и Цугундер схватили за ноги кричащего от 
боли и упирающегося Чугункова и поволокли его вниз. При этом Харитон 

Альбертович неоднократно ударился головой о бетонные ступени и разодрал 

себе ладони в кровь, пытаясь уцепиться за перила. Дотащив его до нижнего 
этажа, они толкнули Чугункова вниз по лестнице, ведущую в подвал, за-

хлопнули за ним тяжёлую дверь, облегчённо вздохнули и пошли по своим 

делам.        
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Лысая Златовласка 

страшная сказка 
 

 

Утомившись на воздухе от летней жары, принцесса Златовласка прилегла 

на мягкое ложе в своей опочивальне. Но даже в прохладе Хрустального 
дворца ей было душно и жарко. Пот выступил у неё на спине, на лице поя-

вились красные пятна, тело стало рыхлым и слабым. Вдруг принцесса почув-

ствовала, что её мозг стал плавиться от жары, как сыр в раскалённой печи, 
растекаться внутри головы и просачиваться через уши наружу. 

Охваченная ужасом Златовласка заткнула уши руками и принялась затал-

кивать вытекающий мозг обратно внутрь головы. Это стоило ей неимоверно-
го усилия, так как дрожащие руки не хотели повиноваться своей хозяйке. 

Мозги продолжали плавиться от жары, выплёскивались из ушей наружу и 

растекались по подушкам, кровати и мягким коврам на полу. Златовласка 

бегала в состоянии умопомрачения по всей комнате, собирала и отчаянно 
запихивала это серое вещество через уши обратно в голову. 

Эта самоотверженная изнурительная борьба длилась около часа, в ре-

зультате чего принцессе всё-таки удалось остановить утечку мозгов. Обес-
силенная Златовласка подошла к своему настенному зеркалу в золотой оп-

раве и вскрикнула от ужаса... Оказывается, что в пылу отчанной борьбы она 

запихала в уши вместе с мозгами свои прекрасные золотые волосы, вырвав 
их при этом из кожи головы с корнем. Девушка закусила в порыве отчаянии 

губу, слёзы брызнули у неё из глаз, а её лицо позеленело от злости... Солн-

це ползло по небосклону, за окном весело щебетали птицы, а рыдающая лы-

сая принцесса с золотыми волосами, торчащими из ушей, продолжала стоять 
перед зеркалом, в бессилии сжимая кулаки и кусая от отчаяния губы.  

Из этого оцепенения её вывел старый слуга, сообщивший, что во дворец 

прибыл пан Иржик, посланник из дальнего королевства, чей могуществен-
ный правитель имеет честь предложить Златовласке свои руку и сердце. 

Вслед за ним в покои принцессы вошли её отец король и румянощёкий Ир-

жик с котомкой за спиной. Увидев лысую Златовласку, они оба вскричали, и 
посланник с посеревшим от ужаса лицом убежал прочь из дворца, бросив 

свой мешок на крыльце. По приказу короля дворцовая челядь со сворой со-

бак догнала перепуганного Иржика, но он ни за какое вознаграждение не 

хотел возвращаться в Хрустальный дворец к лысой Златовласке. После этого 
королевские слуги его жестоко избили, сломав цепом ключицу, три ребра и 

выбив все передние зубы, изваляли в свином навозе и бросили в зловонную 

канаву. 
Весть об облысевшей Златовласке разлетелась в мгновение ока по всем 

близлежайшим и отдалённым королевствам и княжествам, и к Златовласке 

впредь никто не приезжал свататься. Волосы более не росли на голове 

принцессы, и, охваченная отчаянием, она ушла холодной зимней ночью в 
дремучий лес, чтобы никогда не вернуться.            
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Иина Костяковская. Ремесло до седьмого пота... Стихи 

Член союза русскоязычных писателей Из-
раиля. Автор семи поэтических сборников. 
Сборник стихотворений «Философия любви» 
(Хайфа, 2013) занял 4 место в литературном 

конкурсе «Лучшая книга года 2014» в Бер-
лине, (диплом за поэтическое мастерство). 
Финалист турнира поэтов в Лондоне «Пуш-
кин в Британии 2014г» Публикации в жур-
налах: «Зарубежные задворки», «Эдита», 
«Мастерская» (Германия), «Интеллигент» 
(США,) «Интеллигент» (Москва), «Лексикон» 

(США), в электр. журналах «Наука и жизнь 
Израиля», «Исрагео», «Еврейский мир» 
(Нью-Йорк). 
 

 

Поэзия ностальгии… В стихах Ирины 

Костяковской звучит тоска не столько по 
родине, но по утраченному серебряному 

веку русской поэзии. В её словах ожи-

вают голоса Бродского и Ахматовой, и 

кажется, вот он, далёкий серебряный 
берег, совсем рядом, достаточно чутко 

вслушаться в тишину и музыку слов. Не в этом ли ремесло поэта — воскре-

шать былое, дарить возможность прикоснуться к вечности?   
 

Маргарита Пальшина 

 

 

*** 

«Ах, проклятое ремесло поэта» 

                        Иосиф Бродский 

 

Ах, проклятое ремесло поэта —  

рабский труд на каменоломне. 

Умирает во мне планета, 

каждый раз, если стих не вспомню. 

Он промчится куда-то мимо, 

белым облаком или тучей, 

всё на свете преодолимо, 

кроме этой тоски гремучей 

по безбрежности океана, 

по свободе беспечных птиц. 

Забывать мне сегодня рано 

ширь крыла и размах страниц. 

Жизнь тетрадная так нелепа. 

Разве это моя работа? 

Ремесло до седьмого неба. 

Ремесло до седьмого пота. 
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ЧИТАТЕЛЮ 
 

В моей пустой исповедальне 

не спят грехи. 

Ты мой любимый, близкий, дальний, 

прочти стихи! 

Ударит гром над головой,  

погаснет свет... 

Я умерла, а ты —  живой 

сто тысяч лет. 

Нет, всё не кончится  грозой! 

Удар стихий! 

Ты мой любимый, добрый, злой! 

Прочти стихи! 

Пронзительно звучат слова 

назло грозе. 

Душа по-прежнему жива 

в твоей слезе. 

 

БЕССОННИЦА 

 

Ночь сгустилась чёрной тучею, 

перейти бы пропасть адову, 

снова слушаю Ахматову 

и бессонницею  мучаюсь. 

 

И плывут слова отважные 

по густой реке словесности, 

мимолётные и важные, 

и в мгновении, и в вечности. 

 

Не грусти, моя бессонница! 

Мало ли, что мне покажется, 

С «белой стаей», гордой вольницей 

улететь мечта отважится. 

 

*** 

 

«Одиночество учит сути вещей» 

Иосиф Бродский 

 

Я ничему не хочу учиться 

у одиночества. 

Одиночество — это большая птица, 

которой  легче во тьме  разбиться 

о скалы, судьбы, дороги, лица, 

чем помнить чужие отчества. 
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Одиночество — это вода в стакане 

трехдневной давности, 

лава, дремлющая в вулкане, 

сумма от  разности 

наших имён, взглядов, суждений, 

результат, умноженный на ноль, 

смена галактик и поколений. 

Всё, что тебе причиняет боль, 

но что так  забывать не хочется. 

Птице — летать, а лаве — литься. 

Я ничему не хочу учиться 

у одиночества. 

 

ХАЙФСКАЯ ЗАРИСОВКА 

 

Ветер гуляет по улицам сонным, 

низкое солнце качается в небе, 

бегает мальчик по ярким газонам, 

медленно чинно движется ребе. 

На перекрёстке,   

в цветочном киоске - 

милая девочка с чёрною чёлкой, 

мне она кажется маленькой пчёлкой 

в созвездии роз на асфальтной пустыни... 

И эти картинки как будто застыли 

под кистью художника. Таинство это —  

помнить ненужное — каждую малость, 

город увидеть глазами поэта, 

даже счастливой суметь притвориться... 

Сколько же пройдено? Сколько осталось 

до мига  в дорожной пыли раствориться? 

 

*** 

 

                    К 100-летию Эдит Пиаф… 

 

Эдит! Эдит! Эдит! 

Душа целый век болит! 

Движенье морей и рек, 

усталость горячих век, 

пусть ты по ночам не спишь, 

у ног твоих — весь Париж! 

Эдит! Эдит! Эдит! 

Огонь, что в тебе горит, 

Безумие, вихрь, надрыв! 

Вся жизнь, как один порыв, 
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Страдать, любить, гореть, 

боль презирать и смерть! 

Эдит! Эдит! Эдит! 

Смещение всех орбит, 

Страстей всех круговорот, 

вся жизнь, как один полёт, 

падение всех вериг, 

вся жизнь, как призывный крик! 

Огонь, что в тебе горит! 

Эдит! Эдит! Эдит! 
 

ОСТЫВШИЙ ОБЕД 
 

Переступи порог! 

Закрой за собою дверь! 

В глазах твоих — спрятан Бог, 

в губах твоих — спрятан зверь! 
 

Давно остыл обед, 

в груди шевельнулась смерть, 

я столько бесцветных лет 

тоскою могла болеть... 
 

Переступи порог! 

Закрой за собою дверь! 

В глазах моих — сто тревог, 

в губах моих — сто потерь. 
 

Я век умела ждать. 

Пройти сто дорог и бед. 

Что мне разогреть опять 

остывший давно обед... 
 

ЗИМА 
 

Не зови эту тему капризную —  

приходит, когда захочет сама. 

Между рожденьем твоим  и тризною 

бродит  зима. 

Здесь холодно ностальгически, 

дожди сметают пыль, 

на родине исторической 

растёт ковыль. 

Вытри слезу, застрявшую 

в морщинах  седых осин! 

Что обрели, потерявшие 

твой журавлиный клин? 
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Пыль на зубах Отечества, 

того, которое есть. 

Чем ностальгия лечится? 

Дайте мне эту смесь! 

Дайте же мне лекарство 

от памяти, чтоб скорей 

выбросить из пространства 

всполохи прошлых дней. 

 

*** 

 

Сегодня вечер слишком мглист, 

тепла сегодня было мало, 

устал небесный пианист 

от бесконечного хорала. 

 

Нет, не гремело у виска, 

срывался тихий дождь на окна 

и зимняя моя тоска 

так по-осеннему промокла. 

 

Привыкла я уже  давно 

к ближневосточным тёплым зимам, 

смотрю московское кино, 

где зимний лес неотразимый... 

 

Как за экраном сыплет снег! 

Он мне ложится на ладони. 

Нет времени. Окончен век 

в  цветах оранжевых бегоний... 

 

*** 

 

Уйти от абсурда, стремиться к абсурду, 

Свечой последней гореть. 

Я больше — не вижу, я больше — не буду, 

я больше — не смею сметь. 

О, дерзость,  ступень пред любым барьером! 

Тебя не остановить. 

Вершины всегда покоряются  смелым, 

как острой иголке — нить. 

Я буду идти до последнего вздоха 

по кромке цветных огней. 

Покуда во мне существует эпоха —  

я существую в ней! 
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Александр Гронский. Последний Тарантино. Повесть 

Александр Гронский родился в Горьком 3 мая 1962 года. 
Окончил Нижегородское театральное училище по специаль-
ности актер драматического театра и филфак НГУ. Член Сою-
за журналистов. С 1979 года работал на Горьковской студии 

телевидения в новостях. В 1993 году в качестве режиссера и 
сценариста снял программу о десятом Чемпионате Мира по 
парашютному спорту в США для Российского ТВ. В 1993-94 
году работал в США на съемках программ «Фараоны» (о ре-
альной работе полиции США), сценарист, режиссер, веду-
щий. С 1999-2001г. — Сценарист и режиссер телевизионного 
проекта «Городовой» о проблемах правоохранительных ор-

ганов России. С 2003 по 2008 год — работал режиссером и 
сценаристом  РБК-ТВ (Москва). Автор и режиссер социальной 
рекламы, видеоклипа «The show must go on» против войны в 
Ираке 2003г. и многого другого. Автор журналистского анти-

военного расследования «Шестая заповедь», антиутопии «Мародер». Автор многих 
поэтических текстов и музыки, а также режиссер видеоклипов: В настоящее время 
занимается гастрольной деятельностью.  

 

Война — это мир? 

Что можно показывать в искусстве, а что — нет, прикрываясь своей стыдли-

востью, отворачиваясь, опасаясь разжигания вражды и национальной розни,  

или чего-то ещё… Мы так привыкли жить в подмене понятий и двоемыслии  
(вспомним  Дж. Оруэлла в его романе «1984» (1949): «Война — это мир. 

Свобода — это рабство. Незнание — это сила»), что практически разучились 

называть вещи своими именами. Можно ли назвать офорты Кете Кольвиц в 
предверии Первой мировой войны (1903-1908гг.) уродством и вымыслом? 

Утверждать, что «Герника» Пабло Пикассо (1937) — это извращение и паро-

дия? Конечно же, нет. Теперь уже — нет. 

 Перед нами совершенно уникальная повесть Александра Гронского «По-
следний Тарантино», в которой он дерзнул показать наше нелицеприятное 

сегодняшнее так как есть. И именно поэтому он высокий талантливый ху-

дожник и реалист. Заставил нас задуматься том, чем на самом деле для че-
ловечества начала третьего тысячелетия является война, где бы на не про-

исходила, ведь мир един. Дерзнул — а значит, он — настоящий талантливый 

художник и гуманист, я им восхищаюсь… 

                                                                                                                      Татьяна Щеглова  

 

Последний Тарантино,  

или трафик на крови 

 

Если вы думаете, что я сошел с ума, то это не так. 

Это мир сошел с ума. Просто я пишу о том, о чем 

другие даже подумать боятся. И весь ужас состоит в 

том, что я не выдумал эту историю. Она была в дей-

ствительности вместе со своим чудовищным прото-

типом. 
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Часть первая 
 

JEDEM DAS SEINE 

 

(Каждому — своё) 

 

Похоже, мифы про «Большого Брата» начинают сбываться. Камеры ви-
деонаблюдения преследуют нас повсюду. На улице, в офисах, магазинах, 

банках, метро. Некоторые умельцы устанавливают скрытые камеры в жен-

ских раздевалках, для того чтобы разместить в интернете смачные кусочки 
интимного видео. Вот женщина раздевается перед тем, как зайти в солярий, 

а вот несколько женщин переодеваются перед занятиями аэробикой. А эти 

пять камер установлены в общественном туалете и наблюдают за тем, как 
писает молодая женщина. Она не успеет приехать домой с работы, как ци-

ничными свидетелями ее сидения на унитазе станут сотни тысяч пользовате-

лей интернета. И еще несколько дней, а может, и недель она будет жить в 

полном неведении, что какие-то ублюдки сделали из нее объект всемирного 
посмешища. На сотнях сайтов тысячи женщин охотно демонстрируют под-

бритые прелести во всех подробностях, будто на приеме у гинеколога и 

проктолога одновременно. Но добровольная демонстрация гениталий уже 
мало кого волнует и не идет ни в какое сравнение с захватывающими кад-

рами тайной съемки интимной жизни граждан. 

Ни один самый блистательный игровой фильм, где артисты гибнут пона-
рошку, ни одно реалити-шоу, где участники знают, что их снимают, не срав-

нятся со сценой живого лайфа, где человек абсолютно беззащитен перед 

циничным вероломством «Большого Брата». Как только стало возможно за-

качивать в сеть живое видео, человечество получило новый вид «творчест-
ва» массовых папарацци, не останавливающихся ни перед чем, чтобы зав-

лечь толпы зевак, жадных до зрелищ. Главное — Трафик! Нет запретов, нет 

табу. «Большой Брат» выше ублюдочной морали трусливых лузеров. В этом 
сетевом дерьме рождается Всемирная Амораль новейшего времени.  

А чем отличаются сильные мира сего, разместившие в интернете казнь 

Саддама Хуссейна, от папарацци с камерой в унитазе? Ничем! Только теперь 
перед тем, как спустить штаны, ты будешь с опаской заглядывать в очко, 

озираться по сторонам, шарить глазами по углам в поисках спрятанных объ-

ективов, но тщетно. Искусство маскировки микрокамер достигло фантасти-

ческого уровня. Без специальных приборов и знаний их никогда не обнару-
жить. Ты беззащитен перед могуществом и цинизмом «Большого Брата». 

Есть только один путь с ним справиться  — послать грубо на йух или стать 

еще более подлым, чем он. Всевидящее око тоталитарного государства — 
детская страшилка по сравнению с подглядывающим во все щели глазом 

Аморали. И воплощение Аморали — я сам. Потому что я, как и ты, люблю 

рассматривать на досуге развратные картинки в интернете и восторгаться, 

до какой степени низости может докатиться человек. Но, в отличие от тебя, 
не скрываю, что один из самых выдающихся аморальных типов на плане-

те — это я. Меня зовут Кевин Уилсон. 

Двадцать три года назад я родился в маленьком городке Форт Эшби в За-
падной Вирджинии, неподалеку от границы с Мэрилендом. К несчастью моей 

матери, я плохо учился и не обладал особыми способностями. Мой отец был 

редким подонком, он бросил мать, когда мне было всего три месяца. Больше 
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о нем я ничего не знаю. Все учителя говорили про меня шепотом, что я урод, 

намекая на мою умственную отсталость и врожденную физическую недораз-
витость. Они с удовольствием отправили бы меня в школу для дебилов, если 

бы моя мать не преподавала в нашей школе математику. Парни из класса 

считали меня полным идиотом, смеялись надо мной, а девчонки брезговали 

общаться со слабоумным. Но мне уже тогда было на них глубоко наплевать, 
я часами, пока матери не было дома, не вылезал из сети. Она давала мне то, 

чего даже в самых кошмарных снах не смогли бы дать одноклассницы. Я 

удовлетворял неисчерпаемое детское любопытство с помощью этого гени-
ального изобретения и иногда мастурбировал по пятнадцать-восемнадцать 

раз в сутки, пока не начинали отваливаться руки. 

Я был уверен, что почти все мои одноклассники поступают точно так же. 
Не мог же я один быть таким находчивым! Однако скоро это занятие мне на-

скучило. Я наизусть выучил содержимое всех порносайтов, и самым трени-

рованным органом в моем болезненно неразвитом теле был здоровенный 

штырь, но у меня еще ни разу не было живой девчонки.  
Да, я действительно был очень некрасивым и знал об этом. Непропорцио-

нально крупная голова, оттопыренные большие уши, будто их забыли при-

шить, после того как несчастная мамаша тужась с широко раздвинутыми но-
гами, наконец-то выплюнула меня из влажной и теплой утробы во враждеб-

ный жесткий мир. Мне было нестерпимо больно, я орал целыми сутками. 

Чтобы заставить замолчать, мать давала грудному младенцу валерьянку и 
засовывала мне в рот средний палец. Достаточно было кому-нибудь один раз 

услышать мои дикие вопли и взглянуть на уродливое тельце, как навсегда 

терялась охота заводить детей. 

Тринадцать лет спустя я смотрел на свое отражение в зеркале и думал: 
почему я родился именно таким? Длинный нос, выдвинутая вперед огромная 

нижняя челюсть, хилая грудь, узкий таз, слабые руки и еще более слабые 

ноги  все вызывало во мне отвращение к самому себе. Все, кроме одного-
единственного места — им был мой любимый и готовый в любую секунду 

возбудиться штырь, который я с любопытством рассматривал. На удивление 

он был таким же  непропорционально здоровым, как и моя голова! Именно с 
ним мне никогда не было скучно. Если б девчонки из класса знали, какой у 

меня прекрасный орган, я бы давно перестал быть девственником. 

Многие парни из класса уже имели неоднократный и, как они хвастались, 

успешный секс. А мне каждый раз приходилось стыдливо опускать огромную 
голову, когда заходил разговор на эту тему. Я подумал, что не заслуживаю 

такой вопиющей несправедливости. Мной все больше обуревало любопытст-

во: как же устроена не виртуальная, а реальная женщина.  
Однажды я задержался после занятий в школьном спортзале и вошел в 

душ самым последним, когда все парни уже вышли. За стеной я услышал 

разноголосый смех девчонок, их возбужденные возгласы. Я стал прислуши-

ваться и за шумом воды разобрал, что говорили девчонки из старшего клас-
са. Наблюдая за тем, куда стекает вода, я сообразил, что у мужской и жен-

ской душевых общий сток. Стоило встать на карачки, прижаться к полу и 

чуть-чуть просунуть голову в небольшое отверстие над стоком воды, как пе-
ред тобой в неожиданном ракурсе открывалась волшебная картина женской 

душевой. Я согнулся в три погибели и, как змей, вывернув шею, просунул 

голову в заветное отверстие. В клубах пара, ни о чем не подозревая, мылись 
голые девчонки.  

Это фантастическое зрелище невозможно было сравнить ни с одной из ду-

рацких фотографий с дебильных порносайтов. Я наслаждался им до тех пор, 

пока не получил ногой по тощей заднице. От удара лицо  влепилось в стену, 
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я тут же вскочил и увидел четверых взрослых парней. Трое из них были 

здоровенные нигеры. Я — пигмей по сравнению с ними. Нигеры смотрели на 
меня сверху вниз и издевательски посмеивались. 

— Эй ты, дырявый гондон, ты еще маленький на наших девок пялиться, 

давай вали отсюда, — сказал мне единственный белый среди них. Его звали 

Тони-Факер, и я понял, что именно он саданул меня ногой по заднице к 
большому удовольствию остальной компании. Никогда прежде я не чувство-

вал себя более униженным. Да, меня застали не за самым приличным заня-

тием, но из-за этого не стоило так сильно бить и унижать! 
— Иди, урод, дрочи у себя дома, — продолжал издеваться надо мной Фа-

кер, — и передай привет своей гребаной мамаше! 

Если бы у меня были силы, я бы размозжил головы этим гадам, но пере-
вес  был на их стороне, и мне пришлось трусливо ретироваться, прикрывая 

руками свой вздыбленный циркуль. Это еще больше рассмешило парней. 

Они надавали мне пинков и подзатыльников, выгнали из душевой, даже не 

дав смыть мыло, что было вдвойне обидно! Несмываемый позор мучил меня 
долгое время и не давал покоя. Я мечтал расправиться с черномазыми него-

дяями и гребаным Факером. Я воображал, как расстреливаю их из помпового 

ружья в упор, словно непобедимый Терминатор, как они корчатся в крови у 
меня в ногах, дрожат от страха и невыносимой боли до тех пор, пока я по 

очереди не прострелю им мозги. Черепа разлетаются, словно ореховая скор-

лупа, а вместо мозгов на белые кафельные стены летит дерьмо с кровью. 
Так я мечтал и неожиданным образом стал находить в этом особое удоволь-

ствие. Мне было всего тринадцать лет, я был уродлив, но в глубине души  

ощущал себя непобедимым Терминатором. Более того, я живо представил, 

как, расправившись с обидчиками, врываюсь в женскую душевую и прика-
зываю девчонкам встать на колени. Последняя мысль особенно защекотала 

мое воображение… 

После случая в душевой я вдруг поймал себя на мысли, что почти все 
порносайты тошнотворно тупые и однообразные, как куриные яйца в лотке. 

Будто рассчитаны на полных идиотов и конченных дрочил. В общем, на та-

ких, как я. А те, кто накачивал сайты порнухой с подобием изощренного на-
силия, вовсе не обладали фантазией. Если б мне пришлось заниматься по-

добной похабщиной, я бы подошел к ней куда более творчески. Глубочай-

шее заблуждение — будто для создания порнографии особые способности не 

нужны. Нужна главная способность — до бесконечности презирать людей и 
не останавливаться ни перед чем, чтобы сладострастно унизить, смешать с 

дерьмом. Но рядом со мной не нашлось ни одного человека, с которым мож-

но было бы поделиться этим открытием. 
Я по-прежнему мечтал о мести, рисуя в воображении самые невероятные 

картины, и чувствовал, как во мне зреет непреодолимая тяга мстить гадкому 

миру за собственное уродство. 

Прошло шесть лет. Благодаря фанатичному терпению матери, я, наконец, 
учился в выпускном классе. К этому времени я неожиданным образом вырос, 

будто парниковый огурец на гербицидах. Теперь мой рост составлял один 

метр девяносто шесть сантиметров, и голова уже не казалась столь непро-
порционально огромной. Но я по-прежнему был несуразно угловатым. На-

верное, со стороны я был похож на карикатуру костлявой клячи Дон Кихота. 

Поэтому все симпатичные девчонки не скрывали высокомерного отношения 
ко мне. А я, в свою очередь, не скрывал презрения к ним. И основанием для 

него служил тот факт, что однажды я уже почти имел взрослую женщину.   

Отчаявшись подружиться с какой-нибудь симпатичной девчонкой, у меня 

хватило сообразительности обратиться к дешевой проститутке, чтобы на сэ-
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кономленные деньги она просветила меня в тонкостях пикантного ремесла. 

Сказать, что мой первый секс оказался весьма печальным, означает ничего 
не сказать. Он был убийственным. Сильно потасканная проститутка латино-

американского происхождения по кличке Тухлая Вена, взяла мои пять дол-

ларов вперед. По возрасту она годилась мне в матери, если не в бабушки, и 

источала запах мясокомбината, у которого в жару одновременно сломались 
все холодильники — воняло тухлятиной и сероводородом. Когда я неосто-

рожно сказал ей об этом, она больно схватила меня за яйца и вцепилась зу-

бами в член. Я не был готов к таким экстремальным нежностям и еле от нее 
отбился. В течение двух последующих месяцев я испытывал резкую боль 

при мочеиспускании и был вынужден  передвигаться мелкими перебежками, 

почти не отрывая рук от сокровенного места. Но теперь я уже точно знал, в 
чем преимущество виртуальных женщин: они никогда не пахнут тухлятиной 

и, самое главное, не могут показать зубы.  

Через полгода Тухлая Вена умерла от СПИДа. Мне не было ее жалко. Нис-

колько. Мне было жалко себя: я смертельно испугался, что эта мразь меня 
заразила! У меня поднялась температура, в мозгу живо рисовались страшные 

картины, но больше всего я переживал по поводу травмированного штыря. Я 

боялся, что после укуса Тухлой Вены он больше никогда не сможет полно-
ценно функционировать. Слава Богу, опасения не оправдались, и когда в 

руке снова зашевелился окрепший циркуль, я так обрадовался, будто выиг-

рал миллион долларов в лотерею! 
У меня созрел хитроумный план, как более жестоко отомстить всем прези-

равшим меня девчонкам. Ранним утром, пока еще никого не было в школе, я 

пробрался в женский туалет, снял плафон, закрепил внутри маленькую ви-

деокамеру, повесил на место, и теперь, когда в туалете включали свет, ви-
деокамера автоматически начинала запись. После того, как я навсегда рас-

прощался со школой, я выложил часть своих видеозаписей в сеть под вы-

мышленным именем на одном из развлекательных порталов. 
Вот так чувствуют себя победители на захваченных территориях! Я нико-

гда в жизни не испытывал такой гордости и уважения к себе! Меня перепол-

няло чувство собственной значимости от возможности влиять на чужие судь-
бы.  

Единственное, что омрачало мой праздник — я оказался не первым в этом 

гнусном деле. Какие-то подонки опередили меня, разместив на одном из 

порносайтов сидящих на корточках девиц, писающих в сторону видеокаме-
ры. Но эти девицы демонстрировали свой «золотой дождь» совершенно соз-

нательно и добровольно. Поэтому смотреть на них было не так интересно по 

сравнению с тем, что сняла моя скрытая камера. Я вторгался в личную 
жизнь одноклассниц именно в тот момент, который принято скрывать. Я на-

слаждался их позором и предвкушением момента, когда о подробностях их 

пребывания в туалете узнают десятки, а может даже сотни тысяч людей. Вот 

тогда эти высокомерные твари осознают свое уродство и поймут, как тяжело 
жить под гнетом всеобщего презрения!  

Отомстив столь изощренно, я понял, что женщины как объект сексуально-

го влечения перестали для меня существовать. Они больше меня не интере-
совали, поскольку оказались такими же животными, как я. Даже еще более 

отвратительными. Я стал с наслаждением ими брезговать! И вдруг почувст-

вовал абсолютную самодостаточность, поскольку мог теперь дрочить, вовсе 
не думая о них. Теперь меня больше всего возбуждали фантазии, кого еще 

застать врасплох в пикантной ситуации, где установить скрытую видеокаме-

ру.  
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Мой безнаказанный поступок наполнил меня внутренней силой, и я поду-

мал, что пришло время что-то изменить в жизни. Я решил любой ценой стать 
влиятельным и безумно богатым! Но я пока еще не знал, что для этого нужно 

сделать и для начала решил развить свое некрасивое, слабое тело.  

Загорелые улыбающиеся красавцы с рельефной мускулатурой на облож-

ках гламурных журналов всегда поражали мое воображение, я решил стать 
таким же, как они. Правда, среди них попадались иногда накачанные пед-

рилы, но это не имело особого значения. Педики меня всегда только смеши-

ли. 
Поступить в колледж не было шансов. Я обожал кино и устроился рабо-

тать в ночную смену в модный видеосалон. Таким образом, у меня оказалось 

достаточно свободного времени, чтобы посещать качалку по два раза в день. 
Я одержимо тягал железо, доводя себя до полного изнеможения, а все ос-

тальное время смотрел кино, отдыхал и много ел. Превратил себя в фабрику 

по переработке огромного количества жратвы в мышечную массу. Мое упор-

ство принесло плоды буквально через год. Меня поперло как на дрожжах! 
Тело обросло сочным мясом. Я прибавил в весе почти сорок килограммов и 

на глазах становился накачанным, будто молодой раскормленный бык. 

Мышцы надулись бутафорскими формами, и теперь при встрече многие ста-
рались уступить мне, на всякий случай, дорогу. Меня это искренне забавля-

ло, поскольку внутри я был по-прежнему достаточно робок и абсолютно не 

уверен в себе. А еще через полгода я почувствовал огромное желание про-
верить на ком-нибудь свои силы. Мне не терпелось узнать, насколько дейст-

вительно я стал похож на Терминатора. Еще ни разу в жизни я по-

настоящему никого не бил... 

В ночную смену в видеосалоне бывало не так много посетителей. Я знал 
почти каждого и все их предпочтения. Те две девчонки всегда берут коме-

дии и мюзиклы, толстая тетка с квадратной висящей задницей обожает эро-

тические мелодрамы, а придурковатый старикашка с прической Эйнштейна 
будет опять крутиться возле полок с порнушкой, делая вид, что разглядыва-

ет боевики и триллеры. Затем он подойдет ко мне и спросит, не появилось 

ли что-нибудь новенькое погорячей. Я с сожалением разведу руками, а сам 
подумаю про себя, какое же это гадкое удовольствие смотреть на всех этих 

силиконовых дур, демонстрирующих бритые щели и делающих вид, будто 

тащатся от секса. Я имел возможность по нескольку раз просмотреть все 

порнографическое фуфло в нашем салоне и пришел к выводу, что продаж-
ный секс может возбуждать только даунов. Даже меня он совершенно не 

возбуждал. А что, если старикашке предложить мои тайные видеозаписи? 

Как он на них отреагирует? Но потом благоразумно отверг эту затею, по-
скольку не захотел подвергать себя риску быть разоблаченным. Тайно на-

блюдать за людьми и незаметно ими манипулировать — что может быть при-

ятнее! Наверное, только безнаказанное убийство… 

 
Я думаю,  реальное насилие отличается от виртуального точно так же, как 

резиновая кукла от живой женщины. Реальное насилие, жесткое подавление 

чужой воли всегда омерзительны и воняют дерьмом. Однажды, шутя, я за-
душил соседскую кошечку. До этого я долго наблюдал за ней, и когда она 

подошла ко мне слишком близко, взял ее на руки, немного погладил и, стои-

ло ей разомлеть и начать ласкаться, как тут же обхватил ладонью горло и, 
сжав два пальца, легко свернул ей башку. Она даже не успела мяукнуть и 

начать царапаться, только слегка завоняла. Чтобы уничтожить улики, я за-

сунул ее в целлофановый пакет и выбросил в мусорный контейнер. Было 

омерзительно приятно, когда ее хозяйка с несчастным видом ходила вокруг 
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домов и расспрашивала всех встречных, не попадалась ли им симпатичная 

кошечка. Я-то знал, что эта тварь уже давно покоится в мусорном баке, и 
каждый раз в памяти воспроизводил сладострастный момент ее удушения. 

Соседка спрашивала о кошке и меня, но я сказал, что ничего не видел, а сам 

подумал, что с удовольствием  придушил бы и ее саму, предварительно 

трахнув каким-нибудь извращенным способом. Эта мысль меня необычайно 
раззадорила, и я подумал, что секс в жизни большинства людей так же без-

образен, как и их будущая смерть. Только в пылу разврата они не замечают 

этого. Если бы они могли увидеть себя со стороны, то пришли бы в ужас, как 
смешно, нелепо, а порой отвратительно выглядят. Так же омерзительно они 

будут выглядеть мертвыми. 

Сколько раз в своей фантазии я убивал Тони-Факера! К сожалению,  
убийство в нашей стране пока формально запрещено и потому необычайно 

притягательно. Как инцест или групповой секс с малолетками. Позволить се-

бе отодрать в задницу любую понравившуюся телку на глазах ее мужа, а за-

тем цинично убить обоих сможет не каждый! Большинство людей — жалкие 
трусы, умеющие только подглядывать и готовые наложить в штаны от страха 

раскаяния и наказания.  

Меня раскаяние не пугает, потому что мне никогда не бывает кого-либо 
жалко. Просто обидно, что в самой свободной стране мира пока нельзя уби-

вать толстых нигеров и Факеров безнаказанно. 

 Я думаю, убивать, не задумываясь о последствиях, и при этом испыты-
вать подобие оргазма могут позволить себе только избранные. Именно о них, 

о настоящих героях человечество потом придумывает бесконечные страшил-

ки и легенды. 

 
 

 Когда мне было всего шесть лет, я посмотрел «Основной инстинкт», и на 

всю жизнь запомнил сцену, где Шерон Стоун во время оргазма убивала лю-
бовника ножом для колки льда. Я тогда еще не совсем понимал, чем они там 

занимались, но все увиденное вонзилось ядовитой занозой в детский слабый 

мозг с такой силой, что даже спустя много лет я испытываю от воспоминаний 
смешанное чувство ужаса и восторга. По современным меркам, этот фильм 

может показаться наивным лепетом. Тем более, все прекрасно понимают, что 

в фальшивом игровом кино никого не убивают. В отличие от документально-

го, где действительно умирают раз и навсегда. Достоверность лайф-видео 
возбуждает в зрителях животный страх вперемешку с омерзительным любо-

пытством. Страх привлекает лузеров, заставляет наслаждаться насилием и 

зрелищем чужой смерти. За таким же сладострастно-кровожадным удоволь-
ствием, смешанным с животным ужасом, приходили толпы на публичные 

казни в средневековье. Жаль, что я не родился в то время! Из меня полу-

чился бы гениальный палач! А разве может быть палач гениальным? Почему 

бы и нет? С каким удовольствием я поджигал бы костры под еретиками и 
молодыми ведьмами, а потом с упоением наблюдал, как огонь пожирает их 

одежду, превращает кожу в обгоревшие угли. Их истерические вопли чудо-

вищной боли были бы для меня возбудителем невероятной силы! Наверное, 
я испытывал бы почти оргазм от того, что этим несчастным выродкам невы-

носимо, беспредельно больно. Гораздо больнее, чем тем, кому я с удоволь-

ствием отрубал бы головы, гордо стоя на эшафоте в красной мантии палача. 
Всяким английским лордам и королевам, французским королям и безумным 

господам революционным якобинцам. 

И все это — под восторженные возгласы подлой и жаждущей зрелищ тол-

пы, которая в следующее мгновение окажется перед воротами Освенцима, с 
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надписью: «Jedem das Seine» («Каждому — свое»). И вот — я уже в элегант-

ной эсесовской форме, с блестящим оловянным черепом на фуражке, преду-
смотрительно натягиваю лайковые перчатки, чтобы не запачкать руки. Пе-

редо мной раздетая толпа парализованных страхом мужчин и женщин, обре-

ченных на мучительную смерть. Как стадо безмозглых баранов, они заходят 

друг за другом в газовую камеру, думая, что идут в душ. Плотно закрывают-
ся тяжелые металлические двери. Жестом Цезаря я даю команду открыть 

газ. Конвейер смерти начинает работу. Через маленькое окошко я с наслаж-

дением наблюдаю, как агония охватывает обреченных… Жаль, что нацисты 
так мало снимали реальную смерть.  

Где бы раздобыть подобные  видеоматериалы? А лучше — поставить их на 

поток. Причем таким образом, чтобы за это меня самого не вздернули за яй-
ца. Безнаказанно убивать и насиловать можно только на реальной войне, 

ведь никто не хочет попасть на электрический стул американской Фемиды. А 

война все время где-то идет… Американский президент утверждает, что 

фронт борьбы с мировым терроризмом проходит в Ираке и Афганистане. 
Многие парни, покупаются на утку Буша младшего, вербуются в Армию 

«number ONE» и едут за тысячи миль убивать потенциальных террористов и 

врагов Америки. Хотя даже я своим скудным мозгом понимаю, что все это 
чистой воды пропагандистское фуфло. Виноваты арабы перед Америкой 

только тем, что у них есть нефть. 

Я хотел бы ненадолго попасть в Американскую Армию, чтобы получить 
право на убийство, а заодно проверить накачанные мышцы в деле. Но в Ар-

мию «number ONE» не набирают умственно отсталых, поэтому оказаться на 

реальной войне легальным путем, у меня мало шансов. Хотя события в Ира-

ке говорят о том, что там оттягивается скопище идиотов. Даже нацисты не 
издевались так изощренно над заключенными концлагерей, как это делала 

идиотка, с которой мне довелось учиться в одном классе. Ее звали Линди 

Ингланд, она прославилась на всю Америку издевательствами в Абу-Грейб. В 
школе на нее никто не обращал внимания, потому что она была похожа на 

навозную муху. Зато Линди нашла свое счастье и применение способностям 

в армии «number ONE». Она служила охранницей в Абу-Грейб и заставляла 
раздеваться десятки арабских мужчин, сажала в неудобные позы, засовыва-

ла им в анус металлические прутья и била по гениталиям электрошокером. 

После этого сваливала в груду изможденные тела и на их фоне трахалась 

сразу с несколькими сослуживцами — солдатами армии «number ONE». А ее 
дружок, от которого она впоследствии случайно (или неслучайно) забереме-

нела, снимал это шоу во всех подробностях. Если б она не была законченной 

идиоткой, она бы лучше сделала вместе со своим бой-френдом не десяток 
замызганных спермой цифровых фоток, а полноценный порнофильм про по-

беду над иракскими террористами. А вернувшись в Америку, заработала бы 

на этом миллионы, пусть даже пришлось бы немного посидеть в тюрьме. Для 

рекламы. Фильм пошел бы нарасхват среди дрочил! Как минет Бритни Спирс 
подонку Федерляйну. Жаль, что никто из ублюдков ФБР не догадался снять 

на видеокамеру, как Моника Левински задувала в кожаный саксофон Билла 

Клинтона. Тогда бы он точно не отвертелся от импичмента! Подумать только, 
из-за одного сраного минета разразилась Балканская война! Вот что нужно 

сосункам и старикашкам, рыскающим среди полок с порнушкой. Не игру-

шечная постановка с потными проститутками, накачанными силиконом, как 
селитрой, а секс, подсмотренный через замочную скважину. Не имитация 

мордобоя, а реальное насилие. Не глицерин, а натуральная боль. Не кетчуп, 

а живая кровь из перерезанного горла. Не декорация к фильму ужасов, а 

выпущенные кишки вместе с вонючей слизью и тучей навозных мух. Не кино 
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про убийство, а настоящая смерть, без дублей. Вот чего хотят разжиревшие 

от попкорна и гамбургеров америкосы, чтобы возбудить свои полуатрофиро-
ванные пипки. 

Но куриных мозгов Линди Ингланд хватило только на то, чтобы  опозо-

риться на весь мир и обосрать по уши американскую «number ONE». Если бы 

на ее месте был я, то не стал бы тратить время на мелочевку. 
Из-за низкого IQ меня не примут в ряды счастливых суперменов «number 

ONE», но мне и не надо. Потому что солдат Армии «number ONE» тоже уби-

вают. И гораздо чаще, чем рассказывают педрилы из Пентагона. Пусть в Ар-
мии служат желающие защищать мифические американские идеалы или по-

лучить вид на жительство в великой Америке.  

Однако меня продолжает распирать непреодолимое любопытство, как 
чувствует себя настоящий Терминатор, которому позволено безнаказанно 

убивать. Я не верю, что убийство дает только банальный выброс адренали-

на. Убивать должно быть так же приятно, как и кончать. А если учесть, что 

«Большой брат» всегда подглядывает, то полученное видео может стать ос-
новой такого триллера, от которого вся киноакадемия Голливуда дружно 

обосрется.  

Наконец-то я понял, чем хотел бы заниматься в жизни и на чем можно 
легко заработать кучу денег. 

Гениальный порнограф ХХ века Ларри Флинт сказал однажды, что от пор-

нографии еще ни один человек на свете не умер. Успех Ларри Флинта,  его 
слава и богатство никогда не давали мне покоя. А для миллионов амбициоз-

ных парней он был реальным воплощением американской мечты. Но я решил 

пойти дальше Флинта. И придумал порнографию с реальным убийством. 

Война в Ираке оказалась очень кстати для подобного ноу-хау.   
Как могут обходиться без секса сотни тысяч американских солдат на вой-

не, которая не «кончит» никогда? Молодые, здоровые, откормленные на 

убой самцы. Неужели они, как и я, до посинения гоняют в одиночестве свою 
шкурку? У меня возникла суперидея — поддержать солдат Америки и соз-

дать для Армии «number ONE» специальный порносайт. Для бесплатного 

доступа им достаточно прислать в обмен видео или пару снимков с реальны-
ми убийствами. Более того, на моем сайте можно разместить фотографии го-

лых жен и подруг — ради хохмы, чтобы хвастаться друг перед другом. С тех 

пор, как Америка застряла в иракской жопе, онанизм стал основным заняти-

ем армии «number ONE». А что им еще остается? 
Наша гребаная цивилизация катится в глубокую задницу, и только полный 

идиот не подставит карман, чтобы не заработать на этом. 

Такого разврата Америка еще не знала! Буквально через месяц солдаты 
армии «number ONE» завалили меня бытовой порнухой и жуткими сценами 

реальных убийств. Самое смешное, что мне не пришлось для этого прилагать 

никаких особых усилий! Еще через два месяца на меня обрушился настоя-

щий золотой дождь. Не тот, которым бесстыжие девицы брызгают на сайтах 
моих конкурентов. Мой «золотой дождь» был вполне конвертируемый! Ду-

маю, Ларри Флинт должен мной гордиться. За год аудитория сайта разбухла 

почти до 30 миллионов человек, а я заработал сумасшедшие деньги — стал 
настоящим миллионером! Я раскопал небывалую золотую жилу. Что нефть 

по сравнению с моей идеей! Нефть рано или поздно кончится! А секс и 

смерть не кончатся никогда. Как никогда не иссякнут желающие безнака-
занно убивать и наблюдать чужую смерть, особенно если к убийству бонусом 

идет сексуальное извращение. Я раньше даже представить не мог, сколько 

на свете самых разных извращенцев. Я, пожалуй, самый безобидный из них. 

Даже у меня шевелились волосы, когда я смотрел, как пятеро солдат наси-
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луют двух иракских девочек, а затем заживо сжигают из огнемета. Неужели 

после этого пидоры из Пентагона думают, что война в Ираке когда-нибудь 
кончится? Теперь она будет длиться вечно. И это хорошо. Значит, мой 

«Клондайк» не иссякнет.  

Через некоторое время популярность сайта обрела такой размах, будто 

кто-то снова взорвал Америку, как террористы 9.11. О моем сайте написали 
все федеральные газеты, из них же я узнал, что создателем сайта, то есть 

мной, уже занимается ФБР. Я понял, что где-то перегнул палку, но, если ра-

зобраться, в этом не было моей вины. Я всего-навсего зарабатывал деньги и 
скрашивал американским солдатам нелегкую жизнь. Разве я виноват, что ог-

ромное количество дебилов возбуждается от убийства так же, как от секса? 

Когда в течение трех дней мой сервер был подвергнут нескольким подоз-
рительным хакерским атакам, я понял, что шутки кончились и  пора сматы-

вать удочки. Нужно было исчезнуть в том направлении, где никто не стал бы 

меня искать. 

Конечно, не я один зарабатывал на войне: турагентство «SuperTrаvel» 
предлагало любителям острых ощущений экстремальные милитаритуры. За 

приличные бабки при желании можно было полететь на Северный Кавказ, в 

Афганистан или Ирак, чтобы почувствовать себя настоящим Терминатором. 
 

И вот я уже лечу над Атлантикой в сторону Ближнего Востока в гигантском 

брюхе «Геркулеса» американских ВВС, в компании таких же ублюдков, как и 
я. На мне форма морского пехотинца, полный боекомплект и сухой паек. За 

возможность поиграть в Терминатора с меня слупили почти 40 тысяч долла-

ров, и ни одна сука даже не спросила медицинскую справку! Рядом сидит 

бывший сержант морской пехоты Дик Трайк. Только теперь он в отставке и 
переквалифицировался в милитаригиды. Дик занимался нашем инструкта-

жем в течение недели и подготовкой к предстоящему туру.  

Когда я был еще салагой, он уже давал прикурить Саддаму Хусейну во 
время «Бури в пустыне». Дик был контужен собственным минометом и очень 

гордится этим. Иногда он забывает, что мы добровольные милитаритуристы, 

заплатили кучу бабла за удовольствие пострелять непокорных иракцев, и 
орет на нас, будто мы сопливые новобранцы. Обращение: «Эй, вы, мешки с 

говном!» — в его устах самое ласковое. Дик — тупой солдафон и затрахал 

мне мозг, перечисляя всех врагов Америки. 

Но я благодарен ему за то, что он научил меня некоторым полезным ве-
щам всего за одну неделю, и главное — довольно-таки метко стрелять. 

До этого я никогда не стрелял из автомата. Неожиданно для самого себя и 

к большому удивлению Трайка, я показал лучшие результаты в  группе в 
стрельбе по движущимся мишеням. Но еще лучше я справился с силовыми 

упражнениями и полосой огневых препятствий. Мне было не в лом ползать с 

автоматом в полном дерьме. Для того чтобы еще больше походить на на-

стоящего солдата, я с удовольствием размазывал дерьмо по щекам и чувст-
вовал себя героем из голливудских фильмов. После контрольных стрельб 

Дик снисходительно похлопал меня по плечу и сказал, что Америка поставит 

раком всех исламских террористов, если в армии  «number ONE» будут слу-
жить такие крутые парни, как я! 

Я никогда не слышал ничего подобного в свой адрес, и слова сержанта 

Трайка невероятно повысили мою самооценку. Я даже забыл на некоторое 
время, что сваливаю из Америки, скрываясь от ФБР, и мечтаю только об од-

ном — прострелить кому-нибудь башку, а затем, отрезав уши и сняв окро-

вавленный скальп, с детской непосредственностью помочиться на повер-

женный труп врага и заодно снять все это глумление на видео. Вот тогда о 
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моих подвигах узнают миллионы поклонников известного на весь мир порно-

сайта. Я стану не только богат, но и знаменит. После торжественной речи 
Трайка я почувствовал неожиданный прилив патриотизма и на какую-то се-

кунду даже подумал, что мы летим на Ближний Восток действительно спа-

сать Америку… 

 
Брюхо «Геркулеса» вместило почти сто пятьдесят морских пехотинцев. 

Большинство уже были или обязательно будут посетителями моего гениаль-

ного сайта. Они пока не знают, кто так взбудоражил Америку. А ведь это 
сделал я, Кевин Уилсон. 

…Разглядываю компаньонов по милитаритуру, сидящих вместе со мной в 

головном отсеке для VIP-персон, и думаю, кого из них убьют первым. Внеш-
не мы почти ничем не отличаемся от настоящих морских пехотинцев, бес-

печно развалившихся в грузовом отсеке «Геркулеса». Некоторые солдаты 

даже весело шутят, будто они летят не к черту в зубы на Ближний Восток, а 

на уикенд в Лас-Вегас. 
Интересно, какие мотивы погнали моих компаньонов поиграть в прятки со 

смертью на другой конец планеты. Но одно из условий милитаритура — пол-

ная анонимность. Поэтому до некоторого времени мы действительно ничего 
не знали друг о друге, даже настоящих имен. Только  клички: Череп, Пит-

буль, Туз и Кастет. Меня Дик Трайк прозвал «Тарантино», обнаружив некое 

сходство с сочинителем «Криминального чтива». 
Череп, Питбуль и Кастет сидели напротив меня, жрали виски и корчили из 

себя суперменов. Несмотря на то, что Дик Трайк настоятельно рекомендовал 

всем держаться друг друга, каждый демонстрировал мне неприязнь. Кроме 

Туза. Он оказался славным малым и, как выяснилось, довольно известным 
фоторепортером, который уже четыре года снимал иракскую войну для од-

ного влиятельного журнала. Туз рассказал по секрету, что Череп, Питбуль и 

Кастет были недавно выпущены из калифорнийской тюрьмы, где каждый из 
них отбывал срок за убийства.  

Солдаты армии Number ONE не хотели больше служить в Ираке, многие 

дезертировали и бежали куда угодно. Где взять пушечное мясо? Пентагон 
придумал фишку и предложил альтернативу для насильников и убийц: по-

служить идеалам Америки в Ираке на хорошем содержании, вместо того что-

бы до конца жизни тухнуть в тюряге. Затем Туз стал увлеченно рассказывать 

о том, что современная фотожурналистика переживает серьезный кризис и о 
том, какие они, оказывается, зависимые люди — гребаные папарацци.   

— Мы снимаем жизнь такой, какая она есть на самом деле, а не такой, ка-

кой ее хотят видеть пидоры из Белого Дома, — продолжал он кричать мне в 
ухо, и я почувствовал его странный акцент. 

Туз хвастался, что бывал почти на всех современных войнах — в Афгани-

стане, в Югославии, в Чечне. А в Ирак первый раз прилетел в 2003 году, ко-

гда в Багдад входили американцы. Он с упоением рассказывал, как ему уда-
ется фотографировать не только американских солдат, но и иракских пов-

станцев, среди которых у него, как выяснилось, немало друзей. Я подумал, 

какая же он сволочь, раз умудряется получать американские бабки и при 
этом дружить с партизанами.  

— Как тебе это удается? — спросил я. 

— Я журналист и имею право добывать информацию так, как считаю нуж-
ным, — с подчеркнутым достоинством сказал Туз. 

Я поймал себя на мысли, что мне было бы интересно взглянуть на его фо-

тографии. Наверняка этот ублюдок снимал что-нибудь жареное, подходящее 

для моего сайта. Я решил не церемониться и спросил:  
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— Ты снимал когда-нибудь порно? 

— Конечно, — не задумываясь ответил Туз, — вся война — сплошное 
дерьмо и порно! Нескончаемое скотство. Мое призвание — снимать это скот-

ство. 

Мне понравился ход его мысли. Я подумал, было бы неплохо, чтобы этот 

смелый ублюдок поработал на меня.   
— А чем занимаешься ты? — переспросил меня Туз. 

— Ты не поверишь, я как раз скотство продаю! — ответил я с улыбкой. 

— То есть торгуешь настоящей порнухой?! — офигел Туз. 
— Да! А что в этом плохого? Если люди готовы платить, значит, им это 

нужно. 

— Я не люблю бессмысленные сиськи-письки! — сказал Туз. 
— И я не люблю, — примирительно ответил я. — Но с самого детства мы 

почему-то слишком много думаем о них. Почему бы на этом не зарабаты-

вать? От демонстрации гениталий еще никто не умер.  Американцы тратят на 

порно 10 миллиардов долларов в год. А весь мир — около ста миллиардов. 
На эти деньги можно было бы купить весь Ближний Восток! Получается, что 

человечество не может без порнухи. Это почти как наркобизнес, только го-

раздо безопаснее. 
— Но порнуха без контекста не интересна! — возбужденно сказал Туз. 

— Самый лучший контекст для любой порнухи — война, — ответил я. Мне 

очень захотелось расположить к себе этого парня. 
— Что ты имеешь в виду? — встревожился Туз. 

— Только на войне ты можешь засунуть в любую жопу ствол и, не задумы-

ваясь, спустить курок.  

— Да, это круто! — засмеялся Туз, и я увидел его гнилые зубы. 
Я лучезарно улыбнулся в ответ и подумал, что нисколько в нем не ошиб-

ся. 

— За многие тысячи лет люди мало изменились. Мы пользуемся компьюте-
рами, ездим в автомобилях, но остаемся ублюдками, которые смакуют чужие 

страдания. Не надо притворяться, будто это не так. Чужая боль и унижение 

приносят наслаждение. Понять это — значит разрушить лицемерные грани-
цы. 

— Какие границы? — не понял Туз. 

— Границы жизни и смерти, — ответил я лаконично. — Что может быть ин-

тереснее, чем разрушать представления обывателей о жизни и смерти? — 
решил я произвести глубокое впечатление на собеседника. 

— Не знаю, — ушел от ответа Туз, — мне все равно. Я не люблю рассуж-

дать о жизни и смерти. Мне на них насрать! Сейчас ты жив, а через секунду 
труп. Поэтому я фотографирую и не думаю. 

Туз достал фотоаппарат и бесцеремонно нацелил пушку объектива в мою 

сторону, сказав при этом, что у меня очень необычная внешность. Мне это, 

конечно, польстило. Но потом стрельнула мысль, что симпатяга Туз вполне 
может оказаться агентом ФБР или ЦРУ. Я почуял смертельную опасность. 

Мурашки пробежали между ног и зазудели в заднице, но я нашел в себе си-

лы вежливо взять Туза за руку и мягко попросить, чтобы он удалил снимки с 
моим участием. Туз неожиданно уперся: «Ни за что! Ни за какие деньги!» 

Кровь прилила к лицу, я подумал, что сейчас его задушу, но снова сдер-

жался и вкрадчиво спросил:  
— Сколько тебе платят? 

— От 5 до 250 тысяч долларов за фотографию, — ответил Туз и на всякий 

случай отодвинулся. 
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Гнусный вымогатель! — подумал я. — Или болтун. Что должно быть на фо-

тографии, чтобы за нее выложили 250 тысяч баксов?! За тысячи фотографий 
на моем гениальном сайте я не заплатил ни цента! 

— Это круто, Туз! — сказал я, улыбнувшись. Затем полез в потайной кар-

ман куртки и небрежно вынул тысячу долларов. 

Туз внимательно следил за моими движениями, будто я мог вытащить не 
деньги, а гранату. 

— Держи! 

Туз поймал и сделал вид, что мой пренебрежительный жест вовсе не по-
казался ему обидным. 

— С этого надо было начинать! — ухмыльнулся он, обнажив гнилые зубы, 

и торопливо сунул деньги в карман. 
Я понял, что на агента ФБР этот засранец явно не тянет, придвинулся к 

его лицу вплотную и посмотрел, как удав на кролика. 

— Сотри все снимки, козел. Прямо сейчас. И больше никогда не щелкай в 

мою сторону. Понял? 
— Да, конечно! Не беспокойся… — делая максимально дружелюбный вид, 

ответил Туз и охотно продемонстрировал, как удаляет мои изображения. 

— Почему ты работаешь одновременно и с иракцами, и с американцами? 
— Потому что это… раздвигает МОИ границы! — передразнил меня Туз, — 

Никто лучше меня не фотографирует войну.  

— А теперь скажи, кто ты? — решил я дожать Туза и сделал такое страш-
ное лицо, на какое был только способен.  

Туз порядком струхнул от моей зверской рожи и торопливо произнес:  

— Да русский я, русский! 

Наконец-то я понял, почему у него такой гадкий акцент и гнилые зубы. 
 

 

Вы опускали когда-нибудь свои яйца в кипяток? Нет? Значит, вы никогда 
не приземлялись в Багдаде и не знаете, что такое адская жара! Сделав шаг 

из самолета, вы попадаете из кондиционированного помещения в густое 

пекло. Раскаленный асфальт, как перегретый паяльник, прожигает пятки 
сквозь толстые подошвы солдатских ботинок. Стоять невозможно, все слегка 

пританцовывают, словно рыжие клоуны на арене цирка. 

От несусветной жарищи моментально скисаешь со всей экипировкой мор-

ского пехотинца, а яйца буквально через минуту протухают и начинают во-
нять. Поэтому Дик Трайк настоятельно рекомендовал использовать пампер-

сы. Они могут пригодиться также на случай, если мы вдруг попадем в заса-

ду.  
Романтическое воодушевление от перелета постепенно сменилось тошно-

творной действительностью, особенно при виде оцинкованных гробов, от-

правляемых обратно в Америку. 

Если на земле есть Ад, то он, конечно же, в Багдаде. Невыносимая шести-
десятиградусная жара, всюду проникающая пыль, хрустящий на зубах песок 

— ничто по сравнению с густым и характерным сладковатым запахом обго-

ревших трупов. Ощущение, что ты находишься в огромном морге, в котором 
не работают холодильные камеры, водопровод и канализация, а изо рта у 

всех воняет таким дерьмом, будто они нажрались опарышей. Эту вонь, 

въевшуюся в кожу, не способен отбить ни один дезодорант. Начинаешь ис-
пытывать мучительный, ничем не объяснимый страх сразу же, как только 

спускаешься с трапа самолета. Страх разъедает на молекулярном уровне. И 

только в этот момент начинаешь осознавать в полной мере, какой же ты 

идиот. 



 

  79 

Зачем я это сделал?! Я бы мог сейчас испытывать все мыслимые и немыс-

лимые наслаждения где-нибудь под пальмами Майами, на берегу ласкового 
океана, в компании обкуренных гедонистов, но почему-то райским кущам 

предпочел адскую пустыню, насквозь пропитанную вонючей смертью. 

Никто из представителей турагентства в аэропорту нас не встретил. Мы 

прождали целых два часа под испепеляющим солнцем. Я обнаружил, что Туз 
таинственным образом исчез. Стоял рядом и вдруг растворился в воздухе. 

Дик Трайк грязно выругался и договорился с какими-то предприимчивыми 

черномазыми о нашей доставке в «зеленую зону» Багдада на бронированном 
Хаммере всего за десять тысяч зеленых. Каждому! Каждому ублюдку, кто 

взялся нас сопровождать! А их пять человек! От аэропорта до Багдада всего 

двадцать пять километров. Никогда в жизни не встречал такое дорогое «так-
си». Но пришлось раскошелиться. 

Мы погрузили вещи в Хаммер, у которого, как выяснилось, не работал 

кондиционер. Жара на улице — ничто по сравнению с пеклом внутри Хамме-

ра, у которого, к тому же, не опускаются стекла. Пот льется водопадом на 
обшивку сидений, смешивается с жирными пятнами и потом тех, кто сидел 

здесь перед нами, и мы еще сильнее начинаем вонять. Но это не мешает нам 

нестись по дороге смерти на сумасшедшей скорости в сопровождении еще 
одного бронированного Хаммера. Тут я вспоминаю слова Трайка — «если хо-

чешь жить, главное — не останавливаться на дороге»! Мы проносимся как 

угорелые мимо разрушенных зданий, и мне кажется, что я уже был здесь не-
однократно. Конечно! Я все это видел много раз на экране компьютера, рас-

сматривая присланные американскими солдатами сюжеты. Но я и предста-

вить не мог, насколько будет жутко переместиться из виртуальности в ре-

альность. Хочу пить. Жажда высушивает мозг. Пить и еще поссать. Одновре-
менно. Я не послушал Трайка, не засунул в штаны памперс и не справил ма-

лую нужду в охраняемой зоне. Теперь боюсь, что пузырь разорвется в любой 

момент. Не хватало еще в первый день прилета обоссаться у всех на глазах! 
Тогда мои компаньоны подло и от души порадуются. Мало ли кто когда и при 

каких обстоятельствах наваливал в штаны во время войны, но мне самому 

после этого будет крайне неприятно. Я терплю еще несколько минут и, 
скрипя зубами, прошу Дика Трайка остановиться у обочины. Он смотрит на 

меня оловянными глазами и кричит, что это невозможно. 

В следующий момент мои перепонки лопаются, глаза ослепляет раскален-

ное багдадское солнце. Пятитонный Хаммер взлетает на воздух, как горящая 
сковородка с жареным мясом. Резь в животе становится нестерпимой, будто 

его вспороли ножом для разделки телячьих туш. Наконец чувствую, как моя 

жалкая жизнь вытекает ручьем из-под камуфлированных солдатских штанов 
в туго зашнурованные ботинки… 

 

 

Часть вторая 
 

 Джабар 

 
Мать родила меня на радостях в последний день войны — 8 августа 1988 

года. Кончилась бессмысленная война с Ираном, которая тянулась целых во-

семь лет. Бессмысленная, потому что ни Иран, ни Ирак так и не признали 
поражения. Непонятно, зачем погибли более 150 тысяч иракских солдат, в 

том числе отец и двое моих старших братьев, которых призвали в армию, 

едва им исполнилось по 18 лет. Около миллиона иракских мужчин вернулись 

с войны отравленные газами, с чудовищными ранами, контузиями, ожогами, 
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с обезображенными культями вместо рук и ног. Для страны с населением 

около двадцати миллионов человек это огромные потери. Сколько погибло 
гражданского населения, вообще никто не считал. Зачем?.. 

Когда я родился, больше всего на свете хотел есть. Жажда жизни застав-

ляла высасывать тощую грудь бедной матери до последней капли. Но у нее 

было так мало молока, что я наверняка бы умер от голода, если б не сосед-
ка. Ее ребенок умер при родах, и она согласилась стать моей кормилицей. 

Помню из раннего детства клыки огромной собаки, у которой я бесстрашно 

украл кость. Тогда я не знал, что такое страх. Собака скалит пасть, по краям 
дрожит пена бешенства, но меня не достать. Я забрался на крышу сарая и 

жадно обгладываю мосол. Некоторое время спустя собаку пристрелили по-

лицейские, потому что однажды она разорвала маленькую девочку. Так 
впервые я увидел убийство и задумался о смерти. Меня поразило, как это 

просто… 

 

 
Мы жили с матерью и двумя сестрами в самом бедном шиитском районе к 

северо-востоку от центра Багдада. Во времена Саддама Хусейна он называл-

ся в честь диктатора Саддам-сити. Мать безнадежно ждала  отца с войны и 
часто утешала меня рассказами, каким он был героем, и что я, конечно, 

очень на него похож. Именно поэтому она назвала меня так же — Джабар.  

 
 

Я мечтал скорее вырасти, стать сильным мужчиной и был уверен, что то-

гда никто не посмеет причинить вред матери и сестрам. 

В нашем доме всегда были слишком большие тарелки — на них было 
слишком мало еды. Мы почти не ели хлеб, из-за того что он всегда был чер-

ствым, вонючим и по вкусу напоминал опилки. О фруктах даже и не мечта-

ли. Что такое вкус спелого яблока, я впервые узнал, когда мне исполнилось 
четыре года. Сестры принесли в подарок на день рождения два яблока! Од-

но они съели сами. Мама сказала, что я должен был обязательно поделиться. 

 
С самого раннего утра и до поздней ночи мать работала на швейной фаб-

рике — шила военную форму. Но в нашем доме никогда не было лишних де-

нег. Иногда их не было даже на то, чтобы купить хотя бы одно яйцо. Самой 

большой  мечтой моего детства было досыта поесть. С этой мыслью я засы-
пал и с нею же просыпался. Быть может, потому что мама рассказывала на 

ночь замечательные сказки о том, как много тысяч лет назад на земле наших 

предков был цветущий рай. Никакой Европы и Америки еще не было и в по-
мине. Тигр и Евфрат текли отдельно друг от друга к Персидскому заливу, не 

соединяясь в русло Шатт-эль-Араб. Богатые, сдобренные илом почвы давали 

урожай по нескольку раз в год, поэтому в Месопотамии никто не знал нужды 

и голода. На этой чудесной земле мудрецы придумали числа и письменность, 
из поколения в поколение передавали знания, на которых расцвела цивили-

зация. На богатейшие базары стекались караваны с товарами со всего света, 

на месте выжженной пустыни цвели оазисы, обволакивая Междуречье дур-
манящим запахом алых роз. Самые быстрые скакуны и острая сталь, самый 

нежный шелк и преданные женщины, невиданные сокровища и храбрые 

воины не давали покоя алчным варварам, желавшим поработить прекрасную 
Месопотамию.   

В ХХI веке до нашей эры вавилонский царь Хаммурапи создал величай-

ший свод законов, по которому текла жизнь, вершилось правосудие и спра-

ведливость. Спустя четыре тысячи лет по Вавилону, под песками которого 
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покоятся сокровища древнего мира, с грохотом проносятся  американские 

танки… 
Первая статья законов Хаммурапи гласила: 

«Если человек клятвенно обвинил другого человека, бросив на него обви-

нение в убийстве, но не доказал его, то обвинитель должен быть убит». 

Те, кто обвинил Саддама Хусейна во всех тяжких грехах, не читали зако-
нов Хаммурапи. 

 

Я никогда не мог понять, за что мы так страдаем. Мать говорила: весь мир 
ополчился на нас за то, что наша земля по-прежнему хранит несметные бо-

гатства. И еще за то, что мы исповедуем другую веру. 

 
Я с детства усвоил как непреложную истину: чем сильнее и богаче чело-

век, тем больше в нем должно быть благородства и великодушия. К сожале-

нию, многое из того, что я видел вокруг, не совпадало с моими наивными 

представлениями. 
Когда мне было всего три года, шииты подняли восстание против Садда-

ма. Он неприкрыто и жестоко травил нас за соблюдение религиозных обря-

дов. Преследовалось даже ежегодное паломничество в Кербалу для помино-
вения имама Хусейна, внука пророка Мухаммада — самого почитаемого свя-

того мученика шиитов. Его сражение под Кербалой с армией халифа Язида 

— самое важное событие в нашей истории, а героическая смерть — пример, 
как должен умирать настоящий воин. Саддам не мог наказать более жестоко, 

чем запретить паломничество к мавзолею имама Хусейна в священном горо-

де. 

Шииты очень отзывчивы и терпеливы. Каждый год через сорок дней после 
смерти имама Аль Хусейна ибн Али, шииты побогаче готовят пищу для бед-

ных единоверцев. В этот день на улицах ставят большие котлы, в которых 

варятся мясо, рис и подливка. Стоит ли говорить, что это был мой любимый 
праздник! Иногда его оскверняли синеголовые полицейские, они запрещали 

готовить еду, а если она уже была приготовлена, то котлы переворачивали 

прямо на землю. Но даже среди полицейских встречались хорошие люди, 
они говорили, что не хотят портить праздник, но вынуждены выполнять при-

каз Саддама.  

Когда мои братья по вере подняли восстание, Саддам затопил его в крови. 

Это произошло после того, как иракская армия с позором бежала из Кувей-
та. Тех шиитов, кто еще на что-то надеялся и продолжал сопротивляться, 

Саддам отравил газами и сгноил в тюрьмах. 

Все эти несчастья, помноженные на экономическую блокаду и американ-
ские бомбежки, измучили людей, но народ был бессилен против воли всемо-

гущего президента Ирака. 

 

В 1991 году, когда американцы бомбили Багдад, их бомбы разрушили те-
лебашню, несколько мостов и президентских дворцов, но Саддам Хусейн ос-

тался цел и невредим. Мирное население уже вело счет жертвам на тысячи. 

Я очень хорошо запомнил 13 февраля 1991 года и то, как стучало сердце 
матери, когда она, задыхаясь, бежала со мной на руках в бомбоубежище. 

Ревели сирены, люди, как испуганные муравьи, разбегались в разные сторо-

ны, а мы неслись к бомбоубежищу Аль-Америя — самому надежному в Ба-
гдаде. Но когда мы были уже совсем близко, охранники закрыли брониро-

ванную дверь, нам просто не хватило места... Я плакал от страха, а мать по-

сылала охранникам проклятия, умоляла впустить нас, но дверь больше не 

открылась. Мы побежали в другую сторону. А через несколько секунд земля 
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с гулом содрогнулась, мы упали на разбитый асфальт и увидели над Аль-

Америей гигантский полыхающий гриб… 
Американская бомба пробила два метра бетонных перекрытий, а минуту 

спустя вторая бомба влетела через пробитый бетон и взорвалась внутри. 

Температура свыше 500 градусов превратила людей в кучку пепла. Их было 

больше тысячи… Аль-Америя строилась для защиты от химического оружия и 
радиации, но не от проникающих бомб с лазерным наведением.  

Много лет спустя я узнал, что Aль-Aмерия была не только бомбоубежищем 

для гражданского населения, но и действующим военным штабом. Долгое 
время ходили слухи, что американцы узнали, будто там находился сам Сад-

дам Хусейн. Но он уехал за полчаса до попадания. Саддам прикрывался 

людьми, как щитом, наивно полагая, что пендосы не станут бомбить невин-
ных.  

 

В июне 1993-го крылатые ракеты "Томагавк" разнесли в пух и прах целый 

пригород Багдада в ответ на неудачное покушение на Джорджа Буша стар-
шего в Кувейте. Погибла большая семья моего дяди Махмуда, включая четы-

рех моих двоюродных братьев и бабушку. Я никогда не мог понять, почему 

американцы убивают нас, обычных людей, не сделавших им ничего плохого, 
вместо того чтобы уничтожить Саддама… 

Мать рассказывала по ночам, что много лет тому назад, еще до войны с 

Ираном жизнь в Багдаде была совсем другой. Люди жили намного богаче, 
строили дома, покупали хорошую еду и даже автомобили. А после захвата 

Кувейта весь мир на нас ополчился. Были введены карточки на еду, и упаси 

Аллах заболеть, потому что даже самые простые лекарства невозможно было 

купить в аптеке. До того как Саддам согласился на программу «нефть в об-
мен на продовольствие», от голода и болезней погибли около полумиллиона 

детей. Я не умер только потому, что не боялся жирных крыс и очень хотел 

жить. 
Если бы наш «самый мудрый и могучий повелитель» не согласился, нако-

нец, принять международную помощь — продукты в обмен на нефть, всю 

страну захлестнули бы голодные бунты, и уже ничто не спасло бы лукавых 
правителей, купавшихся в роскоши, в то время как народ страдал на грани 

выживания. 

Мать продолжала работать на швейной фабрике и зарабатывала 2200 ди-

наров в месяц. Когда я еще немного подрос и узнал о том, что на свете кро-
ме динаров существуют еще американские деньги, я спросил, сколько дол-

ларов зарабатывает мама. Она долго смеялась, потому что в то время амери-

канский доллар стоил около 3000 динаров. 
Когда-то бабушка (она погибла потом от американской ракеты) рассказы-

вала, что в начале ХХ века своими глазами видела крах Османской империи, 

в которой арабы прожили много сотен лет. Затем не осталось колоний бри-

танцев и французов в нашей части мира. Поэтому мы верили, что любое зло 
не вечно и когда-нибудь жизнь обязательно изменится в лучшую сторону.  

В феврале 2003 перед началом войны мы были полны неясных ожиданий. 

Надеялись, что армия сумеет дать достойный отпор пиндосам. Я сам хотел 
пойти в армию, но мне было всего 13 лет, и надо мной только посмеялись. 

Перед тем как пиндосы вошли в Багдад, город словно вымер. И я отчетли-

во понял, что Багдад никто и не собирался защищать. Точнее, никто не хо-
тел защищать режим Саддама. Продажные генералы предали армию, страну 

и своего «любимого» президента. 

За месяц до начала войны Саддам Хусейн выпустил из тюрем всех заклю-

ченных и щедро раздавал оружие. Он надеялся, что все мужчины встанут на 
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защиту страны. Но уголовники, взяв в руки оружие, занялись привычным 

делом. Особенно активно они проявили себя, когда в Багдад вошли пиндосы, 
и появилась возможность безнаказанно грабить музеи, магазины и дворцы. 

Зарубежные телекомпании показывали всему миру, как дикие иракцы с 

упоением грабили свою несчастную родину. Мне было стыдно за тех, кто 

предал пророка Муххамада...  
Пиндосы могли остановить разграбление, но ничего для этого не сделали. 

Им было наплевать на нашу культуру,  веру и историю. После 2 апреля 2003 

года, когда в Наджафе американская бомба разрушила мечеть и мавзолей 
основателя шиизма халифа Али — сына пророка Мухаммада, все правовер-

ные шииты поклялись на Коране умереть, как погиб имам Аль Хусейн, сра-

жаясь против варваров, но не позволить пиндосам топтать нашу землю и ве-
ру. 

Мне было 14 лет, когда я впервые взял в руки автомат Калашникова. Я не 

успел убить ни одного американского солдата до того, как попал в Абу-

Грейб. Не хочу описывать унижения и пытки, которым  садисты круглосу-
точно подвергали меня и братьев по вере. Через девять с половиной месяцев 

я вышел на свободу совершенно другим человеком. Самым страшным было 

не то, что нас лишали воды и пищи, избивали и содержали в невыносимых 
условиях, а то, что иногда более десяти суток подряд не давали спать. После 

пыток бессоницей многие сходили с ума. 

Мать не знала, где я, и думала, что, наверное, давно уже мертв. Пока я 
находился в тюрьме, моих сестер изнасиловали прямо на глазах у матери  

американские солдаты, а затем заживо сожгли из огнемета вместе с домом.  

Пиндосы совершили ошибку, выпустив меня. Им следовало убить меня без 

суда и следствия, как они убили тысячи иракцев, вина которых состояла 
только в том, что им повезло родиться в стране слишком богатой нефтью. 

Американцы, видимо, сочли, что раздавили меня, словно таракана, и я 

больше не найду в себе сил взять в руки оружие. Но прошло уже четыре го-
да с тех пор, как началась война, и за это время мне удалось убить девять 

американских солдат. Я пишу об этом с гордостью, потому что это было не 

так просто. 
Пиндосы хорошо экипированы, у каждого — пуленепробиваемая каска, 

мощный бронежилет, очки, перчатки, рация, автомат, куча патронов, и сол-

даты практически никогда не ходят в одиночку. Тем не менее, мы научились 

успешно партизанить. Пиндос никогда не знает, где его настигнет смерть.  
Американцы только делают вид перед всем миром, будто завоевали нашу 

страну. На самом деле реально контролируют только отдельные объекты и 

чувствуют себя свободно только в пределах «зеленых зон» за высокими же-
лезобетонными заборами с неусыпной охраной. У них полно бронетехники, 

вертолеты, танки, приборы ночного видения, электронная разведка, но они 

все равно боятся нас, воюющих практически голыми руками. Они боятся, по-

тому что мы не боимся умереть. Мы знаем, за что воюем и умираем, а они не 
знают. Поэтому никогда не победят.  

Саддаму в течение многих лет удавалось сохранять хрупкое равновесие в 

обществе за счет жесткой воли, хитрости и всемогущей тайной полиции. 
Вторгшись в Ирак, пиндосы взорвали равновесие, и теперь идет война всех 

против всех. 

Когда вы видите, как горит наша нефть — не верьте!  Это сгорает не 
нефть! Это полыхает кровь, которой пролилось слишком много за последние 

годы. Чтобы она не досталась чужим, мы будем взрывать вены нефтепрово-

дов и поджигать хранилища.   
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Пиндосы воюют за жалкого Микки Мауса — так мы называем их глупого 

президента, который начал войну. А весь мир ему поверил. Разве можно 
всерьез умирать за смешного Микки-Мауса и Пепси-колу? Поэтому пиндосы 

боятся смерти. Однажды мы взяли в плен американского офицера, он не на-

шел в себе ни капли мужества и со слезами на глазах умолял отпустить его, 

потому что дома его ждут маленькие дети… Это только в голливудских филь-
мах, американские солдаты выставляют себя непобедимыми героями и су-

перменами, а на самом деле — жалкие смертные. Офицер плакал, словно 

ребенок, молил обменять его на кого-нибудь из пленных бойцов или полу-
чить выкуп. Но мы не бандиты и не террористы, как пытаются нас предста-

вить. Мы воюем за свою страну, во имя нашей веры и свободы, потому что 

ничего другого у нас нет. Мы казнили пиндоса по обычаю предков — отреза-
ли голову, как барану. Точно так же мы казним всех предателей, кто сотруд-

ничает с пиндосами или служит в полиции. 

Саддам Хусейн был тираном, но во время неправедного суда над ним вел 

себя мужественно. В течение трех лет пытались сделать из него посмешище, 
показывали, как он стирает грязное белье в камере, заглядывали ему то в 

рот, то в анус, но Саддам сумел умереть достойно.  Он просил суд расстре-

лять его, как солдата, но ему отказали. Они хотели издеваться над ним, 
унижая до самого конца, поэтому повесили, как мелкого жулика.   

Кто-то из предателей палачей кричал ему перед повешеньем: Садам, ты 

мерзкая тварь! Сейчас ты умрешь! Ступай в Ад!» 
На что Садам ответил: «И это вы считаете мужеством?»  

Его сыновья Удей и Кусей, тоже были далеко не святыми. Их развратила 

безграничная власть отца, но каждый из них сумел умереть достойно. Даже 

тринадцатилетний Мустафа, внук Саддама, отстреливался вместе с отцом в 
осажденном доме до последнего патрона. 

Если бы на месте Саддама был жалкий Микки Маус, он вряд ли сумел бы 

умереть так же  достойно. 
 

Почти целые сутки я лежал в песке в тридцати метрах от дороги, ведущей 

из аэропорта в Багдад, выжидая момент, чтобы подорвать на фугасе пиндо-
сов, едва те замешкаются, объезжая огромную воронку на шоссе.  Ближе за-

капываться было нельзя, потому что пиндосы уничтожают все подозритель-

ные объекты без предупреждения. Мы не всегда можем  использовать ра-

диоуправляемые мины, поскольку американцам иногда удается подавлять 
радиосигналы, поэтому к взрывчатке приходится тянуть провода. Это очень 

рискованное занятие. 

Все это время я не ел, не пил и, конечно, не спал. Казалось, я сойду с ума 
от палящего солнца и сухой пыли с песком, которые высушили мои глаза и 

легкие. Сойти с ума и умереть мне не давала только неистощимая ненависть. 

Я знал, что где-то совсем рядом, недалеко от сгоревшего бензовоза затаи-

лись два моих товарища с гранатометом. Они тоже закопаны в песок и  
должны прикрыть меня, после того как я сомкну провода. Бойцы добьют 

пиндосов с тыла, если кто-то останется жив. 

Минировать дорогу ночью очень опасно. С 23.00 действует комендантский 
час, пиндосы контролируют дороги с бесшумных вертолетов, оборудованных 

приборами ночного видения. Любой патруль открывает огонь сразу, от лю-

бого шороха, едва возникнет малейшая для них угроза. Иногда они начина-
ют стрелять без причин, просто от страха. Поэтому мы зарываемся в песок 

днем, как ящерицы, и ждем своего часа. Кто еще сможет вынести подобное 

испытание — лежать сутки под палящим солнцем, дышать раскаленным пес-

ком, выжидая шанс отправить ненавистных оккупантов в Ад.  
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Чтобы действовать наверняка, необходимо все очень точно рассчитать. 

Машина не должна ехать слишком быстро. Желательно, чтобы она притормо-
зила перед каким-нибудь препятствием. Например, перед глубокой ворон-

кой. Многие думают, что дважды в одну воронку бомбы не падают, поэтому 

мы заложили мину именно в старой воронке. Оставалось ждать.    

И я дождался! Провода замкнулись, Хаммер взлетел на воздух и превра-
тился в горшок с подгоревшим фаршем! Через секунду машина сопровожде-

ния, которая от растерянности остановилась, была  расстреляна с тыла дву-

мя меткими выстрелами из гранатометов. Хаммеры полыхали, как факелы! 
Никто не успел произвести ни одного выстрела в ответ, почти все сгорели 

заживо. Трое попытались спастись. Мы, глядя, как они корчатся на песке, не 

спешили их добивать. Взяли в плен, поскольку они не оказали  никакого со-
противления. 

У одного из пленных мы нашли на теле кожаную сумку вместо автомата. 

Кожа от огня оплавилась, но маленькая видеокамера и кассеты почти не по-

страдали.  
На кассетах был подлинный конец света, ни один из мусульман не сможет 

описать увиденный мной ужас. Зачем пиндосы снимают на видео свои пре-

ступления? Зачем они делают свидетелями своего варварства тысячи людей? 
Неужели от убийства кто-то может испытать что-то, кроме отвращения? Это 

— за пределами любой веры, за пределами разума, добра и зла.  

На одной из пленок я увидел сестер, последние минуты их невыносимого 
страдания и жуткую смерть от залпа огнемета… Предсмертные мучения са-

мых близких и самых беззащитных на свете людей ударили меня гораздо 

больнее, чем пытки бессоницей десять суток подряд и электрошокер к голым 

ранам… Никогда не забуду эту боль, хотя раньше думал, что моя душа пре-
вратилась в обожженный камень и не способна так безутешно рыдать. 

 

Завтра, как только встанет солнце, мы казним пиндосов, а обезглавлен-
ные трупы бросим на съедение жирным багдадским крысам. Это не будет 

слишком жестоко, после того что они сделали с моей страной, с моей верой, 

матерью и сестрами. Нам предложили через посредников огромные деньги в 
обмен на их жизни, но мы не торгуем своей ненавистью.  

В ожидании казни пиндосы сидят в глубокой яме. Один из них пишет 

письмо матери. Двое других отказались это сделать. И правильно. Ни одна 

мать не захочет узнать, какое чудовище произвела на свет.  
 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

 
На следующее утро военный патруль обнаружил на обочине дороги, ве-

дущей в аэропорт три шеста, похожих на огородные пугала. На центральном 

— торчала голова Кевина Уилсона, на других — головы Черепа и Кастета. 

Это было всего в двух километрах от «зеленой» зоны Багдада. На голове 
Уилсона была каска морпеха, на носу красовались совершенно бесполезные 

солнцезащитные очки с треснувшими стеклами, а чуть приоткрытый рот 

крепко сжимал собственный детородный орган. К середине шеста была при-
кручена перекладина, на которой болталась камуфлированная куртка Уил-

сона с беспомощно разведенными в стороны пустыми рукавами. На деревян-

ной шее висела картонная табличка с надписью на арабском и английском:  
His dreams came true! (Его мечты сбылись!)  

Allah Akbar! (Аллах Акбар!) 
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Час спустя к месту трагедии примчались три пыльных джипа. Из одного 

выскочил Туз, на ходу взводя затвор фотоаппарата.  
— Я работаю на «Time»! — крикнул он американским солдатам, демонст-

рируя свой бейдж, и те беспрекословно его пропустили. Солдаты не могли 

спокойно смотреть в сторону торчащих отрезанных голов, вокруг которых 

роились жирные мухи. Туз вскинул мощный длиннофокусный объектив, при-
целился и стал стремительно щелкать. Через полминуты он вдруг отстранил-

ся от фотоаппарата, его сосредоточенное лицо изобразило удивление. С по-

мощью длиннофокусной оптики он, наконец, рассмотрел лица своих бывших 
попутчиков… Но это его не смутило. С еще большим рвением он снова при-

нялся щелкать затвором. 

Одного из солдат стошнило. Туз хладнокровно перевел объектив в сторону 
блюющего и запечатлел конфуз. Удовлетворив свой непревзойденный про-

фессиональный эгоизм, фотограф осмотрелся по сторонам, словно боясь 

упустить нечто еще более важное.  Но снимать здесь уже было нечего. Удов-

летворенно пощелкивая пальцами, Туз прыгнул в машину и умчался обратно 
в Багдад. Он спешил первым продемонстрировать миру чудовищные кадры. 

После того как минеры убедились в отсутствии взрывных устройств, амери-

канский сержант обнаружил в кармане куртки Кевина Уилсона аккуратно 
сложенное письмо и маленькую видеокассету со сценой его жестокой казни. 

Всего два дня спустя, когда крысы еще не успели обглодать кости незадач-

ливого милитаритуриста по кличке Тарантино, его знаменитый на весь мир 
порносайт пополнился очередной сценой жуткого видео — это была его соб-

ственная смерть.  

 

23 октября 2008 — 20 марта 2010 г.  
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Михаил Ковсан. Век родивший меня не убивший. Сонеты 

Михаил Ковсан СССР (Киев) — Израиль (Иерусалим) 
Автор публикаций по теории литературы (многие в 
журнале "Литературная учеба") и истории русской ли-
тературы (многие посвящены творчеству Достоевско-
го, опубликованы в сборнике "Достоевский. Материа-
лы и исследования", в других сборниках и журналах).  
Автор книг по иудаизму, среди которых: "Имя в ТАНА-
Хе", "Иерушалаим в еврейской традиции", "Смерть и 
рождение рабби Акивы". Переводчик с иврита, в том 
числе ряда библейских книг: "Свитки" (2011), "Прит-
чи. Иов" (2012). В интернете: http://berkovich-

zametki.com/Avtory/Kovsan.htm.  
Проза: "Госпожа премьер-министр. Сутки из жизни 
женщины. Похороны Святого благословен Он" (2008), 
"Романы" (2012).  
В  интернете: http://www.netslova.ru/kovsan/ 
 

 
Первый образ, возникающий в мыслях при слове 

«сонеты», — красота и изящество слов, ажурная 

мелодия жизни. Но современный сонет — он дру-

гой, философски задумчивый и эмоционально резкий, невероятно правди-
вый, без прикрас, и — неотступно следующий за тобой в повседневность. 

Возможно, такими и должны быть современные сонеты, чтобы мы могли 

ощутить всю радость и боль нашего века — «родившего, но не убившего».  
Маргарита Пальшина 

 

 
 

 

 

 Когда случились первые слова 
 

 Когда случились первые слова, 

 Родился страх немыслимой потери, 
 И не от радости кружилась голова — 

 От горести неотвратимой смерти. 

 
Посеянное выжить и созреть, 

Сожжёт закат всё, что дано рассвету, 

Рождённое процвесть и умереть, 

Рождённое отнюдь не для бессмертья. 
 

Страх радостен, смех горестный гоним, 

Не горестный беспечен и бесплоден, 
Всё явлено речением одним, 

Созвучием единственным Господним. 

 

Нет, не от радости кружилась голова, 
Когда случились первые слова. 

 

 
 

http://www.netslova.ru/kovsan/
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Дав обет постоянства 

 
Дав обет постоянства 

здесь, сейчас пребывать, 

обживаю пространство — 

дни свои постигать, 
Богом данное время, 

Богом данный клочок, 

Богом данное бремя, 
Богом выданный срок.  

 

Может, волей Минервы 
был рождён он на свет, 

мой единственный, первый 

и последний обет. 

 
Может, этот обет есть начало начал? 

Может, это Господь обетовал? 

 
 

Заводные человечки 

 
Рождены мы были для побед, 

для любви не низменной, но к долгу, 

беззаветные величия осколки, 

мы шагали лозунгам вослед. 
 

Широка была страна для бед, 

грудь была просторна для наколки, 
сорняки обширны для прополки, 

против нас врагов был целый свет.  

 
Выше ноги, шире плечи, 

глубже вдох, сильнее страх, 

заводные человечки 

заводных эпох и стран! 
 

Насельники той дрейфовавшей льдины, 

были мы бессмыслием едины.  
 

 

Гоголь пел ей осанну, любя 

 
Всё чаще, всё чище, всё резче, 

живей и нежнее поёт, 

скрываясь за поворот, 
плещет чистая веще  

 

там, на скукоженном месте, 
сжигаемом из года в год: 

корёжили жизнь напролёт  

под струи елея и лести.  
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Нет места для жизни несносней, 

прекрасней — для ностальгии: 
Иван обязательно Грозный, 

юродивые — благие. 

 

Гоголь пел ей осанну, любя, 
из Италии боготворя.  

 

 
Укрощая благие пороки  

 

Неизбежность исчисленных сроков 
и неотвратимость пути: 

с неслучайной тропы не сойти, 

даже вняв мудрой власти уроков.  

 
Самовластие гороскопов — 

дуй ли, вей ли, верти ли, крути — 

не купить и с ума не свести 
звёзды хоть в одиночку, хоть скопом. 

 

Но вольно вольным вольно дышать, 
по тропе вольной вольно шагать, 

времена исчисляя и сроки, 

 

годы сытые и года, 
когда грянет урочно беда, 

укрощая благие пороки. 

 
 

Перейду на понятные знаки  

 
Перейду на понятные знаки, 

на вменяемые слова, 

вот, слова, значит вслед: голова, 

то есть, розы и прочие враки. 
 

Раз морозы, так значит не маки, 

если рифма точна, то права, 
кто же дал ей такие права 

единить буераки и раки? 

 

Риторический этот вопрос 
оставляя на случая волю, 

в благоухании роз 

погуляю по чистому полю, 
 

где закат одиноко горит, 

много рытвин, зато мало рифм.   
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За пределы души выходя 
 
Поэт, во-первых, некто за пределы  
души вышедший (М.Цветаева). 

 

На исходе последнего дня 

Уходящей последней эпохи 

Подбираю последние крохи, 
За пределы души выходя, 

 

Выходя за пределы огня, 
Выходя за последние сроки, 

Отрабатываю оброки, 

Вскачь коня более не гоня. 

 
Приобщаются к прожитым дням 

Эти дни, ослеплённые светом, 

И огни — к отгоревшим огням, 
И обеты — к прощённым обетам.  

 

И, покинув пределы души, 

да пребудет он в светлой тиши. 
 

    

Век родивший меня не убивший 
 

 

Век родивший меня не убивший 
век пропащий мне выпавший век 

век заточенный на успех 

заточённым при дьяволе бывший 

 
оглушающий обольстивший 

покоритель просторов и рек 

умертвивший понятие грех 
век понятие честь сокрушивший 

 

Вслед за веком слепая  река 
задыхаясь на мелководье 

дьявольская над веком рука 

отпускающая поводья 

 
что посеял век то и пожал 

умирающий конь больно ржал 

 
 

Неуклюжая кожа веков 

 
 

Неуклюжая кожа веков, 

заскорузлая прелесть предела, 

рдел закат, тонко дымка редела, 
отмирая от прожитых слов, 
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от ослепших в дымах голосов, 

замолчавших, белея, гремела, 
слепок вечности, маска из мела, 

тонко звякнувший медный засов. 

 

И смешавшихся звуков узор 
означал то почёт, то позор, 

возвращение блудного сына, 

 
возвращение судна со дна, 

возвращение в мир исполина, 

возвращение блудного сна.  
 

 

Время трачено небытием 

 
Время трачено небытием, 

бытие — времени на поживу, 

не до истины — быть бы живу, 
зарастая житьем и быльём, 

 

сором, срамом, судьбою на слом, 
сорняком и лебяжьим и лживым, 

рвением перегарным, служивым, 

бесполезной бессмыслицей слов. 

 
Хорошо бы сказать: ерунда, 

время выпито нами до дна, 

в нем бессмыслицы было не больше, 
 

чем обычно, в эпохи иные, 

скажем так, от Аляски до Польши, 
от фараонов — доныне. 

 

 

Бесконечность скучающей тьмы 
Бесконечность скучающей тьмы, 

бессловесность немеющей ночи, 

червоточина многоточия, 
бесполезность лукавой мольбы. 

 

Гром сизифовой молотьбы, 

выморочный, неурочный, 
во весь голос, прилюдно, воочию 

шепоток похотливой татьбы. 

 
Белый хлеб прихотливых судеб 

плесневеет, бессмыслен, нелеп.  

Колосится колючий и жадный, 
 

пыльный, полный, упругий, густой, 

а вокруг него лес-сухостой, 

хлеб готовый, созревший, несжатый.  
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Киор Янев. Минога. Фрагмент из романа Южная Мангазея 

 

Учился в Людвиг-Максимилиане в Мюнхе-
не и в Щуке в Москве, занимался филоло-
гией и режиссурой. Живет в Германии и в 
Москве. 

 

Южная Мангазея — пейзаж, нарисо-

ванный снами падшего ангела. Жизнь 

в безвременье вечного поезда, слу-
чайных встреч у девяти вавилонских 

врат… Курского и Савёловского вокза-

лов. Как бы ни отвратительна была 
реальность — тюрьмы, ссылки, нище-

та, голод, насилие… — человек будет 

мечтать, только он способен увидеть мир в ином свете — потустороннем, 
сказочном, пугающе прекрасном. Третьим — всевидящим — глазом. И навер-

ное, прав был Милорад Павич, утверждая, что «классический способ про-

чтения книг давно исчерпал себя». Мир — многограннее реализма, и потому 

писателю (да и читателю тоже) необходимо владеть магией. Магией образа и 
слова. На мой взгляд, проза Киора Янева может служить выдающимся об-

разцом русского магического реализма.           

Маргарита Пальшина 

 

Империя на костях — ортопедическое чудо. Смолёные мостки на культях 

потешной морской столицы, сыпясь прогорклой пудрой и короедами, впи-

лись-таки в фиоровантьев мираж предпамирских пиков. Занялся сумеречный 
ток и — вскоре — брызнул над голубым обрывом из холодной повилики каи-

новых жил, сплетая арычный батут, усердно пенивший яблоневый силуэт 

облачныя крепостцы. В ея ветряныя изложницы после ломоносовского семе-
стра направлялся студент Ян на казённой подушке в облачной консистен-

ции, облачённой ржавым саваном с фантомным литером, взлетавшим на 

рельсовых стыках. В них прорастала верблюжья колючка, щетина гоголев-
ского мертвеца. Петро, вспомнил Ян имя длинного каина из «Страшной но-

чи». Поверх коего гремучий состав уже сутки как штопал оползни оврагов и 

погостов, вшивея от пращей окрестной шпаны, жарившей воробьев на воро-

ванных шпалах. Распустив усы, поезд-султан подошел к очередной барачной 
станции, где те же бритые от педикулеза давиды метались с сушеными быч-

ками, похожими на библейскую саранчу. Под чешуйчатое звякание портвей-

на пристанционный буфет переплетался в беседку из гаремной плети, вя-
лившейся на переливчатых синяках под абажурной паранджой, будто пояс 

верности на призрачной турчанке. Отчего в её вольфрамовых змеевичках 

вскипала уксусная услада, финальный пункт местного меню. Первым (из 

трех) пунктом были коробочные пельмени, пули в коровий рубец пассажи-
ров. Остановка была долгой. Ян вышел на привокзальную площадь. 

 Мглистый прищуренный горизонт был татуирован отлетающими душа-

ми — от их процеженного фейерверка взбухали веки сурмлёных гражданок, 
мерцая к вечеру точно ворох шершавых траурниц, распахнутых для лунных 

спичек, что чиркают пунктир отсыревшего городка. Если есть в России горо-
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док, значит, достаточно куколок испускают энтомологический sos, чтобы 

прошить русские мох и лох, расползающиеся через кресала одноколеек кор-
чагинской паклей в щелястый хрущобный вал, что когда-то поднялся с Гам-

летом-серфингистом вокруг одной топкой сценки и, теряя первоначальные, 

почти кремлёвские бурунчики и столичную этажность, покатился по провин-

ции, унося ту же сценку в осыпающихся окнах, пока не опоясал её совсем 
уж барачной фортификацией, распираемой закатными отражениями, точно 

мясными призраками. Побагровевшее вещество времени так сдавило про-

странственную арматуру, что сверху и снизу образовались проталины, вроде 
станции столетней одноколейки, где Ян, как вкопанный в помпейский горо-

док, курился мозговым теплом, обкуривал платоновские образы, паровозной 

золой облетавшие на его нижнюю, мясную марионетку. Впрочем, городок, 
ворочаясь в закатной лаве, как Офелия, оконницами и глазницами зачерп-

нул вторичные, холодные огоньки — вот Йорик, вот могильщик, — пооче-

рёдно предлагая студенту новый состав душевной труппы. На гребне заката, 

всплеснувшего рельсы, Ян, наконец, нагнал прошлое, расходившееся круга-
ми от когда-то канувшего дня. 

 Тяжелая магма. Остаться? Яна мутило от пельменного меню. Знакомое 

чувство. Может Ян и сошёл бы в этом промежуточном пункте. Но у него не 
было паспорта. Без билета, за взятку в два червонца, он ехал, собственно 

говоря, спасаться в родительскую крепость, Южную Мангазею. Ян подумал, 

не поставить ли себе два наглядных синяка в гармошке между вагонами, од-
нако ему надо было возвращаться в служебное купе слушать семейную сагу 

проводницы. Лилечка заваривала чай в ведре, носила униформу, переходя-

щую в кухонную тряпку, одинаковую для всех её товарок, и брала книжки 

из библиотеки МПС. Почему все проводницы имеют вид что их поматросили 
и бросили? Как ведьмы, вернувшиеся с Брокена небрюхатыми. Древнюю ры-

бу, плещущую в них, тянет в нездешний мир. Поэтому женщин никогда не 

пускали в морячки. Оне попали в проводницы. Однако наземный маршрут 
это не настоящее путешествие в иную стихию, и поезд лишь напоминал ми-

ногу, присосавшуюся к чему-то действительно запредельному, к невидимому 

боку летучего Вронского, от которого заметны только огненные лампасы в 
окнах и зрачках измотанной читательницы, пахнущей бычками в томате. По-

ка черепные своды отяжелевшего небожителя не ошеломят путейку, как 

царь-колоколом. Покроют паранджой кожи и платьев. Рёбрами корсета и 

грудной клетки. Под замершим подолом — не найти ног, там клокочет та же 
иномирная стихия, что была в неведомой провинциалу Яну шипучке «Бай-

кал» из продуктового подвальчика в карамельном сталинском сталагмите. 

 Первым упоительным сентябрем Ян освежался там пленным фонтанчиком 
после ночёвок в клопастой двушке у сестры Ноты, водруженной на десятый 

московский этаж любовью к однокурснику в толстых окулярах. По утрам тот 

бегал калымить на центрифугу к космическим медикам, она же ступала по 

площадке лифта, что вкусил мусоропровод, уже сомлевшей до арматурных 
игл, и паучий свет через нешвенные ушки-зеницы-цевницы вил в ней су-

мрачное солнечное сплетение, ухавшее вверх-вниз, словно сам дом выудил 

себе желеобразную, фосфоресцирующую наложницу, слегка отдающую ти-
ной. Ян был так внутренне перетянут, как если б родился прямо из зеркала в 

её русской kvartire с обязательными завитушками на обоях, рудиментами не-

сбывшегося в детстве ягодника морошки — крупности голов бегемотов, и 
дублёной оттоманкой со славянскими шипящими в перезрелых глубинах, где 

тёрлись нетерпеливые энтомологические перепонки. За ночь карамель таяла 

и Ян зависал над коричневым прудом в зеленоватом облаке сестринского 

«Шипра», неудобоваримого туманами утренней свежести, куда рога раннего 
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троллейбуса уходили, как в опийный мозг рухнувшего ангела-хранителя, так 

что затылок сонного пассажира всегда гальванизировался какой-нибудь не-
знакомкой, Эвридикой озонного счастья. Ян мечтал что пойдёт в лимитчики-

водители или вагоновожатые нарезать искрящиеся круги вокруг воробьино-

го университета, пропишется на 9-ти колосящихся метрах знойной гербовой 

Геи на его громоотводном шпиле и будет, балансируя, ходить в гости к пре-
красным канатоходкам, вероятно проживающим в геодезических шарах на 

остальных сталинских высотках. 

Возвышенные мечты подогревались его скошенными отношениями с сест-
рой, на чью несовременную красоту ему указали ещё цыганистые отрокови-

цы, лежавшие с ним в одной детской дизентерийной палате в Южной Манга-

зее. Нота приехала в Юмею, туда, где жили родители, из московского медин-
ститута отрабатывать обязательную санпрактику в дореволюционной боль-

ничке, крытой шифером. Сестре было вполне по себе в лубочном бараке без 

кондиционера, где мокрые разнополые детки лежали в жаре как вылупив-

шиеся из асбестовых яиц, что откладывает древняя Ева в своей злачной мо-
гиле, и в ней самой было что-то хтоническое, цыганята задирали ей юбку, 

не ноги, а белые змеи уходили в пол, впивались Яну в сиамский копчик и 

извивались из него. Это было его продолжение. Его доисторический ата-
визм! Мерцающий драконий хвост, полный неспособного любить спинного 

мозга взмывал по разным углам клоачной больнички, и далее, сбросив мед-

сестринский платок, повсюду в изумленном городе — обмыслить пугливое 
южное небо мелкими молниями духов и туманов. Показать северное сияние, 

то же, что первокурсник Ян чувствовал в Москве своим утренним троллей-

бусным затылком. Ибо анфас плыла Дева-обида! Загребала зыбкую явь 

вздутыми веками, бледными медузами с горгоньими ресницами, впрыснув-
шими тёмные дички в его хрустальные глазницы, где и взыграл сонный 

сидр, заменивший ему то вдохновение, ради которого он приехал в Москву. 

Осторожные канатоходки не снисходили на десятый драконовский этаж — 
Ян шарахался там, как загнанная летучая мышь, от телевизорных децибел, 

которыми заглушал себе уши задорный сестрин муж, диссертант Жур, и от 

клопов, выползавших, оседлав тараканов, из кухонного чулана, куда выхо-
дила черная лестница для сталинских домохозяек. Через две недели моло-

дожены решили устроить очередной клопомор и первокурсник подобру-

поздорову поехал в Банный переулок поглядеть дацзыбао о сдаче комнат. 

Еще не рассвело. Ян прислонился к вздрагивающему боковому стеклу. Быст-
рые мелкозернистые облака — тёрка для репы-луны — выпускали желтова-

тую стружку, трубчатую от холода, костяк тьмы безликих марионеток. Каж-

дая глухо штукатурила цепкие городские углы лучистыми коленками, походя 
на ершистый камергерский ключ, чью незаметную трубку далёкая, бездвиж-

ная, сиятельная голова тужилась провернуть в заедающем от глины замке. И 

вскрылись детские секретики, счастье дождевых червяков! Фольга забытых 

фантиков озарила сумрачный город вторым, дополнительным рассветом. 
Ожило московское небо — мозг павшего ангела. Проясненный Ян набрался 

смелости и оглянулся на нежность, чуемую затылком. Он не ошибся — она 

была из другого мира. Здесь же — бесприданница! Троллейбус стал тарова-
тым пароходом, загребавшим рассветную рябь, винную ягоду для девичьего 

озона. В купчеликих пассажирах встревожилось советское шампанское, за-

мигавшее медалями, как комсомольскими значками — контакт с иностран-
кой! Возбужденный гул не отходил во внешнее пространство, увязал в сало-

не, в гальванизированной одежде, делая её солженицынским ватником. Она 

возмутилась, пытаясь удержать на месте расползающиеся во все стороны за-

стёжки и тесёмки и топнула ногой. Упоительный маршрут дал течь. Боттиче-
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лиево лицо захлебнулось гвидоньим молоком и деревенели груди, как у ко-

рабельной ростры, всплывшей, задыхаясь, так стремительно, что рыболов-
ные соски вывернули из вязких световых полипов коралловые бусы. Пласт-

массовое богатство из Цума. Троллейбус, урча, присмирел, болтаясь на 

шкирке, по его одрябшим тощим бокам криво текли уличные слёзы — аба-

журный конъюнктивит и гераниевый кандидоз.  
Ян первый раз так близко видел иностранку. В Южной Мангазее ему 

встречался один чужеземец, похоже, единственный на всю их округу, негр-

альбинос с обезьянкой на плече. Циркач ли, студент ли, работник Академии 
наук. Он был южным пульсом города, полюсом тепла, перемещавшимся по 

всей его территории. Тогда как холод был зафиксирован полярным созвези-

ем вечноснежных пиков, окружавших Южную Мангазею подобно башням бе-
локаменного кремля. Без четкого Юга, имея лишь Север, пространственно 

город не был сфокусирован, будто не успел сконденсироваться со дня грязе-

каменного селя, размывшего бывшую царскую крепость в поляроидный рас-

твор, из которого школьник Ян, спрут с пятью подросшими чувствами, вы-
хватывал то девичью ладошку, то тюзовского маскарона, то качавшуюся 

люстру (пятибальное землетрясение). Зато когда папин сынок поднимался в 

отцовской черной Волге выше альпийских лугов, ледниковые вершины за-
крепляли высокогорный ландшафт, время же становилось кочевым и попа-

дались заплутавшие чингизиды и чабаны-колхозники. И, глядя на троллей-

бусную Эвридику, Ян знал, что как негр с обезьянкой в Юмее, так и эта 
женщина слегка ощущалась повсюду, насыщала его судьбу, и вот выпала 

кристаллом, горевшим у него во лбу в головокружительный момент, вечное 

сейчас, отменившее гравитационные и электрические привязанности, отчего 

троллейбус, запинаясь, вихлял вдоль проводов, пока при очередной оста-
новке — «Дворец пионеров» — не вывалил ошеломленную мосгортрансом 

туристку. Ян смотрел как исчезает свет его очей и вдруг, сметая шлагбаумы 

бдительных локтей, устремился ей вслед. На улице, недавнем бульваре, из-
под полумёртвой листвы юннаты-мародёры споро выбирали ржавую приман-

ку для рыб, упреждая асфальтовый каток, что покрывал подземных королей, 

сосущих корешки спиленного рая, дымным склепом. Впрочем, в их мшистый 
гобелен, сотканный взглядами-спицами гордых, забытых дам, уже въелся 

городской мусор с жестянкой дождевого пива и водомеркой — тиком поте-

рянных шагов. Кротовое наслаждение. Этот елисейский эхолот приволок на 

пятнистом хвосте гостиничный котенок, у которого разбился недюжинный 
сервиз буколических жизней на звонкой кухне, готовившей завтрак интури-

ста. Глазурный круговорот улицы ловил общепитовский траур, напоминая 

вдовый панцырь лампового радио. Мигающие окна и двери гостиницы «Ор-
лёнок» вычерпывали прохожих сомнамбул точно кастрируя пастушков для 

кухоного вида с балалайками. И сувенирный силуэт робкого Леля ещё зы-

бился снаружи, в московских весях, гас в зрачках необернувшейся беглянки, 

прикрытой документиком, фиговым листочком среди искусственных пальм и 
стоматологических кактусов иностранной резервации, когда выкипевший из 

него дикий адреналин уже бился в контрольной оптике турникета, и дальше, 

в зеркальном холле, по-индейски преломляясь под висячими хрустальными 
скалами, но — моментально выпадая незаметным холодным потом на лайко-

вые перчатки портье, потребовавшего предъявить личность. У законной по-

стоялицы! Что-то в ней озадачивало. Пупырчатый нос сексота, как амфибия, 
окунулся в выпиравшую из лягушачьей кожи паспорта целлюлозу хвощей и 

плаунов. Быстрая же мимикрия Яна завершилась тем, что в нём, как в по-

перхнувшейся амёбе, слиплась хорда картавого гостя столицы, эволюциони-

руя взмокшими ручками, и незнакомка, едва отлип служивый, на удивление 
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покорно дала себя увести за барную стойку под беспросветным японским 

фонариком. — Страж ворот принял меня за русскую проститутку, — раско-
ванно улыбнулась она, — тогда как я, скорее, Inconnue de la Seine. Коралло-

вый лучик кольнул винный полумрак. Ян вдруг почувствовал столь плотное, 

глубоководное одиночество, когда память ужимается в светящийся непода-

лёку шар, похожий на тот, что маячит на усиках придонных рыб. Он уже ви-
дел упомянутую дореволюционную утопленницу в позеленевшем сестрин-

ском журнале из чулана моршанской свекрови. Она напомнила ему истон-

чённых, как репродукции, девственных одногруппниц, размытых на перифе-
рии его студенческой жизни, которая даже в звездный академический час 

оказывалась ниже древесных корней, прораставших сквозь худой потолок 

институтской галерки во французскую аудиторию — из ветхого купола учеб-
ного корпуса. Там вместо былого католического креста угнездилась осинка. 

Мерцала на закате как святой Эльм, служа ориентиром в замоскворецком 

переулке, точно жив был ещё курилка, изгнанный из национализированного 

храма к четырём ветрам, готовым швырнуть его огоньки в тёмные фигуры 
прохожих и осветить их, как сушёную тыкву на нервных колядках. Подобных 

тахикардии неумело накрашенных сокурсниц Яна, питомца спецшколы — в 

гнетущей, с глазастыми шаровыми молниями, атмосфере его языковой сла-
вы. Чьи межрайонные лучи он, наконец, обогнал, встретив в густопсовой 

слободке свою Эвридику! Гражданку лакмусовых царств, высосанных осино-

выми корнями из послепотопных радужек колченогой, умилённой до педаго-
гических слез пенсионерки из подчердачной, необязательной кафедры, тос-

ковавшей о дачных сотках в лингафонном, с лютыми сквозняками, домике 

Элли, занесённом в Замоскворечье. 

Ян почувствовал болотный запах коньяков и хересов, напитков из склепа. 
Чем платить? У него была с собой одна бумажка и пара долларовых нако-

нечников после недавней поездки к питерской кузине Фуриозе, обитавшей в 

коммунальном полуподвале на мемориальной стороне улицы, наиболее 
опасной при обстреле. Хвостовое же оперение оставалось у заморских ива-

нушек. С опаской, удлиняя шеи, журавели заглядывали во двор-колодец, 

болотно тянувший остзейские края в надежде стать пахучим местным морем 
с хозяйкой — шанелью морскою. Кровяное давление у неё было как в мари-

анской впадине, она дымилась из всех пор, дублёных на лимитной фабрике 

рядом с городским портом. Ей очень шли бескозырки юнг-отпускников и, 

особо, французские корабельные береты — с помпончиками на макушке, 
чтобы дёрнуть и расштопорить вечерние промилли, струившиеся вокруг мат-

росских рёбер, бугристых как у тритонов в петродворцовых фонтанах. Фу-

риоза общалась с ними скрученным пересвистом, способным пробудить гул 
древних морей, замерший в мраморных пупах и грудинах. Так что приту-

лившегося за барабанной перегородкой Яна буквально сносило с кухонной 

раскладушки прямо к варикозным ластам норовистой соседки по коммунал-

ке, ундины чугунного, клеймённого «ятями» унитаза, недовольного с 17 го-
да. Точно так же в дедовской станице под Юмеей, когда детей укладывали 

ночевать на один топчан под потолочным, вбитым сразу при постройке хаты, 

крюком для казацкой люльки, разметавшаяся Фуриоза, мучимая острицами, 
сбрасывала на пол младшего кузена. Впрочем, он предусмотрительно завер-

тывался в профилактическую простыню. Кузен опирался подбородком на 

край топчана, пахнувшего овчиной, у побитых коленок Фуриозы, полупри-
крытых задравшейся китайской ночнушкой, и сонно смотрел на рыжий пу-

шок её подростковых лодыжек в сухих мазках глины ближе к потрескавшим-

ся ступням. При меркнущем свете заоконного фонаря с грунтовой Целино-

градской улицы — подбитом красном глазе ангела-хранителя, известного 
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Яну из бабушкиных рассказов. Ангел стал сорванцом, ибо не поспевал за 

быстрыми проказами хранимого и теперь его рухнувший мозг замирал под 
черепным небесным куполом над юмейской степью. По ней кочевали воспо-

минания, потерявшие эфирность. Фуриоза тоже была ангельским воспоми-

нанием, погрузневшим и попорченным. В ней завелись острицы, выползали 

наружу, цепляясь за рыжий пушок, падали, въедались в глину. В земных не-
драх личинки развивались, лопались, росли шипастые, чешуйчатые, и, на-

конец, распускались подземными птицами. Огнеупорные, поднимались в 

расплавленной магме, расправляя на поверхности выстывавшие, как шлак, 
крылья в радужных разводах и минеральных окаменелостях — живописную 

топографию будущих маршрутов и городов Фуриозы. Вроде Питера, камен-

ного дракона с подвижными долларовыми глазами, управлявшими внутрен-
ними потоками, в одну из почек которых — в финконтору припортового за-

вода — и устроилась по лимиту выпускница техникума в юмейском пригоро-

де. Она гарно прифарцовывала и на потерю девственности подарила Яну ог-

ромный французский дензнак прорыва баррикад, напоминавший ту её дет-
скую потную ночнушку с полудевичьим отпечатком. 

 С его помощью Ян и купил в валютном баре гостиницы «Орлёнок» джин с 

тоником для своей Inconnue de la Seine.  
 

ОКУЛЬ И ИКУЛЬ 

 
Так как Клара Айгуль, подобно соловью в дымке майского тепла, приятно-

го отсутствием комаров, огрубляющих обмен веществ со свежей средой, 

полностью обновлялась не за 7 лет, а за 7 минут, то и была окружена, как 

облаком пыльцы, необременительной для мира звуковой и световой изморо-
сью, радужной водопадной пылью, преломляющей, как молодильный фон-

тан, даже перезрелые, черепашьи черты тех, кто приближался — в цыпля-

чьи, будто всяк хотел клюнуть её за палец. Среди однокашников же наблю-
далось необычайно много лилипутов, великовозрастных младенцев. Так 

происходило в разреженной атмосфере верхнего, спального района города, 

где располагалось её общежитие, в горней оптике предгорья предпамирских 
пиков, окружавших Южную Мангазею, если полная смогом городская котло-

вина выдавливала-таки вечером жестяной копролит автобуса с потной сту-

денткой. Если же Клара Айгуль опаздывала к последнему рейсу, то остава-

лась на всю ночь с расплавленными костями в душном городе, окуналась в 
его арыки, мутные от конопляной золы, вслушиваясь в далёкий сейсмоопас-

ный гул. Он пульсировал и в её детстве, когда пыльная девочка обхватыва-

ла голыми руками и ногами в рваных колготах тугую волну рельса непода-
леку от полустанка Сюгур, буйка дышавшей к северу от железной дороги 

полупустыни. Это глубоко в недрах раздвигал горные породы отец, подзем-

ный батыр, мать же была замогильной Евой, снёсшей её вместе с выводком 

ящериц, отчего и их теплокровная сестра щурилась, замирала и ей станови-
лось столь же сладко, как когда съезжаешь по перилам двухэтажного аулсо-

вета и решаешь поцеловать пол, обкаканный привязанной в подъезде овцой, 

по катыхам которой Клара Айгуль выкатывалась наружу, получив шлепок от 
вышедшего на лестничную площадку бая-председателя. Бай выпячивал пузо 

и думал, что под колготами у отроковицы с дурацким двойным именем белая 

кожа, потому что её мывшая трухлявые аулсоветные полы мать ходила к 
орусам в тамбуры поездов. 

На улице под судорожным, как кочевое брюхо, небосводом наваливалась 

духота, давившая сусликов, похожих на зародышей верблюда. В тяжёлый, в 

бурых прожилках, полумрак тамбура мать втискивалась так, будто всю её 
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омертвелую нижнюю часть занимал червяк. Щурилась в страхе пораниться. 

Лицо её было ланоокое. Изможденное, как у вьючного животного, рухнувшего 
на собственную голову, которая, пробив меж прелых сосков раздутую утробу, 

ещё покачивается в ней на своих длинных позвонках как китайский болван-

чик. В постоянно давящей духоте Клара Айгуль чувствовала себя недорож-

денной. Из утробы её матери, полуутопленной в земле, шахтерской прилуке. 
Поэтому она висла на всех трёх местных турниках — у школы, аулсовета, же-

лезнодорожной насыпи — цепляясь ногами и опрокидываясь приливной голо-

вой летучей мыши в воздушных морщинах — крыльях для кесарева сечения 
духоты, куда вторгалась прохладная, космическая синь, и можно было успеть 

вскочить на качели, единственные в Сюгуре, меж электростолбом и соседним, 

довоенным огарком его предшественника, и так резко подгибались колени, 
будто жёсткий рентгеновский мир оголял их для игры в кости невидимым воз-

душным мальчишкам, побитые мордасти которых проявлялись в уворованном 

в школьном палисаднике бульденеже, если его футболить на ту качельную, с 

искорками, высоту, где волосы распускаются как корни, так что потом всякий, 
кто неосторожно приближался к их электрическим укольчикам, продувался в 

пух и прах. Небесный разрез вскоре мутнел, набухал багровым. Желая ук-

рыться от тучи, Клара Айгуль барахталась в кустах совершенно непролазного 
саксаула, обросшего выпуклую бровку крайнего со степной стороны оврага, 

пока, наконец, не споткнулась о грязно-белый камень с неясной вязью и что-

то под ногами скользнуло и дрогнуло, будто весь, усаженный такими, уже бе-
зымянными холмиками, глинистый вал сдвинулся и, как в раскрашенной ра-

дугой багдадской шарманке, грянул, цепляя молнийные громы и альтовые 

струйки своими полустёртыми штырьками, подобными присевшей стайке 

юниц с прохладными, как кресала, позвонками. Клара Айгуль знала, что это в 
незапамятные времена присели на Землю гурии, — ибо их окаменевшие по-

звонки были резными. Резными, как у гурий. Она различала змей, что загла-

тывали свои хвосты, пеликанов, вонзающих клювы в собственное брюхо. Жи-
вая вода кончалась и, высыхая, камнееды терялись среди множества просту-

павших трещин. Клара Айгуль видела, что омытый окружающий пейзаж ос-

тался прежним. Земля не прокрутилась до прохладного озера Икуль, где гу-
рии расправляют свои спины и она могла бы, уцепившись за их точеные щи-

колотки, донырнуть до глубоких артезианских ручьёв, текущих в тёплое озе-

ро Окуль, к берегам которых выходит напиться и полюбоваться белыми кра-

савицами её отец, подземный батыр Ург, и он спасёт Клару Айгуль, возьмёт с 
собой в ослепительную страну, обросшую не саксаулом, а сиренью, что рас-

цветает не от солнца, а от блеска горного хрусталя. Ибо она знала, что если 

аулсоветный бай будет шлепать её по нижней части, та тоже омертвеет, как у 
матери, там заведётся червь, Клара Айгуль будет корчиться, постепенно пе-

реедаемая изнутри, отяжелеют ноги, живот, грудь, вот и в глубине зрачков 

забелеет белесая катарактная масса и хлоп! — лопнет, как шелуха, кожа, 

громадная тупая личинка грохнется об пол, и изумлённый бай будет вгляды-
ваться в зияющую дыру в трухлявых половицах и перекрытиях, ведущую 

вглубь, сквозь гнилые солончаки туда, где подземный батыр, борец с царст-

вом червей, взмахнув шахтёрской киркой, разрубит свою порченую дочь на-
двое. 

 Клара Айгуль вздрогнула, промакнула кончиками обеих кос две искорки 

над ключицами и третью, изогнувшись, в крестцовой ямке, и закарабкалась 
на палимую солнцем железнодорожную насыпь. Вскоре пройдёт скорый с 

орусами, Клара Айгуль задерёт юбку, спустит до колен колготы и будет пре-

вращаться в простую Айгуль — отраженные от орусовых глаз солнечные лу-
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чи, как говорила бабка Сольмеке, покроют её кожу чёрным загаром, который 

не сойдёт никогда.  
Клара Агуль уже пробовала однажды, но тогда скорый с орусами опоздал 

и вместо него пошел солдатский товарняк, полный аульных новобранцев со 

вторыми, чуть прищуренными, затылками на лицах и с третьим глазом, бес-

порядочно цеплявшимся за небеса, выдергивая оттуда черных птиц. Те пи-
кировали вслед за своими тенями и долго кружили над потемневшей Кларой 

Айгуль, пока рваные крылья не захлёстывались в ветреные саваны, уносясь 

в летучих мазарах, а девочка вновь быстро бледнела.  
Остались лишь две или три постоянные птицы. Они не чуяли ветер, и ка-

зались точками невидимого карандаша, рисовавшего по небесным квадрати-

кам жизнь Клары Айгуль. Где бы она ни была, поглядев на небо, быстро или 
приглядевшись в какой-нибудь уголок, их можно было заметить. Только они 

меняли свой облик. Иногда это были овсянки, иногда синицы, когда Клара 

Айгуль была в помещении, подлетали, вглядывались в окно, в сарайной юр-

те у деда Тимура сыпались, копошились, кашляли воробьями в верхней ды-
мовой прорехе. А уж если это было в безоконной конюшне, пронимали 

сквозь щели карканьем. 

 Поезд не приходил. Но вдали на проселочной, ведшей к асфальтированно-
му шоссе, пылил брезентовый газик. Клара Айгуль спустила до колен колго-

ты, согнулась и стала вглядываться черными, как у суслика, глазами в щель 

между ног как дорога-мухобойка хлопала по вонючему, точно клоп, газику, 
выпускавшему пыльную бородку вниз от песочного неба. Ой-бай — закричала 

девочка когда её ожгла зелёная молния, а голова оказалась меж змеиных ля-

жек бабки Сольмеке, что незаметно подкралась с другой стороны насыпи. Ой-

бай, кричала она от крапивных молний, превращаясь в язык пламени, в при-
даток к жгучему огненному солнцу, желавшему вырваться вверх из крепкого 

зажима Сольмеке. Никогда прежде так сильно не секла её Сольмеке и еле ос-

тановилась, когда Клара Айгуль укусила бабку за жилистую коленку. Хорошо 
что их барак был неподалеку, туда она притащила сопливую спотыкающуюся 

девчонку, раздела и посадила в таз с целебной грязью, которой Сольмеке на-

носила из солончаков целую бочку. Грязь была прохладная, несоленая и кра-
пивный зуд быстро прошёл. Сольмеке отмыла нагретой колодезной водой 

Клару Айгуль начисто, приклеила два лопуха ниже пояса и, поглаживая по 

голове, положила на топчан в открытой кухне. Жжение перешло в сонное те-

пло. — Взгляд орусов, — баюкала печальная Сольмеке: — взгляд орусов чер-
нит кожу потому, что прожигает тебя насквозь и фокусирует внутри весь свой 

плавкий перламутр. Будут держать тебя нити взглядов, давно забытых, зате-

рянных в мире — точно чешуйчатая блесна, которую заглатывают чайки на 
Икуле. Отпустят-натянутся, побежишь как собачка, туда, куда тянут. А раз в 

месяц, с лунным отливом, будут выдираться с кровью из твоего женского нут-

ра. И ты будешь эти жемчужинки собирать, как я собирала! — Сольмеке ука-

зала на речное ожерелье на своей шее. Впрочем, его Клара Айгуль помнила с 
младенчества и оно никогда не удлинялось. — И пусть хоть двадцать лет как 

попала в тебя жемчужинка, покрылась мхом — если память, древний скат, пу-

тешествующий по позвоночнику, случайной своей искрой попадёт в неё, в 
блеклую, как червячок, свернувшуюся в тебе радужку чьих-то глаз, расши-

рится та, ороговеет, запружинят ребрышки, расправятся! — Сольмеке изобра-

зила вздутый живот.  
— Хм! — за дверной занавесью раздался утробный смешок и в комнату 

просунулась белобрысая морщинистая голова в фуражке. Клара Айгуль 

взвизгнула от ужаса. Пожилой орус ухмыльнулся и сказал на аульном языке 

— так вот как ты, матрёша, родила!  
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СОЛЬМЕКЕ 

 
 Этот орус был сыном зека в важном отсеке лагеря, где тоненькая Сольме-

ке подростком работала с голодухи уборщицей. Вначале просто шмонали её 

в двух проверочных предбанниках, но времена быстро посуровели, стали 

заставлять менять всю одежду на спецбелье и рабочий халат. У зека, вечно 
сидевшего в карцере, были измученные глаза, ему грозили что зимой сюда 

же этапируют жену. Перед тем как его должны были увезти, зек выплюнул 

на пол две золотые коронки и попросил Сольмеке принести два куска ба-
раньей кишки, когда же он их наполнит, заморозить и передать его жене. 

Подходила — дрожала сильнее чем решетка. Там плеснуло в кишку — будто 

шипучка с запахом прелого леса, который Сольмеке ощутит через несколько 
месяцев над новогодним — первым в её жизни — бокалом в нквдешном клу-

бе — сумерки растворили деревья, две земляничины встретились с двумя 

черниками.. Девочка распахнула халат и задрала фуфайку на груди, вернее 

над двумя прыщами на рёбрах, решетка вновь задрожала и зек протянул ей 
вторую райскую порцию. Сольмеке затянула на кишке узлы и сунув меж ног, 

что-то там повредив, понесла сквозь шмон. На шмоне вохровка заворчала — 

у тебя течка что ли снова, через неделю после первой. Кишка была заморо-
жена так, как предписал зек. Один из охранников, дед-собакоед северных 

кровей, душил собак, шпиговал их воробьями и, доскакав до перевала Тау, 

прикапывал удавленину на ближайшем горном леднике, чтобы через полго-
да откопать и съесть душистый зимний деликатес. Сольмеке отдала старику 

зековы коронки и тот отвез её на лошади, увешанной собачатиной, к ледни-

ку, где девочка спрятала зековскую кишку, и, когда через полгода после то-

го, как увезли зека, пригнали по этапу его жену, вырыла сохранившийся ку-
сок. Второй же, тот, что Сольмеке положила в дохлого воробья, лопнул и на 

этом потемневшем месте зародилась подледная птица Симург, которую ле-

дяная скала вынашивала до того времени, когда от эдельвейсного эсэсовца, 
через двадцать лет после его гибели на войне, стала рожать свою позднюю 

дочку и Сольмеке. Тогда и обрушился высокогорный птенец вместе с селем, 

снесшим старую Южную Мангазею. Обломки города, докатившиеся до аула 
Сюгур, были собраны в мёртвую гору, любимое место прогулок Сольмеке с 

младенцем. Эсесовец же взялся вот откуда. Зекова жена за вспененного му-

жа, будто в бокал шампанского, пригубленного другой, бросила Сольмеке 

кольцо с изумрудом (из того же женского тайника). За кольцо девочка хоте-
ла выменять на юмейской барахолке мешок бобов, но бобов не дали, дали 

ведро мороженой картошки. Жена забеременела и была расстреляна только 

после родов, вскоре приехал из Москвы амнистированный зек и взял мла-
денца и Сольмеке в разведшколу, откуда её, обученную языку, должны были 

перебросить в Регенсбург, город кислого винограда, где тень Голиафа вы-

давливает из вздувшейся за триста лет деревянной стены, за которой мест-

ная Анхен понесла королевского бастарда, дубовую брагу. Предполагалось 
припиявиться к тем из фольксперебежчиков, у кого было партноменклатур-

ное прошлое, грозившее немецкой стенкой. Анхен, выпив белены и присев в 

дунайскую тину, выдавливала выкидыш, inconnue de Danube, в холодную 
реку, текущую на восток. Туда же, на восток, а не на запад, полетел шпион-

ский кукурузник с выпускницей с отличием и коллегой в эсэсовской форме. 

У него была финка, с чьей помощью он, пристегнутый в парашютном танде-
ме сзади напарницы, вспорол ей ватные штаны и, затянув на бедрах общий 

ремень, лишил Сольмеке девственности в те две минуты, когда они, как буг-

ристый метеор, летели с четырехкилометровой высоты, не раскрывая пара-

шют почти до самой лесной делянки. Там была «мельница», якобы враже-
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ская погранзастава, где переодетые нквдешники неделю подвешивали не-

удавшуюся шпионку за ноги, так что все потенциальные выкидыши вошли в 
глубину, и потом — в своей настоящей форме — ещё неделю за одну ногу, 

по-колумбовски, в то время как перевербованная, приползшая на «нашу 

сторону» предательница рожала ртом воздушных русалок с пузыристо-

багровой чешуей. 
Тот прекрасный, окружающий всех нас, инфракрасный мир, где жили-

плавали эти безбожные создания, был мозгом падшего ангела-хранителя — 

а мы, люди, живущие в нем, его воспоминаниями. У всех людей один ангел-
хранитель, потому что все мы живём в его мозгу — вначале там был тот са-

мый райский сад. Когда часто дышишь — от любви, либо вздернутая вверх 

ногами, — от избытка кислорода активизируется третий, предназначенный 
для ангельского мира, глаз, угасший в течение эволюции. Если у обезьяны, 

свесившейся с ветки, вдруг проснётся змеиное зрение, её съест тигр. Через 

две недели допросов и на русалочьем издыхании Сольмеке была уже ведь-

мой со сверхспособностями, она знала, что в её круг ада должна была 
впрыгнуть чертова тройка, единственное, что отличало русский круг от не-

мецкого, где на убой везли без всякой заминки. В квантовой физике колдов-

ство называется беспричинным совпадением. И когда перед первым из пары 
безнадежных формальных вопросов, которые задавали три судебных отмо-

розка, Сольмеке вдруг икнула, то тембр и частота звука были ровно такими 

же, что и у двухлетней, сидевшей ещё на горшке, дочки одного, на миг оч-
нувшегося заседателя, секретаря обкома с фурункулом на шее, и Сольмеке 

получила десять лет Колымы, единственную нерасстрельную квоту на не-

сколько сот расстрельных. И уже из второй пересылки она под конвоем по-

ехала назад в Москву, к своему спасителю, амнистированному зеку, ставше-
му большой шишкой.  

В Москве (тогда ещё не в Москве) у экс-зека Патрикея была на отшибе 

дача — один из немногих кирпичных домов в деревне Покровское на речке 
Городне неподалеку от Царицино. Туда, во фруктовый колхоз, подальше от 

недоброго глаза и поселил он девушку вместе с малышом-сироткой. Сольме-

ке, ещё когда училась в разведшколе, приходила в дом Полярников на Ни-
китском бульваре, где экс-зеку вернули квартиру, поняньчиться с младен-

цем, дать потискать свою яблочную грудь взамен материнской, что уже ист-

левала во рву в юмейской степи, полная створоженного молока, превра-

щавшегося в сыр, лакомство для местных полёвок. Мудрец Нильс Бор из ок-
купированной Дании думал о том, что если известно время, когда происхо-

дит подобный преступный процесс, то его пространственная координата ста-

новится размытой во вселенной, и таким образом боттичеллиев сосок матери 
присутствует и в соске Сольмеке, полном лишь яблочного сока, и отдаёт сы-

ром молочко в бутылочках, которые девушка приносила из детской кухни, и 

когда-нибудь расширение галактик, разбухающее вокруг поруганной в со-

лончаках груди, остановится, они ринутся назад и схлопнутся в этой сингу-
лярной, отдающей золой, точке. Вот тогда-то встретятся потерянные воз-

любленные, сольются в объятьях зеки с вертухаями! 

 Теперь в Покровском Сольмеке, забытой государством, стало не хватать 
воздуха и ладонями, исхлёстанными межзвёздной пылью, она, как берберка 

при самуме, прикрыла тот последний узелок меж вскинутых бровей распле-

таемой женщины, где созревают нежные сяжки запасного, древнего зрения, 
что вскоре, лишившись тела, энтомологическим прищуром смутило кротовьи 

глазницы новой, бесформенной ветреницы из окрестных светотеней, гони-

мой гнусом и трусом в местную прыгучую часовенку, надававшую ей приме-

рочных, разноликих пощёчин. Неподалеку, меж колхозных яблонь, Сольмеке 
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доила в мятую крынку бесхозную поповскую бурёнку, чей хозяин был за-

бран куда надо. Растянутые в щиколотках и в паху суставы больше не боле-
ли, но было ощущение, что нижняя часть выпотрошенная. Стоило где-то ос-

тановиться, возникало тянущее чувство, будто к девушке снизу присасыва-

лось её собственное, отжитое тело, похожее на обломки смытого селем горо-

да, погребённого за новой оградой. Вечерами в сухой полыселой траве бе-
лели розетки собачьих и вороньих глазниц, когда она, такой же алебастро-

вой, нелёгкой лепки, шла по полю ковыльного электричества, что отстрели-

вало кузнечиками и клопами, точно кнопками и матрасными пуговицами 
скукоживавшегося, как лунный черновик, ландшафта, так что вскоре оста-

валась лишь спасительная бурка насекомых, летучих чёрточек нового мира. 

Кроме клерикального молока, Сольмеке кормила патрикеевого младенца 
пюре из яблок и картошки, и раз в неделю из города приезжала отцовская 

эмка со спецпайком из лендлизовской тушёнки. Сам Патрикей в Покровском 

не показывался. С утра девушка по-цыгански подвязывала Дира в платке за 

спину, брала бутылочку и, поддерживая его под попу, как козочка скакала к 
царицынской усадьбе по прибрежным оврагам, где гнездились угрюмые под-

ростки, варившие на бульоне из монеток травяную лапшу. Под их глиняными 

взглядами платье Сольмеке истлевало, обваливалось кусками, сверкало 
прорехами так же, как и архитектурный корсет многопупого, как колониаль-

ная красотка, Царицыно. В каждой скорлупке тамошних гротов и арок коре-

нилась балетная ножка куцей розы ветров, чьей шипастости хватало лишь 
на оголенные девичьи укромности да на скрипучий луч в древесных гуслях, 

смущавших весь усадебный кордебалет — ветреный розарий, просветлённый 

эрозией неба, нахлобучившего на неевклидову, с мокрым спиногрызом, ба-

летмейстершу каракулевую пастораль. 
Если же Сольмеке решала не рисковать двумя задницами среди пуберти-

рующих аборигенов, то ехала на утренних поездах на север, до Люблино, 

где просоленный и просмоленный, помпейский бал пропитывал дурасовский 
дворец с разлапистой балюстрадой непроницаемо для туристки с младенцем, 

голоного щурившей тёмную шёлковую гладь облегающих прудов пока не 

сверкнут декольтированные волны с фрачными, насыщенными табаком и 
гаммами щепками морёного дуба, что ждал Ассоль со свинцовыми губами. 

Или на юг к Щербинке, уже ближе к вечеру добираясь до остафьевской 

усадьбы, похожей на запруженную колоду, в бок которой, трясясь и отплё-

вываясь, вгрызалась облезлая бумагопрядильня, будто водяная крыса, чую-
щая, что под дубовой трухой треснула и хрустальная призма, отчего местная 

панночка даже в лунных бликах казалась раскрашенной безбожной штука-

туркой из колхозного клуба в скособоченной колокольне. 
Что касается общения с другими людьми, то теперь, после нквдешного 

цирка с налитыми кровью глазами, её зрачок моментально лопался, выпус-

кая воздушную рессору из уменьшавшихся отражений любого чужого зрач-

ка, отодвигая его владельца в неразличимую даль. Лишь однажды, в мест-
ном сельпо, этого не произошло. В тёмных зеркальцах продавщицы, проти-

равшей бочку с нераскупаемой чёрной икрой (водруженной — во время вой-

ны — во многих простых сельпо) не было никакого отражения. Пустыми 
глазницами уставилась она на умоляющие, настырно являвшиеся глаза под 

шоферюжьей кепкой. Колхозный лихач в единственном местном грузовичке 

раздавил её пятого сына Юрика, просто желая попугать на пыльном просел-
ке. Однажды в пригородном поезде Сольмеке услышала и слова мужа про-

давщицы, хромого старшины толстовского вида, возвращавшегося из фрон-

тового отпуска: — Чтобы не проклинал нас всю жизнь! Именно поэтому не 



 

  103 

стали они обвинять этого шофера, именно поэтому являлся он в сельпо му-

чить мать умоляющим взглядом. 
 Впрочем, однажды Сольмеке, приспособив младенцу подгузник потолще, 

отправилась-таки в город. И чем ближе к Курскому вокзалу, тем тяжелее 

становился состав, будто грузил Сольмеке не только собственный мертвец, 

но и отжитое неведомых людей и вещей привязывалось к ней тонкой, дож-
девой проволокой со всех концов окружающего города, пока не началась 

болтанка и от вибраций покрытого блёсткой броней поезда посыпались мра-

моры сталинского ампира, обнажая арматурных горгулий железнодорожного 
пандемониума, на чьём противне и парили новоприбывшая с сосунком, точ-

но пирожки разносчицы, от которых блестел взгляд какого-то, из нестьим-

числа на здешней паперти, нищего обрубка. Влюблённого или опьянённого. 
То есть из небожителей! С пасмурным, падшим на город мозгом. Я, наверно, 

воплощаю его чкаловское воспоминание, думала Сольмеке, постепенно уда-

ляясь и время от времени продолжая жаркими, в лодочках, пятками выковы-

вать из падкого лба гвозди цветастых представлений, что и эта вокзальная 
баба в платье-матроске, как и все они — подворотня, один взгляд на неё — 

шаг к смерти, и что все как чеширские коты улыбаются в этой подворотне. И 

что хорошо бы её в эмочку, как это делает папин очкастый огр, а младенца 
на кухню, в тарасовский особнячок, и что надо бы мне поправить штаны, 

мокрые от гонореи. Представления быстро темнели, но не рассасывались, 

вбитые в расслабленную голову падшего на город прохожего. Из выпускни-
ков Качинской летшколы. Коих смутными временами роза ветров, миазмов и 

шанелей мухосборочно являет воронам и воронкам у девяти вавилонских 

ворот, а особенно у Савёловских и у Курских. 

<…> 
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Евгений Лебедь. Вспоминая забытое… Рассказы 

 

Евгений Лебедь. Украина, Сумы. Родился в 
60-м за три дня до мартовских ид. В лесу, на ре-

ке и на море — пространство-время чудного дет-
ского неразумья. Учился. Позже — учительство-
вал и мечтал. Писал. Немного работал в газете. 
Изучая птиц, скитался в лесу, на реке и на море. 
Писал, не думая о печати. Жил бесцельно и 
праздно. Защитил две диссертации. Статьи, мо-
нографии, заметки, рецензии проч. — всего на-
бралось полсотни. Тяжба между живописью и 
светописью разрешилась в пользу последней, но 
изредка тянет к маслу, а угол картинной рамы 
заставляет вспомнить о зажившей ране. Мир ин-

тересен. Жить здорово. Постоянно узнавать себя в мире — забавно. Писать? — Не 
бросил. 

 

О цикле Евгения Лебедя "Вспоминая забытое" 

 
Удивительно, как автору удалось добиться потрясающего эффекта. Все 

пять рассказов существуют и автономно, сами по себе, и  каждый является 

составляющей частью цикла. Рассказы передают всю мощь человеческих 
чувств. А самое удивительное, время — целый пласт его, с уже, казалось бы, 

забытыми именами, что когда-то усеивали собой газетные полосы... 

Читаешь это повествование о любви, и так не хочется закрывать страницу, а 

читать бы и читать... 
Инна Иохвидович 

 

Сергею Хоменко, подарившему мне фабулу 
Большой Любви и сколько кроме нее… 

             

 

Ты знать не знаешь, что такое печаль. 
                                           Фаулз 

 

Тени Синая 

Вспоминая когда-то забытое, испытываешь странное чувство. Будто стай-

кой легких танцующих призраков замерцает вдруг прошлое, душистым ды-

мом восстанут реинкарнировавшие образы. Это распускаются коконы памя-
ти. Потом зыбкие силуэты прошлого вспыхивают ярче, становятся более 

оформленными, дым — горьким, но горечь эта желанна. Что поделаешь? Пе-

чаль — странное чувство. Инфернальная аура забвения пресуществляется в 

животворную энергию памяти. Я родился мутным вечером 1956 года. Если 
верить метрике, произошло это 29 октября, когда десантники полковника 

Ариэля Шарона, покинув борт «Дакоты», высадились на перевале Митла и 

египетские форпосты Эт-Тамада, Нахль и Эль-Кунтилла пали один за другим 
почти без сопротивления. Я почему-то помню молчание камней, хранящих 

память о Снофру — последнем великом фараоне III династии (или родона-

чальнике IV династии — путаникам-историкам виднее, а я не историк), 
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строителе пирамид, о Том, Чьи Дела Совершенны. Песок источает запах бен-

зина и гари, стены — тепло осеннего солнца. Впрочем, на моем рождении и 
дальнейшей жизни Синайский инцидент почти никак не отразился. Не со-

всем уверен в том, что это моя память, но откуда-то всплывают образы того 

далекого предзимья. Снова помню глухие рассказы участников боевых дей-

ствий — их осторожно называли «добровольцами» — и большие передовицы 
в центральных газетах («Правде», «Известиях», «Труде», «Красной звезде», 

«Комсомольской правде»), единственный смысл которых заключался в пре-

дупреждении: «СССР использует все имеющиеся в его распоряжении силы, 
чтобы остановить разжигателей войны». Больше ничего не помню, потому 

что больше ничего не было. Была слякоть и были слипшиеся карамельные 

подушечки в сахаре с начинкой из переваренного яблочного повидла, стой-
кий дух хозяйственного мыла, хруст мерзлых простыней, когда со двора их 

вносят в дом, два снегиря, самец и самка, жадно поедающие рябину за на-

шим окном, чистый глиняный пол в одной из комнат, по которому распла-

стался веселый параллелепипед солнечного утра, елочные животные, со-
вершенно не похожие на евангельских и картонный шлем космонавта с 

красной надписью «СССР» на серебряном, подобно Земле с советской орби-

ты, лбу, протянутая с нежностью рука матери — бутерброд в пустой коробке 
«Беломорканала» — уходящему на смену отцу, сосулька со вкусом зеленого 

дождя... Иден, Ги Молле, Насер, Бен-Гурион, Хрущев, Эйзенхауэр истлели, 

уйдя в потустороннее закулисье истории. Батальоны Синая и отряды федаи-
нов вместе с «Шерманами», «Мистерами», «Центурионами», «Сикаморами», 

МиГами-15 превратились в тени. Камни слепо глядят в пустынные трепетные 

выси. Гаснет огонь в очаге. Колодцы засыпает песок. Сухой ветер уносит 

жухлые листья лазиуруса. Там, где был мой первый дом, сейчас вещевой 
рынок. Но все еще с соседнего кладбища можно услышать голос снегиря. 

 

Пола 

Голос снегиря раздается из дубовой посадки, уходящей к туманному гори-

зонту. Мы идем сквозяще пустым полем — ни собаки, ни человека, — споты-

каясь на каждом шагу и, смеясь, целуемся через каждые два шага. Спотыка-

емся и целуемся. Так и идем, смеясь: шаг — споткнулся я или она, еще шаг 
— поцелуй. Волнение первых дней любви прошло, сменившись стабильно-

стью чувств и устойчивостью желания. Сухой и мелкий первый снег еще не 

успели пометить своими осторожными следами зайцы и заходящие сюда из-
редка енотовидные собаки. Ее дыхание пахнет тихой весенней ночью. На-

бредаем на скирду и, распугивая мышей, собравшихся со всей округи на зи-

мовку, весело и свободно любим друг друга в соломенной постели. У нее за-
бавное лицо. В профиль она — Ахматова работы Тышлера, анфас — Ахмато-

ва на портрете Петрова-Водкина. Однажды я увидел в ней Ахматову Альтма-

на. Тот, известный портрет поэтессы в тяжелом синем платье на фоне осле-

пительно золотой стены: «ты одна в синем платье, вся ты там в незнакомом 
платье, только я…» дальше не помню: …в белой рубахе, до боли знакомой, и 

навеки со всеми, что ли? Я целую ее в ухо. Шуршат мыши. Где-то каркает 

ворона. Соломенная теплая пещера — нечто библейское. У нее черные воло-
сы и прическа каре. Вавилонские глаза. Шея — как у Боттичеллевой Весны, 

а попка — словно у Афродиты Каллипиги из Национального музея в Неапо-

ле. Но тоньше, изящнее, без античной космологической чувственности. Ино-
гда напоминает страстных и роковых женщин из фильмов про вампиров. 

Предвестница бури, счастья и погибели, которой не смееет желать никогда. 

Какая-то властная сила эманирует из серых глаз. Грация падшей богини. 
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Вампирическое желание жить вечно. Любит шлоку из «Махабхараты». Бог 

смерти Яма, в образе ракшаса явившийся своему сыну Юдхиштхире, чтобы 
испытать его, спрашивает: «Какое самое большое чудо у людей?». Сын от-

вечает: «Самое большое чудо в том, что люди, ежедневно видя вокруг 

смерть, продолжают жить так, как если бы были бессмертными». Платье 

скомкано, рубаха порвана. Ее зовут Полиной. Она предпочитает краткое — 
Пола. Но это все — только память. Лишь смутный отблеск бывшего когда-то. 

Недавно я узнал из теленовостей о ее гибели и весть эта сначала мышиным 

шуршанием, потом пронзительным вороньим криком ввинтилась в сердце и 
распустилась там кровавым цветком. Автобус египетского туристического 

агентства «Эль-Фаид» сгорел в районе Накеба по пути в Васит, упав ночью в 

расселину меж придорожных скал. Однажды, еще в школе, рассматривая 
географический атлас мира, она остро почувствовала, что должна искупать-

ся в заливе Акаба. Необъяснимое желание, становящееся наваждением, пре-

следовало ее всю оставшуюся жизнь. С этим наваждением, впрочем, ей как-

то удавалось справляться, даже шутить, называя его «моя маленькая невин-
ная глупость — Акаба». Не залив Суруга или теплые воды Санта-Каталины, 

не Сейм, не Езуч или пролив Отранто, а именно Акаба. Словом, Пола мечта-

ла искупаться в заливе Акаба. 
 

Большая любовь 

 

В заливе Акаба стоял мертвый штиль. Море в районе Порт-Саида шторми-
ло балла на четыре по шкале Бофорта. У летчиков авиационной базы Абу 

Суэр был повод выпить: сирийцами, пилотировавшими истребитель «Метеор 

F8», был сбит английский фоторазведчик «Канберра PR7» из состава 13-й 
эскадрильи RAF, базировавшейся на аэродроме Акротири на Кипре. Англи-

чане сфотографировали Рияд, затем авиабазу Найраб в Алеппо и эль-Рашид 

в Ираке. Как потом оказалось, два пилота — Берни Хантер и Сэм Смолл — 
благополучно покинули подбитый самолет, а третий — штурман Рой Эрку-

арт-Пуллен — выпрыгнул неудачно, ударившись о хвостовое оперение, и его 

изувеченное тело было найдено на месте падения машины. В этот же день 

египетская авиация потрепала израильскую 202 парашютную бригаду. Пили 
крепкий ром «Абу-Симбел». Один из советских специалистов, это был майор 

Иван Свинцов, так и не успевший совершить ни одного вылета, вдруг падает 

навзничь. Начали приводить в чувство, но тщетно: летчик-инструктор был 
мертв, и военному врачу лишь оставалось констатировать смерть от несчаст-

ного случая. Вместо того, чтобы умереть, как подобает летчику — странная 

смерть на заплеванном полу, среди окурков, блевотины и угарного дыма, в 
странной стране, называемой Миср, насланная то ли Аллахом за невольное 

оскорбление Мухаммеда, то ли одним из непримиримых фараонов, до сих 

пор из мира теней ненавидящих чужеземцев, покусившихся на священное 

пространство его неба. А небо когда-то кликало журавлиными кликами — 
весной, звало дымами сжигаемой картофельно-кукурузной ботвы — осенью. 

Прозрачной синью с немыслимым равностоянием луны и солнца — зимой. 

Летом жаркое небо падало в прозрачную пескариную речку, каким-то стран-
ным образом помещаясь в ней, когда после очередного учебного полета, 

атаковав и сбив самолет условного противника, приляжешь, выкупавшись, 

среди трав, и взгляд, вослед лиловым кистям дербенника и фейерверчатым 
соцветиям сусака, устремится ввысь, к подвижным облачным знакам… за-

кроешь глаза… летишь… паришь… сквозь блаженную дрему… слышишь… кто-
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то рядом зовет корову… Трусы на чресла, пилотку, — где же она, черт возь-

ми, — на темя, травинку злака в зубы: вот он весь — веселый летчик, анге-
лом сновидений спустившийся с небес на берег светлоструйной реки. На во-

прос «как зовут?» беззвучно: «Ефросинья… Фрося». Застиранное сатиновое 

платьице в незабудках, глаза-незабудки. «Не надо», — забыв о корове, 

шептала горячими губами. Двумя шагами к реке — ополоснуть лицо. Лягуш-
ка тупо уставилась выпученными глазами, касатка промелькнула, всплеск 

верховки. Фрося сидит на берегу, обхватив руками коленки. Дрожит легкое 

тело луговым стебельком, и тело летчика — поет. И поют травы вместе с те-
лом летчика и дрожью девочки. И поет небо верткими По-2. Потом проща-

лись: «не забуду, — обещает незабудка, — буду ждать…». Иван уехал в Ар-

мавир, станица Бесскорбная, Северо-Кавказский военный округ, а Фрося по-
следним предвоенным апрелем родит мертвого мальчика. Бывало, уронив 

метлу и глядя куда-то поверх головы мужчины, спрашивавшего, как пройти 

к туалету или билетной кассе, Фрося с достоинством, граничащим с вызовом, 

отвечала: «Я замужем, мой муж — Ваня. Он летчик». Через годы: «Я заму-
жем, мой муж — космонавт». Вместо бесстрастных фраз из станционного ре-

продуктора: «пятый брянский на третий путь под Ворожбу»… «по шестисо-

тому время отдачи…»… «будьте осторожны: с Брянска на Хутор…»… 
«…энергетика — на двадцать четвертый»… Фросе слышалось торжественное: 

«Внимание, внимание, передаем экстренное сообщение ТАСС. Сегодня в 10 

часов 15 минут на околоземную орбиту был выведен космический корабль 
«Союз», пилотируемый летчиком-космонавтом подполковником Иваном 

Свинцовым. Все бортовые системы работают нормально». Фанерный транс-

парант с лозунгом «Слава труженикам стальных магистралей!» вдруг обре-

тал способность к полету, взмывал над вокзалом и превращался в ракету. 
Прохожие спотыкались, жаждущие у желтой пивной бочки с крикливой про-

давщицей, властно требующей мелочи, вдруг потрясенно умолкали, возво-

дили очи горе и зачарованно смотрели на серебристый корабль, уносящийся 
в космическое ничто. «Слава покорителям космоса!». Ефросинья слушала 

радиосводки о ходе полета очередного орбитального комплекса и крести-

лась на пыльное кухонное радио, словно на лик Богородицы, шепча: «со-
храни его, Матерь Божья, Ванюшку моего». Зловредная соседка с многолет-

ним постоянством встречала ее вопросом о местопребывании мужа-

космонавта, тем самым, возвращая с неба на землю. Ефросинья глухо отмал-

чивалась, а, придя домой, садилась на продавленный диван, и, обхватив ко-
лени руками, дрожала мелкой неуемной дрожью. Как когда-то в детстве.     

 

Вертушка  

Когда-то в детстве я знал странного мальчика, который не мог обходиться 

без вертушки, замысловато скрученной из алюминиевой проволоки. Все 

просили: дай покрутить. Он, объяснив принцип, охотно давал, но ненадолго. 

Крутить умел виртуозно. Ему искренне завидовали. Один из нас сделал себе 
такую же вертушку, но, покрутив день, бросил. Эта вертлявая проволочка 

постоянно усложнялась, совершенствовалась, становилась разветвленней. 

Насекомей, что ли. Живее… Придумывались новые детали, новые закрутки — 
новые возможности для манипуляций, открывались новые горизонты для 

процесса кручения, который можно было бы счесть единородным с развер-

тыванием его телесных функций. И если есть метафизические реки и есть 
метафизические облака, в которых можно плыть и парить, то этот странный 

членистоногий, жужжащий (так, скорее, казалось, чем слышалось) инстру-
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мент был органом для медитации, своеобразным ключом в некую запредель-

ность, в некий «мир иной», куда профану, неумело и механически крутяще-
му эту штуку, путь был заказан. Замысловатая проволока не могла быть ин-

струментальным решением психологической проблемы томления по всяче-

ским парадизам, рождающим гармонические дивные миры — Великому Лону, 

или Истоку, или Эдему, или Аркадии; она не была наваждением, связанным 
с архетипическим Адамом, тем более — с какими-то тропически-сонными 

островами, населенными добрыми дикарями. Она не была выражением об-

сессии или психастении, о чем долго и со знанием дела любят рассуждать 
кабинетные специалисты по девиантным состояниям и болезненным интро-

версиям. Могу твердо сказать одно: проволока, скрученная немыслимым об-

разом, не была глупостью и чушью, не была бесконечно ветвящейся чепухо-
виной, жужжащей в руках запущенного невротика; она была чем-то, назва-

ния чему нет. Остановлюсь на расплывчатом, а потому многозначительном — 

«нечто». Это было нечто… Проволочная вертушка была некой вещью, в ко-

торой воплощался смысл. Вещью, воплощающей всеобъемлющий Смысл, ес-
ли хотите. Смейтесь. Хихикайте. Сейчас, просто сидя за чашкой чая с сига-

ретой, я вспоминаю мальчишку с вертушкой на школьных уроках и визгли-

вую взвинченность истеричных учителей, отнимающих странное, неподвла-
стное их разумению, а потому строптивое в нечутких руках, но такое мир-

ное, совершенно безвредное, без каких-либо поползновений к агрессии, 

уязвимое существо. Вижу их, убогих в своем трусливом самодовольстве, 
требующих «прекратить крутить». А он крутил вопреки откровенному пре-

зрению и неподражаемому высокомерию раздраженных наставников: «нев-

ротик», «дебил», «к директору — к психиатру!». Вертушка эта с высоты 

прожитых лет воспринимается ныне полным и неподдельным воплощением 
целостного бытия, в мистическую игру которого включается не только изящ-

ная кисть фокусника, пианиста или скрипача (флейтиста, саксофониста) — 

музыканта — со сложной системой косточек (scaphoideum, lunatum, 
triquetrum, trapezium, trapezoideum, capitatum, hamatum et digiti), мышц, 

нервов и кожи, но все тело с его витальными силами и энергиями, его от-

правлениями, сознание вкупе с невнятно бормочущим и скребущимся во 
тьме бессознательным, anima vagula blandula — душа, скиталица нежная. 

Проволока благосклонно позволяла мыслить и единое, которое проявляется 

во множестве вещей, и multum in parvo.* Вертушка вращалась вращением 

еще-не-сущего, преобразуя первобытный хаос в космос, как это было в 
древних космогониях, и в вихрь этого вращения ввергался весь мир. Тысяче-

главый, тысячеглазый, тысяченогий Пуруша вращался самосущий и само-

забвенный. Вдох и выдох, рис и ячмень, подвижничество и вера, истина, 
воздержанность, закон. Вращались муравейники-города, снующие по ним 

люди, автомобили, велосипеды, самолеты «Эйр Франс», «Пан Америкен», 

«Аэрофлота», летящие в кровоточащем небе, распугивая безнадежно опо-

здавших птиц…  
Вращались энциклопедии и словари, компасы и астролябии, телефонные 

справочники, прогнившие теории, бесплодные идеи и тухлые парадигмы… 

Вращалась куртуазность трубадуров и барочная темнота метафизиков, сму-
щавшая некогда умы прекрасного пола философическими тонкостями (Джон 

Драйден против Джона Донна), танки и гаубицы, межконтинентальные раке-

ты, подводные лодки, ночи и дни, вьюны, креветки и скаты, манихейское 
«да» и «нет», добро и зло, черное-белое, большеухие слоны, пугливые яще-

рицы, тасманийские дьяволы, львы и гиены, блуждающие в Эдемском саду, 

___________ 

*  Многое в малом (лат.) 
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зимородки, с пронзительным писком вылетающие из «Энеиды», зеркала и 

призмы, неравенства Белла, фракталы Мандельброта и Божьи заповеди, про-
шлое и будущее, канделябры и люстры, шкуры хищников, звезды, могилы, 

цвета всех глаз мира, шепоты, стенания, крики, партиты Баха, ноктюрны Шо-

пена, виртуозный минимализм Кейджа и Малевича, амброзия, esse est percipi 

Беркли и Декартово cogito, надежда и отчаяние, наслаждение и боль, тре-
угольники, квадраты и точки, Гаруда, пожирающий змей, и наги, хранящие 

«Праджняпарамиту», мрачные пасторали Фроста, ассонансы и рифмоиды Элио-

та, cantos и гномические стихи Паунда, «звери, скалы, рой бессмыслиц, горсть 
фиалок, голый череп» Бенна… Хрюм у штурвала Нагльфара, плывущего из хе-

ля на последнюю битву… «Лето в аду», «Весна в Фиальте», «Легенды осени», 

«Зимняя война в Тибете»… Яйцеклетки и эмбрионы, любови и ненависти, изме-
ны и добродетели… Вращались Иден, Ги Молле, Насер, Бен-Гурион, Хрущев, 

Эйзенхауэр, ламедвовники, Юварки, уроборос и безутешный пенсильванский 

сквонк (Lacrimacorpus dissolvens)… Все вращалось, подобно колесу развали-

вающегося на наших глазах мира, на вихляющей оси, без тормозов, подшипни-
ков и резиновых шин, а в центре этого колеса со своей магической вертушкой 

стоял мальчик — веселый мудрец, танцующий дервиш. Хантер, Смолл и Пул-

лен, бедная Фрося и летчик-космонавт Иван Свинцов вращались. Тела на арене 
и в морге, тела, уцелевшие после битвы, тела в постели, тела на Голгофе… Мы 

с Полой, никем не узнанные, безмятежно вращались обнявшись в струе тепло-

го космического сквозняка в одной из лагун вселенной, а рядом величественно 
парил, посвященный Аполлону Cygnus… На вопрос «зачем ты крутишь эту шту-

ковину?», мальчик мог бы ответить словами вынырнувшего из неолитических 

потемок жреца: «если я не буду вертеть эту штуковину, мир остановится, ос-

тынет и все в этом мире станет мертвым и Солнце никогда не встанет над ми-
ром».  

 

Тени Синая возвращаются 

Солнце никогда не встанет над миром: так казалось. Песок цвета неба, 

низкие горы в профиль, тени без солнца длинны, ползучи, зловещи. От за-

пахов нет спасения. Среди пустыни — обгоревший автобус неизвестной мар-

ки. На крыше, разгоняя жирные черные хлопья, неутомимо жужжит, подго-
няя невидимое солнце к востоку, проволочная вертушка. За рулем, вгляды-

ваясь в даль, где различимы то ли несметные полчища солдат фараона 

Снофру среди густого орешника копий, готовых к бою за медные рудники 
Синая, то ли десантники 202 бригады, спешащие к Эт-Туру, то ли парашюти-

сты французского Иностранного легиона, высадившиеся в Порт-Фуаде — 

доблестный летчик Свинцов в шлемофоне с рваной дырой на затылке. Из 
раны фонтаном хлещет кровь цвета кофейной гущи. Он держит обугленный 

автобусный руль, словно штурвал самолета — пытается взлететь над пусты-

ней. Фрося с любовью смотрит на героические потуги мужа поднять автобус 

в воздух и сбросить бомбы на разжигателей войны. Я и Пола, черные от са-
жи, страстно предаемся любви в смрадных потрохах автобуса, прислушива-

ясь, как в багажном отделении шуршат мыши. Где-то поблизости, тревожа 

звенящую тишину, вдруг издает крик ворона. Он похож на рев всех раковин 
Курукшетра. Я не понимаю, причем здесь Курукшетр. Я не ведаю, как взле-

теть на автобусе в линялые небеса пустыни. Я кричу: ты дашь битву, Ард-

жуна? Я не знаю, как спасти Полу. Мне безысходно страшно. 
С тех пор я перестал видеть сны. 

                                                                                                            

Октябрь 2009   
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турного Фестиваля Рунета.  
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Стихи на трех языках в альманахе международ-

ного литературного фестиваля "Виленица" 2011, 
Словения.  

Публикация "Стихи средней реки" в журнале 

"Новая реальность", 2014.  
Подборка в газете Поэтоград, 2015, в журнале 

"Сетевая словесность" (2016). 

Лауреат международной премии им. Игоря Царе-

ва 2015 г. 

 

О Москве говорят — «тяжёлый город», но в стихах Татьяны Комиссаровой 

чувствуется её лёгкое дыхание, нежность, «смех и тихий шелест». Поэзия 

освежает и омывает, как летний дождь, и Москва предстаёт в новом свете — 

самым любимым городом на Земле.  

Маргарита Пальшина 

на закате 

Вышла с работы. Двенадцать часов — мои.  
Стоя в воде, как дракон на огромных лапах,  

Город, не слышащий ругани и молитв,  

Жадно вдыхает сырой москворецкий запах.  

Зверь, напугавший недобрым оскалом днем,  
Станет ручным и покорным, почуяв голод.      

Слушай, давай-ка попробуем жить вдвоем, 

Жить — понимаешь, чужой и любимый город?  
Темный вечерний фарватер глубок и чист —    

Скоро уснет под таинственным одеялом.  

Ночь-подмастерье, расправив небесный лист,  

Черным замажет, что было кроваво-алым.  
 

 

чу-чу-чу 
 

я говорю тебе чу-чу-чу,  

моё чудо с высунутым язычком. 
если даже я замолчу, 

мы продолжим разговор, а о чем - 

ну, наверное, о большом,  

о доверии и о вечном, 
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словом, обо всем, о чем  

не говорят люди вечером, 
когда приходят домой, 

где их ждут такие же человечи, 

позабывшие, как быть собой, 

растерявшие навыки речи. 
а может им и сказать-то нечего?  

 

шелест 

 
Что ты смотришь опечаленно? 

Я прорехи залатаю.  

Нет надежды — нет отчаянья, 
Безмятежность золотая. 

Не июль, но не зима еще, 

Не юна, но не старуха. 

Звуки плавают, ласкающе 
Моего касаясь слуха. 

Песня, мной пока не спетая, 

Различима еле-еле. 
Мимо, мимо... Жизнь ли? Лето ли?  

Легкий смех и тихий шелест. 

 

утреннее 

 

Смотри, как много труб на крышах, 

Печных старинных труб, 
Как будто город ими дышит, 

Проснувшись поутру, 

Рассветом день вчерашний лечит, 
И снегом трёт лицо, 

Набросив на саженьи плечи   

Садовое кольцо. 
Еще чуть-чуть — и бодро двинет, 

Покатит, заспешит, 

И я стряхну холодный иней 

С моей души. 
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Тамара Ветрова. Толстый журнал: сумерки. Маленькая повесть 

Родилась в 1955 г. Проживает в России, в г. Лесном, Сверд-

ловской области. Филолог (окончила Уральский госунивер-
ситет), педагог, автор многочисленных эссе, посвящён-
ных детскому литературному творчеству. Автор детектив-

ной, фантастической и иронической прозы. В 2009 г. в 
издательстве PJ-Grupe вышла книга "Кремлёвские звёз-
ды". Постоянный автор журналов "Урал", "Человек и за-
кон", "Магазин Жванецкого", педагогических изданий 
"Искусство в школе" и "Литература". Также публикова-
лась в двух антологиях уральской прозы — "Сказки 
уральских писателей" (изд. "Банк культурной информа-

ции" Екатеринбург), "Шаг на дорогу" ("Средне-Уральское 
кн. изд." Екатеринбург) — и журналах: "Мир образования", "Искусство и образова-
ние", "Уральский следопыт", "Сетевая словесность", "Стетоскоп", "Textonly", «Зару-
бежные задворки», «Знание-сила: фантастика», «Зеркало» (Тель-Авив). Лауреат 
премии журнала "Магазин Жванецкого" (1999). 

 

В повести Тамары Ветровой угадывается мощный булгаковский голос. И 

смех, точнее, смех сквозь слёзы. И его чаяния. Ожидание Большой Литера-
туры.  

Трепещите, авторы! Сейчас с вами лично поговорят редакторы Толстых 

журналов — боги, от которых приходят самые долгожданные письма о вашей 
прозе (или жизни?) — «маленькой, неоперившейся и никчёмной».  

Трепещите, редакторы! Сейчас откроется дверь — и на пороге будет стоять 

Он. Автор, способный создать шедевр… Тот, кого вы так долго ждали. Если 
не окажется оборотнем, конечно… 

Невероятно откровенная проза о жизни литераторов. Читать всем, кто 

грезит о настоящем слове, об искренности, о поиске истинного пути. О Лите-

ратуре. Именно так, с заглавной буквы. И это только начало «обучения», 
главное — впереди. В следующем номере нашего толстого журнала «Зару-

бежные задворки».  

Маргарита Пальшина 
 

ТОЛСТЫЙ ЖУРНАЛ: СУМЕРКИ 

маленькая повесть для главных редакторов толстых журналов, 

заместителей главных редакторов и литературных сотрудников 
1. 

В провинции любят литературу. Даже ту, которую печатают в толстых 

журналах. Хотя тамошняя проза и переполнена описанием каких-то погра-
ничных переживаний (если это так называется). Короче говоря, писатели 

нередко публикуют в журналах рассказы о том, как шлялись, бывало, в дет-

стве, будучи в гостях у бабушки, либо у двоюродной тетки, по локоть в ро-
се… Хотя — может ли роса доставать до локтя? Это, в конце концов, не при-

ливная волна… 

 Случается, впрочем, авторы делятся иными воспоминаниями — к приме-

ру, о жизни в городе. Воспоминания, кстати говоря, простые, проще неку-
да — допустим, как человек добирался до работы пешком, потому что трам-

вай в тот день куда-то исчез. Куда? Опять-таки не в этом суть. (Вообще — 

суть не только не в этом, но и ни в чем другом. Никакой сути, по совести го-
воря, нету и в помине, а есть поток сознания, маленько не оперившегося; 

похоже на «Улисса», но короче и скучнее).  

 Так, один молодой писатель поведал, как однажды без паспорта и соот-
ветственно без визы пересек границу, кажется, Италии. Хотя и стремился 
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как будто в Испанию, навестить друга. Ну а потом его арестовали, однако 

тут же и выпустили, прибавив (по-итальянски, надо полагать, но поэт, то 
есть писатель понял), чтобы тот валил, куда хочет. Иначе говоря, полицей-

ские повели се6я, как свиньи: бросили малого на произвол судьбы (еще в 

этой повести имелось что-то насчет того, как отчаянный парнишка прыгал в 

чужой стране через турникеты в метро. Может, торопился в Италии к своему 
испанскому другу?). 

Нет ничего хуже унылого вранья. Даже самая неразборчивая скотина не 

станет есть такую жвачку. Но толстые журналы все равно печатают эту га-
лиматью. Хочется прибавить: сами себя печатают, сами себя читают, сами 

же обеспечивают читательский резонанс. Короче: сами едут, сами правят, 

сами к Настеньке доставят.  
Однако в провинции народ не капризничает. Тут толстые журналы любят, 

пусть и за одну толщину. Эта толщина как призрак в доспехах: полная пус-

тота при внешней значительности.  

Собственно, тут и говорить особенно не о чем, если бы не одно неприят-
ное обстоятельство. Некий молодой человек, уже года три сочиняющий ро-

ман о вампирах, в котором у него никак не сходились концы с концами, од-

нажды явился в редакцию толстого регионального журнала — и больше юно-
го сочинителя  никто никогда не видел. Исчез, будто в воду канул, и, кстати 

говоря, так и не довел до конца злополучную историю. Вампир, которого в 

сочинении звали красивым именем Роланд, в конце концов, оказался обо-
ротнем и похитил девушку по имени Лилия. Или не похитил, а она увлеклась 

неординарной натурой избранника и сама отдалась в его руки (собственно, 

не в руки, а в лапы, поскольку вампир вроде бы на деле был волк). Место и 

время действия романа были не обозначены, но, по мнению автора, в этом 
имелся известный подтекст: мол, некоторые события или переживания зна-

комы человеку в любую эпоху. Яркие события и пограничные переживания… 

К примеру, любовь к волку, прикинувшемуся оборотнем (либо наоборот). 
Юный автор тосковал. Он и сам чуял, что не все в его сочинении ладится. 

Даже предпринял отчаянную попытку разделить роман на части, причем на-

чал с конца: пятая часть, четвертая часть и так далее. Хотя «далее» как раз 
не получилось, вернее — с этим возникли проблемы. Маленько не хватило 

материала, и если финал был более или менее ясен, то к началу имелись 

вопросы. Да, собственно, и к сюжету в целом — не говоря о прочем… Короче 

говоря, начинающий писатель измучился. То ли от ранних весенних вирусов, 
то ли от сомнений у молодого человека на круглом подбородке загорелся 

ярко-розовый прыщ. «Зимняя вишня», — комментировал безжалостный при-

ятель. Автор вампирской истории с ненавистью смотрел на поганый след 
весны на лице и принимал решения одно глупее другого. То намеревался 

бросить институт (хотя уже сдал экзамены за первый семестр) и уехать ав-

тостопом в Трансильванию, чтобы, так сказать, на месте дописать роман. 

Эффект присутствия, повторял сочинитель, важен эффект присутствия. Как 
будто и впрямь полагал, что в первой же гостинице повстречается с графом 

Дракулой…  

 
Забегая вперед, стоит, однако, сказать, что пусть бы уж парень валил в 

свою Трансильванию. Погулял бы по горам, на лыжах, в конце концов, пока-

тался — и плюнул бы на дурацкий роман. Или не плюнул, а дотянул бы ди-
кую историю хоть до какого-нибудь финала (тем более, и финал-то уж был 

придуман). Но молодой автор решил иначе. Купил билет на автобус до сто-

лицы региона и направился прямиком в редакцию толстого журнала, кото-
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рый так и назывался: «Толстый Журнал». В спортивную сумку он запихал 

пачку черновиков недописанного романа.  
Звали юношу Женя Клыков — ей-богу, не фамилия, а красивый псевдо-

ним…  

В общем — поехал.      

 
2. 

В редакции «Толстого Журнала» пахло тленом. Ничего нового тут, в сущ-

ности, не было: так и пахнет обычно в редакциях толстых журналов, это — 
если позволительно выразиться подобным образом — нечто вроде ихнего 

профзаболевания. Прах к праху, пепел к пеплу.  

Груды рукописей, ожидающих своей очереди, возвышаются на редактор-
ском столе холмами скорби. Шаткая мебель, увядшие растения, бледные де-

вицы, затаившиеся в тени литературные сотрудники наводят на мысль о го-

роде мертвых. Да и не удивительно: покойникам тут определенно доверяют 

больше, чем живым. С усердием чествуют, предположим, какого-нибудь Иг-
ната Грудинина, недопонятого при жизни и канувшего в небытие по пьянке. 

Говорят, покойник так и не реализовал себя… Чем же, спрашивается, зани-

мался, если не самореализацией? Чем-то точно занимался, об этом свиде-
тельствуют  статьи в «Толстом Журнале», и даже специальная рубрика 

«Мертвый живой поэт». Короче — живой труп, но ладно. Так или иначе, по-

смертные публикации, как водится, чувствительно превышают прижизнен-
ные. Какие-то там найденные бесценные черновики в затопленном подвале… 

Подмокшие шедевры секретарша честно высушивала на окне, как сухие гри-

бы. Хотя проку от стихов было куда меньше.  

Культ мертвого поэта, несмотря на то, что заботливо раздувался, в конце 
концов, лопнул из-за пустяка. В редакцию явилась невенчаная жена покой-

ника и учинила самый настоящий разгром. Вначале потребовала вернуть ру-

кописи, но потом передумала, поменяла претензии и принялась настаивать 
на деньгах. Причем не на стандартном гонораре, а на каких-то фантастиче-

ских выплатах. Словно вообразила, что, вместе с утонувшими стихами, в 

подвале заодно завалялась Нобелевская премия…  
В редакции приуныли. Кое-как отбившись от музы почившего поэта, заду-

мались было, кого пристроить на вакантное место. Но как назло никто не 

помирал. Уклонялись от роли классика, чьи шедевры, пусть и запоздало, 

найдут своего читателя. Не желали посмертных роз, мемуаров, дней памяти. 
В общем, подходящего покойника не было… Зато хватало живых.  

Заведующий отделом прозы Андрей Балыков, укрывшись за шатким столом, 

подумывал об отступлении. Установив на стол руки и нависая над ним, к нему 
внушительно обращался автор, втолковывая что-то ровным глуховатым голо-

сом. Накрытый потоком мутной речи, Балыков ежился и тосковал. Время от 

времени он вставлял собственные замечания, но даже, несмотря на эти усилия, 

так и не понял, о чем шла речь. То есть, собственно, о чем они — сотрудник и 
автор — беседовали уже битых сорок минут? Или час. Балыкову хотелось есть 

и пить, к тому же, он не прочь был соснуть. Хоть бы и на кушетке в кладовой — 

какая хрен разница? Ну а автор был намерен объяснить Балыкову что-то важ-
ное относительно своей новой рукописи. Ибо он, сохраняя верность теме, по-

менял подходы — Балыков, безусловно, должен был это понять и, как говорит-

ся, простить. 
Автор был не молод, крепок, грузен и беспощаден, как беспощадное вре-

мя. Он вышел из той великолепной писательской когорты, которая начинала 

славный путь в стенной печати, но терпением и напором пробила себе до-

рожку в журналы. Там их изредка печатали, будучи не в силах противосто-
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ять… Да и в конце концов не хуже они были новых авторов! Тем более те-

перь, когда на реализм всем стало плевать, а реальность (жизнь как она 
есть), была, считай, аннулирована; скоро и вообще перейдет в статус вирту-

альной — теперь в реалистическом подходе ощущалась известная потреб-

ность. Ну а эти ребята были реалисты, что есть, то есть. Из тех, уж извините, 

кто небо называет атмосферой, а сюжет и вообще строит по законам жанра, 
принятого у диспетчеров поездов: отбыл-прибыл-стоянка десять минут. 

Балыков, ссутулившийся под сенью автора, перестал слушать неторопли-

вую и вескую речь. Не делал больше никаких замечаний, а поступил так: 
выбрал на столе какую-то произвольную точку и принялся медитировать, 

причем не без успеха. Скоро эта точка набухла и того гляди поглотила бы 

зав отделом прозы вместе со всей редакцией, как вдруг в комнату вошел 
бледный рыжий человек и, сдержанно улыбаясь, пригрозил, что отрежет Ба-

лыкову голову. Посмотрим, прибавил рыжий, сколько в старике крови.  

Андрей Балыков отвел от разбухающей точки-вселенной хмурый взгляд. 

Он не хотел возвращаться к автору, не хотел видеть рыжего человека, рас-
сыпающего невнятные угрозы. Комната вызывала отвращение, от созерца-

ния точки перед глазами заплясало видение: мертвые листы рукописей рас-

пластали крылья, как летучие мыши. И, ей-богу, несколько бледных теней 
стремительно перечеркнули пространство помещения!  

— Я занят, — хмуро сказал зав отделом. Он поднял от стола лицо, и сразу 

стало видно, что он, точно, занят. Суровый, как полярник, затертый льдами, 
он неохотно посмотрел на рыжего пришельца. Оценив возникшее затрудне-

ние, заткнулся автор. Поток мутной речи прервался (но не иссяк, конечно). 

Казалось, автор готов продолжать в любую минуту. На лице его сидело вы-

ражение спокойного достоинства.  
Рыжий сказал Балыкову: 

— Заканчивай бодягу, тебя ждут.  

Автор неприязненно посмотрел на пришельца. Балыков тоже бросил на 
того равнодушный взгляд, а затем нервно и неоднократно зевнул.  

Автора оттеснили. Он отступил, по-прежнему не теряя достоинства, пред-

варительно пожав руку Балыкову и рыжему гонцу, причем последний оказал 
противодействие: не хотел вытаскивать руку из кармана, так что автор со-

вершил над ним некоторое ласковое насилие и пожал-таки руку. Удалив-

шись, он, впрочем, тут же вернулся и предупредил Балыкова, что будет в 

редакции в это же время завтра. 
— Не люблю тянуть резину, — прибавил он доверительно. 

Дверь наконец захлопнулась. 

Рыжий сказал спокойно, прикрывая рот (балыковская зевота перекину-
лась на него): 

— Олег озверел. Наорал на Тину, нахамил по телефону, пнул Рыбу (Рыба 

был редакторский кот). С Бажовым надо решать.  

— А я-то что? — неприязненно сказал Балыков. Он снова зевнул, не при-
крывая рта. 

— Олег всех зовет. И тебя, само собой. Тем более, ты можешь на Олежека 

надавить. Три раза делили премию внутри, а где три — там и четыре. Не 
убудет.  

— Олег не согласится, — подумав, — высказался Балыков. — Да и три 

раза это уже само по себе… 
— Тем более, — ядовито вставил рыжий, что два раза из трех Бажова по-

лучал ты.  

Балыков сказал холодно: 

— Получал, но делился. А ты, Василек, получил даже двойную порцию.  



 

116 

— Естественно. У меня малокровие. 

Балыков мимолетно оглядел собеседника. 
— И куда что девается, — заметил он как бы про себя. — Натуральная про-

рва… 

— Ну. Что передать Олегу? Ты оторвешь задницу от стула или?.. 

Андрей Балыков нехотя поднялся.  
«Или-или-или, — напевал он. — Тили-тили-тили…». 

Так, напевая, и вошел в кабинет главного редактора Олега Воргулина. За 

ним следовал рыжий Василек — критик Вася Киряев. Он бережно притворил 
дверь. Остальные уже были на месте. Бледные, слабо светящиеся в каби-

нетном полумраке лица обратились к вошедшим. 

 
3. 

… и главное, какой-то гад на форуме облажал его! Женя выложил начало 

финала — безусловно удачный эпизод, когда Лилия, королева Тьмы, бросает 

в лицо своей высокородной родне, что ее выбор — земной юноша, а не 
знатный вампир (в конце концов оказавшийся оборотнем и заставивший Ли-

лию с отчаянием отдаться жестокому влечению, но не любви).  

Так вот: этот тип на форуме (назвавшийся, кстати говоря, Серый Вульф) об-
наружил в Женином тексте не ошибку даже — опечатку. Главный герой — Вер-

тер — пару раз ошибочно был назван автором Вернером, что и не удивительно: 

имена-то созвучны! Из этого недоразумения Серый Вульф раздул целую исто-
рию; собственно, предложил свою версию романа, где действовали братья — 

Вертер и Вернер, впоследствии назвавшиеся Гензель и Гретой и наконец — что 

уже полная нелепость! — объявившие себя братьями Скалли и Малдером, кото-

рых, мол, разлучили в детстве, а теперь они нашли друг друга, чтобы впредь не 
разлучаться… Что, спрашивается, к чему? Однако, несмотря на откровенную 

глупость и литературную несостоятельность, дурацкий пост Серого Вульфа по-

лучил множество столь же дурацких комментов — дурацких, но обидных… И это 
притом, что Женя, между нами говоря, совершил в романе открытие — чисто ли-

тературного свойства. А эти придурки ничего не заметили! схавали все, до чего 

были в состоянии дотянуться, и, вместо того, чтобы задуматься, принялись изде-
ваться! Ладно, пусть не открытие, а наблюдение, деталь… Но это все-таки луч-

ше, чем ничего… Короче: действующий в романе вампир был одновременно обо-

ротнем, то есть существом совершенно иной породы! Естественно, это могут от-

метить специалисты, а не придурки с мороза… Но все равно было обидно, а 
главное — несправедливо. И вот тут-то, вместе с незаслуженной обидой, Женя 

Клыков додумался… Не станет он больше соваться на дебильный форум, не бу-

дет ничего доказывать этим уродам, которые не могут оборотня отличить от вам-
пира… вообще — не знакомы с предметом! А поступит он так: возьмет готовую 

версию романа, да и отвезет в «Толстый Журнал». Правда, роман пока что не 

закончен, но, в конце концов, у некоторых писателей иногда вообще печатают 

черновики или там фрагменты… 
Шел снег. Город, куда Женя Клыков приехал утром, был погружен в мут-

ную мглу. Хлопья летели в лицо, шарф, повязанный поверх крутки, сделался 

тяжелым и влажным.  
От автовокзала Женя пошел в редакцию пешком. Ему хотелось привести в 

порядок свои мысли и обдумать разговор с редактором. Хотя бы решить, как 

представиться… Писатель? Начинающий автор? Просто Клыков? Но ведь ре-
дактор, в конце концов, не обязан знать, кто такой Клыков… Хотя — если 

заходит на форум… 

Женя угрюмо засопел. Снег повалил сильнее, машины с включенными фа-

рами пролетали мимо. Толку-то что попер пешком, с тоской думал Женя. Вон 



 

  117 

уже и кроссовки промокли, а даже начала разговора так и не выдумал… 

Кроме, так сказать, слов «добрый день»…  
Писатели в этом смысле, отвлекся юноша, вообще народ малоприспособ-

ленный. Яйца отварить не умеют… Женя вздохнул, купил в киоске чебурек, 

быстренько его употребил и, продолжая бормотать что-то про вареные яйца, 

вступил в подъезд редакции «Толстого Журнала». Тяжелая дверь захлопну-
лась за автором и его недописанным романом. Пенять, впрочем, было не на 

кого, поскольку тут по пословице: потянуло на воду — так поди и утопись.    

 
4.  

В кабинете главного редактора Олега Воргулина собрались сотрудники. 

Они расположились вокруг стола, избегая смотреть друг на друга. Может, на 
это имелись свои причины, но возможно, что никакой причины не было. Ес-

ли не считать, что они смертельно надоели друг другу, опротивели так, как 

может опротиветь какая-нибудь гречневая каша, которой тебя потчуют для 

пользы дела каждый день…   
 

О редакторском кабинете, стерильном, не в пример прочим редакционным 

помещениям, стоит рассказать особо. Он, и правда, был непривычно, сте-
рильно чист: на полках ни пылинки, за стеклами стеклянного шкафа промы-

тая посуда: высокие длинноногие фужеры, напоминающие лабораторные 

колбы, рюмки-чашки-тарелки — все без единого пятнышка, сверкающее, 
словом — отрада для санэпидстанции. Редкий пример гигиены в отдельно 

взятой редакции.  

Случайного гостя немного удивляло, что стены помещения были выложе-

ны белым кафелем, а полы — серой каменной плиткой. Словно не кабинет 
это был, а лаборатория какой-нибудь городской больницы. Либо больничный 

же сортир, в котором поменяли интерьер.  

Остается добавить, что в кабинете главного редактора царил собачий хо-
лод. И это приводило мысль еще к одному сравнению: холодильная камера 

для хранения туш крупного скота.  

 
Главный редактор смотрел прямо перед собой. Под прицелом его малень-

ких глаз не было ничего, кроме просторной поверхности стола. Кое-кто уве-

рял, что Олег взглядом мог бы прожечь дырку на скатерти. Возможно, по 

этой причине скатерть отсутствовала. 
Маленький человек за огромным столом производил тягостное впечатле-

ние. Не исключено, что он и сам тяготился необходимостью сидеть за этим 

столом и занимать свой пост. Хотя в такую вероятность слабо верилось... 
Наоборот — с должностью своей Воргулин справлялся превосходно: быстро 

и четко улаживал дела с городской администрацией, выбивал деньги, удер-

живал привилегию оставаться единственным региональным журналом-

монополистом; отстаивал право «Толстого Журнала» быть внесенным в Ли-
тературную энциклопедию, не брезговал сомнительной честью выступать 

перед толпой подвыпивших уродов на праздновании Дня города и тому по-

добное. Сотрудники редакции, поместившиеся под крылом Воргулина, время 
от времени успешно публиковались в журналах соседних регионов — в ответ 

на публикации соседей… Братьев наших меньших, как нахально высказы-

вался критик Киряев. Ну — меньших и меньших, какая в конце концов раз-
ница. Суть в другом: жить под крылом нынешнего главного редактора было 

довольно комфортно. Хотя — как выражался все тот же Киряев — и крыло-то 

было не велико. Не больше крылышка летучей мыши, хм.  
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— Киряев договорится, — заметил как-то поэт Мрачковский по поводу Ки-

ряевских шуточек.  
Секретарша Тина откликнулась загадочно: 

— Киряев пишет. 

— Мы все пишем, — вздернув плечи, сказал Мрачковский. 

— Киряев, — пискнула Тина, — хорошо пишет. Смешно. 
— Это не одно и то же. 

— Ну не знаю, — задумалась Тина.  

Задумчивость придала ее бледному личику какое-то выражение. А до того 
это милое лицо ничего не выражало. Как примерно фарфоровое блюдце. 

— Мы все, — холодно повторил Мрачковский, — пишем. И, смею думать, 

неплохо…  
— А я что, — растерялась Тина. — Я, Юрий Казимирович, вообще не про 

вас. Ваши книжки лежат в магазине по девяносто девять рублей. 

— Не лежат, а продаются. 

— А у Васьки одни маты в интернете. Неприлично до невозможности, но 
смешно… 

Продолжая хмуриться, Мрачковский сказал: 

— Всем надо есть и пить. А этому дураку в особенности — с его-то мало-
кровием. А с Олегом Анатольевичем лучше не шутить. Он большой литератор 

и талантливый администратор. 

Высказавшись, Мрачковский почему-то поглядел через плечо. Словно 
ожидая, что главный редактор притаился за спиной… 

Тина вдруг заплакала. 

— Тебе-то что, — нехотя заметил Мрачковский. — Ты с Олегом всегда до-

говоришься. 
Но Тина продолжала плакать, затем высморкалась и сказала: 

— Просто страшно становится, Юрий Казимирович. Не в Олеге… не в Оле-

ге Анатольевиче дело. 
— А в чем?  

— В мире столько зла, — сообщила Тина, глядя на беленый потолок. 

 
Теперь, устроившись за столом в этом мертвом ледяном кабинете, сотруд-

ники уважаемого журнала смотрелись жалко. Как будто ожидали, что с ми-

нуты на минуту их подвергнут порке либо наложат на них иное чувствитель-

ное взыскание. Вообще — будь рядом посторонний наблюдатель — он бы 
отметил, что на собравшихся лица не было. Физиономии цвета марли, поку-

санные губы, сжатые на коленях руки… Как в рассказе «Косточка», а? — 

был еще такой рассказ, там кто-то стащил со стола вроде бы сливу; ну а по-
том дрожал, в ожидании справедливого возмездия. Так и сотрудники редак-

ции, неизвестно почему, производили впечатление людей, только что ста-

щивших сливу из общей миски… Смех да и только. 

Впрочем, бедняги все-таки старались сохранить лицо. Поэт Мрачковский, 
возглавлявший отдел поэзии и сочинявший стихи, которые рыжий Киряев 

называл идентичными натуральным, сидел, вздернув подбородок, с надмен-

ным и растерянным выражением. Он щелкал длинными пальцами, облизывал 
розовые губы и делал вид, что думает о посторонних предметах. Пребывает, 

так сказать, в собственном внутреннем мире, пользуясь плодами внутренней 

же свободы…  
— Внутри, — наставлял поганый Киряев, — никакой свободы быть не мо-

жет.  

— Это почему? — с огромной подозрительностью, скривившись, спраши-

вал поэт. 
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— Потому что там желудок, печень, селезенка. Короче — тесно. 

Мрачковский не любил Киряева. Презирал за быстроту реакции, бойкое 
перо, длинный язык и рыжие облезлые волосы. Сам он носил ухоженную 

шевелюру, пользовался дорогими дезодорантами и в тесном кругу именовал 

Киряева кирзовым публицистом. Притом налегал на первое слово — кирзо-

вый…  
Впрочем — ничего поделать с подлецом Киряевым все равно было нельзя. 

Во-первых, он был явно не по зубам Мрачковскому (хотя у поэта и были до-

вольно длинные белые зубы, не тронутые никотином и отшлифованные ме-
ханической зубной щеткой). Ну а во-вторых — во-вторых не Мрачковский же 

в редакции решал, кому жить, а кому помирать… Все решения, большие и 

маленькие, были в руках только одного человека — Олега Воргулина. Да и 
как иначе? Это он, Олег, высоко сидел, далеко глядел (глядел, надо доба-

вить, сквозь толстые линзы своих очков, и иногда, при определенном осве-

щении, его глаза казались желтыми, как у белой северной совы)… 

Ну а Киряев что ж? Киряев, и правда, был не лишен талантов… А если не 
таланта, злобно думал Мрачковский, то, по меньшей мере, куража, лихости 

был не лишен… Да и язык без костей, как говорится… Отточил на своих де-

бильных форумах. Считает, надо полагать, что большая литература сродни 
интернет-трепу…  

Сам Мрачковский о литературе знал все. Он был филологом по образова-

нию, трепачом по призванию и никудышным поэтом. Притом, что, безуслов-
но, стремился к совершенству. Отвергал заношенные рифмы и выискивал 

новые, работал над ритмом, как грузчик, и, не покладая рук, искал больные 

точки в человеческой душе — те кнопочки (как простодушно выражался сам 

поэт), на которые следует нажимать… В оправдание Мрачковского надо за-
метить, что и рифмы, и «кнопочки» он находил — потому что, что ж? душа 

обычно не тот предмет, который отличается безукоризненным здоровьем. 

Так что стихи выходили ничего себе… Как выразился бы по данному поводу 
Вася Киряев — не хуже настоящих. 

В «Толстом Журнале» Мрачковский имел определенный вес. Осторожное 

поведение по отношению к коллегам, последовательный, хотя и несколько 
вялый, интерес к их творчеству, череда публичных выступлений перед сту-

дентками и домохозяйками, а также поэтические сборники с красивыми ту-

манными названиями создали Мрачковскому нечто вроде художественной 

биографии. Если верить этой биографии, получалось, поэт Мрачковский — 
наследник лучших традиций отечественной культуры, хранитель того, что 

следует спасти и сохранить… Культура — стоило заговорить о Мрачков-

ском — вообще казалась хрупкой вазой, которую тот лилеет своими длинны-
ми пальцами.  

С зав отделом прозы Андреем Балыковым Мрачковского свзывали сдер-

жанные коллегиальные отношения. Тут отсутствовали какие-либо чувства, и 

это очень понятно: ведь стихи и проза, как лед и пламень, находятся на 
разных страничках книжных каталогов, а потому их создатели могут спать 

спокойно и обмениваться друг с другом умеренно крепкими рукопожатиями. 

Усмехаясь, Мрачковский о поэзии так и говорил: моя вотчина — словно речь 
шла о дачном участке.       

Прозаик Андрей Балыков был суров, немногословен и неприветлив. Воз-

можно, ему казалось, что человек, сочиняющий прозу, таким и должен быть: 
в грамм добыча — в год труды. Так оно, кстати говоря, и было: Балыков не 

отличался особой производительностью. Сочинив однажды недурную по-

весть, он сдулся, как воздушный шарик, и все дальнейшее время посвящал 

тому, что знай себе имитировал творческую мускулатуру. Из-под его пера 
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выскакивали какие-то байки, натужные афоризмы, бытовые заметки и фан-

тастические наброски, причем байки были лишены легкости, афоризмы — 
мудрости, а бытовые и фантастические вирши вообще не отличались друг от 

друга. Но, возможно, такова наша реальность, где все путано-перепутано?  

Помимо прочего, зав отделом прозы был самолюбив. Ему все время хоте-

лось ставить рекорды — быть самым читаемым, самым продаваемым, самым 
популярным. Но как прикажете достичь таких высот, если ни одна сволочь 

тебя не знает?! Вокруг Балыкова была пустыня. Шуршали какие-то пенсио-

нерки — из тех, кто приходит на презентации журнала. Были и библиотеч-
ные барышни — анемичные и словно побитые молью. Имелись, впрочем, по-

клонники в интернет-сообществе — но один бог знает, сколько усилий по-

требовалось, чтобы организовать эти «нужные нам выкрики»! Да и Балыкова 
самого тошнило от этих придурков — пишут с ошибками, читают по скла-

дам… 

Одно немного утешало: Олег благосклонно относился к творчеству Андрея 

Балыкова. Неоднократно (хотя и вскользь) отмечал, что он, Балыков, вернул 
в литературу утраченную способность свободного рассказа… Короче: полу-

чите, гражданка, вашу сумочку.        

Да, Олег Воргулин был как будто настроен благожелательно. Но именно 
что «как будто»! О настоящих оценках, мнениях или симпатиях главного ре-

дактора (если таковые имелись) никто знать не знал. Очки скрывали неуло-

вимый взгляд, тонкие губы застыли в слабой усмешке, а бледное без кро-
винки лицо могло напугать непосвященного. Как говорится, не приведи бог 

повстречать в темное время суток… 

Коллектив единомышленников, который сколачивал он не один год, со-

стоял из людей преданных, в меру амбициозных, а главное, как пылко выра-
зилась на последнем совещании в Администрации региона зам министра 

культуры, — из людей одной крови. Мда, лучше не скажешь. «Лучше не 

скажешь, — желчно думал Олег, — особенно, если у тебя в голове, как у 
этой бабы, гуманитарное образование ограничивается средней школой. Ста-

руха Изергиль, Буревестник или вон… кино про Маугли…». 

 
На литературу, впрочем, Олегу было плевать. Как и у многих людей, ук-

рывшихся за непробиваемыми стенами толстых журналов, литература вызы-

вала у него стойкое отторжение, как минимум — настороженность. Олег не 

верил авторам, ни живым, ни мертвым. За годы работы он сумел убедить се-
бя в том, что литературные тексты — это коллекция более или менее удач-

ных басен, со скрытым смыслом, с темными подвалами подтекстов, в кото-

рых интересно шариться идиотам или неудачникам. Ну а он, Олег, брезго-
вал… Да и к чему? Слава богу, его образования хватало на то, чтобы отде-

лить годную для печати рукопись от негодной. Хотя, по совести говоря, всем 

им была одна цена, и цена эта была не высока.  

Изо всех коллег по перу он более или менее ценил вирши рыжего Киряе-
ва — да и то главным образом за отсутствие видимых амбиций. Киряевский 

пофигизм вызывал симпатию, киряевское нахальство — нечто вроде отцов-

ских чувств к непутевому, но любимому сыну, ну а прыть рыжего Васи и 
впрямь наводила на мысль: одной крови. Права была министерская баба… 

Однако сейчас, мимолетно глядя на тощую шею Васи Киряева (и в свете 

некоторых последних событий), Олег Воргулин подумал: доиграется Васька. 
А еще подумал: он, больше некому. У остальных просто кишка тонка… 

На голубой Васиной шее энергично пульсировала крохотная жилка. 

Олег едва заметно вздохнул и перевел взгляд на сотрудников редакции. 
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5. 

Несколько лет назад в редакции «Толстого Журнала» случилась неприят-
ность. Поэт Юрий Мрачковский покусал случайную посетительницу, причем 

та, если верить заключению врачей, потеряла изрядное количество крови. 

Ситуация вышла мало сказать некрасивая — скандальная. Пострадавшая на-

отрез отказалась от госпитализации и, оттолкнув секретаршу Тину, ворва-
лась в кабинет к главному редактору. Увидев окровавленную женщину, Олег 

Воргулин повел себя странно: он криво усмехнулся и вытащил из верхнего 

ящика стола стерильный бинт. Небрежно зажав искусанную руку бинтом, 
женщина заявила: 

— Журнал должен публиковать авторов с периферии. Я принесла в редак-

цию бесценные материалы. 
Олег не стал спорить, он вяло кивнул и протянул руку. В ответ женщина 

выхватила из клеенчатой сумки несколько листов и, взмахнув ими, как кры-

лом, крикнула: 

— Вот тут заметки о природе, запечатленной в камне. 
Олег Воргулин осторожно спросил: 

— Про скульптора? 

— Не совсем. Скорее — виды скалы Горькая в разное время суток. Погля-
дите — утром она похожа на молодую женщину, а вечером — вылитый ста-

рик. Старик и море, — неожиданно добавила посетительница и веером рас-

кинула листы на редакторском столе. 
— Представлены практически все жанры, — выговорила она решитель-

но. — Рассказы, басни, зарисовки в стихах и в прозе, интермедии… 

— Что? 

— Это будет интересно клубным работникам. 
Олег Воргулин прикрыл глаза. В толстых стеклах очков светилось зимнее 

солнце. Он начинал понимать несдержанность поэта Мрачковского. Искусан-

ная незнакомка больше не казалась случайной жертвой. Тем не менее, с 
Мрачковским придется разговаривать. И не с ним одним… Да и вообще: 

можно ли будет обойтись одними разговорами? В их, так сказать, конкрет-

ном случае?  
Глядя исподлобья на автора интермедий, Олег Воргулин проговорил 

сколько мог ласковым голосом: 

— Спасибо, что приехали. Внимательно почитаем и ответим. А Юрия Ка-

зимировича вы должны извинить. Это человек с непростой судьбой, но, по-
верьте, неравнодушный… Буквально не в состоянии сохранять спокойствие, 

когда речь идет о талантливых авторах. 

Женщина энергично кивнула. 
— Понимаю! — вскричала она, наступая на маленького Воргулина. — Я и 

сама однажды бросила в лицо человеку небольшим фарфоровым экраном. 

Знаете — есть такие сувениры, и весьма неплохого качества… 

Фарфоровый экран, пронеслось в утомленной голове главного редактора. 
Сувенир недурного качества… 

Когда укушенную и перевязанную женщину, наконец, выпроводили из ре-

дакции, Олег Воргулин молча приблизился к поэту Мрачковскому. Тот был 
бледен и испуган, словно искусали его самого. Ничего не говоря, Олег ко-

ротко размахнулся и ударил несчастного поэта в скулу. Розовое пятно 

вспыхнуло на бескровной коже.  
— Над розовым морем вставала луна, — напевал сквозь зубы рыжий Ки-

ряев. — Во льду зеленела бутылка вина… 

— Заткнись, — холодно приказал Олег. 

— Как скажешь, — легко согласился критик.  
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— В следующий раз, — спокойно сказал Воргулин, — удалю зубы без нар-

коза. Кстати — ко всем относится. 
Вспоминая теперь глупую историю, Олег Воргулин усмехался. Подумать 

только: когда-то ему казалось, что худшей беды не может быть! Однако те-

перь… 

Оглядев по очереди соратников, главный редактор сказал: 
— Бажов исчез. Исчез из запертого сейфа. Причем, надо думать, с конца-

ми… 

— С концами? — тихо ойкнула Тина. 
— А ты что думала? — кривляясь, спросил Вася Киряев. — Попользуются и 

вернут? 

Тина икнула, затем сказала: 
— Не верю, не могу поверить. Совершить подобную подлость может толь-

ко… — тут она призадумалась, подбирая подходящие слова. Ее бледное ли-

чико нервно подергивалось. 

Киряев сказал: 
— Совершить такую подлость может тот, кто голоден. Или просто кто-то 

пожадничал? — тут Киряев отвратительно захихикал, и все сразу подметили, 

что у рыжего критика под носом висит бледная капля.  
— Утрись, — зло бросил Олег Воргулин. — А вы все помолчите. Я пока во-

просов не задавал. 

Однако, несмотря на грубый запрет, по кабинету пронеслось: Бажов, Ба-
жов, Бажов… — хотя никто вроде бы не разлеплял сухих губ. (для тех, кто 

не знает, следует, пожалуй, объяснить: Бажов — главный писатель нашего 

региона. Наш ум, честь и совесть, короче — наше все. Писатель он не пло-

хой, тем более, что уже умер… Его сочинения, прославляющие труд, который 
гробит человека, полны неожиданными, порой ослепительными вспышками: 

в них струится бледный голубоватый болотный туман, в них стоят угрюмые 

разрушающиеся горы, а на куске малахита проступают отчетливые контуры 
живых, словно вмороженных в камень ящерок).  

Само собой, до книжек Бажова в редакции никому не было дела. Зато 

премия имени этого певца камня  и темных недр земных очень даже интере-
совала сотрудников. Вредный Вася Киряев называл эту премию переходя-

щим красным знаменем, романтический поэт Мрачковский — эквивалентом 

творческих заслуг, Андрей балыков вообще никак не называл, а только, так 

сказать, жадно глядел на дорогу… Как и всем, ему очень хотелось стать в 
очередной раз лауреатом премии, но иногда следовало и смириться. Бажов, 

как ни крути, у них был один, и премия соответственно тоже одна (все про-

чие награды — не регионального масштаба — обтекали задерганных сотруд-
ников стороной, утекали, как весенний ручеек, — и все мимо, мимо… Члены 

редакции сердились, но не слишком. Они хорошо понимали, что для других 

наград есть другие члены другого толстого журнала — ничуть не лучше и не 

хуже их… Так что сердиться вроде бы не имело смысла; как, к примеру, уп-
рекать в чем-нибудь свою левую руку или правый глаз). 

— Мы все ветки одного дерева, — туманно высказывался по аналогичному 

поводу поэт Мрачковский. Видать, по наивности полагал, что это — дерево 
жизни… 

Олег Воргулин сказал: 

— Бажов исчез. 
И тут только коллеги приметили, что Олежек не похож сам на себя: черес-

чур бледен, чересчур воспалены на щеках следы бритвы, а взгляд из-под 

очков непривычно тосклив. «Как у одинокого волка», — с жалостью подума-

ла секретарша Тина. Хотя сроду не видала волков… 
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6. 

Среди лауреатов Бажова попадались приличные авторы. Возможно, они бы-
ли жертвой случайности, а может, жюри действовало осознанно: премия на 

тонких заплетающихся ножках ежегодно грозила сесть в лужу; вытягивай по-

том… Впрочем, настоящие писатели и поэты, попавшие в шорт-листы, относи-

лись к своей победе до обидного равнодушно. Кое-кто вовсе не являлся на це-
ремонию, а иные лучше бы уж, точно, не являлись… Так, поэт-авангардист Са-

ша Санников вообще повел себя, как неблагодарная скотина. В ответном слове 

прочитал текст, который назывался «Толстый журнал» — гадкий и злобный па-
сквиль, хотя и коротенький, слава богу… «Быть толстым некрасиво, — писал 

поэт. — Не это, как говорится, поднимает ввысь. Вот даже и в стихотворении 

«Жадный Егор» — жрал парнишка свои конфеты под елкой, пока окончательно 
не слипся…». «Толстые журналы, — наставлял негодник, — надо жечь. Делает-

ся это просто: покупаешь толстый журнал, затем — пинту бензина, — и готово 

дело. Остается только узнать, что такое пинта. Не жидкий ли килограмм…». Ну, 

и тому подобная писанина… 
Выходка Санникова задела сотрудников редакции. Да и не удивительно: 

так бывает всегда, когда какой-нибудь козел наплюет тебе в душу, причем 

даже особенно не прицеливаясь. Конечно, поэту дали пинка под зад (в фи-
гуральном смысле). Дать настоящий пинок никто не рискнул бы: Саша Сан-

ников был крепкий малый, так что еще неизвестно, чья бы взяла. В журна-

ле, однако, ноги его больше не было.  
— Не плюй в колодец, — злобно высказывался поэт Мрачковский. — При-

годится воды напиться. 

— Не воды, — нахально встревал рыжий Киряев. — А этого самого… 

— Чего? 
Киряев хохотал. 

— Ты, Юрик, чистый младенец. Говна, чего же еще. Это ведь редакция 

толстого журнала, а не горное озеро. Ну и соответственно… 
Короче, с настоящими писателями было хлопотно и некомфортно. Однако 

иногда без них все-таки было не обойтись.  

От Инны Аркадьевны Мигулиной, к примеру, никто не ждал никаких сюр-
призов. Немолодая, ответственная, симпатичная дама — писательница, жур-

налистка, краевед, более того — бывшая школьная учительница! — она, уж 

точно, не готовила демаршей. Но может, воздух редакции обладает какой-то 

таинственной силой? Или наша сраная экология такова, что уж родит фан-
томы из выхлопных газов? 

Растроганная Мигулина говорила сдержанно, грамотно и по делу. Выска-

зала несколько корректных соображений относительно путей, по которым 
пойдут далее толстые журналы. Не исчезнут ли, поглощенные и оттесненные 

агрессивным интернет-пространством? Инна Аркадьевна рассчитывала, что 

нет, не исчезнут, а наоборот, будут продолжать питать живой водой словес-

ности новые и новые поколения…  
С искренностью и простодушием Мигулина возводила все новые и новые 

воздушные замки; живая вода словесности (почерпнутая из толстых журна-

лов) была только началом. Будущее внушало Инне Аркадьевне сдержанный 
оптимизм — пусть не львы, куропатки и небо в алмазах, — но, безусловно, 

нечто в этом роде. 

Неожиданно что-то произошло. Мигулина замерла с открытым ртом и сце-
пила пальцы на банте, который украшал желтенькую блузку. Казалось, еще 

мгновение — и Инна Аркадьевна  со всей силы дернет страшный бант и по-

ставит точку в своем ответном слове. Не сразу сообразили, что к чему, и 

встревоженный шелест: валидол поищите! — порхнул по залу. Однако вали-



 

124 

дол не помог. По проходу зала, чуть наклонившись влево, быстрой подпры-

гивающей походкой шел Владимир Ильич Ленин, точь-в-точь такой, каким 
его рисовали на цветных вкладках в сборниках «Мои первые книжки об 

Ильиче» году примерно в 1951… Вождь был энергичен, прищурен и картав, 

что выяснилось, когда с серых губ слетели слова: «Дорогу, батенька, что за 

кошки-мышки! Брысь!». 
Дойдя до невысокой сцены, Ильич на мгновение замешкался, потом, ко-

мически крякнув, прошел преспокойно сквозь деревянный подиум, будто 

никакой сцены и в помине не было! 
Хуже всего было то, что, помимо Мигулиной, никто не видел Ленина. Про-

ворному вождю удалось ускользнуть от глаз нескольких десятков наблюда-

телей и как ни в чем не бывало слинять восвояси. 
Бледную Инну Аркадьевну проводили на место. Ее рассказ о живом Лени-

не, шнырявшем в проходе актового зала, вызвал недоумение и насторожен-

ность. Никто не хотел верить в маленькую фигурку вождя, явившегося ниот-

куда и шмыгнувшего в никуда.  
Инна Аркадьевна замкнулась в себе. Будучи не в состоянии объяснить яв-

ление фантома, писательница по непонятной причине обрушила свое раз-

дражение на Бажовскую премию, лауреатом которой стала по праву; заме-
тила довольно вспыльчиво, что один литературный герой, оправившись, лю-

бил подтираться молодыми гусятами.  

— А ваша премия, — сказала она желчно, — и на это не годится. 
После чего встала и удалилась, стуча широкими каблуками по тому само-

му проходу, где только что пробегал Владимир Ильич.  

Но чаще всего премия доставалась «своим» — и, видит бог, это было 

справедливо, а главное — безопасно и предсказуемо. По молчаливому уго-
вору лауреат делился с товарищами по редакции, которые чаще всего вхо-

дили в состав жюри. Иначе говоря, треть запаянных пробирок с рубиновым 

содержимым передавалась в качестве знака дружбы и расположения това-
рищам… 

На этом моменте, пожалуй, следует объясниться. 

 
7.  

Началась история довольно давно. Скромному литературному сотруднику 

неожиданно захотелось хватить крови. Чувствуя неладное, парень подошел 

к окну. За мутным стеклом горела осенняя луна. В безжизненном воздухе 
кружились первые снежинки. Они напоминали пепел. Груды рукописей на 

столе походили на руины замка, доедаемого непогодой и тлением. В довер-

шение кто-то невидимый взревел на пустынной ночной улице, будто загнан-
ный зверь. Возможно, это был последний посетитель кафе «Рябинушка»… 

Литературный сотрудник нервно оглянулся. Черт дернул его задержаться 

в редакции… И чего, спрашивается, ему было нужно? Дочитать роман «Ди-

кая доля» — в четырнадцати частях? Насладиться стихотворным циклом 
«Солнышко на ладони», либо «Горькие знаки души»? Его мутило, в голове, 

будто гвоздь, сидели какие-то «попарные девчата», которые «прабабкиным 

фокстротом оттаптывались назад»… Что это значило? Сотрудник дергался и 
сопел, а луна, как ни в чем не бывало… 

Вот тут-то и захотелось бедняге намахнуть крови. Причем не из какой-

нибудь лабораторной пробирки, а по-настоящему вонзиться в чужую шею — 
вон хоть того голубчика, который катает свой роман, позабыв, между нами 

говоря, что он уже третий (либо четвертый?) автор, сочиняющий роман с та-

ким названием… Дикая доля раз, дикая доля два, дикая доля три… Как гово-
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рится: простите покойную по первому разу, простите покойную по второму 

разу — словом, ясно. 
Литературный сотрудник в очередной раз загнанно оглянулся. За спиной 

царил стандартный редакционный бардак, слегка облагороженный лунным 

светом. На улице кто-то глухо и тоскливо завыл — не исключено, все тот же 

гость кафе «Рябинушка», которому захотелось повыть на луну. Быть может, 
он обернулся волком? 

Тут литературный сотрудник поступил так. Бесшумно ступая, прошел к 

выходу и спустился с четвертого этажа на первый. Там в каморке дремал 
сторож, уронив голову на свежий номер «Толстого Журнала». Несчастный 

читал повесть «Крюк» и незаметно заснул на рабочем месте. Черт его знает, 

о чем повесть — у писателей ведь не всегда разберешь…  
Итак, сторож спал, на улице выли, в небе светила луна, а литературный 

сотрудник вошел в каморку. Во рту что-то клокотало, наподобие гейзера. 

Глаза — если бы он мог видеть свои глаза — налились красным… А в уголках 

рта выперлись два желтоватых клыка. В голове же было пусто и холодно, 
вернее — не совсем так… в голове попарные девчата оттаптывались назад, 

порождая все более острую, нестерпимую жажду крови! 

Литературный сотрудник согнулся пополам, как человек, которого вне-
запно затошнило. Потом дернул головой и припал к шее несчастного читате-

ля «Толстого Журнала». Некоторое время в каморке царило безмолвие, 

только что-то гулко хлюпало и бурлило. Это кровь сторожа толчками выры-
валась из надкушенной шеи, заливая рот и подбородок литературного со-

трудника. 

Что же было дальше? Дальше, как нетрудно догадаться, жизнь в «Толстом 

Журнале» медленно, но вернулась в прежнее русло. Покатилась по протоп-
танной дорожке… Все так же кабинеты были завалены рукописями и посто-

ронним хламом. По-прежнему хаос прикидывался творческим беспорядком, а 

сотрудники поднимали от пыльных столов лица, отмеченные печатью озабо-
ченности. Быть может, это была забота о судьбах отечественной словесно-

сти?  

Кое-что, однако, претерпело перемены. Сотрудники «Толстого Журнала» 
пристрастились к крови, да так, что и не оторвешь. Наплевав на традиции и 

антураж, не дожидаясь полнолуния, игнорируя какое-нибудь завалявшееся 

среди хлама зеркальце, без оглядки на то, наступила ли ночь или завопил 

петух, — эти ребята сумрачно глядели на мир, притаившийся за стенами 
«Толстого Журнала». Нечего им было делать по ту сторону, но вот внутри — 

внутри все-таки был шанс утвердить свои порядки. Так пресловутая регио-

нальная премия Бажова получила свой особенный, нигде не рекламируемый 
эквивалент. На случай получения премии кем-то из сотрудников редакции — 

в сейфе Олега Воргулина хранился неприкосновенный запас. Это были за-

паянные пробирки с высококачественной кровью. Не какая-нибудь химиче-

ская дрянь, не гнусные заменители вкуса, не поганые добавки — а именно 
густая человеческая кровь благородного рубинового оттенка…  

И вот она пропала. Исчез весь годовой запас — а может, не годовой, а де-

сятилетний? Хотя это вряд ли. В конце концов, в редакторском кабинете 
хранилась не Нобелевская премия!  

— Бажов исчез, — сказал главный редактор. — Можете проваливать. Сде-

лайте дяде ручкой. 
А чего они ждали, спросил редактор своих сотрудников. Ах, ничего они не 

ждали? Что ж, это правильно, потому что ничего и не будет. Из редакции 

(это, надеюсь, все понимают?) они вылетят. Пара-другая кровавых эпизо-

дов — и конец котенку. В министерстве культуры их, конечно, поддержива-
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ют (вернее, поддерживают его, Олега, но не суть); да и полная дура там ко-

мандует… Но и она допрет, что ОЧЕНЬ ТРУДНО в ходе свободной дискуссии 
прокусить человеку горло. Труднообъяснимо это, милые мои ребята-

зверята… А значит, не на что им рассчитывать. И остается только одно: по-

дыхать с голоду среди этого бумажного говна — или выходить на большую 

дорогу. Притом что они изнежились, избаловались… Привыкли на всем гото-
веньком жить, а то.  

Вася Киряев неуверенно сказал: 

— В других журналах тоже… не один томатный сок пьют. А ничего, рабо-
тают.  

— Да и почти официально было сказано, — робко добавил поэт Мрачков-

ский, — что журналы нуждаются в свежей крови!     
— Истинная правда, — приободрившись и впервые в жизни становясь на 

сторону Мрачковского, подхватил Киряев. — В конце концов, мы знаем: у 

«Толстого Журнала» имеется триста читателей на всю страну. То есть по 

цифрам — триста читателей, а на деле? С учетом того, что в эти триста вхо-
дят авторы, плюс родственники авторов, плюс — какие-то библиотечные ду-

ры, которые просматривают эту лажу, прежде чем внеси ее в каталоги. Ну а 

авторы, понятное дело, кроме своих шедевров, ничего и не читают… Нет, 
триста, мягко говоря — очень неточные данные. Тридцать — ближе к истине.  

— К чему ты клонишь? — хмуро спросил Андрей Балыков. — И причем тут 

читатели, если исчез Бажов? 
— Читатели, — легкомысленно заметил Киряев, — исчезли еще раньше. 

Вернее, не появились. 

Было видно, что к критику возвращается его наглость и беззаботность.  

— Какие читатели, что вы, — развалившись на стуле, болтал рыжий Ва-
ся. — Мы с вами, понятное дело, братья по крови и должны дружно пиздеть 

в одну дуду… — тут Василек икнул и засмеялся. Его смех раскатился по без-

молвному кабинету, как горсть ледяных шариков. 
— Мда, — неожиданно впадая в задумчивость, повторил Киряев. — Пиз-

деть в одну дуду… Но как ни поверни, читатели «Толстого Журнала» — это 

миф. Писатели, конечно, тоже миф — но те, по крайней мере, присутствуют 
номинально.  

Мрачковский, сдуру позабыв про общую их беду — пустой сейф, — полез 

в амбиции: 

— Насколько мне известно… То есть насколько я в курсе общего состояния 
дел… на сегодняшний по крайней мере день… наш журнал читают и обсуж-

дают… 

— Га-га-га! — заржал Киряев, разбрызгивая слюну. — Обсуждают. Васют-
ка сполз с кровати, застеленной цветастым одеялом, и жалобно сказал. 

— Что? — чуть растерявшись, спросил поэт. 

— А черт его знает. Не помню. — Что ты цитируешь? — уточнил Мрачков-

ский. Хотя и сам не понимал — с какой стати лично он ввязывается? В конце  
концов, этот урод трепался о прозе, а не о стихах (тем более — не о его сти-

хах). Так что его дело маленькое. 

Киряев зевнул. 
— Рассказ какой-то, — равнодушно сказал он. — Или повесть.  

— Не было такого рассказа, — злобно вмешался Балыков.  

— А какой же был? — удивился Киряев. — Впрочем, пардон. Может, не 
Васютка, а Гришаня. Но одеяло было точно цветастое. 

— Мы не можем игнорировать нормальный реалистический опыт. Если мы 

не вернем читателя к реалистической прозе… 
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— Не вернем — ладно, это еще полбеды, — перебил Киряев, вторично 

зевнув. — Но если вернем, учти: этот последний читатель удавится, сдохнет 
от отвращения. Сам себе кишки выпустит. 

— Что ты имеешь против реалистической традиции?   

— А пошел ты, — помолчав, сказал критик. 

Олег Воргулин брезгливо наблюдал за спорщиками. Секретарша Тина, 
словно прочитав что-то в неподвижных Олеговых глазах, шепнула: 

— Не надо, Олежек, что ты…  

Олег Воргулин не удостоил фарфоровую Тину взглядом. 
— Рыжий, — гулко и страшно проговорил он. — Точно говорю — пробирки 

спер рыжий! (будто Владимир Высотский в  кино выкрикнул свое бессмерт-

ное: Горбатый! Я сказал: Горбатый!). 
Он вдруг поднялся из-за стола — маленький, худой, разъедаемый ядом 

человек — и, демонстрируя неожиданную силу, длинной жилистой рукой 

схватил крепкого Киряева за горло. Критик захрипел и выкатил глаза. Одна-

ко Олегова лапа тут же и разжалась. Коротко лязгнув зубами, он оттолкнул 
Василька. Дело в том, что дверь в редакторский кабинет бесшумно откры-

лась, и на пороге показался юноша бледный со взором горящим и с мятой 

тетрадкой под мышкой.  
Только этого не хватало. 

 

8. 
В голове Жени Клыкова творилось черт знает что. У него и обычно в голо-

ве творилось черт знает что; по собственному его выражению — бил креа-

тив. Явившись в редакцию, юноша неизвестно почему ощутил себя на пороге 

новой жизни. Главное — действовать, тупо повторял он, перезабыв, что, 
собственно, предполагал сказать редактору; как намерен был анонсировать 

жеваную свою тетрадку с будущим романом о вампирах. «Сказать об акту-

альности темы», — шептал сам себе бедняга. При этом представления не 
имел, насколько был близок к этой самой актуальности… 

Тычась в открытые и закрытые редакционные двери, Женя бормотал про 

себя какие-то предложения или фрагменты из ненаписанного романа. Шли-
фовал, по собственному его определению. Таинственные распоряжения Ро-

ланда — вампира-оборотня — его жестокая властность и властная жесто-

кость сильно напоминали других героев аналогичных произведений. Но в 

авторском ослеплении Женя игнорировал эти мелочи. В лунном свете перед 
Вертером (земным юношей) стояла женщина, по виду — настоящая леди. 

Хрупкая бледность (бледная хрупкость) подчеркивалась струящимся платьем 

цвета темно-красного вина и перчатками, которые скрывали тонкие руки до 
локтя. Она приблизилась ко мне… приблизилась к Вернеру… к Вертеру так 

плотно, что стало трудно дышать. Бледно-золотистые волосы и глаза цвета 

сапфира, а губы, как темно-красное вино… 

Женя Клыков непрестанно путался, причем — что характерно — путался 
одновременно во всем: в местоимениях, в именах, в цветах и оттенках. Не 

говоря уже о последовательности событий или об элементарном смысле. По 

счастью, ни истории, ни географии в произведении молодого автора не бы-
ло. Так что таинственные события, описанные в романе, происходили нигде 

и никогда, что существенно упрощало дело. 

Неожиданно очутившись в кабинете главного редактора, Женя Клыков 
вначале по простодушию принял облицованное кафелем помещение за ре-

дакционный сортир, в котором почему-то собралось порядочно людей. Одна-

ко, приглядевшись, обнаружил, что в комнате стоит стол, а унитазы, наобо-

рот, отсутствуют… Поколебавшись, Женя сделал шаг внутрь. 
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Неприязненное молчание встретило пришельца. Четверо мужчин и одна 

девушка одновременно и сумрачно поглядели на вошедшего. По выражению 
их лиц можно было догадаться, что они быстро и точно оценили гостя: его 

растерянность, замусоленную тетрадку, бледные покровы и искательный 

взгляд. Автор, больше некому… А и правда: у кого еще в редакции «Толстого 

Журнала» может быть такой идиотский вид (о собственном своем виде со-
трудники редакции судить не могли, так как по некоторым причинам избега-

ли зеркал)?  

Итак, Олег Воргулин лязгнул зубами и отпустил жертву. Рыжий Киряев 
кашлял с обиженным и изумленным лицом. Казалось, не мог взять в толк, с 

чего главный редактор вздумал его удушить… Остальные же всячески под-

черкивали, что ничего необыкновенного не произошло. Рядовое заседание 
членов редколлегии или нечто подобное. 

Явление автора с тетрадкой — взволнованного и безмолвного — все же 

требовало какой-то реакции. Пострадавший критик опомнился первым. 

Энергично проведя рукой по клочковатой рыжей башке, он высказался: 
— Рукописи не возвращаются, не рецензируются и не горят. Редакция не 

считает своим долгом вступать в переписку с авторами. Что написано пером 

не вырубишь топором.  
Женя Клыков вытаращил глаза. Ему показалось, что он спит и видит сон. 

Фигуры за столом приобрели смутные очертания и расползались прямо на 

глазах, как клочья тумана. Кое-как взяв себя в руки, посетитель выдавил 
заранее заготовленную фразу: 

— Мистика как опыт постижения внутреннего мира… Главный герой — 

вампир-оборотень, но меня как писателя в первую очередь интересует чело-

век. Его внутренний мир, — добавил Женя угасая. 
В ледяном помещении сделалось очень тихо. Потом тишина нарушилась: 

безадресно хрюкнул критик Киряев. Затем поэт Мрачковский вымолвил:  

— О? — и переплел тонкие белые пальцы. 
Глаза рыжего Киряева загорелись. 

— А и то, — сказал он, потирая поврежденное горло. — Внешний мир это 

что? В лучшем случае арматура. А внутри самый сок… 
Андрей Балыков, повинуясь внезапному импульсу, взял со стола неболь-

шую гипсовую статуэтку — что-то вроде каменного цветка, хотя и весьма ко-

рявого. Так сказать — незавершенная стадия… Сосредоточенно и угрюмо он 

разглядывал сувенир, машинально то ли взвешивая его на ладони, то ли лю-
буясь. Хотя последнее — вряд ли… 

Дурочка Тина прошептала: 

— И как раз премия исчезла… Весь запас! А тут безымянный посетитель… 
Вот кто, спрашивается, к ней обращался? И почему посетитель — безы-

мянный, если на тетрадке вон что-то выведено: КлЫков, что ли? Или Клы-

кОв?  

«Клыки, клыков, о клыках», — потирая руки, бормотал критик Киряев. У 
него вдруг неприлично заурчал живот. 

— Заработался, — сказал он, глупо улыбаясь. — А на пустой желудок ка-

кая работа?  
Ну а Олег Воргулин вдруг поднял тяжелые веки, затем встал из-за стола и 

медленно приблизился к растерянному автору.  

«Руку мне пожать, что ли, хочет?»  
На короткое мгновение Женя Клыков увидел, как из глаз, увеличенных 

толстыми линзами, брызнули сверкающие лучи. В голове сочинителя про-

скочило: гиперболоид инженера Гарина. Он невольно прижал ладонь с тет-
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радкой к груди. Неужто думал, что дурацкий роман был щитом и мог обезо-

пасить?! 
В ту же секунду, однако, Женя почувствовал, что страшный удар отбросил 

его куда-то в чертову даль. Алая кровь брызнула из юношеской шеи, густой 

волной заливая джемпер.  

Главный редактор с нежной властностью или, вернее, с властной нежно-
стью впился в авторскую шею… 

 

9. 
В «Толстом Журнале» представляли новую рубрику. Она называлась «Ви-

ват поэт!» — но ничего нового не содержала. Наоборот, оперировала стары-

ми проверенными образцами. Прославляемый поэт к моменту чествования 
уже умер, это первое. Второе — не был он никаким поэтом, а писал прозу. 

То есть если этот младенческий лепет можно назвать прозой… И наконец — 

что тоже, пожалуй, было данью традиции — сожрали его непосредственно в 

редакции «Толстого Журнала»; вначале выпили до последней капли кровь, 
осушили, словно стакан красного вина, а затем, одурев от волшебного зе-

лья, покончили с остальным… 

Оплакивать поэта бессмысленно. Наоборот — как принято говорить в по-
добных случаях — автору выпала честь пострадать за свою любовь. Теперь 

его недописанная тетрадка лежала в импровизированном редакторском му-

зее. Дурные каракули из-под крышки витрины смотрелись древними пись-
менами. Идиотский текст недописанного романа приобрел облик раритета. А 

биография писателя — до его смертного часа плоская и непримечательная — 

оказалась облагорожена трагической ранней гибелью.  

Ничего удивительного, что эту биографию изучают. Пишут курсовые рабо-
ты, проводят конференции, вставляют в диссертации. Рейтинг упоминаний в 

СМИ стабильно высок, три крупных издательства выразили готовность опуб-

ликовать книги, посвященные творчеству мастера. На представленном эски-
зе обложки набрано: «Евгений Клыков. Неопубликованное». Буквы рельеф-

но выступают на темно-красном фоне. Подобно неуловимым мстителям, рас-

творенным в кровавом закате… И над степью заречной ворон пусть не кру-
жит… Мы ведь целую вечность собираемся жить… 

Ну а теперь еще и рубрика — очередная… «Виват поэт!».  

Виват поэт! Виват Толстый Журнал!  

Тебя никто не читает, но это не беда. Роль твоя измеряется не качеством 
текстов, не наличием или отсутствием читателей, а каплями крови — из взре-

занного ли горла, из пораненного пальца… Профессионалы знают: угробить ав-

тора не менее важно, чем возвеличить. А иногда это вообще одно и то же. 
Затем извивавшееся и дрожащее тело стало постепенно затихать, зубы 

перестали стучать, а лицо перестало искажаться. Наконец оно совсем успо-

коилось. Страшная работа была кончена.      

Из полуотворенного окна, с улицы, с темнеющего неба, озаренного ран-
ней луной, в «Толстый Журнал» вползали сумерки. 

Продолжение следует 
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Маргарита Москвичёва. У жизни свои километры. Стихотворения 

Маргарита Москвичёва родилась в 1960 году в 
г. Сумы, Украина. Художник, керамист, писатель, 
член Сумской областной литературной студии 
«Лит-ра.com», активный участник проекта «Сум-

щина творческая. Культура и искусство», лауреат 
Международного литера-турного фестиваля «Бу-
мажный ранет-2013» (Москва).  

Печаталась в журнале «Радуга», всеукраин-
ском литературном альманахе «Каштановый дом», 
международном литературно-художественном 
журнале «Зарубежные задворки». Произведения 

звучали на Сумском областном радио и на радио 
«Московской правды».  

Проиллюстрировала и оформила более двадца-
ти книг авторов Сумщины, Киева, Америки. Пред-
ставляла свои работы на персональных и Всеук-
раинских выставках, а так же в Швеции в 2013г. 

 

 
В мае прошлого года мне выпало познакомить читателей Za-Za с прекрасной 

поэзией Маргариты Москвичёвой. И вот спустя полгода читаю иные ее стихи, 

другие интонации. Меня это радует — поэт не должен замирать и застывать 
подобно монументу. Ветер тот же, но другой, те же облака, но иные. И где-

то распятое небо. И новый взгляд, дрожащая слеза сквозь ресницы, словно 

маревом ретушируется пространство. А впереди у Москвичёвой новый полёт, 

очередное перерождение... 
Ирина Жураковская 

 

Поэзию Маргариты Москвичёвой воспринимаешь «шестым чувством», это ти-

хая музыка слов, женственная и нежная. Когда интуитивно любишь — вне 

ожидания чудес, вычурной рифмы или замысловатого образа. В её стихах 

звучат подлинные чувства, ясные и простые, но именно в них и звучит мело-
дия жизни.    

Маргарита Пальшина 
 

 

***                
Приди… 

Я молча зову.  Верю, 

Что ты услышишь. 
В груди 

Слышится стук, 

Но заперты все двери. 

А ты дышишь 
В тени 

Прожитых дней зноя, 

Пропахший ветром. 
В те дни, 

Помнится мне, 

Нас было двое… 
 

У жизни свои километры. 
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*** 

Прольётся полдень 
На лист бумаги. 

Мы оба вспомним 

Тот белый край, 

Где прячет речка, 
На дне отваги, 

Потоки речи, 

Дорогу в Рай. 
 

И новой ночью 

Запахнут травы, 
И между прочим 

Прольётся дождь. 

Ты убедишься —  

Мы были правы. 
Под старой вишней  

Воскреснет Вождь. 

 
Взметнутся в небо  

Остатки фальши. 

И словно небыль 
Развеет в прах 

Борей их, вышний. 

– Что будет дальше? 

– Цветенье вишен  
Во всех садах. 

 

 
*** 

Трамвайный путь вдоль трассы жизни – 

Как в параллельном измереньи… 
От крика первого — до тризны, 

От вечной памяти — к забвенью. 

Идёт вагон, стучит по рельсам. 

Пригревшись, пассажир зевает – 
Мечтает, может, о небесном, 

А именно о чём — не знает. 

Но вот звезда уже погасла, 
Свернулось небо — спит в напёрстке. 

И Михаил с бутылкой масла 

Ждёт Аннушку на перекрёстке. 

 
 

*** 

Какой ты видишь сон, моя родная? 
Какой из берегов есть твой причал? 

Ты с боку на бок крутишься, стоная. 

Послышалось, как кто-то прокричал. 
Глухие ветры разметали крики, 

Над горизонтом красная луна. 

А сны твои тревожны, но безлики, 

И ночь на проявления скудна. 
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Какому богу молишься отныне? 

Кому однажды вверила себя? 
Стоят за памятью огромные, родные, 

Забытые тобой — Они, скорбя… 

Едины духом, нераздельны кровью, 

Сильней Вселенной, терпеливей дня!.. 
Стоят и ждут, что отряхнёшь ладонью 

Чужие чары, и на корни пня 

Прольёшь рассвет, как влагу вечной жизни… 
Всё ждут — проснёшься в памяти своей, 

И вспомнишь имя, и оно — Отчизна,  

И вспомнишь, что в ответе за детей. 
Недолгим пусть отныне сон твой будет 

В краю своих семи богатырей.  

Пусть снова Елисей тебя разбудит! 

Пусть будет солнце до скончанья дней! 
 

 

 
*** 

Снимите облако с креста. 

Развейте тихую погоду. 
Заклейте лживые уста, 

Они не скажут правды. 

                                       Воду 

Перенесите решетом – 
Пустое станет пусть порожним. 

Не будет полной чашей дом —  

Ведь на фундаменте подложном. 
Перекосилась грань небес,  

И спутались тугие нити… 

Вне ожидания чудес, 
А просто — облако снимите. 

 

 

 
*** 

Пустой тропой полуденного зноя  

Идёт-бредёт уставшая душа. 
Вокруг недоброе, а может даже злое 

Кружится марево. Уже едва дыша, 

Склонился путник над краюшкой хлеба, 

Уроненного кем-то на пути. 
Но оказался хлеб девятым небом… 

И смысл пропал ещё вперёд идти. 

Он здесь — весь путь и все познанья мира. 
Никто не гонит, некуда спешить. 

Врата открыты… звук… играет лира… 

И в этот миг ты начинаешь жить. 
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*** 

Закрыло солнце тучу — вот те на!.. 
Не быть дождю! Не радоваться грому. 

И даже бледная красавица луна 

Покажется объектом незнакомым. 

И все пути окажутся одним – 
Одним единственным на белом свете. 

Поверь, ведь этот факт необъясним, 

Мы не поймём — не понимают дети: 
Откуда хлеб, куда ушла весна… 

Зачем им это, ведь о них пекутся. 

А яблоко, поспевшее весьма, 
Всё катится и катится по блюдцу… 

 

*** 

Разбудит ночь моё шестое чувство 
Безмолвием холодной глубины. 

Из тьмы веков, то радостно — то грустно, 

Звучит поэзия. И вот едва слышны 
Два тихих голоса — она и он (да… было…), 

Они, шутя, смеялись и клялись, 

Что будут рядом — милая и милый, 
И два дыхания в один поток слились. 

Но почему я чувствую их ясно: 

Где он сейчас, и где она была?.. 

Всё не напрасно, верно — не напрасно… 
Я знала их. А может быть жила 

С одним из них когда-то по соседству. 

С кем именно — наверно, всё равно? 
Он был знакомым по двору, по детству,  

Я вспомнила его шаги — чудно... 

Второй, вторая — где-то тоже рядом… 
Я чувствую её такой родной… 

Да, точно, помню, встретилась с ней взглядом – 

Я в зеркало смотрелась той весной. 

 
*** 

Скажите мне, зачем цветут сады, 

В тот час, когда в душе ревут метели?.. 
Зачем у замерзающей воды 

Кружатся птицы, что не улетели? 

Зачем случился в полночь звездопад, 

Когда нет ни единого желанья? 
И даже крик, стремящийся назад 

Умчаться, в прошлое — летит без опозданья… 

Кому нужны часы, где стрелки вспять 
Крутиться не желают — вот морока. 

И дремлют реки, хоть нельзя им спать, 

И всё молчит хвостатая сорока. 
И только ветер северных морей 

Мне душу остудил наполовину – 

И боль утихла, что была моей… 

С тех пор он постоянно дует в спину. 
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*** 

Я не умею говорить словами, 
И нет желанья больше — мыслить вслух. 

Я — тень, рождённая земными снами… 

Я — вечность, приводящая в испуг. 

Гудят ветра, твердя пустую фразу.  
Соткался образ из туманных грёз – 

И не по нраву мне пришёлся сразу, 

И ни кому он счастья не принёс. 
Вот разбрелись все судьбы по кочевьям: 

Свои, чужие — в общем всё равно. 

И только гром кричит глухим деревьям 
О том, что им понять не суждено… 

 

*** 

В ограниченном мире, под куполом замкнутой сферы 
Новоявленный бог торжествует свой мрачный черёд. 

В полуправде видна полудаль, но всего лишь в полмеры. 

В половине минуты соткался мифический год. 
Никого не тревожат желания целостной сути. 

И удобна дорога — дорога к себе в полпрыжка. 

И создатель идеи бредовой о полууюте, 
Выдыхает неясные звуки из полурожка. 

Нет, никто не поддержит в желании цельного хлеба.                                     

Нужен вдох, но такой чтоб наполнить стеснённую грудь. 

Полужизнь нелегка под тяжёлым, глухим полунебом. 
И в полроста стоять всё труднее, крылам не взмахнуть… 

А вокруг полномерность такого широкораздолья!.. 

Затуманенный взор не способен такое узреть. 
Кто посмеет проснуться — увидит, утершись ладонью, 

Широту полносчастья, которому не постареть. 

 
*** 

В простом обыкновении вещей 

Сокрыт сюжет намеченных иллюзий… 

Цель жизни всей, как будто бы мишень, 
Все действия — сплошные суть конфузы. 

А мысль, прицелившись, уже летит стремглав, 

Какая там теперь уж скорость света!.. 
И только лишь ни разу не солгав, 

Познать удастся истину сюжета.  

 
*** 

С трудом преодолев участок 

Непрошеных, заброшенных тревог, 

Я, оглянувшись, вспоминаю часто, 
Что ты иначе поступить не мог. 

 

И счастье не имело б вкуса мёда, 
Когда б не горечь придорожных трав. 

Полвека пролетели, как полгода… 

Я понимаю снова — ты был прав. 
 



 

  135 

Вот промежутки жизни в километрах 

Отмерены — так легче счёт вести: 
Прожитые — истрёпанные ветром, 

А предстоящим — дай Бог расцвести… 

 
И выздоровев, будто от простуды, 

Открою дверь в простор своей мечты, 

Где всё вокруг: и рядом и повсюду – 
Тобою дышит… и повсюду — ты. 

  

*** 

Заволокло всё небо ноябрём. 
Озябли души несогретых судеб. 

Как будто перед вечным алтарём 

Стоит земля, которой впредь не будет. 
Так много дел осталось на потом – 

Раба по капле выдавить…  иль выжать… 

И колокол давно молчит о том, 
О чём его никто не хочет слышать. 

 

 

 
 



 

136 

Елена Ханн. О людях и зверях. Рассказы из Паноптикума.  

 
Родилась в 1957 году в Казани. По образованию — био-
лог-генетик (окончила биофак казанского госуниверси-
тета, там же аспирантуру). После защиты кандидатской, 

в начале девяностых, уехала работать в Германию, уни-
верситет города Гиссена. Спустя пять лет вышла замуж 
за немца и переехала в город Хайнсберг (Северная 
Вестфалия), где по настоящее время проживаю и рабо-
таю на фирме "Доктор Ханен".  
Шесть лет назад решилась осуществить давнюю мечту и 
начала писать короткие рассказы. Участвовала в сете-

вых литературных конкурсах, например, "Золотая Ча-
ша-2010" (мой рассказ занял четвёртое место и вошел в 
итоговый печатный сборник). Кроме того, печаталась в 
газете "Звезда Поволжья", журнале "Carte Blanche", а 
также в нескольких сборниках рассказов — "Семейка", 
"Ночь непрощения", "Романтика 2014", "Писатель года 
2013".  

 
 

Когда я впервые познакомился с прозой Елены Ханн, мне подумалось, что 

она актриса, настолько органично в лучших ее рассказах перевоплощение 

автора в своих героев. Не важно, идет ли речь о подсмотренных в жизни 

персонажах, о вымышленных, фантастических образах, или о «братьях на-

ших меньших». Елена пробует себя в самых разных жанрах, но её излюб-

ленный приём — мастерски придуманные «дневниковые записки», в реаль-

ность которых начинаешь верить буквально с первого слова… 

Мне кажется, что проза Елены Ханн придется по душе журналу Za-Za, 

и она еще не раз появится на его страницах.   
 

Владимир Авцен, поэт, прозаик, редактор 

журналов «Семейка» и An der Kreuzung der 

Kulturen/ «На перекрёстке культур». 

 

АИДА И ЗАЯЦ СЕНЬКА 
 

 

Я притворялся спящим и терпел эти бесконечные хождения по спальне, 
шуршание одежды в прихожей и бряцание чашек на кухне. Они пытались 

говорить очень тихо и, уходя, почти неслышно затворили за собою дверь, 

клацнувшую замком. Я открыл глаза. Полежал ещё несколько минут, насла-
ждаясь потоками энергии, щекотавшими моё тело. Два дня в квартире нико-

го, кроме меня, не будет. Я рад этому несказанно. Несказанно. Замечатель-

ное слово.  

Вчера из окна автобуса увидел забавного толстяка в клетчатом костюме. 
Он медленно шагал по тротуару, раскачиваясь из стороны в сторону как 

пингвин и мешая потоку спешащих людей. «Это он, — подумал я. — Вот. 

Нашёл». Вспомнив про толстяка, я сразу же вскочил с постели. Жаль, что не 
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успел разглядеть как следует; его лицо всего лишь на долю секунды мельк-

нуло в толпе. Да это и не важно. Главное, что я внезапно понял, каким дол-
жен быть мой профессор Клинкус. Сначала представлял его костлявым и 

долговязым. Но тогда что-то не складывалось. Написав несколько страниц, 

забуксовал, почувствовав фальшь.  

Включил компьютер и стёр весь текст с момента появления тощего Клин-
куса. Начал писать  быстро и сосредоточенно. Так бежит охотничья собака, 

напав на след. Уже допечатывал четвёртую страницу, как вдруг заиграла 

музыка; мелодия повторялась и действовала на нервы. Я так увлёкся, что не 
сразу понял: это звенел мой мобильник. Выругавшись вполголоса, посмот-

рел, кому это я понадобился. На табло высветилось «Денис».  

 — При-и-в-е-е-т... — пропела Дина. Я сморщился. Меня раздражал её го-
лос, когда она начинала говорить нараспев.  

 — Привет! — рявкнул я. — Собирался сегодня поработать, так что...  

 — Я просто в шоке... — объявила она и замолчала, ожидая, что я спрошу: 

«Почему?». Я не спросил. Положив мобильник на стол, вытащил пачку 
«Мальборо» и не спеша закурил. Из мобильника доносилось невнятное бор-

мотание. О Дине я в последнее время совсем перестал думать, даже не о ней 

самой, а о той нелепой сорокалетней лаборантке, которую нарёк Деллой. 
Они похожи, только Делла была мне роднее, потому что мною придумана. Я 

так смеялся, когда писал о ней. Теперь я размышлял о профессоре Клинку-

се. Он должен быть сложным типом, и я начинал уже опасаться, что не смогу 
осилить его образ. Стряхнув пепел, я снова взял мобильник.  

 — Нет, я просто была в шоке! — донеслось до меня, но на этот раз гром-

ко.  

 — Где? — спросил я. Надо же было что-то сказать.  
 — Там, где Сэлинджер! —  взвизгнула Дина. — Я сначала не поверила...  

 — Угу. Всё будет хорошо. Ну, давай, пока! До понедельника! — перебил 

я.  
 — Погоди! Ты что, там тоже был? — удивилась она.  

 — Где Сэлинджер, был, а как же, ну пока, — протараторил я. — Мне на-

доел этот бестолковый разговор и я отключил её на полуслове. 
За стеной сосед пиликал на скрипке — однообразно и фальшиво. Нет ни-

чего гадостнее звуков скрипки, когда на ней играет бездарь 

Я сидел с закрытыми глазами, пытаясь уловить потоки энергии, которые 

ощущал утром. Вместо потоков энергии ощутил голод. Пошёл на кухню, на-
лил кофе, отломил кусок батона и стал жадно есть. Стоя перед открытым хо-

лодильником, хватал ломтики сыра и ветчины и пихал их в рот, запивая ос-

тывшим кофе. Я посапывал и, рискуя подавиться, смеялся, прихрюкивая: я 
был сейчас профессором Клинкусом. Он хотя и профессор, но хорошими ма-

нерами не отличался. В голове у меня складывался неплохой диалог...  

И тут раздался звонок в дверь. Чёрт их всех побери! Наливаясь злостью, я 

рванул в прихожую и открыл дверь.  
Невысокий полный мужчина расплылся в улыбке: 

 — Здравствуйте! Здесь проживает Арсений Миомотов? 

 — Это мой сын, — пытаясь поскорее дожевать, пробубнил я.  
 — Прекрасно! Меня зовут Борис Иванович, я логопед, буду с Арсением 

заниматься. А вы — Алексей Антонович? Очень рад! 

Я вдруг вспомнил: Света говорила, что нашла для Сеньки нового логопе-
да; классный специалист, творит чудеса... Но я думал тогда о Делле и всё 

пропустил мимо ушей.  
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 — Да-да, но ведь Сени сегодня нет — они все на даче! — сказал я, раду-

ясь скорому избавлению от «специалиста». Я даже распахнул дверь в ком-
нату сына, которая была от меня в двух шагах:  

– Вот, видите — нет его!  

Перед компьютером в наушниках сидел мой сын, тринадцатилетний обол-

тус Сенька, и покачивал головой: слушал музыку. Он вдруг оглянулся, 
вздрогнув, содрал с головы наушники и резко встал.  

Я чуть не застонал от досады. Мне так легко писалось сегодня утром...  

 — Когда я работаю, тоже не замечаю — кто пришёл, кто ушёл, — невоз-
мутимо произнёс логопед. — А вы, Алексей Антонович, что-то очень бледны. 

Нездоровится?  

 — Всё нормально, — я изобразил улыбку. —  Плохо спал сегодня. Да вы 
проходите! Пойду поработаю!  

 — Не переутомляйтесь только! — весело отозвался Борис Иванович, сни-

мая плащ и пристраивая его в шкаф. —  Это очень опасно!  

Своей непрерывной болтовнёй он не давал мне уйти.  
 — Лучший отдых — это переключение на другой род деятельности!  — 

изрёк логопед. — Кстати, вы ещё не читали «Правила»? Вот интересно бы 

ваше мнение услышать! Вы, как я слышал, писатель? Ведь какие порази-
тельные вещи рассказывают об этих «Правилах»! Не знаешь, верить или 

нет...  

 — Какие ещё «Правила»?   
 — Ну, полностью это называется как-то очень длинно... — Борис Ивано-

вич, сдвинув брови, умолк на мгновенье. — Боюсь переврать... Что-то вроде 

«Правила формирования мирового информационного пространства c целью 

предотвращения его контаминации и перегрузки...». Дословно не помню.  
 — Это что, чья-то диссертация? — я улыбнулся сжатыми губами. — Вы 

мне почитать рекомендуете, чтобы не переутомляться?  

 — Нет! Это не диссертация! — замахал руками Борис Иванович. — Это... 
Как бы вам сказать, чтобы вы не подумали, что у меня не в порядке с голо-

вой... Есть мнение, что «Правила» — это послание писателям от мирового 

разума. Или попытка контакта... Вы лучше сами почитайте. У меня ссылка 
есть. Сейчас!  

Он открыл портфель и стал в нём копаться, а потом протянул мне листо-

чек. На нём было написано название сайта.  

 — Так вы, значит, в интернете эти «Правила» мирового разума вычитали? 
— спросил я. «Похоже, у него и правда не в порядке с головой. И где только 

Светка этого болтуна откопала», — подумал я.  

 — Вы всё-таки зайдите на сайт, — пробормотал он, слегка покраснев. Мы 
встретились на мгновенье глазами. Стало ясно — он догадался, что я о нём 

сейчас подумал.  

 — Зайду, —  небрежно бросил я.   

Я сидел в спальне перед раскрытым окном и курил. Неприятный тип, этот 
логопед. И до чего же не вовремя его принесло. 

     Уже более года, как я решился, наконец, написать роман. Я ухмыль-

нулся, вспомнив, как этот балабол Борис Иванович назвал меня писателем. 
Выдал желаемое за действительное. Наверняка, моя жена брякнула: «Мой 

муж сейчас работает над романом».  

Да года назад я написал пару рассказов и выложил их в интернете. Было 
несколько тёплых комментариев, кто-то даже посоветовал мне писать даль-

ше. Да мне и самому хотелось. В свои сорок шесть я вдруг понял, что писа-

тельство — моё призвание. Это открытие перевернуло мою жизнь. Я боялся 



 

  139 

мечтать; то верил, то не верил, что у меня есть литературный талант. Ведь 

многие врут сами себе, считая, что обладают талантом.  
Я возлагал большие надежды на каждый день одиночества. Потому что 

чувствовал — когда я один, за запертой дверью, то становлюсь другим. Мне 

всё даётся легче, я чувствую себя сильным и одновременно лёгким. Будто 

вернувшимся в юность...  
Не помню того момента, когда я в неё влюбился, да я и понял не сразу, 

что это состояние называется влюблённостью. Мне было тринадцать. Я си-

дел на последней парте в третьем ряду, она — на предпоследней — в пер-
вом. Свои светлые мягкие волосы она заплетала в две рыхлые косицы, ле-

жащие на груди. Круглая отличница, тихоня с грустными серыми глазами.  

Её звали Аида.  
Если надо было написать на доске какой-нибудь длинный текст, то вызы-

вали её, — у неё был красивый почерк, как в прописях по чистописанию. И 

тогда я мог на неё вдоволь насмотреться, делая вид, что читаю написанное. 

Я ни разу не посмотрел на неё так, как тот влюблённый страдалец из из-
вестного фильма, который написал: «Счастье — это когда тебя понимают». 

Никто никогда не заметил, что я был влюблён. Сейчас мне трудно понять, 

зачем я так упорно скрывал это.  
Однажды за неделю до летних каникул в нашей школе проводили «атеи-

стическое мероприятие». Я должен был на сцене декламировать совершенно 

незапоминающийся стих о несчастном мальчике, которого родители не пус-
кают в школу и заставляют день и ночь молиться. Все пять параллельных 

классов уже переместились в актовый зал. Шли последние приготовления, 

как я к своему ужасу обнаружил, что забыл текст дурацкого стиха в парте. Я 

рванул в класс —  его уже запирала Анна Фёдоровна. Она с ворчаньем впус-
тила меня, сунув в руку ключ, и заспешила в актовый зал.  

Я впервые оказался в своём классе совсем один. Взял забытый текст, но 

уйти не смог. Запер дверь на ключ и сел за Аидину парту, рядом с её ран-
цем. 

Магия пустого пространства околдовала меня. Я сидел и, как идиот, улы-

бался от счастья. А потом вернулся к своей парте, вырвал листок в клеточку 
из какой-то своей тетрадки и написал всего одну строку:  

 

АИДА, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!! 

 
С тремя восклицательными знаками. Сложив листок несколько раз, я за-

пихнул его в Аидин ранец. Потом вернулся в актовый зал — никто и не заме-

тил, что я отлучался. Это было в пятницу, в субботу я заболел ангиной и до 
конца каникул не был в школе.  

После нескончаемых летних каникул я узнал, что Аида больше не учится в 

нашем классе — переехала в другой район.  

Больше я её никогда не видел.  
А потом я постепенно забыл о том, что умею быть таким.  

Я докурил вторую сигарету и, раз уж обещал, решил зайти на сайт, где — 

по мнению уважаемого Бориса Ивановича — можно прочитать «Правила для 
писателей». Набрал какую-то абракадабру, сайт потребовал зарегистриро-

ваться. Вздохнув, начал заполнять анкету. В графе «род занятий» напеча-

тал, поколебавшись, — «писатель».  
Наконец меня впустили. Появилась надпись: «Пожалуйста, убедитесь, что 

вокруг вас нет жёстких и колющих предметов и закройте глаза!» «А пошли 

вы все...», — подумал я и, сняв очки, потёр глаза ладонями: и глаза устали, 

и не хотелось на эту ерунду смотреть. Повисла странная тишина.  
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Я отнял руки от лица и увидел, что стою посреди гулкого просторного за-

ла, похожего на вокзальный. Вдоль стены располагался ряд полукруглых 
окошек, как в билетных кассах и у каждого окна толпились люди. Несколько 

человек, подобно мне, стояли с недоумённым выражением лица и озирались 

по сторонам. Задев меня плечом, быстро прошагал солидный мужчина лет 

пятидесяти в пижаме; за ним, пытаясь не отставать, семенила женщина в 
домашнем халате.  

 — Ну и бардак у них здесь! — со злостью сказал мужчина.  

 — А я тебе говорила! Теперь и меня, как соавтора, тоже ... — донёсся до 
меня слезливый женский голос. Пара растворилась в толпе.  

Теряясь в догадках, что всё это значит, я двинулся вперёд, к окнам. Мне 

подумалось — я просто сочиняю сцену на вокзале для моего романа и, как 
это часто со мной происходит, ясно представляю себе описываемое. Сейчас 

это прекратится. Надо подождать.  Дошагал до одного из полукруглых око-

шек, начиная беспокоиться, что на этот раз воображение захватило меня 

слишком уж сильно и всё, что я вижу вокруг, выглядит по-настоящему. На-
клонился и провёл пальцем по мраморному полу. Потом, задрав голову, по-

смотрел в высокий потолок. Яркий свет люстры заставил сощуриться.  

И понял — я не воображаю этот зал, я в нём нахожусь.  
В двух шагах от меня, заслоняя окно, стояли двое мужчин. Я прислушался 

к разговору.  

 — Зачем вы тут вообще сидите, если ничего не можете найти! –
возмущался высокий широкоплечий мужчина, вдавившись головой в полу-

круглое окно кассы. — Да у меня уже семнадцать романов опубликовано!  

 — Повторяю в последний раз: нет вас в библиотеке! — ответил гнусавый 

женский голос. — Совсем ничего от вас нет! Ни-че-го!  
 — Да прекратите же вы толкать своим ящиком! — раздраженно прикрик-

нул широкоплечий, отпихивая невысокого мужичка во фраке, который пы-

тался оттеснить его от окошка. Невысокий прижимал к груди что-то вроде 
большой деревянной шкатулки.  

 — Нет, вы посмотрите получше! Я должен там быть! Повторяю медлен-

но...  — и широкоплечий назвал своё имя.  
Я оторопел. Неужели это тот самый, популярный и нереально продуктив-

ный писатель, чьи книги штабелями лежали во всех книжных магазинах?  

 — Ну как же вы не понимаете: не всё, что было написано, может попол-

нить нашу библиотеку! — гнусавый голос из окошка становился раздражён-
ным. — Вы правила-то почитайте!  

 — Ну что вы всё лезете со своим ящиком! — взбесился широкоплечий и 

оттолкнул напиравшего на него сбоку мужичка со шкатулкой.  
Тот побагровел и выкрикнул что-то на непонятном языке.  

 — Ты сначала по-русски говорить научись! Что это за язык? А? Тарабар-

ский? — пророкотал широкоплечий писатель, сверху вниз посмотрев на 

гневно заклекотавшего мужичка.  
 — Уйди отсюда! — рявкнул писатель и отвернулся, собираясь сунуть го-

лову в окошко, но в это время мужичок, раздув ноздри, размахнулся шка-

тулкой и огрел ею противника по затылку. Они сцепились и с грохотом упа-
ли на пол.  

Я хотел их разнять, но вдруг заметил, что стою напротив никем не засло-

няемого окошка. Черноволосая дама с царственной осанкой пристально 
смотрела на меня.  

Имя? — произнесла дама. Я назвал себя. Она поклацала по клавиатуре и 

равнодушно переспросила: — Миомотов А.А.?  

 — Миомотов, — повторил я.  
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 — А.А.? — опять спросила дама. — Инициалы ваши — А.А.?  

 — А.А., — кивнул я.  
 — Ваши книги в комнате 15-25. Это там, где Сэлинджер, — прогнусавила 

она.      

 — Какие ещё книги? — удивился я. Сердце моё заколотилось. — Я ещё ни 

одной книги не издал...  
 — Ой, мужчина! — усталым голосом сказала дама. — Вы тоже, что ли, 

правил не читали? Вот прут все сразу к окошку, а с правилами не ознакоми-

лись. У нас в библиотеке восемь ваших книг.  
 

 Широкоплечий писатель и мужичок с ящиком поднялись на ноги и, пере-

ругиваясь, начали оттеснять меня от окошка. Я сопротивлялся, как мог, уце-
пившись за узкий подоконник.  

 — Могу я на эти книги посмотреть? — крикнул я. Язык не повернулся ска-

зать: «мои книги».  

 — Можете-можете. Сейчас распечатаю, — процедила черноволосая дама. 
Послышалось жужжание принтера. Я успел схватить листок в последнее 

мгновенье: мужичок, словно тараном, больно ткнул меня своим деревянным 

ящиком в бок, оттолкнув от окошка.  
На листке было всего четыре строчки:  

Писатель — Миомотов А.А. 

Задепонировано книг — 8 (восемь) штук. 
Местонахождение книг — этаж 15, комната 25. 

Время пребывания в библиотеке — 30 (тридцать) минут. 

Я повертел головой, не зная, куда идти. На одной из стен заметил какой-

то текст, похожий на расписание поездов. Подошёл ближе, присоединив-
шись к толпе; текст походил на свод каких-то правил. Очков у меня с собой 

не было, и я не мог ничего прочитать.  

Вдруг кто-то окликнул меня.  
Дина, нарядная и намарафеченная, метнулась навстречу и, чуть не сбив с 

ног, повисла у меня на шее. Я обрадовался ей и даже непроизвольно сжал в 

объятьях. Правда, сразу же пожалел об этом: чего доброго, ещё подумает, 
что я собираюсь возобновить нашу связь.  

 — Ты опять пришел? — сияя, прошептала она.  

 — Почему «опять»?  

 — Ну как же, ты утром сказал, что уже был... Мы ведь говорили... — ле-
петала Дина, и я вспомнил о телефонном звонке. Она ещё сказала: «Там, 

где Сэлинджер».  

 — Послушай, — я отлепил её от себя. — Я сегодня что-то не совсем в по-
рядке... Давай, повтори быстро, что ты утром говорила, и вообще, где мы?  

Дина улыбнулась и посмотрела на меня своим грустным собачьим взгля-

дом. Она часто смотрела так в последнее время. И, зная, что злит меня этим, 

начинала вдруг болтать о каких-нибудь пустяках.  
 — Ты знаешь, у них тут полнейший беспорядок! Вот, даже где лифт в 

библиотеку — невозможно найти! Все бегают туда-сюда... — она выхватила 

из моей руки листок. — Ого — у тебя аж восемь книг! Пошли!  
Дина взяла меня за руку и повела, как ребёнка, через весь зал, мимо 

окошек; потом мы поднимались на лифте, бежали по коридорам, и, наконец, 

остановились перед дверью с номером 15-25.  
 — Ну, вот и пришли! — переводя дух, сказала она. — Здесь книги, кото-

рые ты напишешь. А потом, может быть, тебе и так всё станет ясно, где мы... 

Иди! Я подожду. Ой, ты без очков! Вот, возьми! — Дина сняла свои жуткие 
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вычурные очки в розовой оправе и сунула мне в руку. Она говорила, опус-

тив глаза, — будто избегала встретиться с моим недоверчивым взглядом.  
Дина открыла дверь, и я вошёл в полутёмное помещение, похожее на 

привокзальную камеру хранения. Материализовался седобородый старик в 

полотняном балахоне до пят, и, приветливо улыбаясь, попросил «мою бума-

гу».  
 — Вон там, милый, на третьей полке твоя коробка стоит! — махнув рукой, 

сказал он. — Полчаса у тебя!  

Я нацепил Динины очки и стал всматриваться в коробки. На каждой было 
написано имя. И вдруг увидел надпись: «Миомотов А.А.». Схватив коробку, я 

почувствовал, что она довольно тяжёлая, поставил на пол и открыл. В ней 

лежало восемь книг, на каждой значилось моё имя и под ним год издания. 
Самая ранняя — 2018 год. Это значит, мой роман напечатают только через 

восемь лет?!  

Неподалёку от меня седобородый старик переставлял коробки, и я с лёг-

кой издёвкой спросил его:  
 — Скажите, пожалуйста, а какой тут у вас сейчас год?  

 — Никакой, — просто ответил старик. — Зачем нам?  

 — Что значит — зачем? — ухмыльнулся я.  
 — Дык... нету у нас времени, милый, — он добродушно улыбнулся и до-

бавил: — Это вы со временем крепко повязаны — поэтому тебе, к примеру, 

полчаса дали здесь быть... А мы просто есть, и всё… 
Старик отвернулся. Вздохнув, я раскрыл книгу наугад, зачем-то понюхав 

её, — она не имела никакого запаха — и стал читать. Стиль был лёгок, прост 

и слегка ироничен. Но... это был явно не тот роман, который я пишу сейчас. 

И во второй книге, двумя годами старше первой, тоже не нашлось моего ро-
мана, да и во всех остальных томах, которые я, сминая страницы, быстро 

пролистывал.   

 — Ишь ты, сколько натворил! —  услышал я звонкий голос и оглянулся. 
Хрупкая пожилая женщина, похожая на мою тёщу, смотрела на меня с не-

скрываемой завистью. — Аж целых восемь книжек! А вот у меня только один 

маленький рассказ сюда взяли! И я всё равно рада!  
 — Я тоже рад! — отозвался я и брякнул: — Не могу что-то свой роман 

найти.  

 — Значит, плохой был — не взяли они его! — с готовностью ответила ста-

руха. — Зачем информационное пространство загрязнять! Я считаю — рань-
ше надо было им начинать! А то спохватились вон, когда от мусора зады-

хаться стали! Разум-то, хоть он и мировой, да всё равно — не резиновый! 

Вот и твой роман — если это говно, то и нечего ему тут быть!  
Я отвернулся от неё: во-первых, знаю по опыту, что ввязываться с таки-

ми, как она, в спор, — гиблое дело, во-вторых, хотелось получше рассмот-

реть книги. Меня не покидало чувство, что всё, что здесь происходит, — это 

какой-то розыгрыш. Особенно насторожило, что одна из «моих» книг была 
сборником сказок и называлась «Хромоногий паучок Ронни». Вот уж чего 

никогда не тянуло написать, так это детскую сказку. Я долистал до послед-

ней страницы восьмой том.  
И вдруг меня словно ударило током. Среди выходных данных книги жир-

ным шрифтом значилось:  

 
МИОМОТОВ АРСЕНИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ 

Собрание сочинений в восьми томах 

 

Сенька? Мой сын Сенька написал всё это?! 
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 — Пора уходить, милый. Твои полчаса истекли, — произнес возникший 

передо мной седобородый старик. Он отобрал у меня книгу, положил её об-
ратно в чёрную коробку и с поклоном указал рукой на дверь. И в то время, 

как он водворял коробку на место, я вдруг заметил, что рядом стоит такая 

же, с надписью «Миомотов А.А. старший». Я нервно засмеялся. Это что, зна-

чит, мы с Сенькой — вроде как «Дюма-отец» и «Дюма-сын»?  
 — Стойте! Дайте взглянуть! — в бешенстве закричал я и протянул руки к 

МОЕЙ коробке. — Там мой роман!  

 — Милый, уже поздно! Иди с миром! — ласково сказал старик. Я пытался 
схватить коробку обессилевшими вдруг руками...     

Я лежал навзничь на ковре в спальне, возле стола с моим компьютером; 

кто-то подсунул мне подушку под голову и накрыл пледом. Впрочем, ясно 
кто — Сенька. Миомотов-младший. Ну и дела. Я потряс головой, чтобы ото-

гнать странное видение. Но тут на ковёр с меня слетели очки. Это были жут-

кие вычурные очки в розовой оправе, Динины очки, которые она сунула мне 

в руку ТАМ...  
На мониторе светилась надпись «Спасибо за посещение нашей библиоте-

ки!». Я посидел на полу, сгорбившись и оцепенев. Потом резко вскочил, 

метнулся к компьютеру, не забыв нацепить мои очки.    
Просторный зал наполнился людьми так, что было трудно протолкнуться к 

полукруглым окошкам.  

 — Девушка! Посмотрите! Миомотов! А.А.! Старший! — запыхавшись, про-
кричал я.  

 — Эй, дядя! Ты чё без очереди прёшь? — ощерился кадыкастый парень, 

которого я оттолкнул от окошка.  

 — Я уже был! — заорал я на него. — Меня неправильно послали! Прости, 
брат!  

На этот раз мне выделили всего десять минут. Несколько раз сбившись с 

пути, я всё же добрался до комнаты 15-25. У двери переминалась с места на 
место грустная Дина.  

 — Ты ещё раз пришел?! — обрадовалась она. — Я уж и не знала...  

 — Пришёл, пришёл! Ещё раз! — воскликнул я, распахивая дверь в завет-
ную комнату.  

Седобородый старик в балахоне беспристрастно принял мою бумагу. Где 

коробка с моей фамилией, я уже знал. Руки у меня дрожали, когда я её 

схватил. Она была невесомой.  
 — Соавторы-то с тобой не пришли? — спросил старик у меня за спиной.  

 — У меня нет соавторов! — ответил я.  

 — Нетути, милый, два соавтора у тебя! — укоризненно произнёс он. «На-
путал он что-то, — подумал я. — Никогда бы я не смог писать в соавторстве. 

Не моё это».     

Я открыл коробку. В ней не было ни одной книги, лишь две какие-то бу-

мажки валялись на самом дне. В недоумении взглянул я на седобородого 
старика. Он развёл руками:  

 — Нету твоих книжек у нас, милый! Ну, может книжки-то у тебя и есть, да 

вот сюда их, значить, не пропустили! Вот, только то взяли, что ты с соавто-
рами написал!  

 — Да. Да. Понимаю, — бормотал я упавшим голосом. — И всё же, поче-

му...  
 — Скукоженный ты, наверное, — сочувственно произнёс старик. — Рас-

кукожиться бы тебе надо, — добавил он мягко, вздохнул и удалился.  

Я взял со дна коробки одну из бумажек — это был листок в клеточку, вы-

рванный из школьной тетради с моим давним признанием:  
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АИДА, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!!! 

 
Пустой класс, её парта, её ранец и я с идиотской улыбкой на лице. И 

вдруг я заметил внизу листка три слова, написанных красивым почерком, 

словно из прописей по чистописанию:   

 
Я ЗНАЮ, АЛЁША! 

 

 — Милый, две минуты тебе осталось! — раздался у меня над ухом старче-
ский голос. — Всё что ли посмотрел?  

Тупо кивнув, я повернулся, чтобы уйти, но вспомнил вдруг, что в коробке 

лежал ещё один листок; быстро схватив его, развернул и увидел нарисован-
ного зайца. Под ним очень криво было написано «ЗАИЦ», и рядом, уже ров-

ными печатными буквами  — «ЗАЯЦ СЕНЬКА». Я не мог понять, что всё это 

значит, не мог припомнить, видел ли когда-либо этот рисунок...  

Старик отобрал у меня оба листка и бросил их в чёрную коробку.    
Из Сенькиной комнаты доносились голоса и смех. Я снова лежал на ков-

ре — на этот раз без подушки и пледа. Скрипка за стеной тупо повторяла 

простую мелодию, всякий раз убивая её фальшью.  
С трудом поднявшись, я сел к компьютеру и стал читать свой недописан-

ный роман.  А потом стёр весь текст. Исчезли и Делла, и профессор Клинкус, 

и тот, которого я списывал с себя самого и который должен был выжить, не-
смотря на все свалившиеся на него испытания.     

Борис Иванович и Сенька сидели в его крошечной комнатке. Увидев меня, 

Борис Иванович умолк, а Сенька перестал смеяться, но вид у него всё равно 

оставался весёлый. Я давно его таким не видел.  
 — Ну и как вам «Правила»? — блестя глазами, спросил логопед. — Успе-

ли прочитать?  

 — Нет. Не успел, — ответил я. — Хотя... кажется, и так понял...  
 — Как интересно! Расскажите! — хлопнув в ладоши, воскликнул Борис 

Иванович.  

 — Позже, — сказал я, зевнув, и обратился к Сеньке: — Слушай, я тебе 
когда-нибудь зайцев рисовал?  

 — Д-да. А вон же в-висит! Т-ты меня б-буквам тогда учил и зайца на-

арисовал. А "ЗАИЦ" — это я на-аписал. — Сенька ткнул пальцем в один из 

рисунков на стене. Он любил развешивать картинки, в которые я никогда не 
вглядывался.  

Я узнал рисунок — это он лежал в чёрной коробке. Но всё равно не 

вспомнил, как рисовал зайца для Сеньки.  
Еле передвигая ногами от усталости, я добрался до спальни и рухнул в 

постель. В последнее время мало спал: роман, точно бес, вселился в меня и 

не оставлял в покое ни на минуту. Теперь же я снова стал тем, кем был до 

помешательства... Никакого литературного таланта у меня не было и нет. 
Как я устал. Всё тело словно налито свинцом.  

Спать, спать...  

Свет пробивался сквозь неплотно задёрнутые багровые гардины. Я потя-
нулся в постели, наслаждаясь потоками энергии, щекотавшими моё тело. 

Сенька уехал сегодня утром на дачу. Весь день в квартире никого кроме ме-

ня не будет. Я рад этому несказанно. Несказанно. Неплохое слово.  
Как жаль, что я не разглядел вчера толком этого седобородого старика в 

полотняном балахоне. Интересный тип, не в пример моему быдловатому 

профессору Клинкусу. Правильно я сделал, что стёр вчера свой роман. Надо 

придумать седобородому имя. И сюжетную линию Аиды будет легко связать 
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с этим старцем. Нет, имя ей придётся заменить — я же не летопись писать 

собираюсь. В голове начал складываться неплохой сюжет… 
Теперь самое главное — придумать мне имя. Нет-нет, не одному из героев 

нового романа, на которого я буду похож. Мне самому. Псевдоним! Гениаль-

ное изобретение. Возможность родиться заново. Другим. 

Кажется, придумал… И даже увидел это имя, моё новое имя. Золотом — на 
чёрной коробке. 

 

 
ГЮЛЬЧАТАЙ 

 

 
 — Опять в окно смотрит, — злилась Юлдуз, вторая жена Карима. — Эй, 

Гюльчатай, кого там всё выглядываешь?  

 — Лентяйка! Бездельница! Мы день-деньской вкалываем, а эта только и 

знает, что спать да лежать, — цедила свозь зубы Аиша, третья жена Карима. 
 — Эх, я тоже поначалу тосковала, — вздохнула тяжко Зайнаб, старшая 

жена Карима. — В окно всё время глядела... да кого там увидишь? Разве что 

суслика... 
Гюльчатай молчала, и голубые, словно драгоценные сапфиры, глаза её 

неотрывно смотрели на каменный забор за окном.  

Не взлюбили жёны Карима юную Гюльчатай, оттого невзлюбили, что ста-
рик в ней души не чаял. Никого, кроме Гюльчатай, не звал он теперь в по-

кои свои. 

 — Ты моя последняя любовь, — говорил Карим и нежно, едва касаясь за-

скорузлыми пальцами, поглаживал прекрасную Гюльчатай. А она лежала ря-
дом и слушала, как нашёптывал старик ей на ушко Омара Хайама: 

 

Прижмись ко мне и станешь ближе, 
Средь всех других, таких чужих. 

Тебя, любимая и словом не обижу 

Я покорен сияньем нежных глаз твоих... 
 

Когда старик засыпал, Гюльчатай неслышно покидала ложе и возвраща-

лась на свое любимое место у окна. Так сидела она каждую ночь. Не смыкая 

глаз, она ждала... 
Придёт ли он сегодня вновь? Осмелится ли? Он такой ловкий, сильный, 

красивый. О, хоть на мгновенье бы увидеть его, сквозь навечно закрытое 

окно! 
Тихий шелест... Гюльчатай вздрогнула, насторожилась, заметив возлюб-

ленного. Он здесь! Еле различимый в темноте, он — по ту сторону окна — 

смотрит горящим взором на бедную маленькую Гюльчатай. Сердце её зако-

лотилось бешенно, но заперты двери, заперты окна... 
Что это? Тихо скрипнула створка... Да неужели? Ах, это Юлдуз  мыла се-

годня окно, да забыла запереть! Милая Юлдуз! 

 
       

Гюльчатай вернулась в дом Карима через неделю. Понуро прошла она ми-

мо Юлдуз, открывшей ей дверь, мимо гневно смотревших Аиши и Зайнаб. 
 — Блудница! — крикнула Юлдуз. — Ну и попадёт же тебе теперь от наше-

го мужа!  

 — Бесстыдница! — подхватила Аиша, погрозив ей кулаком. 

Гюльчатай испуганно остановилась, заслышав шаги старика. 
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 — Не смейте обижать мою Гюльчатай! — воскликнул появившийся на по-

роге старый Карим. — Принесите ей самой вкусной еды, что есть в доме! На-
кормите досыта! Может, она теперь дитя под сердцем носит? 

Старшая жена, Зайнаб, всплеснула руками и отправилась на кухню. 

 — Говорила же, надо её на случку с сиамским котом отнести, — бормота-

ла Зайнаб, накладывая в миску мяса. — Кто теперь беспородных котят возь-
мёт? Ай, Гюльчатай, Гюльчатай! 

 
КРИК — ЭТО... 

(монолог старой кошки) 
 

Ай да умница, поговаривала моя мама, хорошо кричишь! Жить будешь. 

Живу пока и даже неплохо. Красивая какая кошка, говорят мне все. А я на 

них никакого внимания не обращаю. Вот если бы поесть принесли... Ладно, 
не будем отвлекаться. 

Ну, с чего начнём, глупыш? Тощий-то какой… Это всё потому, что пра-

вильно кричать не умеешь. 
Сядь смирно, не вертись! Оставь в покое бабочку. Невкусная она. Слушай 

же, дурачок!  

Итак, первое предназначение крика: 
 

Мяукание есть способ добывать еду. Есть, конечно, и другие, например, 

мышь поймать или птицу. Но, знаешь, малыш, это очень трудно — ловить ко-

го-то. Особенно такому дохляку, как ты. Тебе надо учиться мяукать жалоб-
но, протяжно, тоненьким голосочком. Ну-ка, представь, что я — это старуш-

ка с третьего этажа, которая идет из магазина домой. Вот я иду, пакет с кол-

басой несу... 
Нет-нет-нет! Что за вопли? Тебе на хвост наступили? А? 

Жалобно, сказала, надо мяукать, тихо и мордочку кверху задрать, глазки 

широко раскрыть... Вот, уже лучше. И о ноги старушкины время от времени 
потереться не забывать — очень хорошо действует. 

Тоньше, тоньше голосок! И тяни подольше — сколько сможешь. 

О, талант! 

Так, вот дали тебе кусок колбаски или ещё что-нибудь. Что ты делаешь? 
Что ещё за «жру»? Ты, малыш, забыл, что котом родился? Сначала благода-

ришь. 

Как, как... 
Мордочкой о руку, которая тебе корм даёт, потрись. Мурлыкать начни. 

Умеешь мурлыкать-то, дикарь? Вот — демонстрирую: «уррр-фуррр... уррр-

фуррр...». Повторяй. 
Да-а-а, над этим придётся поработать... 

Ладно, идём дальше.  

Второе предназначение крика: 

 
Крик есть способ победить в драке. Никуда от них не денешься, от драк. 

Жизнь у нас такая. Вот тут как раз тоненько и нежно мяукать не надо. Чем 

громче завопил — тем лучше. Как ты только что орал, будто тебе на хвост 
наступили? Вот! Примерно так. Когти не забудь выпустить. И — внезапно, 

чтоб вздрогнули все... Ну, давай! 

Да, и здесь есть над чем поработать… 

Учти, малец, раз котом родился, учись орать! Так, чтобы мурашки по те-
лу... Поверь старой кошке. Сколько я наслушалась воплей, сколько драк из-
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за меня бывало — ой-ёй-ёй… И потому знаю: у кого больше силы в голосе, 

тот и побеждает. 
Ты спрашиваешь, что это за сила такая? Не знаю… Но я всегда, даже не 

глядя на схватку, угадывала по крику, кто окажется сильнее в драке за ме-

ня! Голос победителя — завораживает, он особый, волшебный. И это, ма-

лыш, увы, нельзя сыграть. Когда ты станешь сильным, по-настоящему силь-
ным (а ты им станешь!), то все поймут это, слушая твой крик... 

Но, мы ещё к этой теме вернёмся, проказник. 

 
И, наконец, третье предназначение крика. 

 

Общение с детьми... Впрочем, малыш, ты не кошка, для тебя это не акту-
ально. Но раз уж об этом зашла речь, скажу пару слов. Ты маму свою не за-

был ещё, беспризорник? 

 

 Да, она красивее всех мяукала, правильно заметил. И тихонько, коротко 
так: «мрр». Звала, когда вы все разбегались? За шкирку назад приносила? А 

ты все равно однажды от неё удрал. Ладно, не оправдывайся… 

Умею ли я тихонько «мрр» говорить? Конечно, умею. У меня было много 
котят. И рыженькие, и черненькие, и полосатенькие, как ты, и такие же 

писклявые... 

Таскала ли я их за шкирку, как тебя мама? 
Нет.  

Почему? 

Потому. Знаешь, мой хозяин плохо понимал кошачий язык. Всякий раз, 

когда он уносил моих маленьких, плачущих котят, я бежала за ним и моли-
ла, кричала изо всех сил — «нет, нет, нееет!..» А он отталкивал меня, за-

хлопывал дверь. Я тихо выла и царапала проклятую дверь. Знал бы кто, как 

страшен плеск воды!..  Потом хозяин выходил. Нет, не было у него в руках 
 моих писклявых... Рыженьких. Чёрненьких. Полосатеньких... 

Где ты так измазался, проказник? Стой, я вылижу, безобразие какое, раз-

ве можно кошкам ходить грязными? 
 

Итак, малыш, повторим. Крик — это...  

 

 
НОРА ДЛЯ МЕНЯ 

 

У него такие сильные передние лапы с чёрными жесткими когтями. Подёр-
гивая рыжим с чёрным кончиком хвостом и танцуя от нетерпения, он яростно 

роет землю. Бурые ошметки брызжут во все стороны, будто от взрыва бом-

бы. Вот уже всё гибкое тело молодого лиса скрылось в норе. Он резко пятит-

ся и выскакивает наружу, чтобы посмотреть на меня. За тысячную долю се-
кунды я успеваю сменить пристальный взгляд на равнодушный, начинаю зе-

вать и потягиваться, опрокидываюсь лениво на спину, изображая скуку... Он 

снова ввинчивается в нору, и снова летят клочья земли. 
Это будет наша нора. 

Я так вхожу в роль скучающей и равнодушной, что по-настоящему засы-

паю. Мне грезится что-то тяжелое, шелковистое и мягкое, оно прижимает к 
земле, и я растекаюсь, как сумеречный туман. Пахнет полынью и морским 

ветром, я жадно вдыхаю тягучий воздух. В моей норе темно, но я вижу его, 

вижу себя, отраженной в его черных глазах. Мой лис. Я бы сказала ему это, 

но зачем? Он любит, значит лучше молчать.  



 

148 

Вдруг, совсем близко, обжигающий грохот. 

Еще не поняв, что случилось, срываюсь с места и мчусь в чащу, почти ле-
чу сквозь колкие стволы, но успеваю все вокруг увидеть. Ни разу не кос-

нувшись лапами сухих трескучих веток или еловых шишек, я бегу, несусь 

вперёд, еззвучно, лишь густой рыжий мех чуть слышно шелестит и колотится 

сердце. Грохот не повторился. Охотник был меток. Мой лис, прости... 
Хватит бежать. Я в безопасности. 

Сердце больше не стучит, как бешеное. Мое легкое тело, как стальная 

струна, — жесткая и звенящая. Кто там? Кролик, милый, как ты кстати, ду-
рачок! Ты даже и подпрыгнуть не успел, заверещал, укусить пытался. Вкус-

но, очень вкусно… Меж деревьев видна опушка, трава такая мягкая и густая, 

как моя рыжая шерсть. 
Можно поспать. 

Я просыпаюсь от шороха. Сквозь ресницы вижу, как подергивая рыжим 

хвостом и танцуя от нетерпения, молодой лис яростно роет землю. Бурые 

ошмётки брызжут во все стороны, будто от взрыва бомбы. Вот уже его гиб-
кое тело совсем скрылось в норе. Он пятится вдруг, выскакивает наружу, 

чтобы посмотреть на меня. Я делаю вид, что не замечаю его. Но он хорош! 

Почти так же хорош… Он снова ввинчивается в нору, и снова летят клочья 
чёрной земли.  

Это будет наша нора. 

 Я ведь из тех, кто никогда не останется без норы.  
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Борис Левит-Броун. Из книги стихов Последний успех 

Родился в 1950 году в Киеве. Учился в школе, 
потом в художественном институте. В 1973 был 
исключен из него по идеологическим мотивам 
перед самой защитой диплома. С осени 1973 по 
осень 1975 служил в СА на Дальнем Востоке. 
После демобилизации работал фотографом, 
джазовым барабанщиком и, наконец, джазовым 
певцом под сценическим именем Boris Lebron. С 
1984 г. начал писать стихи. С 1989 г. — худо-
жественную прозу. С 1991 г. — религиозно-
философскую прозу. В мае 1989 г. эмигрировал 

в Европу с женой, Ириной Соловей. Вот уже 15 
лет живёт и активно работает в Италии. Регу-
лярно публикуется в России с 1993 года. 

 

Стихи — разговор, яркий, острый, откровенный. О городах, дорогах, жизни и 

поэзии. И в искромётном юморе Бориса Левита-Броуна слышится тоска «ан-

гелов стиха», как и должно быть в задушевном разговоре с близким другом, 

которым по мере чтения становится автору читатель.     

Маргарита Пальшина 

 

* * * 

Вновь ожиданье, миром овладев, 
колдует днями и ночами стонет. 

Безвременья наскучивший припев 

в живом предощущеньи счастья тонет. 
О, призрак радости... опять ты обольстил 

природу — вечно пьяную менаду! 

Но у поэта нету больше сил, 

он отдал всё, что мог, 
он просит яду. 

 

 
* * * 

безвременья волна 

беспамятства пучина 
рукой заслонена 

лица сухая глина 

ни спеть ни промолчать 

ни вымолвить ни охнуть 
на всём конца печать 

ни жить ни дверью грохнуть 

какой беспечный свет 
над пиниевой тенью 

какой слепой обет 

служить стихотворенью 
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* * * 

шумит река река течёт 
так, чередою невзначайной 

дни пробегут, и жизнь пройдёт 

не поделившись с нами тайной 

не объяснивши для чего 
всё это было и страдало 

не вырвавши сомненья жало 

из песнопенья моего. 
 

Три ночи 
 

1. В Пулии 
День как пепельница полон, 

пепел мягок и пушист. 

Вялый ропот близких волн, 
чуть блажит оливы лист. 

Ты не спишь, бесшумно плача, 

поминая всех и вся. 
Жизнь — слепая незадача! 

Сгинешь, попусту прося 

у далёких звёзд улыбки, 
у соседней стенки слёз... 

Только в спину — ветер зыбкий, 

только по сердцу — мороз. 

 
2. В Венеции 

«Я есмь Сущий» 

(Исх. 3, 14) 
И шмель уснул, и поздняя пчела 

ушла в свои несомкнутые соты. 

Ночь бесполезно, выспренно светла. 
Та лишь сокровенные высоты, 

всей нежностью разбуженной своей 

она молитвы просит о грядущем... 
Ей молится бессонный соловей 

и плачет о несотворённом Сущем. 

 
3. В Вероне 

Исчадье тьмы — преступный чародей, 

постыдней шарлатана, хуже вора! 

Как попрошайка жмёшься у дверей, 
но муза не снисходит к уговорам. 

«Впусти!» — 

и ночь видна, и ночь слышна, 
и звёзды, словно мальчики-хористы, 

ждут дирижёра. 

В мире тишина. 
Плывут над головою в ризах чистых 

тоскующие ангелы стиха, 

бессильные познать твоё бессилье... 
Листы легки, пусты, белы как крылья, 

а участь безнадежна и ветха. 
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ГеоргийТарасов. 6 линия, дом 19. Фрагменты романа Игра        

в наперсток 

Родился в 1958 году в Ленинграде, после 
школы поступил на физфак ЛГУ, несколько 
раз был отчислен, служил в армии, восстано-

вился, работал по специальности в «ящике» 
до конверсии. Потом Кировский завод, яхт-
клуб, много всякого, работаю до сих пор и 
конца-края этому не видно. Живу в РФ, в Пи-
тере. Писать начал лет пять назад, в основ-
ном, в стол. Иногда выкладываю что-то в ин-
тернет, пишу от злобы статейки на Фонтанке 
ру. На бумаге печатался только в журнале 
«FloriDa», Майами, США, где числюсь посто-
янным автором. В РФ не издавался. Заслуг, 
званий, наград не имею никаких.  
В апреле 2013 года в издательстве Za-Za 
Verlag (Дюссельдорф) вышла моя первая 
книга «Пьяные саги. Повести и рассказы». 

Сейчас в том же издательстве готовится к из-
данию моя пятая по счету книга «Игра в на-
персток». 

 

 

Фрагменты нового романа Г.Тарасова (в настоящий момент его рукопись го-
товится к изданию, и в марте-апреле книга выйдет в свет) прочитываются на 

одном дыхании. Да и невозможно иначе. Восстановление справедливости, 

некое исправление мира и есть задача героев романа. Динамичный сюжет 
делает его не просто читабельным, а захватывающим. 

Невольно вспоминается "Звёздный билет" Василия Аксёнова, совершивший 

почти "революционный" переворот не только в читательском сознании, но и 
во всей  лексике шестидесятников. 

Думается, что роман Г.Тарасова будет пользоваться успехом не меньшим. 

 Инна Иохвидович. 
  

 

 Человечество устроено так, что желудочные символы не в пример проч-
нее духовных. А «Чебуречной» на шестой линии еще и повезло, теперешне-

му хозяину удалось сохранить ее первозданный вид, вплоть до вывески, так 

знакомой всем, кто открывал дверь под нею полвека назад. Да и не только 

теперешнему, она умудрилась простоять почти нетронутой, несмотря на вих-
ри враждебные прошедших десятилетий. Как будто стояла она во «времяне-

проницаемом» сейфе Азимова, и рухнуть могла только с концом «Вечности». 

 Внешность ее была один-в-один с той, знакомой всем, кому за пятьдесят 
и более, а внутренности лишь чуть отдали дань современным материалам и 

технологиям. Лишь солидности добавилось, у меня б рука не поднялась раз-

ливать сейчас «Старку» под столом этого заведения. Тем более что сей бо-
жественный напиток и заказать запросто можно, не нарушая приличий. На-

рушить, правда, тянуло, но это уж свойство натуры, отнюдь не заведения. 

Цены тогда, в семидесятых, были на грани покусаться, поэтому заходили 

сюда после стипендии, стройотряда или удачных халтур, не повседневно, 
короче. Потому витал для нас между столами дух неординарности этого хра-

ма желудка. Был какой-то смак в этом пограничном состоянии. Это не пу-

гающий приличностью «Фрегат», «Лукоморье», «Белая лошадь», «Сайгон» и 
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уж, тем более, ресторан «Орбита», но и не «Дуб» на Измайловском или 

«Бочка» на шестнадцатой. Вроде, и привычно, а какая-то торжественность 
присутствует. Солидности добавилось, а привычность не исчезла — чем не 

чудо… 

 Но даже возросшая респектабельность заведения не дотягивала до уров-

ня двух посетителей, устроившихся у окна с видом на памятник лихому бом-
бардиру. Одеты они были в темное, но дорогущее, по ценам — на «Метро-

поль», по стилю — на Казанский вокзал г. Москвы. Давно известно, что не-

достаток вкуса легко тушуется темными тонами. За версту видно было, отку-
да князи. Официант был профи, держал их все время в поле зрения, чтоб 

успеть, от таких орлов в штатском не только скандала следовало ждать. Та-

ких не встретить по одежке хочется, а спровадить по уму. Говорили они до-
вольно тихо, и это тоже настораживало, не дай Бог, подумают, что ты при-

слушиваешься… 

  

 — Слышь, Петро, даже если ты меня опять в блудню какую-нибудь втя-
нешь, я за эту чебуречную тебе все прощу. 

 — Плевал я на прощение. Жри, давай… 

 — Не, ну реально, как тридцать лет назад. Охренеть. Пиво тут есть? 
 — А то! И не под столом разливать. Все цивильно. 

 — Zivilist — по-немецки — штатский. Не про нас, вроде… 

 — «Майор зевнул так, что любой штатский на его месте вывихнул бы себе 
челюсть». А ты полковник. 

 — И причем русский, а не австрийский, заметь. Правильный источник 

вспомнил: «За одну ночь я, помнится, побывал в восемнадцати местах, но 

нигде, к чести моей будь сказано, больше трех кружек пива не пил». 
 — Намек понял, — Петр щелкнул пальцами, — официант, шесть «Велико-

поповицкого», — и, обернувшись к собеседнику,– «Смиховского» у них, я 

думаю, нет. 
 — Я, кстати, в Праге искал «Смиховское», но так и не нашел. Споганился 

город со времен Гашека. 

 — Хрен знает, может, ты его и пить бы не стал. По мне, так лучше «Коз-
ла» ничего нет. 

 — Под здешнее хазани и ларьковые «Жигули» в лёт перли… — полковник 

отхлебнул пива и кивнул в сторону демонстрантов на другой стороне буль-

вара, — неужто эти щеглы и впрямь в Союз хотят? К разбавленному пиву со 
стиральным порошком для пены? 

 — А нам-то что за разница? Мысли есть, что из них сляпать можно? 

 — Хрен знает, — он глянул пиво на просвет и задумчиво протянул: «Ве-
ликопоповицкий козел»… Козлов отпущения? Или на знамя их? «Пльзенский 

праздрой»… 

 — Знамя — прапор. Праздрой — праздник. 

 — Ну, и устроить праздник цвета давленых клопов. Под знаменем новой 
России. А козлов на заклание… 

 — Грубый ты. Солдафон, одно слово… 

 — Ну, а что с них еще? Бледные они какие-то. 
 — Покрась. 

 — В алый? 

 — Так ярче цвета нету. 
 — Втянул-таки, стерва, в блудню. Что, прям щас их? 

 — Кавалерист. А подумать? Фюрер у них, вроде, ничего. Покопайся, при-

кинь, что из него слепить можно. А на шампур вон того стоит — прокурор-

ский сынок и ершистый. Нарвется он обязательно, если вон ту жидовочку 
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тронуть. Идеальное сочетание. Мама рыпаться начнет — точно сорвется, при 

хорошем раскладе можно всю городскую прокуратуру утопить. Если ее не 
сразу прищемить, а поводить, она и ментам крови попортит, и не только на 

Ваське. 

 — Вот что, господин советник, изложи-ка ты мне свой расклад. Стоходов-

ку замутил в башке, так поделись. Чего тебе-то надо? 
 — С Москвы ухнуло — шефа моего прищемить надо. Он себя возомнил не 

то Миронычем, не то Попковым. Берега потерял, Питеру, мол, на роду напи-

сано рулить в стране. Пахан задачу поставил, чтоб все изящно было, в луч-
ших традициях вашей организации, как будто вы когда-нибудь чем, кроме 

топора орудовали… 

 — Полегче, смертный, а то под него и угодишь! 
 — Ой, ма, Аллен Даллес! Союз проквакали, так молчи в тряпочку, комби-

натор хренов. 

 — Без моих комбинаций ты б Смольный только через ограду видел, олух… 

А прокуратура тут с какого бока? 
 — Судей на Крестовском поселили, какой-то умник в интернете волну на-

гнал, что вырубили парк под судейские коттеджи, серия статей под шапкой 

«Судный Лесоповал», а прокурорские на этой волне вякнули, пытались рас-
крутить одного, он, до кучи, еще и вляпался с темным «Кайенном». Но судьи 

для пахана — святое, только он их может. Всяко, разно и ракообразно… Ты 

ж в курсе этой истории, сам умника давил. 
 Полковник закинул руки за голову и откинулся в кресле, мечтательно 

глядя в потолок. Хмыкнул: 

 — Вот с ним реально красиво получилось… 

 — Я, кстати, не в курсе деталей. Давай о красоте. 
 — Не положено, его еще не до конца растерли. 

 — Да охренела твоя рожа, не положено! Кто тебе или мне хоть слово… 

 — Сглазить боюсь. 
 Петр откинулся назад, забросив руку за спинку кресла, и воззрился на 

собеседника с нескрываемым презрением. Пальцем у виска покрутил. 

 — Виталя… — он плюнул через левое плечо — теперь не страшно? Чма он 
испугался… 

 — Да не в нем дело, я люблю, чтоб до конца красиво. Мне прикольно, 

чтоб он сам на себя руки наложил. 

 — Да колись ты! Заманил, стерва, а теперь водит. ГБшник сраный, кому 
угодно, лишь бы нервы трепать. Колись, говорю! 

 — Ладно. Слухай и учись. Клиент ваш в жилконторе электриком работал. 

Зашел по вызову к нашей дамочке, розетку поменял и люстру перевесил. 
Она его полобызала часика три, есть у нее такая слабость, отблагодарила 

еще и материально, и звякнула начальнику ЖКС, что он ее на четыре сотни 

налом опустил. А в ЖКС реформа, чтоб мимо кассы ничего не текло. Твой же 

шеф эту херь устроил, кстати, чтоб вообще некому в коммуналке, кроме чу-
рок, работать было. Эт, он, кстати, молодец, самый верный способ город 

развалить. С работы зайца вашего поперли в тот же день, и под суд. Полгода 

развлекухи, три года условно за вымогательство взятки, судебные издержки. 
В ноль дядя вышел, даже немножко в минус. Домой из суда приходит, тачку 

угнали. Надо же, именно в этот день и в этот час. Такая, понимаешь, не-

складуха. А он не пьет, стресс нечем снять. Затосковал. 
 — А что за тачка? «Москвич»? «Копейка»? 

 — Линкольн «Town-car», 82-го года. 

 — Чтоооо??? На хрена ему такой рыдван??? 
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 — Темный ты, мин херц Питер, как моя душа. Рыдван. Как язык-то повер-

нулся? В ноль сделанная такая тачка два ляма стоит. А то и пять, если все — 
оригинал. Это ж почти «Континенталь». А этот — только отшерыхать кузов 

по наружке осталось, и облить. Ее чех один с руками за лимон двести ото-

рвал в таком виде и без доков. Ща по Гудермесу на нем рассекает, баранов 

давит… 
 — А у этого чмошника он откуда? 

 — Года три назад в Оредеже купил у одного фаната за шестьсот долла-

ров, того инфаркт скосил, не смог доделать. Корыто к моменту покупки уже 
в землю вросло. Ходят слухи, он час покопался, и своим ходом до Питера 

докатил. 

 — Да ладно… 
 — Отвечаю. Его менты в Гатчине за превышение тормознули. Сто три-

дцать шел в конце ноября, они по приколу его даже без денег отпустили, 

сказали — все равно мертвец, а они, мол, не мародеры. Кто-то из них нехи-

ло в тачках разбирался. 
 — На коленке такой не реанимируешь. У него что, сервис? 

 — Пара гаражей в КАСе на Морской набережной. С ними просто повезло, 

их снесли под ЗСД. Ну, не совсем, конечно, под автобан, вы ж его еще лет 
пять не построите, так, землишкой поспекулировать. Из-за этого он в элек-

трики и поперся. Компенсацию-то хрен. Эт тебе не столица. 

 — Ладно, денег нет, тачки нет, а хата? 
 — Ну что, хата? Не очень-то и хата, комната в коммуналке. 

 — Он, что, совсем местный? 

 — Само собой. Пошел в такси работать, в «777». Сходу взяли, он при 

совке еще таксовал в четвертом парке, хоть и недолго, года два. Представ-
ляешь, прикол, у него даже денег на айфон не было, чтоб счетчик там, дис-

петчер, навигатор, как положено… В кредит залез на двадцатку, думал, от-

даст с заработков. Дали для начала «Лачика» раздолбанного, но он началь-
ству, видать, нехило мозг сверлить умеет, пересел через месяц на новую 

«Алмеру». 

 — Надо же, только у человека жизнь налаживаться начала — хохотнул 
Петр — и где ж его побрало? 

 — В Купчино. Ехал в адрес по дворам, торопился, понимаешь, а тут с 

обочины менты вырулили задним ходом. 

 — Какая беда! У ментов, конечно, «Мерседес»… 
 — «Мондео». Но зато с нуля. А страховка такси — ОСАГО. Ты виноват — 

плати. Прямо из кармана в контору «три топора». А уж они, якобы, потер-

певшему. 
 Петр, чуть со стула не сползал уже от хохота: 

 — Но ведь менты же виноваты. Они, что, правду не сказали? Не покая-

лись? 

 Виталий тоже захохотал: 
 — В сценарии не предусмотрено. Да и не умеют они. Нет такой функции в 

организме. Почти на лям товарищ устроился. Сейчас хату отжимают. 

 — И где он сейчас? Прячется? 
 — У него почка с этих дел отказала, лежит в Мариинской. Завтра выпи-

шут. 

 — Куда, интересно? 
 — Вот именно… 

 — Красиво. Рука мастера. 

 — А то. Только не сглазь… 
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 Советник демонстративно протянул через стол руку, которую собеседник 

и пожал почтительно двумя руками, склонив чуть голову и не переставая 
ухмыляться. Они глянули в окно через бульвар, но детей Че Гевары уже и 

след простыл. 

 И лишь одинокий бомбардир все пытался безуспешно раскурить свою 

бронзовую трубочку на пронзительно-холодном мартовском ветру с Балти-
ки… 

 

БЛУДНЫЙ ОТЕЦ 
 

 — Анастасия Геннадьевна, можно я сегодня пораньше уйду? У меня… 

 — Прямо сейчас вали, мухой! Работу себе новую искать! 
 — Простите, я просто… 

 — Еще раз вякнешь на эту тему, браслеты подарю, две недели носить бу-

дешь! 

 Прокурор Василеостровского района, за минуту до этого выскочившая из 
кабинета, резко изменила траекторию и влетела за стойку приемной. Глянув 

на экран компьютера секретарши, она просто взвилась: 

 — Да ты совсем берега потеряла, корова жирная!!! Проверка на провер-
ке, а она в «Контакте» сидит! Жопа по нарам соскучилась??? Я тебя из двор-

ницкой для этого вытаскивала? — она положила ладонь на затылок сотруд-

ницы, с силой вдавила ее лицо в клавиатуру, и продолжила — Слушай сюда, 
пробка. Звонишь со своего мобильника в тридцатку, находишь старлея Лешу 

Девяткина, опера, чтоб он мне сразу отзвонился. Не выйдет — ноги в руки, и 

бегом в отдел, дежурного на уши ставь, пусть хоть с того света вытаскивают, 

поняла? Удавлю стерву… 
 Она пошарила на столе среди папок, расшвыривая их, и заорала: 

 — Сводка где по району за вчера и сегодня??? 

 — Вчерашняя — вот, а сегодня еще не присылали… 
 — Десять минут у тебя, крыса, звони в ментовку — она повернулась ко 

второй девице — телефон схватила, звони, обеих задавлю!!! 

 И вылетела вон. 
 Секретарша подняла голову, потерла лицо, и стала нашаривать мобиль-

ник, отрешенно глядя в экран. От соседнего стола послышалось: 

 — Во, дает Псина, совсем с цепи сорвалась… 

 — Не твоего ума дела, дура! Звони, куда сказано, щас я… — она нашла, 
наконец, телефон, быстро вышла из-за стойки и спустилась по лестнице на 

улицу. Отошла за угол и набрала номер. 

 — Виталий Кимович, она Девяткина ищет. 
 — Ну, и найди ей. Сводку зажала? 

 — Она орет, десять минут дала. 

 — Недолго ей орать осталось. Отдашь через час, скажешь, что в управе 

сеть накрылась. Она сейчас накроется, не бзди. 
 — Спасибо, господин полковник… 

 — Не за что, это работа. К одиннадцати давай в баню на инструктаж. Все, 

отбой… 
 Девица поморщилась и вздохнула. У полковника были свои привычки, 

брать приходилось только с колен, а полы в бане жесткие, безрезультатных 

актов он не любил, и пытка иной раз затягивалась на два-три часа. Правда, 
с перерывами, удовольствия он совмещал, и перемежал толстушку с пивом, 

которое любил никак не меньше. Но, к чести его будь сказано, синяков на 

открытых местах не оставлял, и платил, хоть и немного, но исправно. И, 

главное, в валюте. Рублями не пользовался принципиально. 
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 Анастасия Геннадьевна вышла из здания прокуратуры в полном величии 
своего звания, но хватило этого величия всего на пару шагов. Уловив боко-

вым зрением фигуру престарелого охламона в зеленоватой куртке, присло-

нившегося к водосточной трубе, она с шипением выругалась, и сбилась с 

шага. Отец двинул бровями в сторону Академического переулка, иронично 
хмыкнул и пошагал к Неве. Она же, подойдя к «Мерседесу», протянула руку 

к правому переднему стеклу и кивнула вниз средним пальцем. Стекло опус-

тилось, она чуть наклонилась и бросила водителю сквозь зубы: 
 — К тридцатке на Восьмую, я пешком дойду. Если Лешка там, пусть у 

тачки ждет, и ни с места. Полетел! 

 Сама же потопала за предком. 
 Войдя в подворотню, она недоуменно оглянулась, ни одной живой души в 

поле зрения не было, но тут заметила, что дверь с цифровым замком в самой 

подворотне чуть приоткрыта и подперта кирпичом, из двери же слабо тянуло 

табачным перегаром. 
 — Конспиратор хренов, чтоб тебе… 

 Поднявшись на один пролет по лестнице, взялась за ручку приоткрытой 

двери, и вошла в крошечную студию, заваленную чертежами, эскизами, ка-
кими — то пюпитрами и подрамниками, рабочим выглядел только допотоп-

ный кульман. Перед окном за столом сидел отец, напротив него — жилистый 

дядька, примерно того же возраста. Спиртного на столе почему-то не было. 
Дядька кивнул, улыбнувшись, встал и скрылся за углом стеллажа с книгами, 

загремел там чайником. 

 Отец хмыкнул совсем уж издевательски: 

 — Здорово, дурында! 
 — Где я? 

 — У Палача. Дождалась наконец-то… 

 — Ты что несешь, хронь, какой палач??? 
 — Да по тебе многие плачут, но это не твой. Колька Палачев, архитектор. 

Он глухой, ори вволю, я его попросил аппарат снять. Потеряла отпрыска, 

мать — одноночка? 
 — Где Валерка, паразит? Во что ты его втравил??? 

 Дед откинулся на стуле и заскрежетал лекторским тоном: 

 — Твоим обожаемым государством не только дурни управляют. Не знаю 

кто, но в пьянке кто-то из них классно разбирался. Одной рукой запрещают, 
другой спаивают. Безошибочный расчет и знание химических процессов в 

пьющем мозгу. Пьешь от безысходности, но совесть до конца пропить мало 

кому удавалось, и на пьяного можно орать — простит или застесняется сво-
его кривого вида. И так легко править тем, кто по жизни виноват… Со мной 

сегодня казус, я трезв, стесняться мне нечего, а обидеться могу — морду ле-

чить замучаешься. Вышел, можно сказать, из-под вашей сраной юрисдик-

ции. Так что, пасть закрой и не вякай, твоя шкура мне по фигу, но Валерке 
ты своей дурью можешь насрать. 

 — Ты кого учить вздумал, паразит? 

 — Дуру, как я вижу. Но я — Богом данный учитель, и тебе мозги вправ-
лю, есть навыки. Может, даже и без плетей обойдется. Слушать будешь? 

 Она аж захлебнулась, чуть не сорвалась на визг, но, взяв себя в руки, 

зашипела: 
 — Маме жизнь покалечил, у меня все наперекосяк, как только ты на го-

ризонте появляешься, Валерку теперь… 
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 — Стаська, я, конечно, не сахар, и даже не хрен, хуже. Но, может из-за 

этого стоило б твоей мамане меня из армии дождаться? Чтоб не случилось 
того, что случилось… 

 — Да у нее вся жизнь под откос из-за тебя, кровосос!!! Сколько лет ты ей 

нервы мотал??? 

 — Четыре года, три месяца и восемнадцать дней. Ровно столько, сколько 
мы с нею до ее похода за блядством прожили. Срок отмотала — отпустил. 

Все справедливо. И не вякай, не твоя грядка. Прокурор и справедливость — 

две вещи несовместные. Вон, про жизнь ейную, не задумываясь, соврала. 
 — Соврала??? Да ты ее растоптал, живодер! 

 — Блин, ты в мантии на кресле своем так же берегов не видишь? Все от 

фонаря лепечешь, как черт тебе на душу положит. Беда тому, кто на скамье 
перед тобой сидит. Нюшка ты, а не Анастасия. Каб не дочь, удавил бы… 

 — Оооо, на это ты горазд! Так вот, каб не отец, ты б у меня навек на 

шконке прописался бы! И за меня и за мать! 

 Отец вдруг откинулся и захохотал, смачно и с переливами. 
 — А за что, госпожа прокурориха? Ни тебя, ни Светку я в петлю не засо-

вывал, и тубарь из-под вас не вышибал. А посадить рвешься именно за этих 

двух особей. А я, если кого и давил, то не вас. Ну, ты, пробка, слов просто 
нет. Ты у Медного Всадника перед Английской набережной под светофором 

хоть раз стояла? 

 — Ну. И что? 
 — А налево, на Сенат не оглядывалась, на второй этаж? 

 — Нет… 

 — Там тебе, дура, памятник стоит. Второй от угла. 

 — Какой памятник, ты что несешь??? 
 — Фемида там. Меч, весы, все дела… Только повязки на глазах нет, чтоб 

в руки смотреть, не даст ли кто тридцать сребренников. С тебя лепили, сто 

пудов… 
 — Ради матери и Фемида повязку с глаз сорвала бы! 

 — А ради отца напялила бы, да еще и отвернулась, да? Стаська, я не ла-

яться тебя позвал. Светка после меня четырех мужиков оседлала подряд, на 
пятом уехала, тебя, между прочим, и не подумала перетащить, под тем со-

усом, что ты на юрфаке жопой вертела. И паровоза своего в Бостоне через 

полгода кинула, и по головам до самого Халленсдейла шла, пока в доме с 

видом на океан не окопалась. Плюет сейчас через забор аллигаторам в рожи 
после дождя. И своего крокодила в гроб загонит, не сомневайся… А я вот 

здесь так ни к кому и не прилип. Даже к водке не очень вышло… 

 — А ты откуда про Бостон, Флориду, Гарольда? 
 — Не твоего ума дело… Дай срок, она еще Монике Левински рога наста-

вит… 

 Вошел хозяин студии с чайником, повернулся к полкам и стал греметь 

жестяными коробочками, потянуло травяными ароматами. Анастасия Ген-
надьевна встала со стула, повернулась к окну и долго смотрела через пере-

улок на старинный дом напротив, и кусочек Большой Невы, выглядывающий 

из-за угла. Забылась так, что и не заметила, как исчез хозяин, оставив по-
сле себя на столе пузатый заварочный чайник, накрытый войлочной киргиз-

ской шапкой. 

 — Садись, Стаська, чаю… 
 Она села и завороженно смотрела на его манипуляции с чайником, чаш-

ками, движения были какими-то совершенно непривычными, не так чай на-

ливают. Как бы сказать… Вроде, все правильно, но руки, предметы в этих 

руках, двигались по странным траекториям, даже тончайшая багровая струя 
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лилась в чашку не отвесно, а под углом, как будто центр тяжести Земли сме-

стился… 
 Она даже головой тряхнула, пытаясь стряхнуть наваждение, да не очень 

вышло. Машинально поднесла чашку к губам, вдохнула запах, и вдруг поня-

ла, ясно и пронзительно, что всю эту жизнь, и все прошлые, ей хотелось вы-

пить именно такого чая, именно из такой чашки, именно в этой комнатушке с 
видом на кусочек Невы. 

 Отец не казался уже столь страшным и противным. Она подняла глаза и 

увидела, что перед нею, глядя чуть вбок и вверх, сидит очень усталый чело-
век совершенно неопределенного возраста. Точнее, неопределимого. Точ-

нее… 

 Совсем неясно. 
 В левой руке чашка, он отпивает чай крошечными глотками, очень мед-

ленно, правый локоть на столе, и на указательный палец намотана цепочка, 

та, что он носил на шее, не снимая, сколько она себя помнит. И так захоте-

лось узнать, что же на этой цепочке, ведь ни разу же не видала, только со-
всем маленькая теребила что-то, но не помнит, что именно. Квадратное что-

то, серенькое. Руки ее вдруг стали совсем маленькими, как тогда, в годова-

лом возрасте, и цепочка, само собой, стала такой же, как в крохотной ла-
дошке малюсенькой девчонки — массивной серебряной цепью, солидной до 

невозможности. 

 А цепь соскальзывала кольцами с коричневого от табака артрозного 
пальца, все длиннее, длиннее, покачиваясь, как маятник, и маленькая Стася 

отчаянно пыталась разглядеть, что же на медальоне, прямоугольном, а не 

квадратном, как оказалось… 

 Она сопровождала взглядом размахи маятника, и наконец, уловила, что 
на одной стороне — всадник с копьем, а на другой — бородач с книгой. 

Иконка поворачивалась в мертвой точке, и Святой Георгий при движении 

слева направо вздыбливал коня, заносил копье, и в конце движения длин-
ным ударом поражал змея. Тут иконка поворачивалась, и Святой Николай 

поднимал руку и указывал на книгу, беззвучно наставляя Настю: «Думай…». 

Но только начинала оформляться мысль, и маячила уже впереди разгадка, 
как всадник опять заносил копье и побеждал. 

 Кого? И о чем думать? Так кого же он? И что это за змей? На самого всад-

ника похож, на Юрья, вот изгиб спины, вот седло… 

 А перевернуть? Аааа… 
 Себя… 

 И Никола улыбнулся и чуть кивнул, да, девочка, себя… 

 Молодец, умеешь думать… 
 Давай дальше… 

 И мелькали лица и страны, водопады и ветер, сворачивались в спирали 

звезды, и тихо звенела пустота, в которой не было мусора слов и все было 

прозрачно, как в детстве на лодке, пересекающей Вуоксу. Отец неспешно 
гребет, вот так же, как маятник, и умудряется почти не шевелить прозрач-

ную воду, чтобы дочке было видно дно и струи воды, шевелящие водоросли, 

и тени рыб над песочным дном… 
 — Папа, а почему ты рыб никогда не ловил? 

 — А за что их… 

 — Ну да… Не за что… 
 — Прости доча, что я так, хотел без этого, но времени у нас нет… 

 — Я понимаю… Понимаю… Можно, я еще подумаю? 

 — Да сколько хочешь, на это время есть. Не спеши. Да и раньше незачем 

было. Сама же видишь… 
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 — Вижу… Вижу… А можно, я еще посмотрю? 

 — Смотри, конечно. И не пугайся ничего, все это уже там, по ту сторону. 
Побаловалась, и хватит. Ты же на скрипке так играла… 

 — Валерка на синтезе лучше… 

 — Так он умеет не спешить… 

 — Пап, я — дура? 
 — А то… Да еще баба вдобавок. На двести процентов. Не горюй, у тебя 

отличные шансы стать умной женщиной. Прямо сейчас и начинай. 

 — Хорошо. Хорошо… 
 — Готова? 

 — Да, папа… 

 — Спи, доченька, спи… Проснешься дома. Стаськой… 
 

 Он стоял у окна, прислонившись к раме, и провожал взглядом дочь, не-

спешно идущую к Неве. А та шла плавно и тихо, чуть подняв голову, земли 

не касаясь, и даже со спины было видно, как она щурится на солнце и улы-
бается ему. Или чему-то еще… 

 — Свинья ты противная — громко и резко, как говорят глухие, проскри-

пел хозяин квартиры — с родной дочерью такое сотворить… 
 Дед Гена повернулся к нему, крутанул пальцем у виска и потрогал им же 

ухо. Палачев спохватился и надел слуховой аппарат. Замысловато выругал-

ся, и уже нормальным голосом добавил: 
 — Все равно свинья. Куда она теперь? 

 — В горпрокуратуру, увольняться. Хорош псиной быть. Это ж надо, такую 

кликуху заслужить, и где??? Я ёбу чуть не дался, когда узнал. Чуть мента 

этого не порвал, он, ссука, знать не знал, что меня родной дочерью пугает. 
На храп брал, ложкомой, так я сложился, и — в вытрезвон по доброй воле. 

Переварить надо было такую новость в тишине и спокойствии… 

 — Это в вытрезвоне-то? Сам-то понял, что сказал? 
 — Херню. Короче, мне за решеткой побыть надо было за то, что псину 

породил. Вытрезвон — не одиночка, но хоть что-то… 

 — Не скажу, что ты странный, но мудак — точно. 
 — Кто б спорил… Коль, тут жопа из темноты нарисовалась, и ты мне ну-

жен, как архитектор. 

 — Жопу в граните изваять перед Смольным? 

 — Харэ колоться, мне с улицы Зодчего Росси, три, документик один ну-
жен. Электросхема Василеостровского района. 

 — Через десять лет гриф «СС» снимут — Бога ради. 

 — Вчера. Завтра — крайний срок, и то, поди, поздно будет. 
 — Охерел твоя фамилия. Невозможно. А на кой тебе? 

 — Ваську обесточить придется. Часа на три, минимум. 

 — Ты в курсе, по какой статье пойдешь? Это терроризм в чистом виде. 

 — Не твое собачье дело. По роже вижу, что знаешь, как. 
 — Восемь лет назад на остров пала тьма. 

 — Помню. Эк ты выразился… И? 

 — Накрылся насос охлаждения трансформатора, масло загорелось… 
 — Не тренди, я из Маринкиного окна пожар видел. В чем фишка? 

 — Перед левыми воротами подстанции на Тринадцатой два люка. Ближ-

ний к воротам открываешь, справа по верху жгутов идет свежий кабель со 
скрутками по всем трем фазам. Это питающий кабель насоса. Рвешь или ко-

ротнешь — все повторится. 

 — Не понял, ты сам, что ли, скручивал? Не твоя ж епархия, с какого беса 

у тебя такие знания по электрике? 
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 — Тупло ты деревянное, я проект по отелю «Марко Поло» напротив под-

станции согласовывал. Все коммуникации на мне были. 
 — И чо, так скрутки и оставил? На тебя не похоже… 

 — Иди ты в жопу!!! Я, блин, всю глотку изорал, и на Росси, и в «Регион-

спецстрое» и здесь, и вообще… Эти уроды еще глуше меня, по фиг им все. А 

сейчас в ЖКСе одни чурки, их пусти исправлять, они сто пудов фазы пере-
путают, тебе и терроризмом заниматься не придется… 

 — Два люка перед воротами, ближний. Кабель справа, поверху, скрутки? 

Своими глазами видел? 
 — Да. 

 — Спасибо, дружище… И, это… Прощай… 

 — Не понял. На нары или в гроб? 
 — Это, если не получится. 

 — А получится? 

 — Мир большой, Коля. 

 — Тогда, все-таки, до свиданья. У тебя б, да не получилось… 
 — Твои б слова, да Богу в уши… Счастливо! 

 

 Он вышел из подворотни, прошелся по Шестой линии до Бугского пере-
улка и повернул направо, к своим бывшим яслям. Опершись задом на при-

паркованный у подворотни белый «Торос» девяностого года стоял Евгений и 

крестился на Андреевский собор, парящий над рынком и осенявший весь 
квартал. Губы спившегося на вид старика беззвучно шевелились. Дед Гена 

опешил, дал другу домолиться, и хлопнул его по плечу. 

 — Прозрел? Или свихнулся? 

 — За такой подарок не грех и хвалу Ему вознести. Есть Он на свете… 
 — Колись, что стряслось? 

 — Не здесь. Пошли в садик. 

 Они уселись на ступени античного строения в садике Академии худо-
жеств, выждали минут пять, говоря ни о чем, и внимательно оглядываясь, 

Евгений прервал чушь на полуслове: 

 — Когда вы отвалили, из прокуратуры плюшка выскочила, хвать мобилу, 
и давай на Стаську твою стучать. Знаешь кому? 

 — Знаю, куда. В таком заведении каждый третий на Литейный стучит. 

 — А кому — знаешь? Конкретно? 

 — Ну, откуда мне… 
 — Помнишь наседку в казарме? 

 — А то! Ему, поди, до сих пор УГиКС в кошмарных снах снится… 

 — Ему. Он полковник теперь. 
 — Иди ты… 

 — Отвечаю, командир. И это еще не все. Мне ж тогда земляк из дивизио-

на связи просемафорил, что к нам в роту эту гниду всунут. Ну, я, на всякий 

пожарный, в строевую часть, Натаху — за сиську, она мне его УПК и показа-
ла. 

 — На фига тебе надо было? Повод четвертый номер потискать? Слушай, 

Таран, после тебя хоть одна баба в гарнизоне неоттраханная осталась? 
 — Не-а. 

 — А в городе? 

 — Не знаю… Может, где в подвалах пряталась… 
 — Как был треплом… Ладно, чего там с УПК? 

 — Виталий Кимович его звали. Редчайшее сочетание. А эта плюха пол-

ковника своего так. 

 — Ёпрст… Не совсем, но почти верняк. 
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 — Совсем, Гена, совсем. И моего беса я теперь знаю, как зовут. 

 — Скажи еще, что эта тварь тебя с «Линкольном» подставила! 
 — Она. 

 — Да ладно… Не бывает. Четверть века… Из-под Кургана он откуда-то 

был, с чего он в Питере нарисовался? И в аэропорту мы ему, я думал, совсем 

охоту стучать отбили… 
 — В аэропорту надо было вам с Айваром не парадку евонную, а его само-

го на ленточки бритвой пошинковать. Горбатого могила… Ну, ничё, дождал-

ся, грохну падлу. Отправлю горб исправлять… 
 — Захлопнул рыло, мститель, поважнее дело есть. И не одно. 

 — Выпить охота… 

 — Женька, Христом — Богом молю, потерпи. По криву ни хрена не вый-
дет, и за руль надо в любой момент. А одному мне не потянуть. И ссу я по 

статье за терроризм идти, тебя надобно, ты личность тунеядствующая, бес-

принципная, для общества бесполезная… 

 — Не, нормально??? Да вредней тебя для общества разве что свинячий 
грипп с дизентерией… Не ссы Ген, прорвемся. Трясет только меня капиталь-

но, три недели запоя после восьми лет трезвака, да еще без почки — не се-

мечки… Сколько мне сухим ходить? 
 — Дня два-три, максимум, плюс, если тебя примут, 72 часа на Каляева в 

несознанке. 

 — Захарьевская она теперь… 
 — Странно. За жопу ж берут, не за харю… 

 Женя хохотнул, но тут же посерьезнел. 

 — А Стаську не возьмут, уверен? 

 — Ну, знаешь, уверен… Что мог, то сделал, ее дня три усрутся ловить. Да 
и начнут не сразу. Пока раскачаются, сообразят, день точно пройдет. А то и 

больше, кому в голову придет ее в «Скворешне» искать… 

 — Ты ее в дурдом??? Ну, и козел… Не, Ген, я понимаю все, но перебор. 
Бля буду, перебор. Родную дочь, хоть и стерву… Колись, какой расклад, а то 

я посчитаю, что ты скурвился. Прости, но против нутра не попрешь… 

 — Она сейчас подаст заяву об уходе, потому, что ей в Дюссельдорфе тре-
тий пульт предложили в оркестре. Будет там рыдать в голос и умолять, по-

психует с четверть часа и вылетит, куда глаза глядят. Сядет на электричку и 

поедет в Чащу, сам знаешь куда. 

 — Чё, стоит еще наша халапута?! Как вспомню, из чего рубили, абзац. 
Двадцать три венца на два метра, да еще из березы. Это ж усраться, что за 

идиотизм! Она ж еще лет десять назад рухнуть должна была. Но попили хо-

рошо… 
 — Там она найдет свою скрипку, и станет играть. Пока за нею не приедут. 

 — С чего бы? 

 — Жень, пятница, вечер, садоводство, сарай, заросший до крыши, в ко-

тором лет пять никто не появлялся, и оттуда скрипка. Час за часом, ночью... 
Вызовут, скорей всего, ментов, но там дама на миллион долларов на скрипке 

фигачит, и на все — ноль внимания. Только пилит и все. Да еще «Цеппелин» 

с джазовыми вариациями… 
 — Бля, я б сам свихнулся… 

 

ЦЕЙТНОТ 
 

 В парк ввалилась компания курсантов Военно-морского училища, пацаны 

достали пиво и стали лихорадочно наливаться. Было их человек шесть, из 

них двое негров. У Гены глаза на лоб полезли. Женя же, глянув на них, 
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страдальчески завел очи горе и зашипел от такого соблазна — ругаться бы-

ло нечем, не было даже в его лексиконе таких слов. 
 — Жень, а негативы-то откуда в нашей форме? В Африке у нас колоний 

вроде нет… 

 — Детки сомалийских пиратов, я думаю. Папаши бабла подняли, решили 

поставить дело на широкую ногу, послали деток во Фрунзенку подучиться. 
Чтоб все по науке… 

 — Логично… Пошли отсюда к черту, а то ты от зависти загнешься. Хотя, 

стой. Сиди, не шевелись. 
 Он тронул пальцем его шейную артерию, задумчиво посмотрел на угол 

дергающегося глаза, взял за запястья. Помассировал их, как бы выдаивая 

руки вниз, к кистям, помял плечевые мышцы, огладил лицо и взял его в ру-
ки, задрал вверх Женин подбородок, обнял ладонями скулы, положив боль-

шие пальцы на глаза, остальными охватив череп. Задумался, закинув голо-

ву, через пару минут тихо загудел, как запел. Мелодия и голос были жутко-

ватыми, очень тихими, но ребенок, гулявший метрах в пятнадцати от них с 
полусонной мамашей, вдруг разревелся и побежал опрометью к Соловьев-

скому садику. Дед Гена поморщился, потер пальцами виски страдальца и 

шлепнул его ладонью тихонько по лбу. Тот мотнул головой, глянул на Гену и 
постучал пальцем по виску. 

 — Скотина. Хрен с пивом, а жрать я вдвое захотел. Как помелом брюхо 

вымели… 
 — Эт можно. Пошли в чебуречную, оторвемся — он наставительно поднял 

палец — Как говорил наш великий учитель д`Артаньян, основа любого 

предприятия — сытый желудок. С мозгой порядок? 

 — Прозрачно, как в степи на рассвете. 
 — Теперь подобрался, и слушай вводные. 

 — Есть, командир. 

 — На Тринадцатой, напротив «Марко Поло», подстанция. Перед левыми 
воротами два люка… 

 

 Перед чебуречной Гена остановился и подтолкнул Женю ко входу. 
 — Набери там, только мне без чебуреков, изжога убьет. Хазани, кебаб, 

бульон. А я звякну в пару мест. 

 — Пять минут у тебя, потом — пустые тарелки. Мне по хер, что твоя пай-

ка. 
 — Два раза сходишь. Голодным я отсюда не выйду. Вали. 

 Он набрал номер и неожиданно мягким и теплым голосом, раздельно вы-

говаривая слова, представился:  
 — Здравствуйте, Соня. Я — дед Валеры Кирсанова. У меня к Вам чрезвы-

чайно важный разговор, наверное, самый важный в вашей жизни. Вашей с 

Валерой. Я знаю, о чем говорю. Очень знаю. Он ничего не говорил, но я 

знаю. 
 — Так вот откуда уши растут. В деда он, значит! Извините, не могу, я на 

митинг спешу. 

 — Не надо. Это предельно опасно. 
 — Я обещала, от меня слишком многое зависит. Не обсуждается. 

 — Где и когда митинг, можете сказать? 

 — Через полчаса, у бомбардира. 
 — О, Господи… 

 — Нет, без него митинг — Соня хихикнула. 

 — Соня, Вы сказали сейчас страшную правду. Очень страшную. Не ходи-

те. 



 

  163 

 — Поздно. 

 — И это тоже правда в последней инстанции. Просьбу можете выполнить? 
 — Выслушать могу. 

 — Хорошо. Прежде, чем что-то сделать или сказать сегодня, сосчитайте 

до десяти. Очень прошу. Хотя от Вас сегодня почти ничего зависеть не бу-

дет. Берегите себя, этим Вы спасете Валеру. Удачи. 
 Он опустил руку с мобилой и отрешенно прошептал: 

 — Кишмет… 

 
 Войдя в зал чебуречной, он чуть не сбился с ноги, и тихо порадовался 

своей давней привычке входить в незнакомое помещение, склонив голову 

вниз и чуть набок, чтоб не видно было лица. У столика перед окном сидел 
тот самый, в отменном костюме и с телефонной гарнитурой на ухе. 

 — Разводящий, блядь, кукловод сраный. Во, Женька оторвется… — про-

бурчал он про себя, и скользнул взглядом по залу. Евгений встретил его 

взгляд, и смачно облизнулся, закатив глаза под лоб. Гена сел напротив него, 
закрыв полковника спиной. 

 — Жень, не сейчас. 

 — Ясный пень, когда выйдет… 
 — Вообще не сегодня, душегуб! 

 — Херь несешь, командир, на нем все завязано, он — разработчик, если и 

на контроль сел — точно все сам провернуть хочет, чтоб никого к корыту с 
орденами не пустить. Выбью — доска без шахматиста. А пешек… 

 — Идиот, а если прокол??? Что я без тебя сделаю? 

 — Ген, я тридцать лет к этому готовился. Гарантия. И не тренди минуту, 

мозгой пораскинь. Жри вон, пока я не схавал. 
 Геннадий замер на несколько секунд, потом взял вилку с ножом, повер-

тел их в пальцах, так, что они размылись в два сверкающих облака, и при-

нялся за еду, медленно и размеренно, с точностью автомата. Съел все, под-
чистил тарелки хлебом, сложил вилку и нож накрест и посмотрел в потолок. 

 — Может, и выход… Черт с тобой, минут через двадцать все начнется, на-

до сейчас. Есть чем? 
 — А то… 

 — Давай вдвоем, так надежнее. 

 — Прямо сейчас? 

 — Ага. Пошли. 
 Евгений встал и пошел к выходу, сутулый и понурившийся, когда отошел 

шагов на десять, встал Геннадий и двинулся за ним. У стола полковника он 

мягко отодвинул стул и очень быстро сел напротив, посмотрел стукачу в гла-
за и широко улыбнулся. Он, точно, и железный мальчик его узнал. Гена тут 

же встал и пошел к выходу. Полковник стал поворачиваться, поднимаясь со 

стула, но за спиной его уже оказался Евгений, вернувшийся от двери, ткнул 

самодельным стилетом снизу вверх под сорок пять градусов под мозжечок, 
двинул ручку вверх, распоров лезвием мозг, и молниеносно выдернул. По-

ложил левую ладонь на лоб мертвеца и повернул его лицом к окну. 

 Два поддатых на вид старика в обнимку вывалились из чебуречной и 
нырнули в подворотню, углубившись в лабиринт проходных дворов, а лоще-

ный посетитель так и сидел у окна, не отрывая невидящих глаз от лихого 

бомбардира… 
 Поднятый воротник пиджака закрывал шею и часть затылка, казалось, 

что просто человеку зябко, вот он его и поднял. 

 Но не зябко ему было. 

 Да и не человек… 
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Баадур Чхатарашвили. Привет, птица! Постапокалиптический этюд 

Избранные фрагменты 

  Попытка автобиографии  
… не привлекался, не состоял, не участвовал, не 

сочувствовал, тем не менее дослужился до 
«красного директора», в каковом звании и пре-
бывал вплоть до деструкции Самого Лучшего 
государства на планете. 

Первые литературные штудии в пятидесяти-
пятилетнем возрасте. Рано это или поздно? Ду-
маю, в самый раз: опыта и наглости примерно 

поровну.  
Пишу много, изредка печатают («Зарубежные 

записки» за 2009 год, №№ 17, 18, 20) . Нынче 
жду появления опуса моего магнума в нешуточ-
ном «толстом» журнале. Планов творческих, как 

говаривали известные товарищи — громадьё, поглядим, что успеется… 
 

Когда люди жили в мире с природой, благодарно принимая её дары, они 

были счастливее. Когда люди обитали в пространстве мифа, почитая богов, 
одухотворяя землю и лес, птиц и животных, они были мудрее. И всегда жил 

среди них колдун и знахарь, ведающий всеми тайнами земли, способный 

сберечь культуру предков и передать знания юному ученику.  

В повести Баадура Чхараташвили оживают мифы и легенды солнечной Гру-
зии, а читатель вместе с героем открывает для себя новые смыслы — забы-

тые ныне, но не утраченные, пока существуют мифы и предания старины. 

Миф — как птица, даёт нам возможность подняться над землёй и разглядеть 
её с высоты птичьего полёта. Найти ответы на многие вопросы, недоступные 

для понимания современникам.  

Недавно я видел человека, который  
 не верит в сказки.  

Г. К. Честертон  

    

 Народное искусство есть старейшая  
 аристократия духа.  

Йейтс  

Меня здесь знали под кличкой "арфист". 
Годами скитался я по этим краям с пере-

носной арфой, подвешенной за спиной на 

коротких ременных лямках... но вот моей 
арфы уже нет. От этого плечам во время  

 ходьбы до зуда легко и непривычно.  

   Гвин Томас  
    

Древнее дарбази* колдуна стояло особняком, у отвесной скалы, что отде-
ляла село от горной гряды. Крытые дубовым гонтом бревенчатые стены уг-

лом приставали к каменному надолбу. В скале вырублены каморы, зал с оча-

гом и материнским столбом* посерёдке. Лука очертил рукой: — Отец мой 
здесь жил, дед мой и прадед, прозвище наше — Каланди*, Сам я без на-

следника, коли придёшься по сердцу, тебе хоромы оставлю.   

Я оглядел жильё: по балкам связки кореньев, сушеных плодов; на рого-
жах расстелены травы. Столешница заставлена ступами, горшками, долб-

лёнными из камня плошками. В нишах дубовые лежаки, под самым сводом 
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мутное оконце. У очага широкая лавка. На перекладине круглит глаза совё-

нок.  
 — Это Когти, — Лука усадил птенца не плечо, — ещё Чинка у нас живёт, 

домовой. Видать схоронился, он чужаков стесняется. Ничего, сдружитесь. 

Выбирай ложе. Утром и в обед столуемся на сельской кухне, а по вечерам 

мы с тобой будем здесь перекусывать, ждать луну.  
 — Зачем луну ждать?  

 — Плоды, ягоды, корешки, листву собираем днём, ибо солнце напитывает 

их живительным огнём; а целебные травы силу черпают от лунного света, 
вот и ходим за ними ночью: первой луну видит форель, затаившись в спя-

щей воде, второй лягушка и подаёт нам знак. Пойдём наружу.  

Обойдя слоистый выступ, мы вышли к колодцу, в заросли остролиста.  
 — Отсюда наше хозяйство начинается, — Лука указал на восток, — троп-

ка, что берёт начало у скалы, ведёт к лесу, — видишь, там можжевельник 

меж каменьев проглядывает, дальше роща пихтовая, дубки, а за ними сте-

ной деревья. Лес на гору карабкается, после луга тянутся, а по ту сторону к 
водопадам проход, к Белым камням…  

 — Лука, — прервал я старика, — объясни: кругом всё спалили, как же это 

уцелело?  
 — Мать места нас защитила.  

 — Какая мать, о чём ты?  

 — Ламария-покровительница накрыла нас своим покрывалом, когда ваш 
бог привёл девять солнц из чужого мира и сжёг землю и иссушил воду.  

 — Лука, причём тут бог? Самолёты несли бомбы, люди управляли ими, и 

люди сбрасывали те бомбы на нас.  

 — Молод ты и глуп. Что есть люди? Куклы, игрушки для высших. В старо-
давние времена божества сопутствовали людям повсюду, и мир был привет-

лив и светел. После вы, человечки твоего рода, объявили истинных богов 

ложными и стали поклоняться тому, распятому, которого приняли от чужа-
ков. Вы преклоняли перед ним колена, а он сжёг наш мир огненным плев-

ком, и сегодня этот мир засыпан толстым слоем пепла... Не мы одни спас-

лись, выше, в горах, лезгины схоронились в пещерах — духи предков обере-
гали племя, от них знаем — меж Семи острогов тоже люди есть, те, которые 

угли в очагах не гасили с Первого дня, и на Западе некоторые выжили. Ещё 

бродячий торговец рассказывал — в городе, что у озера, толика жителей 

уцелела… пошли в дом, Когти не может на свету долго.  
В доме, у очага, прикрыв лапы пушистым хвостом, сидел то ли енот, то ли 

— лисёнок, не понял я сразу.   

 — А вот и Чинка. — Лука снял с плеча совёнка, пустил гулять по столу. — 
С ним такая история вышла: возвращался я как-то с озера, что над водопа-

дами — ночью было дело, верхом на ослике двигался. Как в самое сердце 

леса забрался, Чинка мне за спину спрыгнул — покуражиться захотел, с до-

роги сбить, поводить по зарослям, а я его — раз, и тесьмой опутал, привязал 
к поясу, домой привёз. Посадил в котёл, прикрыл крышкой и камнем прида-

вил, чтоб не выбрался. Сидел у меня, голубчик, в кутузке три дня и три но-

чи, потом поклялся, что вреда дому чинить не будет, я его и выпустил. Но он 
тот ещё плут, заставил я его называть всё, что мне принадлежит и слово-

оберег давать, а про огонь забыл. Он мне и говорит: " Коли, Каланди, бу-

дешь ко мне несправедлив, огонь в очаге стану гасить". И верно, бывает — в 
сердцах рассержусь на бесёнка, в тот день растопить очаг никак не могу.  

Не по себе мне сделалось от услышаного — мало радости с полоумным 

под одной крышей проживать. Лука заметил, прищурил глаз: — Думаешь за-

говаривается старик? — Рассмеялся, — тут у нас много чего интересного 
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происходит, постепенно привыкнешь, что за сказку примешь, что за быль. 

Чинка тебя признал, иначе не объявился бы, и Когти на тебя добрым глазом 
смотрит...  

Хлопнула дверь, в дом ворвался Седой: — Ну как, Шопен, обживаешься? 

А я завтра обратно двинусь.  

 — Куда?  
 — За реку. Кишмиш лошадь даёт, я крепких ребят отобрал, пойдём с во-

докачки оставшийся инвентарь забирать — лебёдки, насосы, трубы, всё в 

хозяйстве сгодится. Дня через три вернусь. Не скучай тут без меня. А что это 
за зверь? Барсук, что ли...  

Чинка зевнул, потёр глаза тонкими пальцами, подобрал с полу рогожку и 

ушёл под лавку.  
    

   *** 

    

В тот вечер Луны мы не дождались, налетел порывистый ветер, пригнал 
фиолетовые тучи, опрокинул ливнем. Лука раздул огонь в очаге, усадил ме-

ня на лавку, дал ступу, велел растирать сухие травы; сам смешивал в горш-

ке, добавляя то корешок, то гроздь ягод.  
 — Лука, как ты травником сделался? От отца перенял?  

 — Нет, — отставил посуду, набил закопчённую трубку, прикурил от 

уголька, — отец мой и дед овец разводили. Здесь, у дома, овчарня стояла. Я 
сызмальства за барашками бегал. Как Микел-Габриэл* родителя моего за-

брал — тогда мне как тебе сейчас годков было — один на хозяйстве остался. 

В те времена село на соседнем холме проживало, сюда сады подбирались и 

посевы. С весны я отару в горы водил, на луга, а к холодам зимовать воз-
вращался. Зимой и было дело: слышу, ночью овцы в загоне бьются, кричат. 

Вышел наружу — луна серебро разливает, снег искрится, а у колодца сидят 

три волка, языки вывалили, зубы блестят, и смотрят на меня, глаз не отво-
дят. Вывел я одну овцу, отдал им. Самый матёрый жертву ухватил, забросил 

на спину, и ушли волки в лес. Вот так. А когда ласточки прилетели гнёзда 

мастерить, погнал я овечек на дальние пастбища, к горе Рошки. У подножья 
той горы леса дремучие, я их краем обходил, по руслам речным — спешил, 

чтоб до половодья успеть. Встретил я там троих охотников, вышли из леса, 

остановили меня — стройные, высокие, в тёмных одеждах, кинжалы в бога-

тых ножнах. Один — видно было по стати, что вожак — пригляделся ко мне, 
говорит: "Это, братья, Лука из Шилду, помните, морозной ночью барашком 

нас угостил?" Обнял меня, прихватил за плечо: — Пойдём, Каланди, сегодня 

ты наш гость. Овечек оставь, присмотрят, ни одна не пропадёт.  
Пришли мы в пещеру — на полу ковры, по стенам оружие развешено. Над 

углями цельный тур на вертел насаженный, вино в кувшинах. Пировали до 

утра и дал я во хмелю клятву почитать впредь Мамбери, повелителя волков. 

Назавтра из леса пришли серые пастухи, погнали отару на пастбище, и овцы 
их не дичились. Побратимы отвели меня в чащу, в логово Дедабери-

колдуньи. Взялась старая обучать меня, но прежде заклятие наложила, что 

никогда во вред и на зло не использую науку. Прожил я у неё до осени — 
постигал тайный язык, учился дарами наших богов пользоваться, от злых 

сил обороняться. Как шиповник поспел, да с дубов листва облетела, пригна-

ли волки моих овечек с дальных лугов, и пошли мы к дому. Овец, вернув-
шись, передал я обществу, а сам стал врачевать людей и зверей. Так и живу 

с той поры.  

 — Ну, Лука, мастер ты сказки складывать.  
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Лука спрятал улыбку в усы: — А ты в селе поспрашай — лес кругом, волки 

по ночам вблизи воют, и надо же так, сколько лет ни телка, ни порося не 
увели... да, испортил нам дождик ночку, вон и Когти нахохлился, без про-

гулки остался. Если к утру распогодится, пойдём в лес, древесную азбуку 

тебе расскажу.  

Ночью Чинка пришёл со своей рогожкой под мой лежак. Долго возился, 
устраивался, после захрапел басом. Лука предупредил: — Не гони, без огня 

застынем.  

    
   ***  

    

К рассвету дождь выдохся. Трава на лужайке у дома исходила паром под 
первыми лучами проглянувшего сквозь облака солнца. Я направился к ко-

лодцу, умыться.  

 — Стой, Авель, посторонись, — Лука встал у меня за спиной, в руке лук, 

наложил стрелу, прицелился, спустил тетиву, — теперь можно, иди.  
"Господи, съеду я с разума с ним на пару. Вот вздорный старик".  

Пока я плескался, Лука вернулся в дом, снова появился, уже без оружия, 

с котомкой: — Не будем время терять, спускаться в село, в лесу перекусим, 
— оботрись и пойдём.  

    

Мы шли к роще, Лука рассказывал: — Боги одарили деревьями наш мир — 
величайшую милость оказали смертным. Первопредок Амиран похитил в не-

бесах огонь и дерево приняло огонь и сгорает в огне, даря нам тепло, свет 

тёмной ночью и защиту от зверя. Из дерева дом, в котором мы живём, ложе, 

на котором мы видим сны, ладья, на которой ходим по водам. Из дерева де-
лаем мы лук для охоты, копьё для устрашения врага, из дерева — колыбель. 

Из дерева домовина, в которой обретём последнее убежище. Чтобы слово 

твоё дошло до небес, поведай его дереву. Дерево уходит корнями в про-
шлое, а ветвями в будущее, единит три мира: подземный, срединный и не-

бесный. Каждое дерево смысл в себе несёт изначально заложенный. Смотри: 

у колодца нашего остролист растёт — зелён летом и зимой, это воин, бес-
смертный рыцарь. Цветёт он в разгар лета, и в цветах тех сила, способная 

пробудить любовь в самом чёрством сердце. Остролист — вещее дерево, 

ежели не зацвёл от солнцестояния летнего и до зимнего, жди большой беды.  

   Вот пихта-красавица, хвоя, как одежды нарядные — это дерево Мтова-
ри, Белой богини, дерево перворождённых. Когда ребёнок родится, трижды 

обносим колыбель горящей веткой пихты, благость снизойдёт на прибывше-

го в этот мир. На день зимнего солнцеворота подносим дары лунному дере-
ву: серебро, прялку, белую, красную и чёрную ленты. Желтоголовый коро-

лёк гнездится зимой на пихте — в снежных шапках на ветвях, заблудивше-

гося путника выводит на дорогу. В пихтовой роще укроешься от врага, если 

почитаешь Мтовари. Пихта всегда впереди лиственного леса стоит, зовёт пе-
редохнуть, прежде чем вступишь под сумеречный полог. Давай-ка и мы на 

ковёр из опавших одежек присядем, хлеб переломим, чарку осушим, покро-

пим вином на ветви.  
Лука скинул с плеча котомку, достал чистую тряпицу, расстелил под дере-

вом, разложил пресные лепёшки, сыр, сушёный инжир, меж корней при-

строил флягу. Я подсел, разлил вино по пиалам.  
 — Лука, ты только что говорил — дерево три мира единит, объясни.  

 — Почему мы пояс затягиваем посреди туловища? Потому, что живём в 

срединном мире. Кроме нашего, видимого мира, существует ещё два: один 

выше нас, а другой под нами. В нижнем мире живут Мацили и Батонеби — 
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злые духи, несущие нам болезни и порчу. Проникают они в наш мир через 

пещеры, колодцы. Ты небось утром дурное подумал, когда я с луком вышел, 
а это я тебя оберегал. Мацили только и боятся, что стрелы из побега тиса. 

Тис — хранитель тайн Мтовари, матери всего сущего, дерево смерти. Самый 

лучший лук из его древесины, а для стрел срезаем ветви при затмении луны. 

Сок его — яд для нечисти.  
 — Ладно, там под нами нечисть, а в том, что над нами?  

 — В верхнем мире Боги обитают, их дети и слуги... не спеши с расспро-

сами — обо всём расскажу, дай время — научу видеть невидимых, различать 
облики, что бессмертные принимают. Вот, к примеру: в лесу можешь стран-

ное существо встретить — походит на человека, но густые волосы покрыва-

ют у него всю спину, борода до колен, зубы торчат изо рта — нижние загну-
ты, аж до темени достают. Если сам зла не задумал, не бойся чудища, это 

Месепи — распорядитель леса. Его спутник — Каракачи, пятнистый пёс. Об-

ходят они лес, проверяют свои наделы, подсчитывают убыль или прибыль 

зверья, летучей и ползучей живности, собирают с них дань. Где увидишь, 
положи наземь пресный хлебец, поклонись и иди дальше. Однако я тебя в 

чащу пока одного отпускать не буду — можешь с Али столкнуться, вот эти 

пострашнее будут, обучу оберегу от них после...  
    

Весь день мы бродили по лесу. В дубняке Лука велел мне срезать кору с 

молодых побегов: — Дуб, дерево царей, владыка леса и страж. В жилье 
входную дверь ставим из дубовой доски. Корни у дуба уходят в землю на 

глубину, равную его высоте, а крона достаёт до неба, потому он правит и 

небесами и преисподней. Дуб — вещее дерево. В трёхствольный дуб каждым 

летом в июле бьёт молния, через семь дней идём к нему за советом, по шуму 
листвы понимаем его повеление. Омела обвивает ветви дуба и напитывается 

его соком, ягоды омелы настаиваем на вине, получаем волшебный эликсир,  

позволяет увидеть невидимое. В летнее солнцестояние ветви омелы срезаем, 
несём в дом для защиты от злых духов. А кору, что ты собрал, высушим и 

будем отваром лечить жар простудный, воспаления внутренние...  

 — Лука, гляди, — указал я на приземистое деревце у обрыва, — у нас его 
"древом желания" называли, ленты на ветки повязывали...  

 — Это боярышник, весеннее дерево, майское, недоброе. Неверно его 

древом желания называть. Май — месяц злых колдуний, тёмные силы в мае 

крепчают. Почему свадьбы в мае не играем? Ещё предки учили — до сере-
дины июня не будет счастья ни невестам, ни женихам. А лоскуты развеши-

вают на боярышник, если растёт у источника, чтоб духов от воды отвлечь, 

задобрить. И запомни — срубишь боярышник, жди беды, не минует. 
  

 

***  

    
Набирал силу июнь, месяц дуба. В ночь перед солнцеворотом Лука долго 

рассматривал молодую луну: — Ардадаги* дождливый будет, под домашний 

арест нас определит. Не беда, что заготовить успели — разберём, высушим, 
начнём снадобья приготовлять… а к полудню завтрашнему  гости прибудут, 

лезгины.   

 — Откуда знаешь? — удивился я.  
 — Гляди туда, — указал на север, — видишь, на перевале, в седловине 

Рошки — огонёк, то большой Эрам, Эрам-Хут, побратим нашего старосты, 

знак подаёт. Надо похмельное зелье сварить, да побольше, послезавтра на-

род совсем больной будет. Лука ушёл в дом — мы стояли у порога — я ос-
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тался, присел на вросшую в землю лавку, рассматривал звёзды, мерцавшие 

над темной бахромой уснувшего леса. Прилетел Когти, устроился на моём 
плече, замер, слушал ночные шорохи: за прошедшие дни мы с Лукой обла-

зали всю округу: сперва водил он меня по самым укромным уголкам леса — 

показал ольховник, укрывавший берега сбегающей от Белых камней бело-

пенной Инцобы, заросли бузины, кизила, ежевики. Учил — ольха в лесу 
главная колдунья, дерево Ио — лунной коровы, в ветвях ольхи вороны и со-

колы гнёзда вьют. По старшинству за ольхой кизил стоит — Лука пригнул 

ветку, сорвал ягоду, кинул в рот, сморщился: — Незрелый, для нас в самый 
раз, насушим, будем отваром обжор от поноса пользовать…  

Узнал я: берёза в лесу распускается первой, месяц берёзы начинается 

сразу после зимнего солнцеворота, потому, берёза —  дерево начала. Ста-
рый год прутьями берёзы гонят прочь, колыбель мастерят из её древесины. 

Лука на стволах надрезы делал, берестяные чаши навешивал: — Поделятся 

с нами соком, кровушку себе почистим.  

Повёл меня Лука в дальнее ущелье, показал скалу, одетую в малахитовое 
кружево: — Плющ, священное растение Берика-изабильного*. Месяц плюща 

октябрь. Последний сноп с нивы обвязываем стеблем плюща, "девой урожая" 

называем. Дам тебе попробовать напиток колдовской — вино с мёдом и со-
ком плюща, после такого, чудные сны снятся. Плющ бессмертен, дерево 

вечной жизни. Только веткой плюща можно от духа бузины оборониться. Ты 

и не знаешь — хочешь кому в дом дьявола зазвать, подбрось ему в очаг по-
лено из ствола бузины...  

Для полуденного отдыха ходили мы на поляну, посреди которой, ухва-

тившись за землю узловатыми пальцами-корнями, стояла древняя липа; кру-

гом стеной миндальные деревца. Лука раскинул руки, обнял ствол: — Ежели 
в лунную ночь тайком сюда подобраться, можно подсмотреть, как нимфы 

танцуют в серебряных лучах: Цацхви* и Нуши*. Цацхви — пышнотелая, бе-

локожая, в красных одеждах; Нуши — из тумана сотканная, в белом плаще. 
Ветку липы в доме крепим на Материнский столб — прибавление в семье; 

ветку миндаля у очага, дабы самые наши сокровенные мысли до неба дости-

гали. Приляг под липой, пускай чуток мудрости в дурную твою башку сой-
дёт...  

    

Познакомились с лесом. Лука меня на луга повёл, — поначалу в дневную 

пору, чтобы засветло научился травы различать и после ночью не путал. Как 
вступили на плато, уложил на траву кукурузный хлебец: — Это для Мин-

дорт-Батони, повелителя трав и цветов. Будет к нам милостив, добудем за 

лето всё нужное.  
По земле стелился пестроцветный ковёр: лютик-байа, золотистые звёз-

дочки зверобоя, бирюзовые слезинки колокольчиков. Стройные свечи мзиу-

ра-девясила желтели меж репейных листов. Ветерок перекатывал нежный 

пух одуванчиков, кровавыми пятнами алели маки. Над разнотравьем делови-
то сновали труженицы-пчёлы. Запыхавшийся на крутом подъёме, Лука отпил 

глоток воды из фляги: — Девясил — первый наш помощник, ближе к осени 

корешки соберём, при любой хворобе отвар силы восстановит болящему. 
Гляди, в траве пятнышки фиолетовые — это фиалка горная, от тяжкого каш-

ля. Видишь — стебли, будто надломленные, голубым цветком побитые — ци-

корий, для обжор и пьяниц. Пойдём, ромашку поищем, научу отличать ле-
чебную от сорной...  

К озеру привёл меня Лука: берега камышом окромлены, сиротами ивы 

плакучие стоят.  
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 — Ива весеннее дерево, месяц её апрель, — Лука погладил ствол, — де-

рево Мтовари, проматери нашей. Вертишейка, птица магов, гнёзда вьёт в 
ветвях ивы. Помогает ива добрым чародеям, белым колдунам. Злые духи ло-

моту костную на людей насылают, а ива нам кору свою дарит, дабы эту хво-

робу лечить. Срежь, Авель, вот с этих двух те ветки, что внутрь кроны по-

вёрнуты — дереву облегчение, а мы дома кору слущим и в дело пустим. Ка-
мыш в ноябре соберём, стрелы изготовим "дневные", против нечисти. Если 

из камышины свирель сделать, да заговорить — откроет двери царства 

мёртвых, только нам этого пока не требуется. До осени камыш трогать нель-
зя, он силы набирается от водяных каджей. Каджи здесь живут, в озере — 

духи вод. Боятся они звона колокольчика, железа, огня, и всего того, чем 

можно разжечь огонь. Какая тут рыба водится — им подвластна. Мы их почи-
таем, одариваем. Как жара спадёт, придём с рыбаками, сложим у воды ле-

пёшки, сыр, кувшин вина выставим — на другой день нагонят в наши сети 

сазанов да карпов. Водяные каджи в снадобьях толк знают: первые лекарст-

ва нашим предкам ими были дарованы. Предупредить хочу — видишь лилии 
у того берега? Не вздумай когда сорвать, гнев хозяев озера навлечёшь — 

мстить будут. Пойдём дальше, за озером чертополох растёт, наберём ветвей 

для оберега, чертей гонять...  
 

Отправляясь в походы, шли мы всегда дорожкой, что начиналась у колод-

ца. На полпути к роще в узкую щель отделялась тропка, вилась змейкой 
возле поросшего лишайником валуна, терялась в сердце горы.  

 — Лука, куда она ведёт? Мы всё мимо ходим, сюда ни разу не свернули.  

 — Это дорога к нашему Хати*. Будем возвращаться, заглянем.  

В тот день далеко мы не ходили, накопали кореньев у кромки леса и в 
полдень повернули к дому. Лука обещание исполнил, как дошли до развил-

ки, свернул в проход.  

Тропка вначале петляла под отвесными стенами, после поползла по кру-
тому, поросшему узловатыми дубками гребню, привела нас к обрыву: внизу 

село, как на ладони, прямо перед нами заснеженные вершины. Из зарослей 

кругом вздымались островерхие скалы. Хоть и был солнечный день, по но-
гам мягкой пеленой стлался туман. Неподалеку стояла маленькая молельня, 

её окружала каменная ограда, двор выложен растрескавшимся плитняком. К 

самой кладке ограды подступил шиповник, плющ карабкался по стенам на 

сланцевую кровлю. Посреди двора тенистая смоковница. У обрыва каменная 
скамья. Лука присел, отдышался: — Садись, смотри: земля морщинами по-

крыта, выступами. Говорят, что когда Мтовари творила миры, срединный по-

лучился больше верхнего, не пришлось небо впору основе. Тогда дьявол Та-
рос посоветовал владычице: "Сожми землю, и небо, подобно крышке, плотно 

накроет её". Послала Мтовари вниз серебряного дракона, обвил гвелешап 

землю своим телом, сжал. Небо-то село на место, но земля, до того гладкая, 

погнулась. Где-то поднялись горы, — вон, Семь отрогов перед нами, кое-где 
сделались ущелья. По ущельям реки заструились, собрались в озёра и моря. 

Мтовари из небесного гнезда выпустила три пичуги, звались они шдавал, на 

ласточек похожи. Из этой троицы — одна — совсем белая, вторая с белой 
грудкой, а третья — вся чёрная. В тех местах, куда полетела белая шдавал, 

а полетела она к Семи отрогам, — вечно лежит снег. Белогрудая шдавал 

прилетела в наши края, и у нас снег покрывает землю зимой. Чёрная устре-
милась на юг — там вовсе снега не бывает, ещё и огненный плевок туда 

упал — всё черным-черно, да ты и сам знаешь, оттуда пришёл. Смотри вле-

во, у подножья третьего отрога как будто волны вздымаются — там гора 

Читхаро стоит. В старину стада туров скрывались в ущельях, что по её скло-
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нам сбегают. Ходили туда охотиться и сваны и рачинцы, вайнахи спуска-

лись. На этой горе было пастбище, куда нога человека не ступала со дня со-
творения мира. Балхетским лугом называли это место, трава там цвела круг-

лый год*. Говорили, что неисчислимы были стада туров на том лугу, и в год 

раз, зимой, в солнцеворот, Бочи — повелитель гор, выпускал через горлови-

ну потайного ущелья ровно столько круторогих, сколько полагалось окрест-
ным охотникам...  

В вечерней тиши прозвенел колокол.  

 — Лука, стряслось что-то? В селе звонят...  
 — Нет, когда что недоброе в колокол часто-часто бьют, а это наш вино-

градарь град отгоняет, видишь — от Рошки туча идёт.  

 — Опять ты за своё, сейчас расскажешь мне, что грозовые тучи коло-
кольного звона пугаются.  

 — Не тучи, поводырь. Град — это добрый дух, сирота. Неизвестно, кто его 

породил, он ещё до небожителей был. Живёт на заснеженных склонах, в 

одеяние из льдинок обряжен. Скучает он в своём обиталище, а любит иногда 
погулять по небу, хотя и слеп, как крот. В поводырях у него Тартарос — по-

велитель каджей*. Как скажет он Тартаросу, что хочет прогуляться — тот 

его на тучу подсадит и водит по небу. Град просит прислужника Сатаны не 
приближать тучу к селеньям и посевам, не хочет портить плоды нашего тру-

да, да зловредный обманывает его. Потому, как увидим грозовую тучу, бьём 

в колокол, Тартарос звона пуще чумы боится. Да ты гляди, туча-то ушла от 
села, над лесом клубится.  

 — Ветер сменился, — возразил я.  

 — Э-э, дикарь.  

Лука достал из котомки трубку, набил табаком, выбил искру древним ог-
нивом, пересел лицом к строению: — Святилище это в незапамятные време-

на построили для Ламарии, охранительницы нашего края. Как царь Фарна-

ваз от персов божество перенял, а после человечки твоего рода распятого 
признали, древняя вера иссякла, но, как видишь, — Хати сохранили. Во все 

времена в Шилде жила горстка людей, что почитала истинных богов. Я из 

рода смотрителей, последний деканози*. Когда надо староста мне людей да-
ёт, крышу чиним, трещины в кладке заделываем. Как настанет пора урожай 

принять, в честь покровительницы празднество устроим. Придём сюда всем 

селом, поклонимся, поднесём светлоликой скромные дары от достатка наше-

го, испросим милости к чадам своим…  
С неба упал коршун, уселся на ветвь смоквы, заклекотал.  

 — Знаешь, о чём говорит? — "Пить хочу". Когда Мтовари создала воду, 

коршун к ней не прикоснулся, побрезговал. В наказание пьёт только росу и 
кричит: "Мцкурия, мцкурия". — Лука хохотнул, — вот и ты такой же, от род-

никовой воды отказываешься, росу лижешь, Тома неверующий...  

…Облачко набежало на лунный диск. Когти упорхнул в дом, я за ним. Лука 

ворочал горшки, затевал что-то. Растопил очаг, в котёл ссыпал травы, после 
кипятил, сцеживал:  

 — В долине наше вино всегда славилось, а почему? Потому, что я дрянь 

всякую на виноградник не допускал. В окрестных деревнях чем только лозу 
не поливали: и купоросом, и заморскими ядами, и чёрт его знает чем ещё. А 

у меня своё зелье: ромашка мелколепестковая, тысячелистник, корешки 

дурмана, табачный цвет, да ещё я пару слов наговорю над варевом — ника-
кая букашка к лозе не прикоснётся. Остудим за ночь, утром виноградарю 

отнесём, пускай опрыскивает, пора. Я тебе про лозу расскажу: — Лоза пре-

жде в подлеске таилась — Берика виноградные косточки по нашей земле 

разбросал, от них и пошли ростки. Птицы ягоды клевали, да иногда медведь 
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гроздь срывал. Какой-то умный человек принес лозу из леса, высадил у жи-

лища. Разрослась лоза, дала урожай. Что одолели — съели. Что съесть не 
сумели, отжали. Сок сладкий, вкусный. Стали думать, как его сохранить. 

Попробовали вываривать над огнём — бадаги получилось: густое, тёрпкое, 

на радость детям — в морозные зимние вечера лакомство. А сок, что в из-

лишке остался, слили в кувшины, да и забыли про него. Перебродил вино-
градный сок, силу набрал. Весной прилетел соловей, поведал: "Да здравст-

вует вино! Кто станет его пить, запоёт по соловьиному". С тех пор и пьём 

вино в радости и в горе, и песни поём в застолье, — в каморе хелади* крас-
ной глины, неси сюда и пиалы прихвати.  

Лука сковырнул восковую нашлёпку: — Это трёхлетнее. — Разлил, пригу-

бил. — Попробуй. Глотка два отпей, пережди, а после — залпом, до дна.  
По жилам растеклось тепло, ноги онемели. В висках ударили серебряные 

молоточки.  

 — Ты слушай дальше. — Лука снова наполнил кубки. — Вслед за соловь-

ём петух пришёл, попробовал вина, да и говорит: "Кто выпьет больше меры 
— ссоры полюбит и подобно мне забиякой станет". После пришёл жирный 

боров, нахлебался вина и завалился в грязь. Вино — кровь земли. Боги ви-

ном смертных одарили, и нынче каждый волен сам выбирать — соловьём он 
будет в питии, петухом или свиньёй. Выпьем, Авель, за наших предков, что 

нектар этот в веках сберегли. А теперь пошли отдыхать. В сутки раз и вода 

уснёт.  
 

---------------------------------------------------- 

Пандури — струнный музыкальный инструмент.  

Ствири — волынка.  
Дарбази — жилище с уступчатым сводом и очагом в центре, целиком, либо 

частично вырубленое в склоне горы. 

Материнский столб — центральная опора в грузинском жилище.  
Каланди (каланда) — новый год, новогодний.  

Ламария — в дохристианском пантеоне грузин покровительница плодоро-

дия. 
Микел-Габриэл — ангел смерти.  

 

Ардадаги — некалендарный месяц со дня солнцестояния.  

Берика — юноша-дерево, повелитель животворящих сил природы, дре-
весных соков, лозы и вина. 

Цацхви- (груз. липа) хранительница священной рощи.  

Нуши — (груз. миндаль) хранительница священной рощи.  
Квирия — повелитель суши, один из Великой Триады древнего пантеона 

грузин.  

Хати — общинно-племенные божества, так же назывались посвящённые 

им святилища.  
Балхети — (старогруз.) травостой.  

Каджи — черти, злые духи.  

Деканози — смотритель святилища. 
Мцкурия (груз.) — (я) испытываю жажду.  

Хелади — кувшин для вина.  
   

 

 



 

  173 

Алевтина Петрова-Гурская. Наваждение. Рассказ 

 
Алевтина Николаевна Петрова-Гурская 
13. 06. 1944 — 24. 02. 2006  
Родилась в г. Минске  
Окончила факультет физики БГУ, отделение прозы 

московского Литературного института им. Горького.  
Прозаик, литературный критик, автор различных 

прозаических жанров: романа, рассказов. Долгие годы 
числилась внештатным сотрудником отдела критики в 
редакции журнала «Неман» в Минске. Автор критиче-
ских статей, публиковавшихся в 90-е годы в журнале 

«Грани». Рассказы выходили в журналах «Зарубежные 
задворки», «Наша улица», «Особняк». 
 

 

К десятилетию со дня ухода Алевтины Петровой-Гурской. 

О рассказе «Наваждение» и об авторе его 
Рассказ «Наваждение» меня поразил! Проникновением автора в глубины 

женской психологии,  во-первых, а во-вторых,  практически ювелирному  

умению,  передать это своё сокровенное знание. Многие десятилетия я пишу 

рассказы о женщинах, читаю рассказы написанные женщинами и о женщи-
нах, знаю великолепных авторов-женщин, вроде Вирджинии Вульф или Ана-

ис Нин. Но то, что довелось мне прочитать на небольшом пространстве рас-

сказа Петровой-Гурской, мне не приходилось читать  ни у кого. Этот рассказ 
может дать фору повести или даже небольшому роману, столько чувств, 

ощущений, движений женской души вместилось в текст. 

При частом невезении в жизни мне всё-таки повезло, у меня была 
подруга, к несчастью ушедшая из жизни 24 февраля 2016 года. Это Ала Пет-

рова-Гурская. Но осталось ею написанное, которое издаётся и  находит сво-

его  читателя. И тогда вослед за Александром Сергеевичем я повторяю: 

«…нет, весь я не умру…»  
 Инна Иохвидович 

 

Да выдумала она себе все! С самого начала. 

И в Наташке ничего особенного нет. Плечи широкие, ноги коротковаты, и 
щеки, как у хомяка. Еще и одеться толком не умеет.  

Когда-то Олег тоже так думал. Морщился, плечами пожимал.  

 — Не понимаю, чего ты ее так хвалишь. Самая заурядная девчонка, не-
много вульгарная. С хорошей крестьянской хваткой к делу. Может, и чело-

век неплохой. Да это неинтересно. О чем ты с ней можешь говорить больше 

пяти минут — не представляю. 

Да еще курит в зале. Хотя никто больше этого себе не позволяет. И тебя 
сводит. Ты же до нее не курила.  

И зачем ты ее таскаешь с нами на обед? Тебе что, уже скучно со мной?  

Света вздохнула и тут же украдкой глянула по сторонам — не заметил ли 
кто. 

Все склонились над своими столами, сзади Олег тихо разговаривал с То-

миным — никому не было до нее дела. Для убедительности она перевернула 

лист альбома и стала вглядываться в линии и цифры. 
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Надо сосредоточиться, хоть что-то сделать, пока нет Наташи. Когда та 

прибежит и  сядет за свой стол перед нею, станет совсем не до работы. То-
гда Света будет сидеть между ними, через нее будут проходить волны от На-

таши к Олегу и обратно.  

Томин отошел от Олега. Приятно пронеслись по залу его четкие шаги, 

мягко прошуршал два раза ящик стола, и стало совсем тихо. 
Сегодня было вообще необычайно тихо — ни хождений, ни разговоров. 

Двадцать пятого должны сдавать объект, вот и не поднимали головы от чер-

тежей и расчетов. 
Света вспомнила, что еще фактически не бралась за свою систему отопле-

ния, и ужаснулась. Быстро придвинула лист с цифрами и взяла логарифми-

ческую линейку.  
Прошел час. 

Наташи все не было. 

Света перестала думать о ней, работала. 

Вдруг она почувствовала, что Олегу там, за ее спиной, не работается. 
В зале по-прежнему была тишина. Тишина, состоящая из шороха листов, 

слабого поскрипывания стульев, легкого глухого стука, когда кто-то клал 

циркуль или линейку. 
Но спиной, затылком Света чувствовала, что Олег смотрит сейчас не на 

свою синьку, а в окно. Или на стену. Куда угодно, только не на листы. При-

слушивается к каждому звуку и здесь, и за шкафами — во второй половине 
зала, и за дверью.  

И что-то еще изменилось в комнате. Появилось новое, чего не было обыч-

но. Оно тоже беспокоило и мешало сосредоточиться.  

Света повертела головой и увидела на шкафу квадрат, вернее, паралле-
лепипед света. Не обычного, солнечного, а какого-то дикого, мертвенно-

бледного. 

Сварка? 
Но были бы вспышки. А этот так странно неподвижен. Да и вблизи инсти-

тута нет новостроек.  

Она невольно оглянулась на Олега.  
Тот сосредоточенно считал на линейке, быстро выписывая цифры на 

бланк. Почувствовав взгляд, он поднял голову «что?».  

Она показала глазами на свет. Он понимающе улыбнулся и кивнул на ок-

но: мол, оттуда. Еще раз улыбнулся и опять занялся линейкой.  
Ну вот. Я просто дура.  

Она тут же утратила интерес к пятну света и принялась за расчеты.  

Света заканчивала схемы и собиралась приступить к планам, когда услы-
шала над собой озабоченный голос Олега. 

 — Ты еще на схемах сидишь? Может, помочь что-нибудь? 

Она радостно вскинула к нему голову. 

 — Да нет, элементарная система. Верхняя разводка. С утра на меня ханд-
ра напала. Уже ничего. Сейчас перехожу к планам.  

Они улыбнулись друг другу так, будто в зале никого не было, и она уже 

опустила карандаш на бумагу, когда он вдруг спросил: 
 — А где твоя подруга? Снова кого-нибудь выручать побежала? 

Несколько мгновений Света машинально тыкала карандашом в цифры, 

чтобы не поднимать глаза на него.  
 — Да, экономистку. 

 — И что, она сидит где-то и рассчитывает для нас зарплату? — Он на-

смешливо щелкнул пальцами по столу. 
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 — Нет. Табель делает. Экономистка ушла на день раньше в отпуск и по-

просила ее проставить. 
 — А-а. У меня сигареты кончились. Придется стрельнуть на стороне.  

И отошел.  

Наташа оставила сигареты в столе,  и можно было взять, но Света не мог-

ла пошевелиться.  
При одной мысли о Наташе он становился другим! Совсем не таким, как с 

ней. Этот  легкомысленный щелчок  по столу, такой не свойственный ему! 

При Наташе он забывал о своей серьезности. Когда он с хохотом увертыва-
ется от ее щелбанов или носится среди столов, убегая, потому что она зама-

хивается огромным планшетом и грозится ударить по голове, его не узнать! 

Света уже не замечала, что творится в зале, и  когда Наташа подскочила к 
ее столу, она вздрогнула. 

 — Светка! Ты еще не курила? Бежим скорее! Что я тебе расскажу! Только 

скорее! 

Лицо ее горело. Рот, сложенный в брезгливую гримасу, выдавал затаен-
ное торжество. Глаза сверкали возмущением и восторгом только что испы-

танного риска.  

У Светы все оборвалось внутри. 
Олег! Он давно ушел за сигаретой! 

Не смог найти и пошел к Наташе. А потом они вместе курили там, на шес-

том этаже, у чердака… 
Или даже сразу пошел к ней! А потом вместе на шестой… 

Света неслась по коридору за Наташей, и думала только о том, с каким 

лицом выслушает то страшное, чего ждала все это время. Как  Наташа пока-

янно будет смотреть на нее, доказывая, что это Олег, только Олег, сам… И 
что это не так уж серьезно, Свете и расстраиваться нечего. 

На лестнице, у самого чердака, где обычно курили девчонки, слава Богу, 

никого не было. Они тут же уселись на ящики, и Наташа жадно затянулась, 
пристально глядя на Свету.  

 — Ты знаешь, где я сейчас была?  

В полумраке лестницы глаза Наташи невыносимо сверкали торжеством и 
значительностью той тайны, которую она собиралась открыть.  

 — Ну? — Не разжимая губ, сосредоточенно прикуривая, спросила Света. 

Но Наташин рот, все еще сохраняя свой брезгливый изгиб, сделал не-

сколько основательных затяжек, прежде, чем ответил.  
 — У Бороды, вот где! 

 — Да? — Света преувеличенно удивилась.  

Ее любопытство тут же увяло. Хотя Борода — Сергее Борисыч Бородин — 
был самой интересной и значительной личностью в институте. Главный ар-

хитектор Проекта, один из ведущих специалистов в городе, он в свои шесть-

десят вызывал почтительное восхищение мужчин и восторженное поклоне-

ние женщин. Света знала, что Борода как-то по-особому относился к Ната-
ше. Что-то вроде нежной опеки или безнадежной любви с писанием стихов, 

просьбами остаться после работы. Наташе это льстило. Она очень естествен-

но играла с ним в девочку и принимала его отношение как отцовское.  
Обычно Света выслушивала про Бороду с интересом. Но сейчас у нее 

вдруг кончились силы.  

 — Приношу я вчера ему табель — надо было выяснить, как дни ставить, 
он ведь уезжал. А у него люди. Говорит: «Наталья Федоровна, сейчас я за-

нят, принесите в конце рабочего дня». Черта с два, думаю. Вечером смота-

лась домой незаметно вместе со всеми. Сегодня вижу, наш Томин к нему со-

брался. Я за ним… 
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Я идиотка, — думала Света. Если бы там что-нибудь было с Олегом, разве 

она мне сказала бы? 
 — Моментально всех отпустил, остались одни, — продолжала Наташа. 

 — Почему вчера табель не принесла?  

 — Не собрала всех данных, Сергей Борисыч. Все равно сегодня заканчи-

вать.  
 — Останься сегодня после работы, разве тебе нечего делать? Вы ведь 

двадцать пятого объект сдаете.  

 — Так я за рабочее время успею, а вечером сегодня некогда.  
 — А завтра? 

 — Завтра тоже. 

Даже сейчас Света не могла не восхищаться великолепной игрой Наташи-
ного лица. Оно передавало все, что происходило, и еще выражало отноше-

ние к этому, и одновременно тысячи других оттенков мысли и настроения. 

 — Замолчал, смотрит. Потом: «Пять лет я смотрю на тебя, ловлю каждый 

взгляд, улыбку. Пять лет жду чуда… 
А знаешь, как полинезийцы относятся к любви? Они не с тем живут, кого 

любят, а любят того, с кем живут». 

Я ничего ответить не успела, он, не вставая с места, берет меня за плечи 
и целует! Прямо в губы! Как мне тошно стало! 

Вроде и не противный он, и целуется не слюняво, а до того гадко, что вот 

сейчас вырвет!     
Я и не скрываю. Представляю, какая у меня морда была. 

Потому что он вдруг отшатнулся, побледнел. Сел на место и тихо говорит, 

почти себе: «Есть, наверное, все же Бог». Я поняла, что, наверное, он не 

одну женщину страдать заставил. А теперь споткнулся… 
Внизу послышались шаги. Наташа с досадой прислушалась. 

 — Кажется, сюда. 

Дверь на пятый этаж была перекрыта, и выше четвертого по этой лестни-
це поднимались только те, кто шел сюда, к чердаку. 

Наташа вскочила с ящика, перегнулась через перила.  

 — Да, девчонки идут курить. 
Ну, собственно, и все. Я сразу же побежала умываться. Кажется, так и не 

оттерлась.  

Они спускались на свой четвертый этаж, и Света обреченно думала: ну 

вот, и Борода тоже. Столько в институте красивых женщин и девчонок, но у 
всех на уме одна Наташка! 

Олег уже сидел за своим столом. Он напряженно выискивал что-то в каль-

ке и даже не поднял головы.  
Параллелепипед белого света переползал уже на соседнюю дверцу шка-

фа. 

Света подошла к окну. 

Наискосок стояло здание соседнего проектного института. Все рамы в нем 
были повернуты. На стеклах неподвижно застыли слепящие вспышки. Одна 

из них и освещала шкаф.  

Фу, как просто и неинтересно. Света отвернулась и увидела, что Олег с 
улыбкой наблюдает за ней. Она растерянно улыбнулась в ответ и села на 

место. 

Мягко, приглушенно скрипнула дверь и шаги Томина направились в их 
сторону. Белоснежные манжеты его приостановились  у Наташиного стола.  

 — Наталья Федоровна, вы хотели еще побывать на объекте. Сегодня нуж-

но проверить, что у них там с холодильной камерой. Дала что-нибудь изоля-
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ционная прослойка или все же придется менять перекрытие. Надеюсь, вы в 

курсе этой истории? 
Наташа кивнула.  

 — Олег Николаевич, еще нужен кто-нибудь из вашей группы. Отопление 

глянуть. Может быть, сами съездите? 

Света замерла… 
В зале вдруг наступила мертвая тишина. Только кто-то скреб лезвием по 

грифелю: затачивал карандаш. Звук стал огромным, заполнил всю комнату. 

Похоже было, что хрустит снег под чьими-то шагами безмерной тяжести. Или 
что кто-то чудовищно большой хрумкает морковкой.  

 — Конечно, схожу, — весело откликнулся Олег.  

Света пристально вглядывалась в дырку, которую провертел ее карандаш 
в бланке.  

Олег уже такой, каким бывает только с ней, с Наташей! Он уже видит себя 

с ней вдвоем! 

Они моментально собрались, уточнили с Томиным кое-какие детали, оба 
кивнули ей и исчезли.  

Света знала, что сейчас все смотрят на нее и старательно передвигала бе-

гунок на логарифмической линейке. Пружинка разболталась, и волосок на 
стекле не совпадал с делениями. Она подняла глаза, чтобы по-деловому 

спросить у кого-нибудь о другой линейке, и вдруг увидела, что все заняты 

своими делами.  
Шуршали листы, хлопали ящики столов и крышки планшетов, смешались 

разговоры, в углу кто-то тихонько смеялся. Словно ничего не произошло.   

А что, собственно, произошло? 

Ушли на объект. Так сегодня вторник, авторский день. И всегда кто-то 
ходит на объект.  

Но сейчас ушли они. Вдвоем. 

У Олега именно теперь столько работы — больше, чем у кого-нибудь. 
 Мог бы и не пойти сегодня. Это Наташе интересно, она всего раз там 

была. А Олегу-то рваться нечего! Так ведь прямо вскинулся! 

Но это он и обнаружил там два месяца назад, что строители не оставили 
воздушную прослойку между первым и вторым этажами. Значит, шум и 

вибрация от холодильной камеры, которую установят на первом, будет 

очень мешать на втором. 

Ну обнаружил и ладно. Сейчас проверить мог бы и кто-нибудь другой. 
Как он схватился за слова Томина. 

Света представила, как они идут по улице.  По залитой солнцем улице. 

Осенью солнце такое яркое и праздничное! Наташа, как всегда, не идет, а 
стремится вперед, вся вытянувшись в струну. Олегу виден ее профиль — 

загнутые ресницы и изящный нос. Время от времени она поворачивается к 

Олегу, смотрит на него во все глаза — она на всех, и на Свету тоже, смотрит 

во все глаза — говорит ему что-нибудь шаловливо задорное. Олег отвечает 
ей тем же, смотрит на ее рот, просвечивающий изнутри розовым, как 

драгоценная морская раковина, и тоже весь светится воодушевлением. 

Потом она захочет цветов — Наташка жить без цветов не может — и Олег 
купит ей. 

Прохожие будут смотреть на них и думать: какая красивая пара, как они 

удивительно подходят друг другу.  
Свете вдруг захотелось курить. Она пошла в соседнюю мастерскую, к 

Катьке, которая иногда курила с ними, и раздобыла сигарету. Катька было 

увязалась за ней, но Света отбоярилась, сказав, что сигарета не для нее, что 

сама она курить не будет.  
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У чердака было глухо и пусто. Света села на ящик, затянулась. 

Недостроенный объект… Это гулкие пустые коридоры, иногда совсем тем-
ные. Это неудобные шаткие лестницы, мостки, где рука ищет опору, и где 

всегда наготове другая рука… Это темные и тесные, как шкаф, клетушки для 

аппаратуры, где и одному тесно, и в которые надо заглядывать вдвоем. Где 

дистанция между людьми сокращается до непозволительных размеров. Где 
неизбежны касания — как бы вынужденные и потому дозволительные… 

Света помнила, как сияли Наташины глаза, когда она рассказывала про 

эту свою первую поездку на объект, как обозначились на щеках легкие тени 
под скулами, как свежий рот ее готов был к  тонкой улыбке. Улыбки еще не 

было, все только предвещало ее, и этот переход, грань между состояниями, 

делал лицо неотразимым.  
Тогда ее взял с собой Томин — она напросилась, чтобы узнать, что такое 

объект. Ничего такого Томин себе не позволил. Не было повода оттолкнуть 

его сверкающие манжеты или его самого, или сказать что-нибудь. Нет, все 

было в рамках, все было объяснимо теснотой, темнотой, галантностью… 
И вот теперь она там с Олегом. До сих пор они еще скрывали друг от дру-

га свое отношение, а там неизбежно проявится… 

Света вскочила с ящика, уронив сигарету. Хоть бы с кем-нибудь поде-
литься! 

Может, все уже давно знают больше, чем она. И ей бы все стало ясно, и 

не случилось бы так.  
А может, там и нет ничего, может она все сама выдумывает. 

Но с кем поделиться? С Катькой? После Наташи и Олега она самая близ-

кая здесь. 

Понять-то она сможет. Выслушает с расширившимися от внимания глаза-
ми, побледнеет и сожмется в комочек, как от собственного горя. 

Но не про Наташку же ей говорить. Без ума от нее и простит ей что угод-

но.  
Да и что толку от ее сочувствия! Ни совета спросить, ни в своей правоте 

утвердиться. 

Катька сама в помощи и  защите нуждается. Чуть что не так с мужем, с 
малышкой или с курсовыми, она первым делом к Наташе.  

А больше делиться и не с кем.  

С Наташей бы! Та бы живо все поставила на свои места.  

«Ну и морда же ты, Светка!»  — сказала бы она. — «Ведь фактически сама 
же и х и свела! 

Зачем заставила Олега любоваться ею? Ведь он сначала только плечами 

пожимал на новую подругу! Зачем все время звала ее в буфет? Зачем все 
время приглашала быть третьей? 

А теперь что делаешь? 

Сама же и устраняешься, сама тушуешься! Сама при ней сразу перехо-

дишь на вторую роль! Вдвоем оставляешь, да еще помешать боишься! Будто 
это ты у них крадешь счастье! 

Перестань таскать ее за собой! Не давай им быть вместе! Не давай ей 

смотреть на него во все глаза!» 
Не оставлять вдвоем, мешать им… 

Тогда он будет думать о ней еще больше! Будет мучиться… Мечтать… И 

сам искать возможности быть с нею. 
«Ну тогда ей сказать! По-дружески, по-свойски — слушай, оставь в покое 

Олега, у тебя ведь муж, вы же еще чуть больше года женаты». 

«Оставь в покое!» 
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А что, она пристает к нему? Сводит его? Просто хорошо относится. Из-за 

нее же, из-за Светы». 
«Ну уж, на худой конец, спуску ей не давай! У нее ведь столько недостат-

ков! Всегда можно тонко зацепить! Уж я бы не упустила!» 

Недостатки! Да все о них знают, и никому до них дела нет! Все от нее без 

ума, все считают ее красавицей, умницей. 
И Света — первая. 

Да, Наташа бы «не упустила». Она умеет за себя постоять. Она бы и той, 

другой, «по-свойски» смогла сказать, и Олегу. Просто и весело. И все бы 
стало на свои места. 

Наташа всегда сильна своей правотой.  

А Света не уверена, что права. Не уверена, что Олег должен любить ее, а 
не Наташу. 

Снизу послышались шаги, и Света настороженно прислушалась: сюда? 

И вспомнила, как неделю назад сидела здесь, затаившись, так же ловя 

каждый звук.  
Последнее время они с Олегом перестали уходить вместе домой. Он за-

держивался: много работы. 

Наташа тоже обычно не спешила. Зимой они с Катей ехали прямо на заня-
тия — домой не успевали — а сейчас за ней частенько заезжал муж, закан-

чивавший работу позже, и она ждала его.  

В конце дня Света попрощалась со всеми, будто уходит домой, а сама ук-
радкой, краснея и поминутно оглядываясь, пробралась сюда.  

Ничего она тогда не высидела. 

Слушала, как затихают внизу голоса, как пустеет здание, как глухо мол-

чат стены этого лестничного колодца. И чувствовала, как жутко сидеть здесь 
одной у темного люка на чердак. 

Увидела сверху, как пришел за Наташей муж, как они мчались по лестни-

це наперегонки. 
А потом ей пришлось пробираться украдкой, чтобы не наткнуться на Оле-

га. 

Какой позор! 
Если бы Наташа знала, что Света следит за ней! 

Она снова вскочила с ящика и побежала вниз.  

В зале ничего не изменилось. Все работали, как ни в чем не бывало. 

Только исчезло белесое пятно света на шкафу.  
«Закрыли окна. Или солнце уже так передвинулось?» — соображала она, 

стараясь не смотреть на пустые места Олега и Наташи.  

…Сначала Наташа будет ходить по объекту чинно и по-деловому. А потом 
на нее обязательно «найдет». Она предложит забраться куда-нибудь, где 

«дух захватывает»  — на какой-нибудь карниз или самый верхний ярус га-

лереи. 

И помчится первая. 
Олег, конечно, не захочет отставать. Догонит ее, начнет перегонять. Что 

никогда бы не пришло ему в голову при Свете. 

Наташа припустит еще сильней… 
Наверх взлетят одновременно, запыхавшиеся. В последний момент он по-

пробует оттереть ее плечом. Она, чтоб задержать, схватит его за руку… 

Они вдруг окажутся совсем близко, немыслимо близко друг от друга… 
 — Да что с тобой, Света! Вот увлеклась своим отоплением! — услышала 

она громкий шепот Кати. — Бежим в кафе очередь занимать — столовка се-

годня закрыта — наши уже там. 
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Света глянула на часы, увидела, что без четверти час, что Томина в зале 

нет, что все потихоньку собираются на обед. 
Может, рассказать ей все же? Катя сама несчастная, она поймет! 

Но, глянув в круглые, озабоченные проблемой очереди, глаза Кати, Света 

стала молча доставать кошелек. 

На улице они сразу ослепли от яркого августовского солнца, и Света по-
жалела, что не захватила темные очки. От предметов остались только по-

верхности отражения, и они дробили пространство на бесчисленные объемы 

и плоскости. Они пересекали границы этих объемов и плоскостей и попадали 
то в переливчатый блеск листвы, то в отраженные витринами скользящие 

блики, то проваливались в черную , с внезапным холодом, тень, то снова 

оказывались под лучами, впивавшимися, как назойливые осенние мухи. И 
Катино журчание — про свою малышку, про замшевые туфли и польскую 

тушь — тоже скользило и переливалось, как блики. 

Кафе, как всегда в это время, было забито. Они прошли прямо к середине 

очереди — девчонки заняли место. 
Но Свету вдруг испугала бессмысленность стояния в очереди, грубый пе-

рестук дешевых толстых тарелок, немощное дребезжание щербатых оловян-

ных вилок. Ей подумалось, что они уже вернулись. И сидят там вдвоем, пока 
она торчит здесь в очереди. 

Света торопливо выбралась из толпы, на ходу бросив всполошенной Кате: 

«Не нашла Томину синьку, он еще перед планеркой просил». 
Она почти бежала по улице, снова пересекая контуры невидимых объе-

мов, то заполненных светом до отказа, то темных и пустых, обжигающих не-

ожиданным холодом, щурилась от тихих вспышек слюды в сером камне зда-

ний, от тусклого сияния асфальта. 
В коридоре у зала она услышала за дверью голоса. Они были приглуше-

ны, но естественно слышалось, что их два: мужской и женский. 

Света замерла в двух шагах от двери. Нет, они не отпрянут друг от друга, 
когда она откроет дверь. Лица не станут красными, растерянными. 

Они будут продолжать сидеть на своих рабочих местах, разделенные ее, 

Светиным, столом. И будут продолжать свой пустячный разговор. 
Только чуть-чуть изменят интонацию…Притушат блеск глаз… Сделают это, 

не сговариваясь. 

И тайна, которую они берегли по отдельности от всех и от себя, станет 

общей. Теперь беречь ее они будут вместе. Только от других, уже не от себя. 
И Света станет «другими». Будет всегда теперь лишней. Помехой.  

Она уже готова была повернуть назад, как голоса вдруг усилились почти 

до крика, стало слышно, как женский что-то доказывал мужскому, заскрипе-
ла дверца шкафа, грохнул ящик стола. 

Света поняла, что это не они, и открыла дверь. 

В зале никого не было. 

Женский голос по-прежнему доказывал, мужской — возражал, еще раз 
скрипнула дверца шкафа. Но никого не было видно.  

Несколько мгновений еще пытаясь узнать голоса краем сознания, она со 

страхом озиралась, ничего не понимая.  
А когда сообразила, наконец, что это там, за шкафами, во второй полови-

не зала, испугалась еще больше: что с ней творится! 

Села за свой стол, попыталась взять себя в руки.  
Придумала она себе все! Наташа замужем, любит мужа и вовсе не думает 

покушаться на Олега. 

Они, действительно, хорошо относятся друг к другу, да и не могут иначе, 

потому что Свете тогда пришлось бы выбирать между ними. И разве Олег не 
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уверил ее в тот раз, когда она все же не удержалась и прошлась по поводу 

Наташи. 
Наташа тогда несколько дней уговаривала всех остаться и отмыть в зале 

окна после побелки — уборщица заболела, и неизвестно, сколько ее ждать. 

Но все отшучивались, отмахивались, и, наконец, Наташа заявила, что оста-

нется и вымоет окна одна. Тогда Олег оставил свою группу. 
А Света, шутя, сказала ему: ты уже больший роялист, чем сам король. Уже 

относишься к ней лучше, чем я. Начинаешь выполнять прихоти… 

Хоть она говорила с улыбкой, но Олег что-то почувствовал и искренне 
возмутился: 

 — Да я же ради тебя! Ты бы ведь все равно осталась с ней и возилась бы 

до ночи! — Сказано это было так убедительно, что Света сразу поверила, и 
подозрения надолго оставили ее. 

Постепенно возвращались с обеда, зал заполнялся. Света опять вспомни-

ла, что у нее сделаны все еще одни только схемы. 

Чтобы настроиться на работу, она заточила карандаш, запихнула в стол 
свою линейку со сломанным бегунком, а из Наташиного вытащила другую. 

Но, как назло, дверь все время визжала и хлопала, по залу ходили и  ходи-

ли. 
Света удивлялась, какое множество звуков издают люди при ходьбе: шо-

рох одежды, сопение, поскрипывание обуви, а еще почесываются, зевают и 

задевают за предметы. А какие разные шаги: шаркающие, стучащие, шле-
пающие, скользящие… 

Почти все она готова была принять сейчас за шаги Олега или Наташи — 

им уже пора явиться — и потому напряженно вслушивалась.  

Звуки идущего человека приходилось выуживать из хаоса других: хлопа-
ли крышки планшетов, скрипели стулья, без конца двигались ящики столов, 

стучали роняемые циркули и рейсфейдеры, оглушительно скрежетали пере-

ворачиваемые листы, все переговаривались, смеялись — словно сговорились 
шуметь как можно сильней. 

Скоро она устала прислушиваться и оглядывалась на входящих почти от-

кровенно. И вдруг вспомнила, как не находила себе места Наташа, когда 
Олег ездил на этот же объект с Томиным месяц назад. То просто оглядыва-

лась на дверь, то поворачивалась к Свете, чтобы сказать «как тошнотно ко-

пировать чьи-то мысли» и ненароком бросала взгляд на дверь, то находила 

себе дело в других мастерских и поминутно выскакивала из зала. 
Тогда Света не обратила на это внимания, но сейчас была уверена, что 

Наташа ждала Олега. Конечно, она могла ждать Золова, или тогда у нее с 

Бородой могли назревать события. Но в таком случае она бы хоть одним 
словом, но обмолвилась, и Света бы знала об этом. Значит — Олега! 

Снова хлопнула дверь, и прямо к Свете стремительно зацокали каблучки. 

Уверенная, что это Наташа, Света быстро обернулась — Катя! 

Прибежала позвать курить и узнать, успела ли Света положить Томину 
синьку. 

Но слушать сейчас Катин щебет было невыносимо, и Света, показав гла-

зами на Томина и на свои листы, отказалась.  
А спустя пять минут не выдержала и  выскочила в коридор.  

Пробежала по своему этажу, спустилась на третий, прошла по другой ле-

стнице снова на четвертый и стала подниматься к чердаку. Там Кати уже не 
было, стрельнуть сигарету было не у кого, и Света просто села на ящик. 

Вдруг вспомнилось, что сначала ящика не было, курили стоя. Было не-

удобно, но зато здесь почти никогда никого не было. А когда они с Наташей 

приволокли ящик, стало почти невозможно поговорить, все время кто-
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нибудь торчал здесь. Они уже хотели снова выбросить его, но как-то все не 

получалось сделать это без свидетелей. 
Света решила сидеть здесь, пока они не вернутся и не разыщут ее — в за-

ле было невыносимо.  

…Все-таки в тот раз Наташа могла ждать и Золова, он тогда еще не ушел в 

отпуск. У них, правда, к той поре ничего не было, но Золов страдал, Наташе 
тоже было не по себе. Интерес к нему она, собственно, не утратила до сих 

пор, так что, фактически, у них ничего еще и не кончилось.  

После истории с Золовым Света и стала иначе смотреть на перемену от-
ношения Олега к Наташе. А сначала она только радовалась, что они, нако-

нец, нашли общий язык. 

В тот день Наташа прямо с утра потащила ее сюда курить. Ящика еще не 
было, им никто не мешал, и они простояли почти до обеда. 

 — Слушай Светка, что вчера было! 

Осталась я вечером курсовую доделывать. Ну и Золов, как всегда, после 

работы остался. Чертит там свое. Ты же знаешь, как я к нему отношусь. Пока 
вас с Олегом не было, единственным близким человеком здесь Золов был. 

Друг! Такой друг! Очень светлое чувство к нему — ведь восемь лет знакомы. 

Через его Галку, такая девчонка! Ну, просто необыкновенная! И ко мне так 
относится! Сколько мы с ней вместе пережили! И у них с Золовым такие от-

ношения! У них трое детей, знаешь? Раз прихожу — сидят. Колготки старшей 

штопают. Одни колготки — вдвоем. Он — один чулок, она — второй. Пред-
ставляешь? Ну, такая картина! Я из-за нее-то к нему так хорошо и отношусь.  

А с ним знаешь же какие у нас отношения. Могу линейкой по голове дать, 

ущипнуть. Кричу: Золов, морда, я тебе усы повыдергаю! И он тоже. И схва-

тить может, руки крутнуть, за нос дернуть. 
Ну, если мне надо курсовую подписать, я ни к кому не иду, только к нему. 

Он насобачился на шрифтах, знаешь, какие у него буквы! 

Или с расчетами не выходит. Это теперь я к тебе могу подойти. А когда ты 
здесь не работала, кто поможет? Только Золов. Бросит свое, хоть у него то-

же горит, и целый день считает. Сигаретой последней делится. 

Ну вот. Чертим вчера, балдеем. Часов в восемь я все закончила, собира-
юсь уходить. Он:  подожди минут пятнадцать, вместе пойдем. Я жду, сумку 

складываю. 

Смотрю, не работается ему. Нервничает, карандаши ломает. Потом бросил 

линейку. — Ладно, пошли. — Собрались, идем.  
У дверей вдруг хватает меня за плечи. Притянул к себе. Знаешь, так — 

рывком, по-мужски. Я ему : «Золов, морда, ты что?» А он шепотом: «Ната-

ша!»  — И такие глаза! Ты бы видела, Светка! Сам побледнел, только эти 
глаза… Как будто жизнь его сейчас решается. Никогда таким не видела! 

Все во мне так и оборвалось. Смотрю во все глаза, и сказать ничего не мо-

гу. И как стал он меня целовать. 

Я вроде и вырываюсь, но ведь не так! Понимаешь, какая сволочь! Выры-
ваюсь, но сама же и тянусь! Не так, чтобы явно. Но он чувствует.  

Ах, какая я сволочь! Так меня к нему тянет, дрожу вся! Отталкиваю, но на 

поцелуи отвечаю.  
Если бы не Галка, я ведь так к ней отношусь! Ну пусть бы она была какая-

нибудь там! Ну пусть хоть просто похуже! А то ведь такая девчонка! Такая — 

просто необыкновенная! 
Или совсем бы ее не знать! Так тринадцать лет дружим! Со школы. Нет, ну 

какая я сволочь! 

И бормочу, злюсь. И на себя, и на него. Даже заплакала. «Золов, ну что 

ты наделал! Я так к тебе относилась! Один ты здесь друг был у меня, самый 
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близкий человек. Теперь все. Все попортил». А он свое. «Наташа, я весь из-

велся… Столько лет ждал… Неизвестно чего…» 
Ох, какая я сволочь! 

Было у них после этого еще несколько таких же мучительно-волнующих 

встреч, когда она, ругая себя и его, позволяла провожать и целовать себя. И 

каждый раз после этого Наташа исповедовалась Свете, искренне раскаива-
лась, ругала себя, удивительно хорошея при этом. 

Света снова не выдержала, вскочила и бросилась в зал.  Конечно, уже 

вернулись! Она проворонила первый момент, самый важный! Когда они 
только вошли. Когда они еще вместе, хоть уже и не одни. Когда будут рас-

ходиться! 

Она влетела в зал так, что Томин поднял голову, вопросительно поглядев 
на нее. 

Их не было. 

Да они не вернутся больше сегодня! — вдруг сообразила она. День уже 

кончается, чего тащиться на какой-то час? 
Она тупо рассматривала затертую поверхность стола, пробовала резинкой 

стереть въевшиеся пятна цветной туши.  

 — Ну, как, Светлана, ваше отопление? — Сверху раздалось над ней, и 
перед глазами сверкнули манжеты Томина, — Пересчитали? 

Голос был, как всегда, бархатистый, мягкий и негромкий, но он оглушал 

ее. 
 — Э-э, да вы еще на схемах! Что с вами? Вы помните, двадцать пятого 

сдаем объект? 

 — Помню, Аркадий Львович. 

 — Вы неважно себя чувствуете? У вас такой вид… 
Она благодарно закивала головой. 

 — Так идите домой. Отдохните как следует…А завтра возьметесь. 

Она снова кивнула, и он отошел. 
Уйти? А как же их лица? Сразу после того, что там было? Лица, которые 

хоть немного, но проболтались бы? 

Вдруг она почувствовала, что сейчас разревется. Глупо, при всех, на-
взрыд. 

 Судорожно глотнув воздух, Света стала лихорадочно укладывать вещи.  

На улице некуда было спрятаться от солнца. Оно опускалось в самом кон-

це улицы, как раз посередине. Света быстро шла под деревьями, наступая 
на их сквозящие тени, и думала: успеть бы добежать до дома, не разреветь-

ся здесь. 

От слабого ветра тень под ногами вдруг всколыхнулась и поплыла. Света 
инстинктивно напряглась, чтобы удержать равновесие.  

Катившие навстречу машины и троллейбусы пропускали через себя солн-

це и просвечивали бледно-желтым. Ей вдруг вспомнился Наташин крыжов-

ник, тоже бледно-желтый, с просвечивающими зернышками.  
Наташа привезла его с дачи. И в обед они принялись за него втроем.  

На короткой Наташиной юбочке было расстегнуто две пуговицы, а не од-

на, как обычно. Перед этим она полдня пробегала в поисках иголки, чтобы 
зашить разъехавшуюся петлю. Не нашла и махнула рукой: две расстегнуты 

или одна — не все ли равно, современная мода все стерпит! 

А сейчас, при Олеге, вдруг спохватилась и снова стала застегивать, со 
смехом оправдываясь.  

И застегивала так долго, что Света заерзала, начала краснеть и, чтобы 

скрыть смущение, отошла зачем-то к своему столу.  
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Пуговица так и не была застегнута, вернее, тут же расстегнулась снова. 

Но Олег, который до этого ничего не замечал, теперь изо всех сил старался 
не смотреть на эту злосчастную петлю. При этом они с хохотом перехваты-

вали друг у друга самые крупные, прозрачные ягоды, и Наташа, рассказы-

вала что-то смешное. Но все равно было видно, как Олег помнит теперь, что 

юбка у Наташи расстегнута больше, чем положено… 
«Я просто ищу виноватого, мне надо кого-то ненавидеть, кому-то мстить 

за свое несчастье! 

Все копаюсь, выискиваю, кого бы обвинить! 
И на ком собираюсь вымещать зло! На  Наташе! Да разве она виновата, 

что никто не остается равнодушным к ней!» 

Дома она, не снимая плаща, опустилась в углу прихожей прямо на пол и 
закрыла лицо руками.  

 — Никто не виноват. Никто не виноват. — Твердила она сквозь рыдания. 

— И Олег не виноват. Просто я ему уже надоела. Но я так больше не могу, я 

скажу ему. Я спрошу. Может, все не так. Что я придумала. Может, я действи-
тельно придумала. Потому, что очень люблю его. Очень боюсь потерять. 

Может, и он еще любит. Несколько дней назад он озабоченно повернул ее 

лицо к свету, внимательно рассмотрел и с тревогой спросил: «Что с тобой? 
Похудела, выражение лица изменилось! Тебя что-то мучает…» 

Если бы не любил, разве заметил бы? Тогда она еле вывернулась из его 

расспросов. И стала еще строже следить за собой — ни вздоха, ни мрачного 
взгляда при Олеге… 

Она плакала все отчаянней, все безысходней. Вспомнила, как неделю на-

зад он делал плакат. Флаконы с тушью стояли прямо на ватмане, здесь же 

валялись инструменты — Олег очень спешил. Только что выяснилось, что  у 
Томина день рождения, все забыли об этом, а рабочий день заканчивался 

через полчаса. Вся мастерская упросила Олега оформить поздравление — он 

самый остроумный и, к тому же, быстрее всех рисует. Ему освободили стол в 
углу, чтоб никто не ходил мимо и не мешал. 

Но Наташа вертелась у стола. Хватала инструменты, рисовала прямо на 

листе чертиков еле заметными штрихами, пробовала обводить буквы не той 
тушью и выдавала хохмы — на нее «нашло».  

Олег сдержанно ворчал и пробовал отогнать ее, но не выдерживал и сме-

ялся.  

Потом она стала помогать ему — всерьез обводила буквы, пока он рисовал 
что-то в другом углу.  

С другой стороны стола стоял еще стул, и Света хотела сесть там. Мешать 

бы она не стала — Олег знает, что она никогда не решится на такое, как На-
таша. 

Но он вдруг стал прогонять ее. Вежливо, но настойчиво, и как-то сквозь 

зубы. Это было так ужасно, что Света в первый момент остолбенела. 

Потом увидела, что Наташе неловко за эту сцену, попыталась свести все к 
шутке и сесть все же. Но он опять погнал ее и на этот раз так решительно, 

что она ушла. 

Выплакаться у чердака ей не удалось. Наташа тут же подошла к ней ска-
зать, что ее прогнали.  

Конечно, Света ничего не сказала потом Олегу, как будто ничего и не бы-

ло. Но знала, что он прогонял ее как лишнюю. Что, хоть в комнате было 
полно людей, но за столом они с Наташей были одни, и Света им мешала! 

Она вспоминала все новые и новые факты  и, сквозь рыдания, твердила 

себе, что скажет ему все, все, а там — будь что будет… 

В комнате пробили часы.  
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Она подняла голову. 

Боже мой, наверное, это шесть! Сейчас вернется Олег! Увидит ее такой 
зареванной! И Димку еще из сада забирать! 

Она заметалась по квартире. Кинулась в ванную, к зеркалу, лихорадочно 

хватала пудру, тушь для ресниц… 

Раздался звонок — легкий, короткий, такой привычный, всегда желан-
ный… 

Она заспешила к двери, на ходу глянув еще раз в зеркало и пристраивая 

улыбку. 
За дверью стояли Олег с Димкой — у обоих рот до ушей. 

 — А мы тебя провели, мамочка! Раньше тебя ушли из сада и еще в мага-

зин за продуктами сходили! 
Света схватила Димку на руки и спрятала лицо в его мохнатом свитерке. 
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Николай Васильев. Три рассказа из цикла «Симфони-

ческая гаражная музыка» 

 
 
Николай Васильев, 1987 г., ро-

дился в России, в городе Череповце 
Вологодской области.  

Окончил Литературный институт 
имени А.М.Горького, Москва.  

После института два года жил в 
Санкт-Петербурге, потом три года в 

Москве.  
Сейчас проживаю в Череповце, 

работаю корреспондентом в местной 
газете.  

Стипендиат Филатовского фонда 
по итогам Форума молодых писате-
лей в Липках в 2014 году.  

В 2013 претендовал на Астафьев-
скую премию.  

 
Проза публиковалась в журналах 

«Homo Legens», «Литературная учё-
ба», в интернет-журналах «Про-
цесс» и «Точка зрения», в сборнике 

молодых писателей по итогам Фору-
ма-2014 в Липках.  

 

 
 

 

 

 
 

 

 
Тема «лишнего человека», наверное, одна из фундаментальных тем в ли-

тературе, не раз звучала и прозвучит ещё. Но каждый писатель чувствует её 

по-своему и переосмысливает-преподносит тоже по-своему, потому что по-

иск человеком своего места в мире бесконечен. В рассказах Николая Ва-
сильева лейтмотив поисков и обретения себя — стремление к Богу, который 

разлит в человеческом счастье, судьбе. Бог есть любовь, стремление обрести 

себя в другом — близком, любимом человеке.  И пока человек ищет любви — 
он живой, и не может быть назван «лишним».       

 Маргарита Пальшина 

 
 

 

Новая зыбкость 

 
Я уверен, что это происходит в жизни, и больше нигде; разве что в тех 

смутных местах, куда выходят на промысел шаманы, наркоманы и прочие 

любители чёрного воздуха меж деревьев по обе стороны трассы. В чистили-
щах вечного автостопа ещё можно нащупать эту плоть и муть, но на небе, 
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немыслимом и неизбежном, как вторая смерть, которой обрывается вечность 

чистилищ, ничего такого, я полагаю, не встретишь. 
Я приближаюсь к её лицу и вижу, по мере приближения, как ей становит-

ся восемнадцать. Мы не повзрослели, но не в том дело, а в простоте, с кото-

рой наша незрелость становится очевидной. Не важно, повзрослели мы или 

нет. Просто некуда дальше идти под одеялом, там нужно двигаться на месте, 
как сердце. 

И его средний род подобен шоссе между городом Подольском и посёлком 

Знамя Октября, подобен кровотечению шоссе, красной чертой которого пе-
речёркнуты их названия, уцелевшие на изнанке знаков. Мы перечёркнуты 

кровью, пролитой внутри нас — один раз, по диагонали, словно почётной 

лентой. 
Три розы, образующие, если вглядеться сверху, небольшой провинциаль-

ный мозг этой любви — ещё бы штук шесть, да хоть миллион, разбавить её 

ёмкое бордовое пекло. В другом городе, Новозыбкове, я не знаю, что мы там 

делали, не знаю, но помню: зашли в редакцию местной газеты разыграть по-
средственную авантюру — в этом городе есть камень, где-то в центре, на ис-

торическом клочке земли. Слова на камне оставляют его твёрдым, но созда-

ют в нём потёмки души: какая-то «ратная ласка», какое-то «странное сра-
жение» — в этих словах больше дождя и снега, размывших старославянского 

начертания буквы, чем смысла.  

Мы зашли в редакцию под предлогом трудоустройства, мы бы, понятное 
дело, туда не устроились, ибо поезд в шесть вечера, да и вообще сам город 

— но, тем не менее, нас не взяли. Она завела бессмысленный разговор, на-

целенный разве что на чужой коньяк в компании предбальзаковского воз-

раста дамы из отдела кадров — но я был груб и высокомерен, как неудач-
ник, потому что поленился и переиграл, и нипочему, как ни странно, ещё. 

Нам пришлось уйти. 

Она затеяла игру, в которой я оказался не прав. Она иногда ничего, кроме 
себя и моего непопадания во вздорную ноту, не слышит. Всё беспредел, го-

ворит, не знаю я никакого «надо» и никакого «нельзя», они детям голову на 

всю жизнь морочат.. А «хочу» знаешь, спрашиваю. Да, говорит, классный 
чувак. В хиповской коммуне живёт, мы с ним мои песни играли. Дети его 

растут, как деревья, жена его уходит к другу, машина его отсутствует. Была 

бы у него ещё и машина, говорю, на ней бы крыша поехала, и она согласна, 

она смеётся. 
Бог с ним, с Новозыбковым, там нельзя жить, только стоять, балансируя, 

уже одной ногой на большом скользком камне с новозыбкими словами — а 

за ним, кстати, метрах в двадцати, стоит ангел посреди списка, похожего на 
список погибших, но не в Великой Отечественной, а будто в некой соседней, 

родственной, но тёмной и давно уже отсоединяющейся войне, где снег и 

дождь и, наверно, кровь ещё ближе к земле, камню, рукам, лицу, но ценой 

размытого, отчасти гибнущего в близости смысла слов; так, может быть, 
отечественная начинает прорастать в мировую. 

Бог с ним, с Новозыбковым, вот конкретная темнота в комнате, задетая за 

живое и бледно вспыхнувшая её лицом. Я знаю, что это лишнее — то, что 
сейчас происходит — она сама потом скажет: от такого ниточка становится 

тоньше. Бледное подобие вольфрамовой, от которого не то чтобы светит, а 

просто виднеется, мутным стеклом проступает лампочка — всё, что может 
позволить себе темнота в эконом-режиме ярости, обиды и прочей, честно го-

воря, дури — в эконом-режиме позволения лишнего и спускания с ниточки 

какого-то не вполне уверенного в своём происхождении, в своём праве на 

неуспокоенность призрака из прошлого. Впрочем… это минутная неуверен-
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ность, посещающая любых призраков, и тех, что вскормлены на большей 

боли, тоже; лишнего хватит на всю ночь, даже когда она уснёт, а я не смогу 
и буду ворочаться с прибитой к переносице мыслью о том, что завтра мне 

надо собирать вещи и уезжать, потому что всё уже, подруга, как хочешь. 

Боюсь ли я придурошной, самозаводящейся и самозадевающейся темноты — 

она говорит, что боюсь, я говорю, что это жирно сказано; время покажет, 
время бесстрашно и не идёт на попятный, даже когда ещё можно бы. И по-

чему я не уехал — почему к утру это не стало единственным, что можно и 

нужно сделать — бог весть. Не сложилось, не срослось, с добрым утром. 
Поэтому — город Подольск и посёлок Знамя Октября; подол юбки женщи-

ны, необходимой мужчине — и знамя, необходимое, стало быть, женщине. И 

никакие это не края мира, нет мира между тканью и тканью, мир вокруг, а 
между состоит из одних только близости и отчуждения. Что это такое, со-

стоящее из близости и отчуждения, жизнь —  

– нет, это другое, это — «только» и «точно», о которых речь, а жизнь — 

самое неточное сейчас слово, «молоко», посторонней частью которого ты ос-
тавил тонуть красное колечко мишени 

– нет, это жизнь, я узнаю её по твоему отпадению части от целого, и глу-

бина разрыва соперничает, борется с глубиной погружённости, впаянности, 
закоренелой укоренённости, с глубиной этого «некуда деваться» — борется 

и проигрывает, не запоминая поражения надолго, как может бороться, про-

игрывать и не запоминать только жизнь, и вот опять это её «только», эта её 
мёртвая хватка за частности и конкретности, которая, будучи разжатой, всё 

равно не исчезает, не может научиться исчезновению, и превращается в 

нервную дрожь, всегда готовую не удержать, опрокинуть, разбить целое на 

ту же исходную и искомую федерацию частностей, федерацию взаимопоте-
рянных красных колец 

– и я слышу, как тебе неуютно и муторно с правдой, как тебе совестно и 

несвободно от её простых и законных требований, как тебе проще и печаль-
ней теряться в каком-то небе, где не за что взяться и уже не надо, и мне 

страшно, что нас таких двое, что мы такие вместе 

(а что небо, я его видел во сне: весенняя световая бездна над рекой, из 
которой — скорее из бездны, чем из реки — всплывают огромные до невоз-

можности на них смотреть острова, о которых нечего сказать, кроме сказан-

ных уже слов; говоря иначе — только секунду они являются островами, а 

потом быстро становятся всей бездной, как сумасшедшие, потому что у этого 
целого нет частей).  

А что жизнь, я её, может быть, почти знаю: не то ли она, что заставляет 

влюблённых, почти друг друга не знающих, быть день за днём в одной комна-
те, потому что вдруг становится негде больше быть, только и точно здесь, в 

этом позавчерашнем одиночном логове и сегодняшнем ёмком бордовом пекле 

букета на подоконнике. И я приближаюсь к её лицу и вижу совершеннолетие 

простого факта: только в жизни, только на её медленном, но густом огне на-
гревается и существует эта смесь абсурда, счастья и неблагополучия. И мы 

дышим её парами, её настоем на ромашке и полыни, её настоящим — склонив 

лицо над глубокой цветущей мутью, накрыв головы небом, как полотенцем — 
безымянная боль о чём-то большем, приобретённая на продувных дорогах, 

рваным сухим кашлем подталкивает нас смотреть туда и дышать. 

Подталкивает нас к черте, где нужно двигаться на месте, как лёгкие, как 
сердце, как плоть во плоти — будто среди серо-сизых одинаковых туч, отли-

чающихся только тем непостижимым фактом, что вот одна, а вот другая — 

но и здесь есть финиш, и он наступит не раньше, чем наступит, а только то-

гда, когда. И на работу, куда мы и не думали устраиваться, нас, тем не ме-
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нее, не возьмут — и возьмут на ту, на которую хотели. И вторая смерть уце-

леет на изнанке первой; с точки зрения знаменосного посёлка по ту сторону 
шоссе, город начинается как раз там, где он навсегда закончился, и это 

обоюдоостро. И я могу только и точно догадываться, чем воскрешён и что 

воскресил собой Новозыбков, где мы были один раз, будто на всей земле 

сразу. 
Новая зыбкость бытия нам нужна, зыбкость камня. 

 

Дэ Фо 
 

Откуда я, оттуда ты, мы рядом, родом, городом, пригородом — пригорели к 

одной сковороде с коммунальной кухни, к одной раскалённой розоватой стене 
с июльского неба за окном, плохо вымытым. Приеду — вымою, как следует из 

факта, что я приехал и жив; знаю, ещё ничего ни из чего не следует, и этот 

невыполненный долг чистоты — всё равно не причина тому, чтобы уцелеть.  

Когда приеду, съем яичницу с плохой краковской из магазина внизу, а по-
том отмою окно. И не газетами буду протирать, где пустой вздор, но иногда 

ложь, равная грубостью правде, а жёсткой шероховатой бумагой со всеми 

этими словами, не имеющими прямого отношения к делу, имеющими кривое. 
На той стороне, где слова, но ниже твоих глаз, есть пятно от земли, а на 

другой стороне — пятно от крови. Если посчастливится найти письмо, сгибай 

лист пополам и читай дальше, смерть: 
Откуда я, оттуда ты, но не отсюда, где окопы, трупы и столбы, отсюда 

только пятна земли и крови. Так я считал, если письмо в твоих руках. 

И не для того я нахожу слова на той стороне, где они есть, не для того, 

чтобы оказаться тобой прочитанным, не это цель. Может быть, причина, но 
не цель, потому что я хочу жить. Съесть яичницу с буроватой краковской, 

протереть стекло шероховатой бумагой и увидеть раскалённую розоватую 

стену противостоящего дома — откуда тут столько уменьшительных, прибли-
зительных, приближающихся к чему-то суффиксов — да всё оттого, что пло-

ховаты мои дела, не стали бы плохи. Пусть вместо этого невыполненный 

долг чистоты станет неоплаченным должком, который взыщет меня в город 
пресловутых мостов и равнодушных зияющих фасадов, и подслеповатых 

стен, и недомытых окон — дабы я оплатил, а там уж пусть. Но не здесь, и не 

сейчас. Будущее — это не здесь, и не сейчас. Если смотреть отсюда, никогда 

и нигде. Ох как несладко станет нам, коль нас не станет.  
Есть одна история. Однажды некий Дэ Фо проходил по детским районам 

пустыни, в которых он когда-то жил за счёт родителей и был счастлив — не 

поэтому, а просто. Де Фо сам был той суммой, которую родители заняли у 
мира и которая рано ли, поздно начнёт сама себя возвращать. Теперь Дэ Фо 

находился в том, грубо говоря, возрасте — не так грубо, состоянии — когда 

духовное возвращение уже стремится опередить физическое. Короче говоря, 

в нормальном он был возрасте. 
Дэ Фо проходил по детским районам — как раз там, где барханы Камен-

ноостровского проспекта пересекаемы ложбиной Большой Пушкарской — и 

сердце его иногда, кое-где замирало. Трудно было сказать, когда и где 
именно, но именно там и именно тогда. 

Пирамиду, построенную в детстве Дэ Фо, снесли, от неё остался свежий 

пустырь посреди песка. Он подошёл посмотреть и долго не мог понять, что 
его поразило — бессознательно ища у отсутствующей пирамиды фундамент 

и не находя. Так и искал, пока глаза не заболели от напряжения, и один из 

них пришлось закрыть. По ходу жизни, пирамида стояла на песке. 

И что самое удивительное, ничего удивительного в этом не было.  
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Вот и я хочу быть, как Дэ Фо. Вернуться в родную пустыню, где нужно 

просто жить и умереть, а больше ничего не нужно. И если письмо до тебя не 
дойдёт, канув после вымытого землёй, кровью и бредом окна в мусор под 

раковиной — значит, мы с тобой с одной сковороды, медленная питерская 

смерть. А если ты слышишь — то нет эллина и иудея, нет местных и немест-

ных, есть только общечеловеческое невернувшееся Дэ Фо. И на этот случай 
— сгибай бумагу пополам, сгибай пустыню, обнаруживая черту реки, пока 

Петроградская окраина не прикоснётся к окрестностям Финлядского вокза-

ла, на которые похожа — ломай через реку пространство. И эти равнодуш-
ные зияющие фасады с Петроградки, как новые лица жильцов, глядят на 

другой берег, и что они видят — неужели меня, увязшего одной ногой в гни-

лом граните набережной. Да, это я — и Бог со мной. 
И вот здесь, ровно вот здесь, пятно крови касается через вселенную пятна 

земли.  

А если я жив, то не потому, что письмо уничтожено, как задумано; дока-

зательство не причина, какая простая и странная мысль. Какой второй и по-
следний взгляд на вещи. И если я пишу, то не ради того, чтобы быть услы-

шанным, не ради, а просто из-за; как некий Дэ Фо, который нашёл среди 

барханов знакомый угол и вышел из-за него, проклятого, под свинцовый, 
если верить цвету назревающих с изнанки неба туч, дождь. 

 

 
 

Отъезд 

 

Девять станций, вылетающих одна за одной, как сигареты, как птицы, как 
спицы, прочь из колеса в небеса; тяжёлая зелень листвы, объятая, будто 

сном, невольной борьбой с серым цветом этих небес. Но ничего не снится 

листве, кроме привычных и покидаемых мной мест, небритого подмосковно-
го вида, исчезающего из себя — и родство между ещё зримым и уже нет, и 

разница ускользающе-очевидны, будто между виной и обидой. 

Ветер, дождь, холод, хлопоты переезда;  купить на предпоследние деньги 
большую сумку и набить её избранной частью вещей, неизбранная часть ко-

торых останется во дворе, в незримой до лучших дней тени мусорного кон-

тейнера. Господи, я прожил здесь девять месяцев и потом ещё три, и паке-

тов рядом с контейнером тоже три.  И розовый платок, который некуда деть, 
ни в карман, ни в сумку, ни на плечи, ушедшие отсюда раньше моих, ни на 

ржавый железный край помойки; этой вещи нет места в избранном и неиз-

бранном, она повиснет в краткой пустоте комнаты, где надо бы прибраться, 
где ужились, сжились запах дешёвого табачного дыма и сквозняки из двух 

окон, но не сжились местоимения.  Я — дым, свидетельство сгорающего ог-

ня, а она сквозняк,  свидетельство измотавшего себя по чужим углам ветра.  

И в паузе последней недели несостоявшееся целое, тоска и результат 
чувств, приняло форму оставленного мной пространства — но не мою форму, 

и это всё, чем безымянность проведённого вместе времени  отличается от 

безымянности любви: мной. 
То, что я назову стремлением к Богу, не имеет никакого отношения, пото-

му и стремится; то, что я назову стремлением к Богу, ехало на вокзал, на-

груженное вещами и гитарой, а потом на другой вокзал.  
То, что я назову, как мне вздумается, жарило последние куски мяса на 

чужой сковороде, в последний день, с чувством нелепого довольства проис-

ходящим, как будто способность перекладывать в места скопления масла 

наименее прожаренные куски и убирать оттуда те, которые начинают чер-
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неть, говорит об умении готовить; как будто проживаемые дни говорят о 

способности и умении жить.  
То, что я назову, помянув всуе, коротало и без того короткий путь до вто-

рого вокзала за разглядыванием себя в темноте тоннеля — оно опускало 

вниз подбородок, чтобы скупая, если не сказать нищая щетина на нём и ос-

татки юношеских когда-то щёк, растянутые между скулами и челюстями, 
будто кожа для письма, хоть как-то обозначали лицо, своеобразное, но все-

гда недоопределённое; трудно быть тем, кому пока нет имени, а морщины — 

от ветра, яркого света, неухоженности, лишней задумчивости и усталости — 
есть.   

То, что я назову, коротало путь до второго вокзала не только самореф-

лексией, отдадим ему должное, а ещё внезапным воспоминанием о постели, 
наспех застеленной и накрытой одеялом, под которым никого не было, над 

которым, если направить взгляд в окно, просквозившее сны, ещё пару дней 

назад летело, надвигаясь, белое на синем фоне облако, сокрушая под собой 

траву и тень пятнадцатого дома, где ещё квартировало, было, добывало свой 
хлеб и слова стремление к Богу.  

То, что я назову стремлением к Богу, было сподвигнуто на этот текст  пус-

той постелью. В её изголовьи — хаос тёмных вьющихся мыслей, верных у 
корней, но на самых своих концах, исходах всегда спутанных в тонкий, но 

жёсткий узел, неразрешимый без боли, которую сторожит, как деревенский  

двор, Бунт; её родина — на самых концах её волос, как вершина кажущего-
ся нетрудным у корней колтуна, этими змеящимися на свету линиями рисо-

вал реальность Мунк, но не показывал их исходов, их спутанных языков, 

развязанных, раздвоенных, освобождённых через крик посреди метро — да 

как же мне одиноко! — и моё, ставшее вдруг непримиримым, молчание.  
Чуть ниже изголовья — улыбка, обнажающая дёсны, тёплая шея и худые 

плечи, уходящие в спину, как молодые девичьи деревья в землю, иногда она 

сидела, ссутулившись так глубоко и явственно, будто это упражнение в бес-
помощности —  беспомощно до злости, как если бы хотела отказаться от 

внешнего воздуха, дыша только отработанным и освоенным, закрыть на-

мертво диафрагму и утопить лёгкие до самого дна, где тянется в темноте 
кривая  опорная жила позвоночника, чтобы зажать между ними, прижать к 

земляной стенке спины душу и заставить её знать, как быть дальше, и во-

обще быть, и вообще всё. На самом деле, она хотела прижать к стенке меня; 

то, что я назову стремлением к Богу, было для неё чужим и не знающим 
применения талантом, в золотоносных изъянах которого она хотела найти 

свою победу. 

Ещё ниже — грудь, маленькая нескромная грудь с большими сосками, её 
хотелось выжать  в кулаке и высосать до капли, именно потому, что она  та-

кая маленькая и нескромная; не знаю, что бы там могло быть на правах ме-

тафоры — вряд ли вино, скорее по пятьдесят грамм какой-то крепкой горечи 

вроде вискаря, к которому она была равнодушна, словно это мой неинтерес-
ный приятель; две дозы огненной воды из-под смешной жёлтой футболки, 

из-под сухого закона ночи, словно нигде больше нечего ни выпить, ни пить, 

я смотрел на них и чувствовал жажду, не надежду на утоление, а саму жаж-
ду, и это ли не благо и милость, что в её эпицентре нашлось две хороших 

заначки незаконного аварийного топлива. 

Ещё ниже — лоно, столица области живота и бёдер; я чересчур красиво 
говорю о плоти, будто литература подразумевает за собой какие-то литера-

турные конкурсы — впрочем, да, подразумевает, стремление к Богу в них 

участвовало. Та ещё столица у этой области, полузакрытый, я бы сказал, го-

род, недалеко от ног, дороги которых расширялись ближе к столице и пере-
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ставали быть дорогами, впадая в другую метафору: шоссе проходили через 

окрестные деревни и становились их улицами, по краям которых начина-
лись, размывая обочину, дома, огороды, склады. Это довольно быстрое, вы-

соко начавшееся и недолгое расширение  было больше родственно плотным 

землям живота, чем дорогам ног. 

Да, помимо ветра, резкого и зачастую нагонявшего один только туман, в 
ней была земля; вполне себе земля, не слишком богатая, но, при таком-то 

скверном ветре, удивительно достаточная, чтобы прокормиться — новый Из-

раиль, новый только климатом и народом, который мог бы там жить или бе-
жать оттуда. Крутого нрава отцы, у которых будут проблемы с алкоголем и 

дочерьми, и молчаливые крепкие парни, бредущие в полусне, полутьме; 

этих земля носила бы без уважения, но с тайной симпатией — и дело не в 
благодарности, что только они-то её и пашут, она вообще не видит большого 

смысла в земледелии — дело в том, что земле нравятся мужчины. А вот до-

чери, у которых будут проблемы с отцами, склонные к музыке, путешестви-

ям и безумию; всякого рода художники, музыканты, актёры, режиссёры, на 
худой край поэты — несколько, может быть, ведьм — этих земля признавала 

бы за людей, с которыми есть смысл творить что угодно, вдохновляясь смут-

ными выкройками из журнала «Дизайн сверхчеловека для женщин». 
Стремление к Богу имело со всем этим дело три месяца, а теперь, видимо, 

дело сделано, постель пуста. Всё, что мне от неё осталось — сон; невольная, 

как противостояние неба и листвы, борьба между моим присутствием и от-
сутствием, где нужно на свой страх и риск поддаться и наполовину исчез-

нуть, чтобы отдохнуть, а потом целиком проснуться, чтобы дописать роман. 

Мне снилось, что я не закончил школу, вернулся в какой-то последний бес-

конечный класс и не знаю ничего из программы; снилось, что у меня нашли 
писательскую болезнь, связанную с общей нехваткой, а иногда избытком 

сил. «Кстати, у вас там хмуренько» — говорил врач и показывал пальцем в 

окно, за которым начиналась явь. Снилось, что моя сестра в отчаянии и 
шлёт мне оттуда деньги, а потом мы очень правдиво и зло поругались. Сни-

лась обречённость ходить босиком по дикой голове земли и распутывать 

пальцами ног траву. 
Не выспавшись перед отъездом, стремление к Богу поехало к возможным 

друзьям, чтобы перекантоваться; естественно, указания «не кантовать» на 

лбу этого стремления не было, и разного дизайна люди — молодые девушки, 

чья юность, не колебавшаяся между шестнадцатью и двадцатью, стояла на 
приблизительных, но дееспособных и наказуемых восемнадцати — мчс-ник у 

подножья карьерной пожарной лестницы, оттенок его формы напоминал тот 

самый зелёный штоф из высоцкого кабака, но почему-то пустой, бледно-
пыльный снаружи, внутри — приличная тётя лет сорока, светло- и тонково-

лосая, уверенно поставившая бы пакет на чужое колено в маршрутке — раз-

ного дизайна люди игнорировали близкую неизбежность его сумки и чехла с 

гитарой и заставляли огибать без зазора свои персоны, тем самым только 
искривляя, усложняя равнодушие к ним; и в этом мгновенном игноре ему 

виделась вздорная враждебность — подобно тому, как в количестве людей, 

исчерпывающем душную электричку, ему виделось раньше абсурдное ос-
корбление, так же абсурдно, поверх работ и семей,  доказывавшее, что зря 

они все здесь трутся,  это глупость, и нечем её оправдать. 

(Возможные друзья жили на ленинградском направлении, и надо было по-
нимать, что постель пуста не от её отъезда, а от моего, я отправляюсь даль-

ше, чем её нет, и дальше, чем нет города-героя, только на этом пути воз-

можны приют в Зеленограде и пристанище в Питере; и у меня ещё дальше 

нет никаких оснований полагать, что если я уязвим и виноват, то уязвимы и 
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виноваты все — и что если я одинок, то одиноки все — и что если уж свет 

сошёлся на мне клином, то на прицеле этого острия возможна другая ми-
шень; хотя пусть, если я и против, то ровно потому, что я «за» чертой, отде-

ляющей «от».  А любовь… Любовь — это глухая область, из одного только 

размытого на сыром горизонте вида которой не уедет без боли никто, что го-

ворить о  коренных — заводчанах, деревенских, учителях, краеведах, сту-
дентах, сторожах — чьи дома стоят на той земле твёрже, чем могильщик 

обеими ногами в могиле). 

Я психанул и пошёл, нагруженный, по эскалатору; я девять месяцев ехал 
к какому-то одному вокзалу, пересадочному, и три месяца к какому-то дру-

гому, который выше,  потому что оба раза эскалаторы вверх, а второй — уже 

после первого, и я поднимаюсь пешком. Народ наконец-то стал сторониться, 
сочувствие к задолбавшемуся, наверно, человеку включилось  так быстро и 

рефлекторно, словно по мне было ясно, что свет в башке отрубило.  Но это 

было не так, пробки вышибло, а свет только начинал разгораться.  Кто-то, 

впрочем, сказал: да куда тебе, блядь, неймётся — вон отсюда, сказал я, вон 
туда.   

Там, где я обитал — девять месяцев, а потом три, так уж выпало — номера 

жилищ были разбросаны ещё случайней и прихотливей, чем кости; там жили 
темноволосая девушка, считавшая себя войной — и в этом было столько же 

правды, как в том, что рядом с пятнадцатым домом нет ни шестнадцатого, ни 

четырнадцатого, а он пятнадцатый, одинокий и непостижимый самозванец, 
обречённый на это имя прихотью, случаем или, того непостижимей, поряд-

ковым числом рождения — и эгоцентричный парень, озабоченный удержать-

ся на гребне того, что подруга называла гордыней, а он верой.  Я мог бы ду-

мать, что всё это и правда было, что всё это можно и можно будет вспомнить 
только потому, что оно до сих пор где-то есть; я мог бы думать, что ничего 

нет, это близко в упор к правде, не знаю насчёт истины. Но это было, и 

правда было, тут есть чему кануть в собственность забвения, есть чему об-
ратиться в смерть. Я вру, нечему; меня принуждает вид любви на горизонте 

— я вру, я не вижу, меня принуждают тёмные слухи о тех краях, даже их 

достаточно.  
Да гори оно всё огнём; синим пламенем, белым светом. Преодолевая мед-

ленный, тяжёлый душевный подъём, взбираясь на гору вокзала, я говорю: 

да гори оно всё огнём. Гори, листва, гори, любовь, гори, свобода; гори, цвет 

небес, и небеса, и ветер, и дождь, и насквозь сырой, как старые журналы 
«Огонёк», горизонт, и солнце тоже пусть горит огнём — и земля, и грязь, и 

прах, и всё, что не удостоилось праха, и сквозняк, и дым, и пепел дрянных  

сигарет после этой самой любви, уже полыхающей  — какая там ещё лю-
бовь, после неё конкретно, после души, к телу которой я прикасался, в лоно 

которой входил, и это тоже — гори огнём; и прогорающий огонь пусть тоже 

горит огнём. И стремление к Богу пусть тоже горит огнём.  

И Бог тоже. Гори, Господь, гори кустом неопалимым — гори в огне, гори 
во мне. 
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Три рассказа Инны Иохвидович: воспо-

минания эмигрантки о еврейском погроме 
во Львове 1941 года; яростное уличное 

противостояние сторонников традицион-

ной и гей-культуры; история одной семьи, 
недолюбившей сына-поэта… Три фраг-

мента жизни, которые не читаешь, а проживаешь каждой клеточкой своего 

существа, настолько правдиво, ярко и откровенно они написаны.  

Чужая радость и боль, любовь и раскаяние становятся собственными чувст-
вами читателя, приобретённым духовным опытом. Такая проза словно выры-

вает из повседневного круга забот и заставляет вспомнить о других людях — 

тех, кто нуждается в нашей любви, защите и понимании.   
Маргарита Пальшина 

   

Ах, перфоманс, перфоманс! 

 

Придя с вернисажа Руфь, отхлёбывала зелёный, без сахара, чай. И как 

всегда, после выставок современного искусства недоумевала, как ей когда-

то это всё могло нравиться?!  
И как красиво, заманчиво непонятно звучало когда-то: хеппенинг, перфо-

манс, концептуализм, постмодернизм… Неужели это нравилось только во-

преки, только потому, что это было «запрещено»?! Запретный плод всегда 
сладок! 

И, как всегда, когда она задумывалась об этом, то память вновь и вновь 

возвращала её в конец восьмидесятых, в конец Перестройки, когда культур-

ная жизнь, в отличие от обыденной, казалась особенно богатой! 
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В помещении музея шла презентация книги — украинского культурологи-

ческого словаря (украiнського культурологiчного словника). Представляли 
книгу его составители, молодые университетские преподаватели с Западной 

Украины. Руфь купила книжку и, слушая вполуха, перелистывала её. В ней 

даже история страны представлялась нескончаемым перфомансом?! Сплош-

ной «карнавализацией» жизни! Тогда-то Руфь и решилась на страшный от 
отчаянности, вопрос: о еврейских погромах во Львове, 22 ноября 1918 года 

и лета 1941, когда Красная армия, вынужденно отступая, покинула город. 

– Неужели и еврейские погромы были лишь перфомансом? — обмирая, 
вопросила она. 

– Да, — ничуть не сомневаясь в собственной правоте, произнёс по-

украински бьющее «так» (да), — ответил ей один из составителей книги. — 
Элементы карнавала там, несомненно, присутствовали! 

Присела Руфь, которую в месте её нынешнего пребывания называли на 

немецкий лад, Рут, к компьютеру. Он отвлекал и от воспоминаний и был ос-

новным источником информации для пожилой женщины, не имевшей ни ТВ, 
ни радиоточки, ни даже простого радиоприёмника. Она, как всегда, решила 

«пройтись» по «успокаивающим, хоть и виртуальным страницам — экспози-

циям музеев мира». 
Но отчего-то, вместо шедевров живописи она набрала в поисковике  

«Львовский погром 1941 года». И ей тут же открылась серия фотографий 

очевидцев этого страшного действа. Они, эти фотографы любители первым 
делом показали ей празднично одетую толпу. Мужчины в костюмах и при 

галстуках, женщины и мужчины в вышиванках! Весёлое народное гулянье, 

карнавал по-галичански! Праздник «самоочищения» от «жидобольшевизма»!  

И униженные, часто раздетые евреи! И фотограф, наверное, даже в пер-
вый момент зареготал от удовольствия! А она, Руфь, будто голос составителя 

словника услыхала: «Вы только подумайте, когда мужчин заставили чистить 

улицу, и не просто, а зубными щётками! Это уж точно хэппенинг был!»  Бе-
гущие  женщины на фотографиях, в большинстве своём, разве что в носках, 

что ещё оставались единственным на теле предметом одежды. Бегущие под 

улюлюканье толпы, под пинки, побои и издевательские крики навстречу  к 
своей мучительной смерти. Но, как ни странно, красивые, даже те, что веро-

ятно, в  будничной жизни были обыкновенными. Неминуемая смерть и  стра-

дания не исказили их облик, а наоборот облагородили и одухотворили черты 

перед последним порогом! 
Руфь даже горестно удивлялась красоте этих отверженных женщин! По-

следняя красота, осенившая их была  с в е р к а ю щ е й!   

Но вдруг Руфь закричала! С фотографии на неё смотрела она сама?! Де-
вушка, какой некогда  была и она, сидела обнажённой на брусчатке и при-

крывала руками маленькие, подростковые грудки. Это была сама она, но  

родившаяся в львовской еврейской семье?! То ли сама Руфь была её двой-

ником, родившимся после войны в Харькове, то ли её новым воплощением в 
мире, реинкарнацией погибшей в погроме девушки?! 

В это мгновенье она ощутила холодок, идущий от мелкой брусчатки, и хо-

лод в этот жаркий день, вселившийся в тело, страх  уже сковывал. Она спо-
койно смотрела на огромную, через плечо царапину, след от ржавого гвоздя 

на конце палки, которым ей прочертили её. Кровь сворачивалась под ярким 

солнцем. Она, словно бы потеряв слух, уже не слыхала криков и ругани, как 
и не видала и тысяч глазевших, словно бы, всё стихало, удаляясь, пока не 

наступила тишь… 
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Руфь очнулась, будто бы после обморока, и с помощью компьютерной 

мыши перешла на другую страницу, не желая думать о том, что произошло 
только что… 

Перед потухшим монитором обнаружила она себя, в следующее мгнове-

ние, внутренне пустой, как «полые люди» Элиота, и безмолвной…. 

Но жизнь, после жизни, продолжалась, часы ближайшей кирхи отзвонили 
полночь. И ей, Руфи, а не на немецкий лад называвшейся здесь Рут, пожи-

лой эмигрантке, учительнице в прошлом русского языка и литературы, при-

помнилась строки поэта, Александра Аронова, которого она узнала сначала 
по песне «Если у вас нету тёти» из новогоднего, для одиноких, фильма 

«Ирония судьбы». Эти строки она всегда старалась забыть, но они не отпус-

кали, преследуя её и во сне и наяву. Теперь она поняла почему. 
 

                                        «Когда горело гетто, 

                                          Когда горело гетто 

                                          Четыре дня подряд, 
                                          И было столько треска,  

                                          И было столько света, 

                                          И все вы говорили: 
                                          «Клопы горят» 

 

И она смогла, наконец, заплакать…    
 
  
 

Воскресным вечером 

 

                                                                  «Радуга-дуга, не давай дождя» 
                                                                       Детская присказка. 

 

В постоянной экспозиции государственной земельной картинной галереи 

ей всё было так же знакомо, как когда-то в Харьковском художественном 
музее. Ведь и там и здесь она ходила не только на проходившие  выставки. 

Там, на родине, она возвращалась в своё жильё, книгами забитое, к своим 

котам, встречавшим её радостным мяуканьем.  
Здесь, в эмиграции, возвращаться к себе не хотелось, её ждали только 

книги и тишина. А на улице шёл небольшой дождик, правда, летний. Каза-

лось бы, иди домой, в квартирное тепло, но неожиданно для себя она свер-
нула к парку. 

Зайдя через один из многочисленных входов в старый, когда-то дворцо-

вый парк, Женя увидела вдруг целый отряд полиции обыкновенной и кон-

ной?! Значит опять какое-то не лучшее мероприятие, что разрешили его 
проводить в воскресенье. 

На подходе к большому фонтану, как бы граничившему между верхним и 

нижним парком она увидала реющие радужные знамёна, символизирующие 
нетрадиционные меньшинства гомосексуалистов и лесбиянок. А на той, на 

другой стороне стояли толпы приверженцев традиционной семьи с синими 

шариками, связанными по два — символичных мужчину и женщину. 
Мегафоны работали безостановочно, и нельзя было расслышать, что 

именно говорили и те, и эти. В этом гаме Женя ничего не могла понять.  

Но вот, те, что стояли по ту сторону фонтана пустили в небо множество 

своих шаров! А эти, «нетрадиционники», возле которых примостилась стоять 
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пожилая женщина, вдруг пошли на своих противников прямо через мелкий 

фонтан, по воде. Несмотря на то, что в противоположной толпе было много 
детей. Тут и подоспело сразу несколько отрядов полиции, и конной, в том 

числе, и не дали противникам сойтись… 

Женя тоже поспешила выйти, чтоб пройти по пешеходной улице к трам-

ваю, остановка, которого была подземной. 
Проходя мимо уличного кафе, она увидала за столиком старого мужчину, 

вытиравшего глубокую, сочившуюся кровью царапину через всю щеку. «На-

верное, мой ровесник!» подумала она, вынимая из сумки влажную салфетку 
и протягивая ему. Тот благодарно глянул и приложил её к щеке. На столике 

перед ним лежали два связанных между собою синих шарика, символизи-

рующих мужчину и женщину. Подбежавший с радужным флажком парень 
проткнул шарики и заорал на старика: «Старый фашист! Проклятый на-

цист!» 

– Ты зачем его трогаешь?! — неожиданно громко со своим ещё более от 

волнения слышным русским акцентом, закричала Женя. — Он тебе в отцы 
годится! 

Удивлённый парень скрылся в уличной толпе.  

А Женя, передумав пойти на остановку под землёй, шла по направлению к 
главному железнодорожному вокзалу медленно, словно все силы покинули 

её. Только мысли текли неспешно: о том, что как здорово то, что бундестаг 

принял закон о защите животных, об охране их от посягательств людей. 
Вспоминая о том, что во Франции на днях нашли трупы истерзанных живот-

ных, подвергшихся людскому насилию — зоофилии, перед тем как их убили. 

Вспомнились и её коты, их она хоронила неподалёку в лесопосадке, своего 

первого кота Димку, что прожил бок о бок с нею двадцать один год, а позже 
двух других… 

Но внезапно она услыхала странные слова, да ещё громко  произнесённые 

по-немецки, с каким-то сильным акцентом. Она подошла поближе, это был 
уличный проповедник-протестант, судя по выговору — американец. Он тол-

ковал о Содоме с Гоморрой, о наказании Божьем за грехи сегодняшнего 

дня… Людской поток, не вслушиваясь в его пламенный спич, огибал его, 
простиравшего руки к небесам! 

Женя подошла ближе, чтоб слышать то, что он говорил. А он тем временем 

заговорил о всемирном Потопе. 

– И растлилась земля пред Богом и переполнилась разбоем! Это значит, 
что люди перестали стесняться друг друга и стали совершать свои деяния 

открыто! Извратила всякая плоть путь свой на земле! Это значит, что извра-

тила свои половые отношения! А «всякая плоть» — значит, что не только 
люди, но и животные и птицы спаривались с другими видами! И тогда Все-

вышний наслал воды Потопа! 

В это мгновение вдруг перестал моросить дождь, а на чистом небосклоне 

показалась радуга! Проповедник будто чудо узрел и возвестил: 
– Вот она наша радуга, знак завета между человеком и Богом, что никогда 

не будет на земле Потопа! Это настоящая, наша радуга, а не та, другая!  

 
«И в самом деле,– подумала Женя,– не та, шести цветов, что несёт перед 

собой ЛГБТ сообщество, изделие своих дизайнеров!». 

Женя не знала, что на её лице появилась молодая, не по возрасту, улыб-
ка…  
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Счастливцы 

 

Если кто не видел счастливых людей, то встречая эту семейную пару уже 
немолодых людей, убеждался, что есть на свете семейное счастье. Это была 

пара, будто сошедшая со страниц гоголевских «Старосветских помещиков», 

либо такая, как покровители православного брака Пётр и Феврония муром-

ские, иногда на ум приходит миф о Филемоне и Бавкиде.  

 

12 апреля 1961 года. 

Это было невероятно, это было всплеском  всем непонятным, когда хоте-
лось не быть дома одному, отдельно от других, когда  хотелось бежать на 

улицы и обниматься и целоваться с незнакомыми прохожими. Хотелось сме-

яться, радоваться, плакать от счастья, кричать во весь голос, и так всем из-
вестное: «Человек в космосе! Наш Юрий Гагарин! Юрий Алексеевич Гагарин! 

Первый в мире человек в орбитальном полёте вокруг земли!». 

И там, на площади, бурлящей людским потоком, в гулкой от смеха, песен, 

счастливых слёз, волнующейся толпы впервые столкнулись восьмиклассники 
Витя и Лена. Охваченные всеобщим стремлением к братству они даже обня-

лись, когда толпа их толкнула в объятья. 

Так они, ещё ничего не зная друг о друге, встретились. 
Как говорил позднее Виктор Андреевич, глядя на обожаемую жену, это 

была судьба! Всеобщее ликование  по поводу космического полёта Юрия Га-

гарина, он называл последним всплеском энтузиазма  советского народа. 
Полюбили они друг друга сразу. Да так, что не смогли подростки не ви-

деться, хоть на десять минут, хоть на полчаса, но ежедневно… 

Стали они студентами, Виктор физико-технического факультета универси-

тета, а Лена — филологического. Весь университет знал эту необычную па-
ру, в те времена споров между «физиками и лириками» они являли собой 

живой пример объединения «физико-лирического».  

В 1967 году погиб Юрий Гагарин. Виктор с Еленой восприняли эту весть 
особо горестно! Ведь погиб человек, соединивший их, наверное, на всю 

жизнь… 

Свадьбу сыграли в студенческой столовой, и не просто «комсомольскую» 

(ведь университетская столовая не брала со своих студентов платы за арен-
ду на свадебный вечер), а ещё и единения «физиков-лириков». 

К окончанию ими университета их родители, сложившись, купили им изо-

лированную кооперативную квартиру! Да ещё, двухкомнатную! 
Были они счастливы в своём «гнёздышке», и когда бывали у них гости, а 

надо заметить, что жили они гостями, то и с ними им было хорошо. Так же 

как Афанасию Ивановичу с Пульхерией Ивановной, старосветским помещи-
кам. И часто когда бывая с приятелями в ресторане заслышав мелодию пес-

ни «Наш уголок я уберу цветами» под столом они брались за  руки. Та песня 

была для них и о них… 

Всё бы было чудесно, если бы! Если бы не родители, что постоянно чуть 
ли не требовали внуков, продолжения рода… 

Уставшие от родительских притязаний на роли бабушек — дедушек, они 

решились! Завести девочку. Виктор мечтал, что это будет крохотная Леноч-
ка. А Лена размечталась о подружке, у неё никогда её не было. 
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В полной уверенности, что в их жизни всё будет происходить по их жела-

нию стали они ожидать рождения своей малышки. Даже имя ей придумали, 
создав из  своих двух имён — Вилена! 

В ночь на семидесятый год начались у Лены роды. Да родовая деятель-

ность была слабой. Огромная акушерка навалилась на неё своим могучим 

телом и буквально выдавила ребёнка. 
Это был крупный мальчик. Родился он с гематомой на голове, как и другие 

«выдавленные» дети. «О двух головах» — заплакала измученная родами 

молодая женщина. Так больно и так дурно ей не было ещё никогда. 
От молока из материнской груди новорожденный отказался наотрез, как 

ни прикладывали его к ней молочные сёстры. 

Выписали мать с младенцем домой. Лена приехала домой, словно горем 
убитая, а Виктор чувствовал вину неизвестно за что перед женой. 

С тех самых пор они никогда не говорили о своём сыне. Не то, чтобы они 

были рассержены его неожиданным появлением, скорее разочарованы! 

Только недоумённо поглядывали на подраставшего ребёнка, словно это не 
был плод их сильной любовной привязанности?! 

По-прежнему были они сосредоточены друг на друге, а мальчуган им был 

вроде воспитанника. 
Больше на эксперимент с рождением детей они не решились. Ни к чему 

было ей страдать, а ему ощущать чувство вины, обоим же разочарование. 

Им и с одним было сложно, а каково было бы, если б ещё кто родился или 
родились?! 

Ради любимой, через знакомых, нашедших такого врача, Виктор Андрее-

вич стерилизовался.  

К сыну Сашке привыкали годами, но для себя завели и любимого домо-
чадца — Дакара, огромного дога. 

В шестнадцать лет ушёл Сашка из дому, в хиппи. Жил «вписанным» в чу-

жих квартирах, в других городах, с их музыкой, что называли они «музо-
ном», курили траву, жили коммунами, групповой жизнью, групповым же сек-

сом… 

Родители были как будто и не против жизни юноши сына вне дома. Их это 
даже как-то и устраивало. Им никто не мешал, они могли, наконец, жить для 

себя. 

Потом сына забрали в армию, туда они ему регулярно посылали деньги. 

Вернулся из армии Саша неожиданно. От природы скрытного они у него 
еле выведали, что его комиссовали, обнаружилось у парня больное сердце. 

Родителей это поразило! Вот до чего довела его  жизнь в хиппи, решили они. 

Специальности у Саши не было. И пошёл он натурщиком в художествен-
ный институт. Да не выдержал и вновь с хиппи укатил то ли в Среднюю 

Азию, то ли куда-то ещё на юг, в тепло. Родителей не баловал ни письмами, 

ни телефонными звонками. Связь между ними была эпизодической. Правда, 

однажды они получили от него не письмо, но большое фото. Лена с Викто-
ром удивлённо рассматривали атлетически сложённого, большерукого и 

большеногого парня с правильными чертами печального лица. Одновремен-

но знакомого и незнакомого им, своего сына. 
– А ведь Саша-то наш, красив! — задумчиво произнесла Елена. 

– Конечно, дорогая! Он ведь на тебя и похож! 

– Я серьёзно,– нахмурила она брови. 
– И я, серьёзно, серьёзней не бывает, — засмеялся Виктор Андреевич, це-

луя душистую ладонь жены. 
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Больше в тот вечер о сыне они не говорили. Только почему-то оба вспом-

нили, что их любимые герои, такие же любящие друг друга, как и они, ми-
фические и литературные, были бездетны. 

Саша то появлялся, то исчезал, и в лихие девяностые, и в нулевые нового 

века… 

Только в самом конце нулевых, вернулся он в отчий дом. Болел сильно, 
два инфаркта с ним приключилось. 

Родители навещали его и в больницах, и ухаживали за ним дома. Но без-

молвно, не разговаривая о больном, даже наедине друг с другом. Будто мол-
чаливо исполняли они некую, наложенную на них повинность. 

С сыном тоже особо не разговаривали, разве о болезни, о её лечении… 

А ему почему-то ощутимо лучше не становилось?! 
Третий, роковой инфаркт настиг сына, когда на компьютере дома он рас-

печатывал свои стихи. 

Только посмертно родители узнали, что их сын — поэт, и достаточно из-

вестный, не только среди хиппи, но и в других кругах контркультуры. 
Он, их единственный побег в будущее, ушёл из их квартиры, из их жизни, 

навсегда. 

Теперь они, пенсионеры, приближающиеся, как и всё их «второе послево-
енное поколение», к своему семидесятилетию, они, «Сладкая парочка 

Твикс», как называли их за глаза завистники, часто сидели молча. А ведь 

всю жизнь свою, что провели вместе, они проговорили?! 
Каждый из них думал о своём. О прожитом. О мальчике, что без малого 

пятьдесят лет назад родился у них. О том, что пришёл он на этот свет не 

просто, а чтоб написать свои отчаянные стихи о любви! О которой сам не 

ведал от самых близких, от родителей, от людей, что привели его в этот мир  
своей любовью… 
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