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Анатолий Николин. Милая наша Россия... Эссе 

Николин Анатолий Игнатьевич — поэт, 
прозаик, эссеист. Родился в 1946г. в Ека-

теринбурге. В возрасте шести лет вместе с 
родителями переехал на Украину. Окон-
чил факультет русской филологии Донец-
кого государственного университета. Ав-
тор восьми книг стихов и прозы, выхо-
дивших в издательствах Киева, Донецка, 
Симферополя и Санкт-Петербурга. Публи-

кации в журналах и альманахах «Брега 
Тавриды» и «Манускрипт» (Крым), «Ре-
нессанс» (Киев), «Москва», «Белый во-
рон» (Екатеринбург), «Семь искусств» 

(Ганновер), «Зарубежные задворки» (Дюссельдорф). Весной 2015 года в издатель-
стве Za-Za вышла девятая книга автора «Кодекс Тетис». Член Союза писателей Рес-
публики Крым. Член-коррес-пондент Крымской литературной академии. Живет в г. 
Мариуполе. 

 

Написан этот текст давно и, как и всё, канувшее в прошлое, не любит света 
нового дня. Сюжет хилый, если вообще можно говорить о сюжете в произве-

дении, заявленном как эссе. Не сюжет, одни эмоции. Да и тема неблагодар-

ная. В ней нет упрёков и сведения счётов. Она не о любви к Родине и не о 
ненависти к ней. Это произведение о личном представлении автора о Рос-

сии. О личном её значении для его духовного и душевного роста. Одно из 

многих представлений об этой стране, один из тысячи возможных выводов о 

ней… 
Анатолий Николин 

 

 
Много лет назад, ранним летним утром московским поездом прибываю в 

город Мценск. С вокзала, перебросив через плечо дорожную сумку, пешком, 

по-молодому направляюсь в город. Спешу с нетерпением и лёгким кружени-
ем в голове: как же, родина Фета, Лескова, легендарные тургеневские и бу-

нинские места. И оттого, что глухой, зелёный, весело и неряшливо разбро-

санный по мягким орловским холмам город существует не только на страни-
цах старых книг, но и наяву, чувствую себя как бы пришибленным. В заме-

шательство приводит сам факт его существования. Как же — не сказка, не 

предание, а самая настоящая историческая и географическая реальность. 
Словно ею, реальностью, подтверждается и моё, оказывается, вовсе не си-

ротское существование.  

Это обстоятельство — духовную близость ко всему читанному, а теперь и 

увиденному — волнует меня больше всего. Чувствую себя родным всем этим 
Катеринам Измайловым, Калинычам, деду Игнату и прочим хрестоматийным 

персонажам. Остро, так что от сознания своей особости перехватывает 

горло, чувствуешь себя русским, провинциальным, и как-то особенно этим 
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гордишься. Словно Россия и провинция — это одно и то же, а вовсе не мно-

голюдные и блестящие столицы — Москва, Петербург, Киев...  
У Анри Труайя — в силу его происхождения он, конечно же, знает, о чём 

говорит, — есть замечательная мысль, наблюдение. В самой атмосфере Рос-

сии, в её воздухе и невидимой глазу ауре витает непонятная магическая си-
ла, — сила поглощения, ассимиляции. Воздух России даже не русского челове-

ка способен сделать русским — подвижником, патриотом и... страстотерпцем. 

Да-да, потому что любовь к России немыслима без страдания, — претерпе-
вания за неё всяческих душевных и телесных мук. 

По материнской линии я принадлежу к старинному польскому дворянско-

му роду Згурских-Ракуцких. Это очень древний, один из самых древних 

польских родов герба Kotwicz, его появление историки относят к XIII веку. 
Так, по крайней мере, утверждается в «Объединённом гербовнике старин-

ных польских, литовских, русских и иных дворянских родов Российской им-

перии». Мои польские предки были воинственными рыцарями. В 1281 году 
братья Ян и Генрих Ракуцкие находились на службе у Вроцлавского князя 

Генриха, который вместе с другими князьями ходил походами в Германию. 

Из южной ветви Згурских, сообщает старинная хроника, «вышли: один 
канцлер, два епископа, трое судей, два войта, один доктор права, два ста-

росты, один каноник, один королевский конюший и три посла». Один из мо-

их предков, некто Янислав, архиепископ Гнезненский, короновал на царство 
королей Владислава1 и Казимира III Великого. А потомок Янислава Андрей 

был канцлером у королевы Барбары и секретарём короля Сигизмунда I. Дру-

гой его потомок служил конюшим у Сигизмунда I, а его сестра вышла замуж 
за графа Браницкого. Так что прихожусь я даже отдалённой роднёй и гра-

фам Браницким. А графиня Елизавета Ксаверьевна Браницкая вышла замуж 

за графа Михаила Семёновича Воронцова, наместника Новороссии, а затем и 

Кавказа в эпоху войны с мятежным Шамилём... Вот и выходит, что к Ворон-
цовым я тоже имею хоть и малое, но всё же, некогда полноправное родст-

венное отношение... 

Сближение Згурских-Котвичей с Россией началось в XVIII веке. Молодой 
шляхтич Тимофей Згурский учился в Краковском университете, изучал, по 

обычаям тех времён, историю, философию и риторику. В одной группе с ним 

получал образование юный украинский дворянин Иван Мазепа. Молодые 
люди подружились, и после окончания университета оба служили некоторое 

время пажами при дворе короля Яна Собесского. Когда Мазепа был избран 

гетманом Войска Запорожского, он пригласил старого студенческого друга 
на службу, послом по особым поручениям. Умный и образованный Тимофей 

выполнял деликатные миссии в Греции, Турции и в иных местах. В мае 1708 

года он был убит запорожцами в районе урочища Сухой Ягорлык в нынеш-
ней Одесской области — мчался верхом с небольшой свитой к силистрийско-

му паше Юсуфу I за помощью намеревавшемуся восстать против России Ма-

зепе… 

В результате репрессий, последовавших вслед за поражением Карла XII в 
Полтавской битве, семья Тимофея Згурского была лишена всех имуществен-

ных прав. У них отобрали даже их гордость — родовое имя. Всех записали в 

батраки и дали соответствующую фамилию — Батрак... Внуки Тимофея Згур-
ского со временем добились возвращения исконного имени и дворянства, но 

принадлежавшее им имущество и поместья власть так и не вернула. Потомки 

потомков Згурских рассеялись в безуспешной попытке подняться, стать на 
ноги по всей территории новой обширной родины — Российской империи. И 

кто знает, когда, в какой момент произошло пресуществление польского ду-
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ха в новый, русский. Осознание себя частью огромного и разноплемённого 

народонаселения великой страны. 
Да, собственно говоря, имело ли место такое духовное перевоплощение?  

Читаю сочинения старинного польского историка Яна Длугоша «Regni 

Polonia» и «Regnum et Principium Polonorum». Ян Длугош — это был такой 
в XV веке польский Эразм Роттердамский. Человек глубокой европейской 

образованности, он писал сочинения на латыни. Так было заведено в сред-

невековой Европе. Всё написанное этим учёным-энциклопедистом — а он 
сочинил и издал огромное количество трактатов, духовных и исторических 

книг — дошло до нас в виде большего или меньшего количества отрывков. И 

вот я читаю, что, оказывается, поляки получили своё племенное имя от 

древней крепости Полань, построенной где-то в «поле», — в степи. И что 
древнерусское племя полян, населявшее «поле» неподалёку от Киева, про-

изошло от этих поляков. Точнее — было родственно древним обитателям 

замка Полань и всему этому многолюдному, широко расселившемуся славян-
скому племени. Чуть ли не сам Киев был в глубокую старину этой самой По-

ланью. Отсюда и берёт начало вековечная наша тяга друг к другу, находив-

шая выражение то в ссорах и территориальных претензиях, то в спорах о 
верховенстве и старшинстве. И в глубокой кровной симпатии, не исчезавшей 

и не умиравшей, несмотря на сложности и противоречия соседского прожи-

вания. Так что перевоплощаться ни мне, ни моим отдалённым предкам, в 
сущности, по-настоящему не пришлось. Жили они без особых нравственных 

усилий, как у себя дома — да это и был наш общий славянский дом! 

 
*    *    * 

 

...В Мценске всё для меня было прелесть. Перейдя по хлипкому деревян-

ному мостику через речку Зушу, вспоминаю многократно читанное в пожел-
тевшей от старости книге. «Афанасий Афанасьевич Фет родился в Новосёл-

ках (прежде Козюлькино), деревне в семи верстах от Мценска, на реке Зу-

ше...»  
Бог ты мой, думаешь с замиранием сердца, — всего-то в каких-нибудь се-

ми верстах! Да эти семь верст при хорошей погоде без особого труда можно 

преодолеть пешком! Было бы куда идти! Ведь неизвестно, что там теперь 
находится, в этих бывших Новосёлках. Или в Козюлькино... Дом, усадьба, 

ограда, — какие-нибудь иные, мелкие и неприметные признаки старой бар-

ской жизни...  
Припоминаю, как на третьем курсе университета писал первую свою на-

учную работу под руководством профессора Евгения Степановича Отина. По 

диалектизмам у Тургенева. Из сборника его рассказов «Записки охотника». 
В Мценске, кажется, даже сам воздух дышит тургеневскими прогулками и 

охотой, — вполне ощутимым дыханием некогда живших здесь бесчисленных 

его героев и героинь. В городке имеется даже особый, «охотничий», памят-

ник Тургеневу. Он изображён отдыхающим в лесу, во время охоты. Сидит 
себе на корявом лесном пеньке, устало сняв широкополую шляпу. У ног за-

стыло ружьё, высунув от жары язык, разлеглась верная легавая собака...  

Я это всё припоминаю по вспыхнувшей в памяти фразе из давних моих 
диалектических изысканий: «козюля» на местном курско-орловском диалек-

те означает «маленькая змея», «змейка». То есть — имение Фета называлось 

так, вероятно, по причине большого количества водившихся в этих местах 
змей, «козюль». И только потом его переименовали в благозвучные Ново-

сёлки — в знак, надо понимать, недавно состоявшегося новоселья... 
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На автостанции, куда я в итоге с железнодорожного вокзала забредаю, 

внимательно изучаю расписание движения местных автобусов. Всматрива-
юсь в названия ближайших сёл, деревень и местечек, так и сяк прикидываю 

возможные расстояния... Нет, от Мценска в радиусе нескольких километров 

не находится ничего похожего. Имеются, правда, какие-то подозрительные 
Новосёлки, но уж очень далеко, на границе с Тульской областью. А это кило-

метров двести пути. А может, и триста... Да и не те это Новосёлки, со вздохом 

сожаления утешаешь себя, что не сбывается задуманное — увидеть прошлое 
как бы в настоящем измерении. Ибо смещение времени и пространства, их 

неизбежное совмещение — одна из главных задач искусства. И человече-

ской памяти, воображения, уставшего от одномерного, плоскостного воспри-

ятия жизни, — мира вообще...  
Перестань, — мысленно обрываешь нелепые мечтания — нет уже подавно 

никаких фетовских Новосёлок! Всё поросло густым лесом, сиренью и жасми-

ном, как его же знаменитое поместье Воробьёвка. Там до недавнего времени 
находился пионерский лагерь или санаторий. А вот тихие, деревенские, с 

крепкими бревенчатыми избами, густыми палисадниками и сбегающими к 

самой Зуше — тоже очень тихой, неторопливой, — тенистыми яблоневыми 
садами улицы — совсем другое дело! Здесь, на окраине во всей своей пре-

лести живёт и не думает исчезать с лица земли прежняя несуетная русская, 

купеческая жизнь. Да вот же! — с внезапным ликованием думаешь про 
себя. — Вот они и раскинулись, эти стародавние Новосёлки! Или Козюльки-

но, — как ни назови это удивительное поселение, хоть той же Поланью, это 

и будет настоящая, почти уже исчезнувшая Россия!  
Невольно замираешь, очарованный открывшейся старой, московской Ру-

сью. Вот обшарпанные, купеческого вида одноэтажные домики, ухабистая 

булыжная мостовая — где, в каком месте найдёшь, увидишь такое! Появись 

в эту минуту на кривой и сорной улице священник в рясе или приказчик в 
красной рубахе и жилетке, ей-богу, не удивился бы! Принял бы увиденное 

как должное, так сильно чувствуешь себя человеком той эпохи, иного, не 

нынешнего времени! 
...В Ленинграде — опять приходит на память, — много лет назад...  

Весь день до ломоты в ногах брожу по Васильевскому острову в поисках... 

Да в поисках Бог знает чего! То ли исчезнувшей вместе с тающим на глазах 
летним, бесконечно длинным и жарким днём — на севере он такой же жар-

кий и душный, как и на юге — бесконечной и печальной северной красоты. 

То ли в безнадёжных попытках остановить,  закрепить в памяти прошлое, — 
так сильно и явственно оно обволакивает, окутывает, словно дивное, неве-

сомое облако... Но чего-то в этом благоухающем тумане недостаёт, что-то 

кажется навсегда утерянным и невосполнимым. И в смутных ощущениях и 
предчувствиях, в чередовании сна и реальности бредёшь по улице, не об-

ращая внимания на прохожих...  

...Очнулся я в случайной закусочной. Зашёл туда выпить чашку кофе и 

перекусить.  
Закусочная оказалась кафетерием с высокими круглыми столами, за кото-

рыми нужно не сидеть, а стоя торопливо и молча поглощать пищу.  

Тихое это заведение располагалось довольно далеко от центральных ва-
силеостровских линий, — в самом настоящем ремесленном, нищем и убогом 

Петербурге позапрошлого века. Напротив неторопливо попивала кофе моло-

дая женщина. Она была так величественна, осанка и весь её независимый, 
отрешённый вид так горделивы и своенравны, что  поначалу я не сообразил, 

в чём дело. А потом увидел и — понял. Женщина была чёрном старомодном 

платье до пят, наглухо застёгнутом у горла. А на голове при каждом движении, 



 

6 

неторопливом и горделиво-изящном, покачивалась старинная шляпка с пе-

ром. На ногах, под траурным платьем, угадывались крепенькие тупоносые 
ботиночки, какие в старину носили столичные дамы... 

Я это всё созерцал с наслаждением. Почти с упоением, так проста и есте-

ственна была спокойно закусывавшая и не обращавшая на меня внимания 
молодая дама, так она отвечала моему изголодавшемуся эстетическому чув-

ству. Я даже не понял, живая она или это был призрак, случайное видение. 

Готовое при малейшем неловком движении исчезнуть, упорхнуть, как бабоч-
ка, вспугнутая неосторожным охотником с лёгким, прозрачным сачком...  

Что-то, конечно, меня в ней настораживало, но до поры до времени я не 

отдавал себе в этом отчёта.  

А когда насытился созерцанием, испытал сильнейшее беспокойство. Смут-
ное и неопределённое, как предчувствие близкой опасности.  

Привлечённый уличным шумом, я бросил рассеянный взгляд в окно. И — 

замер, позабыв о кофе и неясных предчувствиях. По булыжной мостовой с 
грохотом и дребезжаньем катила неновая, покрытая чёрным лаком старин-

ная карета. Внутри сидел некто важный в крылатке и цилиндре.  

По улице, со смехом обгоняя с трудом тащившуюся карету и легкомыслен-
но помахивая тросточками, прошли два молодых франта. Оба тоже в цилин-

драх, в  длиннополых сюртучках...  

Обомлев от ужаса, тараща ничего не понимавшие глаза, я растерянно 
вглядывался в кипевшую за стеклом жизнь. Передо мной бурлил летний Пе-

тербург конца ХIХ века, — времени Достоевского и всех его наполовину 

живших, а наполовину вымышленных персонажей — Настасьи Филипповны, 
Порфирия Петровича, Неточки Незвановой… 

Шок от увиденного был так велик, что я очнулся не сразу. Молодая жен-

щина в шляпе с пером, карета, с весёлым треском катившая по мостовой, о 

чём-то оживлённо толкующие прохожие гармонично и естественно слива-
лись с городским пейзажем, и сам себе я казался чужим, лишним. Сущест-

вом, выкинутым из настоящей, подлинной жизни. Туда, где и надлежит оби-

тать поэту, — в эфемерные миры вымысла и фантазии. Да-да, двадцатый век 
в эту минуту казался самой настоящей иллюзией! 

Недоев бутерброд, я в панике выскочил на улицу. 

На углу собралась толпа зевак. Нагловатый молодой человек без пиджака 

и с мегафоном в руке, властно покрикивал, расхаживая перед огороженной 
площадкой. За нею ослепительно пылали включённые юпитеры, и в минуту, 

когда с безумным видом  я выскочил из кафетерия, громким голосом захри-

пел, угрожающе заклокотал мегафон в руках режиссёра: 

— Перерыв окончен. Приступаем к работе. Так, пошла массовка... Стоп, 
стоп, — яростно заорал он, замахав свободной рукой. — Кто там вылез на 

мостовую, уберите постороннего!  

Я сообразил, что замечание относится к моей растерявшейся особе. Ко 
мне уже спешили, негодующе размахивая руками, две немолодые женщи-

ны — помрежи: 

— Молодой человек, покиньте съёмочную площадку! 
— Дубль два! — провозгласил сатрап с мегафоном, поворачиваясь к линии 

ограждения. — Мастеровые — пошли!.. Так, так... Поехала карета... Рас-

кольников, примите безумный вид! У вас же лицо дышит счастьем! Вы не 
убийца! Вы чиновник, получивший долгожданное повышение! Вы совсем не 

страдаете!.. Да не сторонитесь кареты, чёрт вас возьми! Вы её не замечае-

те!.. 
Он кричал, раздражаясь на непонятливых актёров и медлительных по-

мощников. И чем громче кричал и негодовал, тем спокойнее становилось у 
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меня на душе. Никакое это не было ожившее прошлое. Я оказался в эпицен-

тре съёмок художественного фильма «Преступление и наказание»...  
 

Всю жизнь, ещё со школы, приходилось слышать многоумные рассужде-

ния, что в романе Достоевского речь идет о нравственной возможности (или 
невозможности) совершить преступление. Теперь я думаю, что проблема за-

ключалась в ином. Кто была эта самая старуха-процентщица? — спрашивал 

я себя, бредя по Васильевскому острову в сторону Большого проспекта — 
там, кажется, некоторое время и проживал Достоевский. — Старуха-

процентщица ни что иное, как воплощение жадности. Алчность с большой 

буквы. Алчность, — продолжал развивать я сложную философскую тему, — 

это Идея, из которой вырастают, как головы у дракона, все её составляю-
щие. Атрибуты этой самой Идеи... Чтобы уничтожить пороки, следует истре-

бить идею Алчности. То есть — убить старуху-процентщицу. Но это посяга-

тельство на промысел Божий. Идея — часть Его воли. Идея Алчности непо-
стижима и недосягаема, как и прочие проявления Божества. Она — ненака-

зуема!  Потому-то Раскольников и терпит нравственное крушение — он по-

сягнул на чужое! Следовательно, — сделал я заключительный вывод, — Зло 
имеет такое же право на существование, как и Добро. 

 Люблю сие 

Во всем разлитое таинственное Зло... 
(Ф. Тютчев) 

 

Строго говоря, Добро и Зло — две стороны одной медали. Как не бывает 

медали с одним лицом, так не бывает в отдельности и этих двух ипостасей 

пресловутой Идеи. Поэтому так трудно в реальной жизни сделать правиль-
ный нравственный выбор. И потому-то во имя одного приходится совершать 

противоположное.  

А вообще, — с облегчением, словно открытие навсегда избавляло меня от 
кружения по одному пути, подумал я. — Все эти рассуждения давно извест-

ны и не стоят выеденного яйца. В них нет ничего нового. Но почему-то вся-

кий раз они приходят, как очередная новинка. Как озарение или сожаление. 
Ведь даже в вере в Бога точно так же мало новизны. Но каждый приходящий 

делает это так, словно он первый уверовавший на земле. В этом и заключа-

ется притягательность русской культуры, — совсем иначе повернул извест-
ную тему я. — Давно известное она представляет новым и свежим. И посто-

янно мучится вопросами, над которыми никто в мире давным-давно не заду-

мывается.  
Почему для нас так важен философский смысл, а не простой, практиче-

ской взгляд на жизнь, как на примитивную куплю-продажу? От нашего ли 

православия, — но ведь оно не поощряло в отличие от католичества споры и 

дискуссии. Или от врождённой тяги к глубокомыслию, — к тихому размыш-
лению, а не спорам, как это принято у протестантов. И если мы последуем за 

протестантами, — предположил я, — то не откажемся ли от Достоевского? 

Ведь он прямая ему противоположность?.. 
«Ну уж нет! — засмеялся я. — Протестантизм исключает страдание, нашу 

подлинную и единственную духовную ценность. А Достоевский — апологет 

страдания и схимы...». Или — как-то радостно, словно это открытие сулило 
невероятные блага, вспомнил я духовную максиму жизнелюба Пушкина: «Я 

жить хочу, чтоб мыслить и страдать». Не копить и пересчитывать накоплен-

ное. Не радоваться жизни и безудержно ею наслаждаться, а — страдать. И 
только потом мыслить. Потому что мысль сопутствует страданию, она — его 
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следствие, а вовсе не какой-то радости. И такая мысль высока и беспред-

метна, этим и отличаются наши великие умы от многих прочих... 
Взять хотя бы Льва Толстого, — я часто перечитываю «Отца Сергия». То 

место в рассказе, где князь Степан Касатский, проживая в монастыре, жела-

ет быть угодным Богу. Чтобы быть Ему угодным, нужно бескорыстно служить 
людям. Всем без исключения — больным и здоровым, сирым и убогим, ни-

щим и богатым. И вот он служит в поте лица, и вдруг с ужасом замечает, что 

потерял Бога в душе. За целый день бескорыстного служения так устанешь, 
что теряешь самого себя. А вместе с водой, — то есть, с самим собой, — вы-

брасываешь и ребёнка, — свою безгрешную, бескорыстную веру. В даянии 

вера не может быть бескорыстной для дарителя... 

Вера Степана Касатского — «отца Сергия» — исчезла, потому что стала 
актом не веры, не самосозерцания и самоощущения, но — деяния. Она ис-

сякла, как пересыхает долго ливший и исчерпавший себя источник. Для ве-

ры, её полноценного существования, требуется иная духовная перцепция. 
Самосуществование возможно лишь, как страдание и неудовлетворённость.  

Это и есть, — решил я, — фундамент веры. Единственно возможное ду-

ховное бытие. Ежедневное и еженощное распятие, ибо Христос своей симво-
лической смертью подал нам пример подлинной духовной жизни... 

 

*    *    * 

Такие сложные и неразделимые понятия как любовь и страдание связыва-

лись в памяти с Россией, её вечным противлением повседневности. 

Родился я на Урале, в Екатеринбурге. Город уже тогда, после войны, был 
большой, почти столичный. Смутно припоминаю отдельные его очертания — 

силуэты улиц, деревья, дома, автомобили... Почему-то хорошо запомнилась 

улица Мичурина, там я жил с родителями и старшим братом в большом ста-
ром доме. По этой улице с утра до вечера без устали носился в компании 

малолетних сорванцов. Однажды мы окружили остановившегося и о чём-то 

нас с улыбкой спросившего молодого, казавшегося необыкновенно сильным 
и могущественным милиционера. Наперебой расспрашивали его о романти-

ческой и недоступной нам по возрасту работе в милиции. Трудна ли она, ин-

тересна? Опасна? И правда ли, что в милицию принимают только самых 
сильных мужчин и юношей. И самых добрых. Самых-самых бескорыстных и 

великодушных. Потому что мы исходили из привитой нам с раннего возраста 

высокой степени человеколюбия и самоотдачи. Своей жизни, существования 
среди себе подобных мы не мыслили без ежедневного, ежеминутного сотво-

рения добра. 

Что я мог знать в те счастливые, смутно припоминавшиеся годы о челове-

ке, его душе и её потребностях? — Да ровным счетом, ничего. Что же тяну-
ло, влекло нас к высокому, спокойно улыбавшемуся милиционеру? Из чувст-

ва любви и симпатии к нам, детям, он позволил расстегнуть кобуру и выта-

щить дрожащими от волнения детскими ручонками тяжёлый, отливающий 
воронёной сталью пистолет! И так замечательно было слушать его короткие, 

насмешливые ответы, — в них угадывался славный, желавший нам добра 

человек! И так неистребимо тянуло меня, всех нас к случайному прохожему 
в милицейской форме, что мы долго его не отпускали, засыпая нелепыми 

вопросами. Это была счастливая и бескорыстная любовь, — любовь к слу-

чайному человеку. То есть — самая настоящая. Вызванная его любовью к 
нам. Тоже случайным и — случайная... Но ещё важнее, что раньше этой 

встречи мы почувствовали любовь в самих себе. Искали для неё выхода, да-
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же не подозревая о её существовании. И это тоже мне кажется одним из 

нравственных, душевных качеств, вложенных в нас Россией...  
Какой я запомнил её в те давние, почти вымышленные в силу невероят-

ной, немыслимой удалённости годы? 

Вот такое воспоминание... 
Раннее зимнее утро. Я просыпаюсь в кроватке от царившей в комнате на-

пряжённой, оглушительной тишины. Она заполнила пространство квартиры, 

как вода заполняет покорно подставленный стеклянный сосуд. Ни тишины, ни 
самого пробуждения, конечно, я не помню в прямом смысле слова. В сущно-

сти, с моей стороны имеет место самая настоящая реконструкция.  

Лёгкий, незаметный штрих сухой кистью, чтобы восстановить стёршуюся в 

памяти картину. Ещё не проявившуюся во всей её выпуклости в детском, с 
трудом просыпающемся сознании. 

Следующее представление — окружавшая меня со всех сторон немысли-

мая белизна. Это было белое сияние стен, потолка, — всего тихого и пус-
тынного квадрата комнаты, где я, неподвижно и безмолвно лежащий в кро-

ватке, не отличаюсь от молчаливо глядящих на меня вещей... 

Но вот раздаётся тихий шорох, послышались лёгкие мамины шаги. Мяг-
кие, нежные руки бережно — мама при этом ласково и нежно воркует, — от-

рывают меня от тёплой простынки. Я недовольно покряхтываю и сучу горя-

чими ножками, так не хочется мне покидать привычное уютное убежище с 
горячей подушкой и тёплым стёганым одеяльцем. «Пойдём, — загадочно 

улыбаясь, прижимает меня к груди мама. — Я тебе кое-что покажу...»  

Слова мамы, хотя мне и было всего-то годика два, я запомнил очень хо-
рошо — опять же в силу неких потусторонних влияний.  

И вот, недоверчиво надувшись, с сонным видом я восседаю у мамы на ру-

ках — босой, в длинной, белой ночной рубашонке. Из неё уходит, вытекает 

постельное тепло, но я не придаю этому факту особого значения. Какая ме-
лочь! Ведь мама покажет нечто необыкновенное, такое, что я никогда не ви-

дел и, возможно, никогда не увижу. Я напрягаюсь и трепещу в нетерпеливом 

желании. Чтобы потом...  
А что, собственно говоря, ожидало меня «потом»?  

Но это уже не имело значения. Потому что в минуту, предшествующую со-

бытию, последствия не играют никакой роли. Их словно нет, весь мир состо-
ит из череды не имеющих продолжения явлений, — лёгких, прихотливых, 

исчезающих так же мгновенно, как и появляющихся — подобно пузырькам 

газа в бокале с шампанским... 
«Смотри, сынок, — говорит мама, подходя к окну — я только потом узнал, 

что это было окном. А то, что лежало, замерев в небывалой по широте и вы-

соте открывшейся белизны, мама называла снегом — ещё одним новым сло-
вом, значение которого открылось тоже со временем... — Правда, краси-

во?» — грустно (почему?) прижала она меня к груди. Я не видел, но слышал 

и чувствовал, что мама чему-то улыбается; ей было хорошо, как будто белое 

безжизненное пространство сулило ей и мне невероятные блага.  
Я посмотрел, куда кивнула мама, и был увиденным крайне разочарован. 

Ничего красивого, сулящего Бог знает, какие радости, мне не открылось. 

Огромная белая равнина, пустая и бесплодная. Как, вероятно, бесплоден и 
бесчеловечен любой вид, любой пейзаж в России. Он вызывал отвращение, 

как и всё, что не признаёт, ненавидит человека. Это был пейзаж ради пей-

зажа: на фоне бескрайней снежной равнины — длинная, угрюмая полоса 
елового леса, протянувшаяся далеко на горизонте.  

Когда я вспоминаю моё первое впечатление — ужас, нелюдимость и 

страшную, невыносимую тоску, — я начинаю думать, что, наверное, ошиб-
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ся. Русский пейзаж ненавидит не человека, а — счастливого человека. Са-

мой природой здесь предписано отрицание счастья. Это и есть то самое 
страдание, что, по глубокому моему убеждению, разлито не только в приро-

де, но и в нашей душе... 

Потом это чувство — страдание и вытекающее из него со-страдание, а за-
тем, когда я стал взрослым, и состояние катарсиса, — сопереживания, сому-

чения от произведений искусства, — стало определяющим. Я всё теперь по-

верял этим чувством — поступки свои и чужие, степень эстетической ценно-
сти прочитанных книг, общественные системы и философские учения. Поэто-

му, например, первыми по-настоящему любимыми поэтами для меня стали 

Лермонтов и Есенин, — подлинно русские, истинно страждущие поэты. Но 

ещё раньше, год, наверное, спустя после снежного моего пробуждения, я 
увлёкся детской книжицей, которую читала и показывала в ней картинки 

мама. 

Книжица была простая, а история, в ней рассказанная, незамысловатая и 
наивная. Но было в ней столько человеческого, до боли знакомого в силу 

опять же врождённых каких-то вещей горя, что, слушая сказку в первый 

раз, я горько разрыдался. Бурно и неудержимо, как может плакать, захлё-
бываясь от обиды, до глубины души оскорблённый ребёнок.  

Сюжет сказки был прост. Жил-был на свете заяц, у него была жена-

зайчиха и детки-зайчата. Потом пришёл злой серый волк, сожрал всю се-
мью, а зайца великодушно пощадил — выгнал его вон из дома: «Ступай, за-

яц, на все четыре стороны...»  

И вот остался заяц одни. Бродит он по лесу со своей клюкой, не зная, где 
приклонить голову. И мысль, мечта у него была одна: о собственной, пусть 

даже самой неказистой, избушке. «Ах, была б у заиньки новая изба», — ре-

читативом причитала сказка. И, плача от горя, как будто я сам был лишён 

семьи и жилища, захлёбываясь от душивших меня слёз, я повторял, заика-
ясь и путая слова, скорбный рефрен детской сказки: 

«Ах, была б у заиньки новая изба, 

Не страшны б ему были бури и снега...» 
Говорят, что характер ребёнка формируется в первые три года жизни. Мои 

три года прошли в скорби и слезах от унылых уральских пейзажей, волчьего 

воя по ночам и незадачливой судьбы вымышленного, книжного зайца — он 
стал для меня самым верным, самым задушевным, подменявшим живых, про-

стых и жизнерадостных детей, другом.  

Книжка, где был изображен несчастный заяц, в горючих слезах опирав-
шийся на корявую клюку, лежала у меня в кроватке среди вороха игрушек. 

Повинуясь чувству сострадания, я нет-нет да и взглядывал с жалостью на 

проливающего слёзы литературного зайца. Словно испытывал потребность 
увековечить моё несчастье, вызванное горем другого, близкого существа... 

Этим же со-мучением я могу объяснить и юношеское сочувственное отно-

шение к марксизму — учению изгоев и люмпенов, напоминавших моего дет-

ского зайца. Они представлялись существами незаслуженно обиженными и 
беспощадно эксплуатируемыми зловредными и корыстными «серыми волка-

ми» — помещиками и капиталистами. А отсюда, как понимает догадливый 

читатель, совсем недалеко до учения о любви «к малым сим» Иисуса Христа. 
Когда в первый раз я вошел в православный храм, больше всего меня пора-

зила не царившая там величественная атмосфера молитвы и покаяния — я 

не понимал, в чём мне следует каяться, и почему я должен заниматься само-
уничижением, — а простая мозаичная надпись наверху. Она была размеще-

на над строгим и печальным ликом взиравшего с немыслимой высоты Христа 

и выполнена витыми церковнославянскими буквами. Поразил старинный, 
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пророческий слог и обращённый неведомо к кому таинственный призыв: 

«Приидите ко мне вси труждающиеся и обремененнии, и аз упокою вы»...  
Чтобы прийти к Нему, много позже понял я, следует унизить себя до 

«труждающегося и обремененного». Ибо унижение и страдание суть цветы 

одного таинственного и непостижимого древа, — древа любви... 
 

*    *    * 

 
Как часто я задумывался о кажущихся простыми вещах — Время, Смерть, 

Жизнь, Любовь… Да, это вещи одного порядка, одного бытийного и смыслового 

строя. Но что это было, как не обязательное повседневное служение, не 

требующее компенсации за причинённые мучения? Расплаты за вольные или 
невольные слёзы. За  дурное настроение. За укоренившийся, устоявшийся 

взгляд на жизнь, как на вечное, то есть — бесконечное испытание… В такие 

минуты меня тянет в путь — куда-нибудь, где тоска русской природы слива-
ется с моей, даруя утешение и облегчение. 

… Долго-долго едешь в старом, пропылённом пылью безмерных дорог, 

политом дождями, иссечённом градом и шквалистыми ветрами вагоне по-
езда далеко на север. Брянщина — край нелюдимый, холодный и угрюмый. 

Мрачные еловые леса стеной стоят вдоль железнодорожного полотна, так 

что не видно не только солнца, — о нём здесь можно позабыть, кажется, на-
всегда. Но даже обычного дневного света — чистого, едва заметного сияния 

в небе, меж тёмных елочек, поредевших на мелькнувшем пригорке, или в 

стоячей воде замершей, словно во сне, холодной лужи…  
Стою у вагонного окна, приворожённый плывущими слева, справа, — ото-

всюду — лесным мраком и тяжкой, нечеловеческой безнадёжностью. И на-

хожу в этом действительно смутное и необъяснимое исцеление… 

 
Едем чащей, диким бором, —  

Как черна лесная рань! 

На холмах, по косогорам — 
Ельник, ельник… Глухомань! 

 

Колеи водой налиты, 
В перелесках ни огня. 

Всё овраги, избы, скирды 

Да кривой изгиб плетня. 
 

На вокзалах давка, слякоть, 

Бабы, лошади, возки. 
Собирался дождь, но плакать 

Передумал от тоски… 

 

Наверное, и стихи я полюбил по той же мистической причине — от любви 
к унылому северному пейзажу. Неведомые струны задевал он в душе, и она 

принималась робко и неуверенно, а потом смелее и безнадёжнее петь самоё 

себя. На фоне, как говорят театральные теоретики, «предлагаемых обстоя-
тельств»…  

В шесть лет я бойко, «с выражением», становясь на высокий табурет, 

декламировал гостям Жуковского, Пушкина, Некрасова. Некрасова особенно 
любил папа — в силу его и папиной любви к социальным, общественным те-

мам. Меня же привлекало другое. Отчитав, как полагается, громко, звонко и 

сочувственно-осуждающе «Выдь на Волгу, чей стон раздаётся…», я прини-
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мался декламировать своё, любимое. Там, где ширь степная, безбрежность 

лесная и печаль, удаль и разухабистость смешаны с невыразимой тоской. 
Среди любимых с детства поэтов были Кольцов и Никитин, Никитина я лю-

бил почему-то больше всего. Вероятно, в силу похожести наших фамилий. И 

ещё — уж очень грустна и тяжела его лирика. Грустнее, чем у тоже не очень 
веселого Кольцова. Утого хотя бы просматривается душевная широта и оча-

рование родным миром, подменявшие банальную, попахивающую дурновку-

сием радость. А вот Никитин… У того всё было любимое и знакомое с  детст-
ва: тоска и чернота лесов, неизвестно от чего берущаяся и хватающая за 

сердце безысходность и печаль… И безнадёжность, и красота. Потому что 

красота обязательно означает печаль. 

Я и странствия по России предпринимал исключительно в тоске по тоске. 
Колесил по ней в поезде, автобусе. Без устали — я хороший ходок и мог бы 

отправиться с котомкой за плечами куда-нибудь на богомолье, как в стари-

ну! — шагал по перелескам и просёлкам, холмам и полям. Даже не покрывая 
головы от жаркого летнего солнца или мелкого осеннего дождичка. И попут-

чиков себе не выбирал. Точнее сказать — выбирала их сама дорога, по-

скольку ездил я поездом обязательно в общем вагоне, где храпела, свесив с 
полок босые, корявые ноги, судачила, перекусывала, выпивала, бранилась, 

шутила и ссорилась самая настоящая допотопная Русь.  

 
*    *    * 
 

Бескрайнюю степь, поле в молодости я предпочитал лесу и уж тем более 
горам и скалам — пейзажу от природы мне чуждому и даже вредному. Хотя 

много позже и в лесу, и рядом с ним я чувствовал себя очень хорошо, как 

дома. Однако похвалиться знанием леса, уверенностью в том, что в нём не 
пропаду ни при каких обстоятельствах, у меня всё-таки не было. Но милые 

рощицы, перелески, небольшие, выделявшиеся зелёной своей бархатисто-

стью среди необозримых жёлтых хлебов леса притягивали в свой полусу-
мрак, тишину и особенную, пахучую сырость. 

Вырос я в краю степном, равнинном, лес помню смутно из далёкого ураль-

ского детства и впервые по-настоящему понял и полюбил его сначала по 
книгам Тургенева, уже в юности. 

Вот один из беззаботных, полных ожидания чего-то чудесного дней моей 

страннической жизни. 

Летний станционный полдень пахнет перегретым асфальтом, горячими 
пирожками, — их продаёт толстая, красная от жара баба в грязном передни-

ке; тёплым квасом из раскалённой бочки, — всем тем одуряющим и угольно-

дорожным, чем пахнут южные станции и вокзалы. 
Белое станционное здание глядит овальными церковными окнами на по-

данный на посадку пыльно-зелёный состав. Возле него мнутся, перетапты-

ваются проводницы в белых форменных полурукавках, со смотанными 
флажками. 

Чёрная пикообразная стрелка на круглых станционных часах упруго под-

прыгивает, показывая двенадцать без одной четверти. И, не докурив сигаре-
ты, я взлетаю по решётчатым ступенькам наверх, в тесноту и глухоту общего 

вагона. Мне не терпится поскорее ехать — куда-нибудь, без определенной 

цели. Билет я купил до Орла и, глядя в вагоне на выставленное под стеклом 
расписание, испытываю жгучую потребность выйти то в Валуйках, то в Ос-

коле или в какой-нибудь Карасёвке — чем стариннее и загадочнее новое ме-

сто, тем радостнее обмирает душа. Зачем мне это было нужно? Не знаю. Ни-

какой пользы, цели путешествия в голове не было. Была неистребимая ко-
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чевая тяга к перемене мест, ко всё более сильным и ярким впечатлениям от 

дороги, езды, — к телесному разгулу и духовной свободе, происходившим, 
как говаривали в старину, «от вольности дворянства». И еду я не куда-

нибудь, а в воспетые огромным количеством замечательных русских писате-

лей и поэтов — и тоже дворянские! — места: Орёл, Мценск, Тулу… 
Поезд бежит мимо кирпичных, увитых диким виноградом складов и пак-

гаузов, пыльных садов и мазаных домишек; простучал под железным — 

крест-накрест — мостом и вольно и неторопливо покатил ровной, безжиз-
ненной степью, над которой горячо и невозбранно сияет огромное, во всё 

пыльное окно, солнце. 

В вагоне два подвыпивших мужика — расхристанных, с безумными от 

водки глазами — приставали к третьему, чопорному и трезвому. 
— Слышь, Петруха, а чо — он не пьёт, штоль? А, не пьёшь, да? Иль, мо-

жет, выпьешь за компанию. Третьим? 

— Вин не чуе, вин глухий, — насмешливо пояснил второй. 
— А в морду не хошь? — раскачиваясь и упёршись взглядом в обомлевше-

го от страха мужика, повторил первый. 

Худощавая проводница с тёмным и наглым лицом прошла, хватаясь за по-
ручни: 

— Приготовили билеты, пассажиры, приготовили… 

Я смотрю на неё, стараясь запомнить её всю; вслушиваюсь в  перебранку 
пьяных мужиков и снова перевожу взгляд за окно, где дымится, плывёт в 

море света и пыли пересохшая степь с чернеющими кое-где полосками ле-

сополосы и купами скудных степных рощ. 
А ночью просыпаюсь от сильного толчка. Поезд стоит на неизвестной 

станции, — виден запертый газетный киоск и чахлый палисадник; кто-то 

громко прохрустел гравием под окном и встревоженно крикнул: 

— Это шестой или седьмой? 
И тут же поезд дёрнулся, поплыл светом по задёрнутой занавеске и, на-

бирая скорость, оборвался в темноту. 

На боковых местах разместилась только что вошедшая пара. Она — ма-
ленького роста, загорелая, полноватая, с умным и спокойным выражением 

красивого, грустного лица. Он — моложавый, в очках, неловкий,— с трудом 

раскрывает верхнюю полку, с трудом и раздражением опускает дорожный 
столик… Неглупый, вялый, ограниченный… Мелкий служащий или учитель. 

Она быстро и ловко постелила постели, — сначала мужу, а потом себе, — 

красиво, двумя плотными хлопками взбила твердокаменные казённые по-
душки. Он аккуратно и молча раскрыл чемодан с блестящими застёжками, 

достал необходимое, и они по очереди отправились умываться и переоде-

ваться на ночь. 
Он ушёл первый; она, с халатиком в руках, села на лавку и задумалась. 

А поезд мчал во всю свою степную неудержимую прыть, со свистом рассе-

кая чёрную воду глухой южной ночи. Из неплотно прикрытого окна ветер 

дул мне в щеку, прибирал волосы и тяжёлым шмелём гудел в ушах. 
Возвратился он без очков, в застёгнутой на все пуговицы пижаме и с по-

лотенцем через плечо. Что-то негромко и сухо сказал жене и долго уклады-

вался наверху, под синеватым огоньком вагонного ночника. Спохватившись, 
достал очки и акуратно положил их в сетчатый кармашек на стене. Укрылся, 

отвернулся, затих… 

Она вернулась посвежевшая и помолодевшая после умывания; вздохнув, 
тихо легла, свернувшись калачиком, и дико и странно поблескивали в лун-

ном свете ночника её глаза. 
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Поезд нёсся всё дальше на север с огненной страстью и грубой, железной 

силой, с истошным треском проносились на переездах полосатые шлагбаумы 
с рубиновым огоньком. Мелькнёт и скроется белёная будка стрелочника и он 

сам, — стоящий навытяжку, словно полуночный призрак, с фонарём в руке. 

А когда утром я проснулся, жаркое сонце било в окна с противоположной 
стороны. Жёлтые скошенные поля и чёрно-зеленые, всё учащающиеся пере-

лески быстро и весело бежали назад. В вагоне бодро, по-утреннему ходили 

и смеялись пассажиры. С треском хлопали двери, а из тамбура свежо пахло 
мылом и зубной пастой. Проводница с по-утреннему ясным лицом разносила 

по вагону чай. 

Пьяных мужиков  в вагоне не было. Не было и ночной мадам Бовари с её 

застегнутым на все пуговицы мужем; вероятно, они сошли на рассвете на 
одной из маленьких захолустных станций. 

Я умылся и долго, не заходя в купе, курил в солнечном и пыльном тамбу-

ре. Потом отправился завтракать и пить кофе, и всё утро испытывал такую 
тоску и душевное сиротство, каких не знал ни до, ни после этой ночи. Мне 

хотелось вернуться назад, в чернильную бушующую ночь, к той странной и 

грустной женщине, которая мимолётной тенью мелькнула в моей жизни и 
пропала… 

Весь этот день я просидел в вагоне-ресторане. 

За окном плыли, подбираясь к железнодорожному полотну и удаляясь до 
горизонта, жёлтые холмы и рощи. Неподвижные пятнистые коровы долго и 

тупо глядели вслед, как и пастух, прикрывавший глаза рукой. Иногда пасту-

хом оказывался мальчик с кнутом и в кепке, иногда же сидевший на пригор-
ке и помахивавший прутиком древний старик. 

А на станциях бегали по перрону и призывно голосили бабы с туесками, в 

белых косынках, предлагая бледным пассажирам варёную картошку и огур-

цы — «как раз под водочку». И дальше я уже еду, хрустя всей этой холод-
ной, ломящей зубы и чрезвычайно вкусной снедью, а голова плывёт  и кру-

жится от еды, дороги и выпитой водки; я чувствую, что живу какой-то иной, 

особой жизнью — «не той подлинной жизнью, что окружала меня, а той, в 
которую она для меня преображалась», — то есть, жизнью вымышленной. 

Вымысел — другими словами, чувство — озарял не только дорогу и встре-

ченных мною людей, — например, вчерашнюю женщину, которую я полюбил 
слепой, безотчётной любовью, — но и проплывавший за окном, всё время 

менявшийся, переходивший из прелестного степного в мрачноватый лесной 

пейзаж, и чем любовнее ко всему этому я относился, тем отстранённее себя 
ощущал, словно в отношении другого человека или события. Так, вероятно, 

заключённый подолгу смотрит из окна  тюрьмы на жалкий кусочек неба и на 

блестящую полоску булыжной мостовой за тюремной оградой. Смотрит, как 
на высшее  благо, рождающее своей недоступностью  отчуждение от него и 

сожаление.  

С чувством приобретения и вместе с тем невосполнимой потери я и вышел 

из вагона на вокзале в Орле, оглушённый и потрясённый его величиной и 
огромным количеством бегущих, спешащих или стоящих в очередях у билет-

ных касс, жующих и пьющих за круглыми столиками кафетериев, приез-

жающих и отъезжающих, направляющихся с вещами в коробчатые приго-
родные и массивные голубые дальнего действия поезда пассажиров, — всем 

этим подвижным, назойливым и ненужным скопищем людей. 

Первые минуты на новом месте — минуты растерянности, жалости к себе и 
острого желания уехать, покинуть чужой мир. Затем, освоившись и оглядев-

шись, начинаешь замечать его необычные и привлекательные проявления. 

Восхищаешься шумом, безудержным гомоном и весёлым, каким-то лёгким и 
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праздничным тоном, словно нет в жизни ничего горького, скучного и тягост-

ного. И, привыкнув и восхитившись, уже с будничной простотой вспоминаешь 
о своём приезде и с муравьиной терпеливостью приступаешь к исполнению 

возложенных на тебя поездкой обязанностей. 

Во-первых, нужно привести себя в порядок после долгой и грязной доро-
ги. За пятьдесят копеек покупаю на вокзале кабинку с душем, получаю, со-

вершенно нагой, у немолодой безучастной банщицы мочалку и шайку для 

обливания и долго изнуряю себя льющимся сверху, из решётчатого поднебе-
сья крутым кипятком, а затем ледяною водой. И распаренный, лёгкий, как 

голубиное пёрышко, надеваю после мытья чистую рубаху, а ещё через мину-

ту, окутанный белоснежным покрывалом, гляжу на своё помолодевшее, 

удивлённое лицо в круглом зеркале вокзальной парикмахерской. 
Молодая и проворная, лошадиной стати парикмахерша, соскучившись по 

работе, с утренней радостью и бодростью прикладывает к моему лицу рас-

паренное, дымящееся полотенце и, выждав, когда лицо превратится в мяг-
кую, податливую массу, ловко и быстро скользит по нему острой, согнутой в 

пальцах бритвой, наворачивая пахучие сугробы белоснежной пены. 

После парикмахерской, с мягким и непривычно гладким лицом, пьёшь, 
обжигаясь, горячий кофе и не торопясь, с чувством исполненного долга на-

правляешься в город. 

... В Орле по-утреннему тихо, солнечно и нежарко. По главной улице мед-
ленно движется, орошая воздух, серый асфальт и траву на газонах, зелёная 

поливальная машина, и за нею всё сверкает свежо, молодо и ярко: и улица, 

и трава, и стёкла пролетающих автомобилей. Дует ветер — несильный и 
прохладный; в нём ощущается дыхание близкого севера, могучих заповед-

ных чащ и ледниковых озёр. 

Что мне теперь делать? Да делать-то в сущности и нечего. Брожу по горо-

ду, с почтением разглядываю огромный, бесформенный памятник Лескову, 
дивлюсь на огромные, свеже-синие купола городского собора. И, уйдя от 

этой огромности, мнимой значительности и серьёзности, бреду по течению 

речки Орлик в густые, тенистые чащи, в тишину, покой и усадебную глушь 
всех этих бывших когда-то загородными садами безлюдных, заповедных 

мест. И долго там сижу на травянистом берегу, глядя, как выпрыгивают, ны-

ряют и весело рассекают чёрную струящуюся воду юркие чернявые жучки. 
Обедать ухожу зачем-то на базар. Съедаю купленный у ясноликой разго-

ворчивой старушки стакан молока с бубликом и возвращаюсь в город. И 

вдруг натыкаюсь на Базарной улице на кирпичный двухэтажный особняк, 
где жил по приезде из деревни в Орёл молодой Бунин. 

Во дворе мусорно, старо; корявые летние кухоньки, хлам, сушится бельё 

на верёвке. И огромный, достающий зелёным куполом чуть ли не до второго 
этажа куст цветущей сирени, — такой старый и величественный, что хочется 

верить, будто его видел сам Бунин. И не просто видел, а рвал, обжигая руки 

холодной росой, цветы, торопясь на свидание. 

Я нюхаю бледные пупырчатые цветы сирени и в тоске по нему, по себе, 
по чувству такой же мучительной и страстной любви ухожу снова на базар, 

толкаюсь среди мужиков, торгующих сухой и пыльной картошкой из стоячих, 

отвёрнутых у горла мешков, баб, в белых своих косынках похожих на насе-
док с лукошками белых и жёлтых яиц. И тут же продаются эти самые оваль-

ные лукошки, соломенные лапти, домотканые коврики, вязаные носки. 

Долго и тупо, с преувеличенным вниманием разглядываю я все эти дико-
винные, напоминающие старую, крепостную Русь и выставленные Бог знает 

для кого — свой не купит за ненадобностью, а чужих тут не бывает — изде-

лия всё тех же, наверное, крепостных мужиков и баб и спрашиваю у тол-
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стой, молчаливой торговки: ручная это работа или фабричная? И так долго, 

с такой жгучей ненавистью глядит она на меня, что я, прикусив язык, спеш-
но ретируюсь, стыдясь и вопроса, и самого существования своего на земле. 

Вероятно, приняла она меня за переодетого сыщика, готового поймать её за 

руку за незаконный промысел и недозволенную торговлю. Или же, что тоже 
нельзя исключить, за бездельника и дурака, мешающего ей в серьёзной, не 

терпящей пустословия работе. 

С чувством вины перед торговкой с лукошком и перед всеми этими заня-
тыми, суровыми и озабоченными людьми я забрёл на автобусную станцию и 

сел в первый же подвернувшийся автобус. Вид у меня при этом был, вероят-

но, весьма дикий. Потому что дежуривший на вокзале милиционер, дотоле 

зевавший и скучавший, заложив руки за спину, встрепенулся и подчёркнуто 
вежливо тронул за рукав: 

— Ваши документы, млдой чек!.. 

И, глядя поверх головы, деланно-высокомерно выдавил, возвращая пас-
порт: 

— Счастливого пути! 

Никакого счастья от своего пути я, конечно, ожидать уже не мог. День ис-
портился, по ставшему низким, каким-то марсианским, небу торопливо бе-

жали серые, угрюмые облака. Становились они всё гуще и чернее, длиннее 

и безрадостнее. На автобусное стекло упали и на нём повисли две-три дож-
девые капли. Поля и овраги налились такой зловещей чернотой, что, каза-

лось, мы верно и неудержимо приближаемся к  преисподней.  

На горизонте, над глухо и мрачно громоздившимся лесом, вспыхивали 
первые желтоватые зарницы. И как бесцельно и равнодушно вошёл я в этот 

рокочущий, лязгающий при смене скоростей допотопный автобус, и как ехал 

в нём, не зная, куда и зачем, точно так же поднялся с места и вышел на ка-

кой-то нелепой и ненужной среди убыстрявшегося дождя и охватившей меня 
холодом и сыростью остановке в поле. Точнее, это был небольшой и про-

мокший его лоскут, окружённый лесом, лиловеющим в густо и мелко идущем 

дожде с прибившейся к дороге захудалой деревенькой. 
На дорожном указателе, с восторгом, удивлением и трепетом, не веря гла-

зам своим, я разобрал едва видимое название: «Бунино». 

Два часа дождливого дня, а в деревне уже зажгли огни. Огромный, беско-
нечный, как небо над ним, лес навис над дорогой, деревней, над всей этой 

хмурой и дикой страной. Только вороны с кладбищенским карканьем пере-

летают с плетня на мокрый луг, клюя тяжёлыми носами грязь под кривою 
ракитой возле пруда. 

 

Так небо низко и уныло, 
Так сумрачно вдали, 

Как будто время здесь застыло, 

Как будто край земли, — 

 
вспоминаю я стихи Бунина. 

 

А вот и его «ракита», и «заглохший пруд» на околице: 
 

Ту звезду, что качалася в тёмной воде 

Под кривою ракитой в заглохшем саду, — 
Огонёк, до рассвета мерцавший в пруде, 

Я теперь в небесах никогда не найду. 
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Улица в деревне длинная, корявая, кругом непролазная грязь, безлюдье. 

И всё время, пока я хожу и рассматриваю, следует за мной как тень призе-
мистый мужичонка в кепке и пиджаке на голое тело. 

Я подпускаю его ближе: угрюмое тяжёлое лицо, цепкий недоверчивый 

взгляд. Кто он? Тихон Ильич Краснов с его злобой к жизни, ко всему живому 
и с бессмертным афоризмом: «водка кровь полирует»? Или один из бесчис-

ленных бунинских кастрюков, ковалёвых, яковов петровичей, корнеев, ан-

типушек, — всех, вместе взятых, в одном лице? 
Дождь покрупнел, пошел чаще. Я попросился у мужика переждать ливень. 

Он подумал и повёл меня, хлюпая по грязи, в вонючий свинарник с возящи-

мися в темноте и сонно похрюкивающими поросятами. 

И я вспоминаю опять: 
 

«Тихон Ильич отпер скрипучие ворота варка и первый вошёл в его тёмный и 

грязный уют, обнесённый навесами, денниками и закутами. Выше щиколки был 
унавожен варок. Навоз, моча, дождь — всё слилось и образовало густую ко-

ричневую жижу. С неприветливого ненастного неба над квадратом двора моро-

сило и моросило. Кабаны болезненно, настойчиво ныли, урчали в закуте». 
 

Мы долго стояли, молча курили. 

И вот, втаптывая окурок в грязь, я спрашиваю у мужика, знает ли он, по-
чему их деревня называется Бунино? 

Мужичонка посмотрел с удивлением: 

— Кто ё знат. Так старики называли... 
Вот вам и память человеческая! 

Да, впрочем, нужна ли она?.. 

И я снова думаю о нём, как он выделил, подметил у Толстого, в словах 

умирающего князя Андрея, то, о чём и я думал, и что раньше проскальзыва-
ло мимо сознания, а теперь объясняет мне меня самого: 

«Ничего нет в жизни, кроме ничтожества всего понятного мне и величия 

чего-то непонятного, но важнейшего...» 
 

*    *    * 

 
Помню ещё одну тягостную поездку. На вокзале в Орле сажусь в электро-

поезд Орёл-Елец.  

В юности у меня был приятель из Ельца, Володька Забродин. У него была 
любимая поговорка: «Елец — всем бандитам отец»… Да и сам Володька вы-

глядел, как отпетый бандит: рожа угрюмая, чёрная, безобразная. Глаза рас-

косые, злые… Ни дать, ни взять — свирепый ордынец! Потом я узнал, что в 
этих местах с самого нашего несчастливого Средневековья поселилось много 

татар, — тех самых, настоящих, пришедших с Ордой. И наплодивших здеш-

ние сёла и городки обильным золотордынским потомством. Вот мне и захо-

телось посмотреть на родину этих безжалостных и беспощадных банди-
тов, — полурусских-полутатар. И удостовериться, что местные, елецкие — 

действительно неповторимые бандюки. Так что не напрасно дурная слава о 

них гуляет по всей России. К тому же, — вдруг радостно вспоминаю, — 
Елец — родина Бунина, здесь он жил в отрочестве, учился в гимназии. Мо-

жет быть, с приездом в его город, на его родину откроется, передастся и мне 

по наследству частица его души, его одарённости... Как причастие к этим 
местам, — к древней, корневой России… 

На перроне спрашиваю у спешащего с мешком за спиной мужика в ку-

цем, замызганном пиджачишке: «Далеко ли до Ельца?» Путь незнакомый, 
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расстояний здешних я не знаю, — что-то неверное, условно-

приблизительное... «Да не-е, — запыхавшись, тянет мужик, рассеяно крутя 
головой и выбирая запылённый вагон побезлюднее. — Нет, паря, не дале-

ко…» И с кряканьем и злобной натугой забрасывает в вагон тяжеленный ме-

шок, а потом прыгает сам… 
Я охотно верю случайному попутчику — какой ему смысл врать. И тоже 

влезаю в наполняющийся говорливым, базарным людом вагон электрички. 

«Подумаешь, — с лёгкостью успокаиваешь себя, усевшись на лавке и озира-
ясь по сторонам, — часа через два будем на месте. Да и что за путешествие 

без длинной дороги? — думаешь на всякий случай себе в оправдание. — До-

рога на то и даётся, чтобы ехать утомительно и долго. Россия — не Герма-

ния, расстояния здесь немалые… 
…И не Чехия», — вспоминаю я другую, всплывшую в памяти картину. 

Много лет назад приходилось её наблюдать.  

Небольшой пассажирский поезд — три-четыре аккуратных вагона — мед-
ленно и с превеликой осторожностью тащится по европейской укзоколейке. 

Где-то между Прагой и Теплице... Из окон невозмутимо выглядывают солид-

ные господа в шляпах и с сигарами. Дамы в шляпках… Молоденькие сту-
дентки с ранцами за спиной… Скорость движения поезда невозможно мала, 

так что можно запросто подойти к вагону и поговорить с заинтересовавшей 

тебя пассажиркой…  И вся эта неспешная оказия уныло катится… в соседний 
небольшой городок, а до него расстояние километров пятнадцать-двадцать. 

У нас так близко поезда вообще не ходят. Ездят только автобусы. А в сель-

ской местности предпочитают добираться до недалёкого населённого пункта 
на велосипеде или мотоцикле. Или совсем уже первобытным способом — на 

лошадях, в телеге… 

Рассуждать, конечно, я подобным образом рассуждал, но в вагоне поезда 

устроился поудобнее и приготовился к любым испытаниям.  
Электричка на всём протяжении пути, — а он оказался тоже неспешным и 

унылым, — то наполнялась оживлённо входившими на маленьких станциях и 

лесостепных так называемых «километрах» — «остановка 2015 километр», — 
хрипло оповестит из старенького динамика неприветливый голос машини-

ста, — то опустошалась, как старая коробка с ненужными игрушками.  

Входившие и выходившие люди были самые разные — молодые и старые, 
весёлые и озабоченные. Но было между ними что-то неисправимо общее: у 

всех — непритязательная, грязноватая одежонка, некрасивые, смуглые или 

светлые лица с большей частью крохотными, бесцветными глазками, лохма-
тые головы — тоже самой разной масти, но одинаково неухоженные, непри-

чёсанные… И ещё просматривалось во всех этих людях, как и у «Тихона 

Ильича» из деревеньки Бунино, смутно брезжущее чувство неудовлетворён-
ности, неприятия окружающего мира. Мне по тогдашней романтичности ни-

чего другого, более или менее практического в их настроении не виделось. 

Казалось, их равнодушие и сквозившая в каждом жесте, поступке или слове 

с трудом сдерживаемая озлобленность происходят от недовольства собст-
венной человеческой, материальной природой. И тупое, непреходящее сми-

рение от невозможности её изменить, переделать по установленному свыше 

образцу. Только этим я и могу объяснить душевную скупость, нежелание 
общаться с первым встречным, как с близким родственником или соседом. 

Да и с родственником, пожалуй, тоже не со всяким… 

На одной из бесчисленных малоприметных станций в вагон вошли двое — 
молодой и старый. Из коротких, сухих реплик было понятно, что это — отец 

и сын. Отцу было лет сорок, он в грязной рубахе, в обязательном для этих 

отнюдь не жарких мест мятом пиджачке и  в кепчонке с заломленным ко-
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зырьком. Лицо опухшее от многодневного пьянства, с бессмысленно выка-

ченными мутными, белесоватыми белками. И ничего не выражающее, кроме 
тупой, мертвящей скуки. На всех его чертах застыло, окаменело знакомое, 

разлитое в окружающей природе страдание и безнадёжность, и не искупить 

их ни молитвами, ни постом. Это состояние было самой предначертанностью, 
не им выдуманной и не им долженствущей прекратиться…   

Отец и сын долго молча сидели друг против друга, глядя каждый в свою 

сторону. Сын был в военном мундире с эмблемой автомобильных войск. Воз-
вращался в свою часть в Ельце из краткосрочного отпуска. А отец его сопро-

вождал. Сынок, как и папа, тоже был нездоров. Светлое, курносое лицо ис-

корёжено глубоким похмельем, а пухлые губы брезгливо и болезненно кри-

вились, словно по ним долго и размашисто дубасили кулаком.  
Наконец, оба, отец и сын, протяжно вздохнули, переглянулись… И отец со 

стыдливым шуршанием достал из газетного кулька замотанную по самое 

горлышко бутылку дешёвейшего, немыслимого чернильного цвета азербай-
джанского «плодовоягодного» вина. 

И оставшуюся часть пути молча, жадно и вместе с тем с глубочайшим от-

вращением к вину, миру и самим себе они лакали своё «плодово-ягодное», 
как бездомные, бесприютные собаки. И чем больше пили, тем угрюмее и тя-

желее становились в лицах, даже фигурах, — в их жалкой согбенности и 

приниженности. Словно с каждой каплей выпитой отравы наливались непо-
нятной, их самих тяготившей ненавистью.  

Тут-то я и увидел воочию это самое таинственное Зло, что ненароком (так 

всегда бывает в стихах) приметил в Добре упивавшийся им Тютчев.  
Злом, конечно, было не пьянство, бесцельное и грубое. Само по себе зло-

употребление вином не имеет моральной, нравственной окраски. Страшнее, 

что пьянство в себе содержало, собою выражало. А выражало оно то самое 

страдание, что разлито по всей этой стране, — в её природе, чертах лица её 
обитателей, в некой неизбежности, руководящей и управляющей каждым 

человеком, каждым клочком земли…  

Как дополнение к давним петербургским впечатлениям, созрело и офор-
милось ранее не понимаемое. Что так или иначе вызревало, осмысливалось 

и оформлялось в сюжете о Достоевском, — в его глубокой, безумной мечте 

оправдать, искупить Раскольникова. Уничтожить, убить земное, материаль-
ное воплощение Алчности не есть Зло, но единственная альтернатива. И 

лишь русскому духу и русскому характеру это мщение даётся иначе. Оно ис-

купается и подавляется его вечным, безгрешным страданием, — страдание и 
есть убиение Зла… 

Я не выдержал соседства с вконец опьяневшими и осовевшими попутчи-

ками. Пересел на другую лавку и сделал вид, что любуюсь открывающимися 
пейзажами. Хотя, как понимает читатель, передо мной была не Италия, и 

любоваться особенно было нечем. Кроме безмерной, нескончаемой дороги, 

лесов и перелесков, внезапно открывающихся светлых полян, — открываю-

щихся, чтобы так же внезапно исчезнуть, раствориться в очередной чаще, в 
густом, девственном бору… 

На подъезде к Верховью, крупной станции, где электричка стоит непри-

вычно долго, целых пять минут, и никого, в конце концов, не забирает, сами 
собой сложились стихи. 

 

Тучи низки, чащи строги… 
Вон березник на горе, 

Вон зелёная дорога 

И мальчишка на коне. 
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Белоногий, белобрысый, 

Держит сумку на весу, 
Поворачивает рысью 

И гляди — исчез в лесу. 

 
Вон соломенная хата, 

Житня, хлев или закут? 

Некрасиво, небогато, 
Бабы, грязные цыплята, 

Козы, ели там и тут. 

 

Бесприютная равнина  
Вдруг откроется порой… 

Надоевшая картина! 

Не пора ли, брат, домой? 
 

Нет, — думаешь, — ещё не пора. Ещё не насытился дорогой и беспросвет-
ной печалью этих мест. Словно и жить без них уже невозможно. И, хотя ус-

тал во время бесконечных странствий, езды всеми возможными видами 

транспорта, ночёвками в грязных, неустроенных гостиницах в компании ма-

лосимпатичных или вовсе подозрительных лиц — пьяно-весёлых торгашей, 
хмурых, мелочных командировочных, крестьян, приехавших в город на ба-

зар — всё равно ещё рано. Словно ищу я в дороге сказочный Аленький цве-

точек, без которого возвращаться домой никак нельзя. Невозможно.  
 

И снова, будто тронутый благословляющим прикосновением, подхватыва-

ешься и устремляешься с новыми силами в иные, неизвестные дали. А как 
же иначе, — вспоминаешь и мысленно улыбаешься случайному совпадению. 

Вот, например, поэт Жуковский. В июне 1837 года он путешествовал по Рос-

сии со своим воспитанником, будущим императором Александром II.  
Всякое царствование, — думаешь, — в том числе и духовное, начинается с 

медленного и глубокого приобщения к России. И сколько же верст они в пу-

ти одолели, сколько незнакомых лиц перед ними промелькнуло! На севере и 
юге, востоке и западе… Какие только безбрежные пейзажи не плыли и плы-

ли  в окне их запылённой дорожной коляски. Вряд ли эти лица и пейзажи 

так уж сильно отличались от тех, что вижу теперь я. Но — смиренно и вели-

кодушно. Трогательно и бережно. Со слезами и всепрощающей улыбкой они 
это всё безоговорочно приняли и полюбили. Навсегда заложили в недра па-

мяти, как купец кладёт на сохранение в банк самую последнюю и дорогую 

из оставшихся от деда и прадеда реликвий. Для себя и своих наследников. И 
наследников наследников. Чтобы передалось, перетекло наследство по та-

инственным жилам генетической памяти от одного к другому. От отца к сы-

ну — и далее, ко всем моим будущим возможным потомкам… 
 

Василий Андреевич переписывался в пути с императорской семьёй. Вот 

как поэтично он написал на одной из коротких остановок где-то в глуши  
императрице-матери Александре Федоровне: 

«Это небо, в котором он (наследник престола — А.Н.) сейчас летает, ве-

личественно, просторно и ясно: это наша милая Россия». 
Этим коротеньким выражением — «наша милая Россия» — сказано было 

всё. В нём и любовь, и не рассудочное, а сердечное приятие её и прощение. 

И много другого, что трудно — да и не нужно! — выразить словами… 
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*    *    * 

 
… День, по южному жаркий и пыльный, в самом разгаре. Он, как говари-

вали старые поэты, царит. … «День ли царит…» — строчка из старинного 

русского романса. А у любимого Фета — «Царит весны таинственная сила…»  
У меня царило в то время раннее лето, а не весна. Со всеми его чудесны-

ми запахами, красками и дуновениями. И не день, а почти вечер, так как 

солнце, горячее, золотое, явно  тянуло к закату. Хотя всё ещё было и жарко, 
и ярко — «стало жарко, стало ярко, И легко, и одиноко», — припоминаю 

старые стихи, написанные после очередного путешествия, — и по-северному 

немного прохладно… А я, всё это хорошо замечая, брожу по тихому, некази-

стому Мценску, наслаждаясь его теснотой и уездной запущенностью.  
С окраины города снова бреду в центр. Здесь — шумно, многолюдно. Со 

спешащей толпой сворачиваю, втягиваюсь на городской рынок. Бесцельно 

толкаюсь в его густом, пёстром и крикливом, весело торгующем чем ни по-
падя, — всем скромным многообразием русского провициального базара, — 

месиве. В лавчонке с брезентовым навесом покупаю у толстого продавца с 

хмурым лицом книгу в мягкой, дешёвой — для простых людей — обложке: 
«Отцы и дети». Не потому что не читал Тургенева или нет у меня этой книги 

в домашней библиотеке. Но оттого, что великое счастье — купить книжку 

Тургенева у него на родине, — что называется, у автора под боком. Потому 
что до родового его гнезда, Спасского-Лутовинова, отсюда рукой подать, — 

каких-нибудь полчаса езды на пригородном автобусе.  

Потом, в Туле, с таким же благоговением приобретаю в книжном магазине 
«Анну Каренину». На их родине книги этих двух русских гениев, Тургенева и 

Толстого, продаются повсюду, — рассыпаны щедрой издательской рукой по 

всем лавочкам, магазинам и магазинчикам, как самый необходимый, жиз-

ненно важный продукт. И вот наслаждаюсь я их повсеместным присутствием, 
как-будто по-дружески гуляю рука об руку с любимыми людьми и не могу 

расстаться… 

Потом, дома, эти книги займут главное, почётное место в книжном шкафу. 
Место, несопоставимое с другими книгами, как бы замечательны и любимы 

они не были… 

А потом, поскольку уже вечер, день постепенно стих, «и на немые стогна 
града Полупрозрачная ложится ночи тень», ужинаю в единственном в горо-

де, огромном и безлюдном ресторане. Он тоже называется «Мценск».  

На большой стене холодного, полупустого зала расписное панно: всё та 
же речка Зуша с мостиками и склонившимися к воде в тихой задумчивости 

зелёными ивами, олеографическое нагромождение купеческих особнячков, 

покосившихся церковок, грубо мощёных мостовых… Под гулкий говорок 
подвыпивших от безделья — кроме меня в ресторане из посетителей не было 

ни души — и громко о чём-то судачивших официанток в белых кружевных 

фартучках с наслаждением — в первый раз за весь долгий и трудный 

день! — хлебаю пустые горячие щи, жадно опрокинув перед этим три рюмки 
водки кряду! Лицо горит от водки, от горячих щей и дневного зноя. Ноги ло-

мит от бесконечной ходьбы, мысли бессвязны, они путаются, как у засы-

пающего глубоким сном ребёнка. Да и нет у меня иного желания, как только 
вытянуться на прохладных, жёстких простынях и моментально, не приходя в 

себя, уснуть… 

В одноэтажной, древней какой-то гостинице, где я оставил вещи, тоже 
пусто. Ни одного постояльца! Похоже, никому на свете не нужны ни этот го-

род, ни его расписной, как тульский пряник, ресторан, ни похожая на длин-

ный, вытянутый караван-сарай гостиница… 



 

22 

В номере чисто, прохладно, воняет свежей хлоркой. 

Наскоро ополаскиваю над умывальником лицо и мысленно удивляюсь: 
туалеты в гостинице почему-то пишутся по-немецки:WC. Словно остались на 

дверях эти незамысловатые, с немецкими заглавными буквами крашеные 

таблички ещё со старых, царских времен. Когда в здешней гостинице оста-
навливались съехавшиеся из захудалых поместий на очередное заседание 

земства говорливые, горделивые мелкопоместные дворяне. Или богатые 

купцы, чтобы здесь совершать свои бесчестные купеческие сделки... Или 
же — сковозь сон приходит в голову новая нелепость, — какой-нибудь Гам-

лет Щигровского уезда — не купец, не земский деятель, а так... Гамлет, од-

ним словом. Вроде меня. Ни богу свечка, ни чёрту кочерга в смысле пози-

тивной, практической деятельности. Но большой любитель риторики и глу-
бокомысленных суждений.   

Много раз перечитывал я потом рассказ Тургенева об очередном нашем 

«лишнем человеке». В юности меня вообще занимали длинные истории об 
этих «лишних»: Онегин, Печорин, Обломов, Рудин, Оленин, Лаевский... И 

этот — тургеневский «Гамлет»... Настоящее его имя я позабыл. Кажется, его 

звали Василий Васильевич. Или Николай Николаевич... Совсем обычное имя. 
Кое-что запомнил из его длинных, скучных монологов в такой же, вероятно, 

если не в этой самой жалкой провинциальной гостинице. 

 
«Отделавшись, наконец, — заговорил он опять, — от тяжёлого унынья, ко-

торое овладело мною после смерти моей жены, я вздумал было приняться, 

как говорится, за дело. Вступил в службу в губернском городе; но в больших 
комнатах казённого заведения у меня голова разбаливалась, глаза тоже 

плохо действовали; другие кстати подошли причины... я вышел в отставку. 

Хотел было съездить в Москву, да, во-первых, денег недостало, а во-

вторых... я вам уже сказывал, что я смирился. Смирение это нашло на меня 
и вдруг и не вдруг. Духом-то я уже давно смирился, да голове моей всё ещё 

не хотелось нагнуться...» 

 
И вот я вспоминаю виденных мною в путешествиях этих людей — на что-

то или кого-то озлобленного мужика с мешком; отца и сына, отрешённо и 

молча пьянствующих в грязном и пыльном вагоне электрички; чёрных, по-
бандитски угрюмых жителей Ельца, говорливых, суетливых воронежцев — и 

ещё многих и многих  безымянных, мелькнувших передо мной мимолётными 

тенями. И я думаю — как же велика и непостижима в своей человеческой 
ипостаси эта неприветливая, многими нелюбимая и непонимаемая страна. И 

как явно читаются в лицах населяющих её людей черты покорного и равно-

душного неприятия жизни, противления всему земному, — того самого 
странноватого смирения тургеневского Василия Васильевича! От этого сми-

рения и вечное наше пьянство, и лень, и надежда, упование на доброго ца-

ря-батюшку, — он в скорби утешит и обнадёжит, приструнит, если ненаро-

ком напроказил, но он же и поощрит за хорошо выполненное дело. С ним не 
чувствуешь себя в огромной стране, среди враждебного люда и угрюмой, се-

бе на уме, природы одиноким, как перст. Вынужденным молча в одиночку 

бороться с житейскими бурями и невзгодами. Но и в молчании, и в одиноче-
стве опирается русский человек на всеми сознаваемый и признаваемый фак-

тор коллективного выживания. И в этом противоречии, в единоборстве с ним 

причина нашего непростого национального характера. Вечные наши бес-
смысленные разбои и революции, скитальчества и жизнь в скиту, в схиме, 

великая набожность, уживающаяся с неверием и ересью, и жажда что-то из-

менить, мигом переделать. Но и ничего, в конечном счете, не менять, — 
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склонность к патриархальности и, если можно так выразиться, к обществен-

ному косноязычию... 
Я это всё скорее интуитивно, чем осознанно понимал, — перечислял и 

мысленно загибал пальцы, тяжёло засыпая в ночном гостиничном номере. 

При отворённом окне, в которое веял запах ночного поля, цветущей липы и 
заглядывала полная, словно покрытая лаком луна на чёрном-пречёрном не-

бе... И так счастливо было сознавать себя частью этой земли, луны и неба, 

что от восторга я едва не расплакался. Помешала усталость, намертво ско-
вавшая глаза и натруженное дневным зноем и пешими переходами тело... 

А утром, чуть свет я уже на ногах. Вскакиваешь с постели, разбуженный 

ярким, бьющим в глаза солнечным блеском. Он ещё не горяч, но уже и не 

холоден, — приятно согревает щеку. И снова обдает нетерпеливая, радост-
ная мысль: я странствую по России!  

Выпиваю вместо завтрака стакан холодной воды из-под крана и, жадно 

хватая ртом сочный, благоухающий, насыщенный росой утренний воздух, 
спешу по большой дороге в Спасское. Цель у меня, если можно так выра-

зиться, метафизическая: увидеть образ Спаса Нерукотворного, о котором я 

много слышал и читал. Это была родовая икона Лутовиновых, к Тургеневу 
она перешла по наследству от матери, Варвары Петровны. Написана была 

икона в глубокую старину, ещё до разворошившего всю нашу древнюю ро-

дину самого первого и опустошительного татаро-моногольского нашествия. 
То есть, помнит она ту самую первоначальную Русь, о которой, как от навеки 

исчезнувшей Атлантиды, остались легенды и неясные предания...  

Ну, конечно, увидел я и Спасское, и саму икону — она действительно 
производит неизгладимое впечатление. Огромная — просто неестественно 

большая, — она вся была укрыта, как снегом, серебряным окладом. Так что 

виден был лишь небольшой, почерневший от времени лик Христа и его су-

мрачные, проницательные глаза... Очень хорошо написанная икона. С боль-
шим мастерством и сердечным чувством, — ни за что не скажешь, что вы-

полнена в Средневековье!  

А комната, где икона висит у самого окна, была с невысоким потолком, 
совсем небольшая, и выходила на шумный двор, — кажется, это был кабинет 

Варвары Петровны. Но я не ручаюсь. Времени утекло немало, и многое  ка-

жется не таким, как было на самом деле... 
Ну, что ещё? — Сама усадьба, живая, жилая и хлопотливая. У распахну-

тых ворот пасутся куры. Гогочущими стайками разгуливают по кривой дере-

венской улице гуси. Ковыляют вразвалочку откормленные домашние утки... 
Вот лихо промчала, скрипя и дребезжа втулками, деревенская бричка, и ли-

хой кучер в рубахе враспояску озорно помахивает кнутом и громко, по-

разбойному присвистывает...  
В самом же доме — кабинет хозяина, его комната с узким топчаном вместо 

кровати, гостиная, библиотека... Фолианты старых французских книг под 

стеклом, парижские журналы...  

Вспоминаю старого камердинера Варвары Петровны, Михайлу Филиппови-
ча: «Всё французские книжки читаете, сударь. Ну что в них! Вы бы лучше 

Хераскова почитали...»  

Пожалуй, лучше всего впечатления и наблюдения тех лет выразились 
опять же в стихах. Написаны они были много позже, когда и воспоминий уже 

не осталось. Одни  лишь смутные представления... 

Старинный  господский, из светлого дерева дом. 
У раскрытых ворот бродят стадом, пасутся коровы... 

Вот крыльцо. Кабинет. И цветы, и цветы за окном 

Сквозь воздушность гардин, изогнувшихся в виде подковы. 
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А за садом, за барским прудом — всё хлеба и хлеба, 

И всё те же столетние запахи, трели и звуки... 
Кабинет. Фортепьяно. Две книжки «Journal des Debats» 

И потёртый ошейник хозяйской охотничьей суки. 

 
...Нельзя не согласиться с писателем Даниилом Граниным: личность со-

стоит из воспоминаний. Или с императором Александром II, вот что он напи-

сал в 1838 году из Рима своему адъютанту Назимову: «Я устроен таким об-
разом, что могу жить одними воспоминаниями»...  

Ну, не утончённая ли натура наш царь Александр Николаевич? Кто может 

безрассудно возразить, что Россией правили поверхностные государи?! Пра-

вили они не вопреки, а благодаря тонкой душевной организации и высоким 
духовным устремлениям… 

Но вот что неизменно присутствует в бесконечных моих путешествиях в 

прошлое в качестве неоспоримой истины: мир, меня окружающий. Все эти 
чередующиеся с лугами и полями, переливающиеся, перетекающие друг в 

друга холмы и овраги. Небольшие, прелестные березовые рощицы. Они ве-

личаво шумят и трепещут на возвышениях, их издалека можно увидеть и 
вволю полюбоваться их серебристо-изумрудным сиянием. Синее-синее небо 

с легкими, пуховыми облачками, — они словно замерли в немом упоении. 

Стоят себе над миром, над землёй, над тобой, — над уходящей и всё уда-
ляющейся деревней. Над всей этой нежно-зелёной орловской равниной, пе-

стреющей летними цветами, тенью от мелких колышущихся деревец и низ-

корослого, похожего на большие степные цветы кустарника... Русский, такой 
любимый, невыразимо очаровательный пейзаж. Край мечтателей и поэтов. 

Здесь мыслится и чувствуется лучше, чище и яснеее, чем в иных краях и 

землях. А ведь человек, — невольно приходишь к непривычному выводу, — 

есть не то, что он из себя представляет, а что он о себе думает. И что чувст-
вует. Потому что в уме и чувствах сказывается Высшая сила, ведущая его по 

жизни. Как царь-государь, думающий о самом малом из своих бесчисленных 

подданных... 
 

Моим духовным царем-государем долгое время с ранней молодости был 

Лев Николаевич Толстой. Когда я думаю о нём, о его вкладе  в моё духовное 
становление и возмужание, на память приходит светлый майский день 1967 

года в Восточной Германии. Я — простой солдат, служу в танковом полку 

гвардейской мотострелковой дивизии. Наш полк располагается на зимних 
квартирах в Олимпишесдорфе, бывшей олимпийской деревне во время Игр 

1936 года. После Олимпиады в деревне была расквартирована германская 

танковая дивизия СС «Мёртвая голова». А после победы над Германией в 
уцелевшем военном городке разместился наш 219-й орденов Суворова, Ку-

тузова и Богдана Хмельницкого Кременчугско-Берлинский танковый полк...  

Память выхватывает из архивных своих хранилищ по-летнему солнечный 

и жаркий майский день полвека назад. Помню я его так ясно, как будто это 
было вчера.  

Воскресенье, в полку выходной день. В казарме непривычно безлюдно и 

тихо: одни уехали на экскурсию в Потсдам, во дворец Сан-Суси. Другие по-
сле завтрака отправились на природу — безмятежно позагорать на пустом, 

необычно тихом полигоне для учебных стрельб, подставив жаркому солнцу 

не успевшие потемнеть сметанно-белые зимние тела. Третьи до одури ре-
жутся в спортивном городке на пайку сливочного масла в настольный тен-

нис...  
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Я, как всегда в выходной день, остаюсь в казарме один — почитать книж-

ку. Ездить по Германии — а таких возможностей за три года срочной службы 
выпадало достаточно, — мне совсем не хочется. Не от отсутствия любопыт-

ства, вовсе нет. Но по врождённой тяге к одиночеству. Огромное удовольст-

вие и отдых доставляло один раз в неделю зарыться в собственную скорлупу 
и бережно лелеять и холить... незвестно что.  

Сладкое и тихое это удовольствие — слушать самого себя, — сопровожда-

лось, как правило, чтением. Читаешь, не отрывая глаз от книжки, час, дру-
гой... Поднимаешь утомлённые, ничего не видящие глаза — и чему-то долго 

и счастливо улыбаешься. Словно внутри тебя что-то растёт, созревает, как 

младенец в утробе матери...  

Я записался в полковую библиотеку и за время службы перечитал всю 
имевшуюся  в её фондах русскую и европейскую классику.  

Но самым важным и ошеломляющим было открытие Льва Толстого... 

Вот я примостился в воскресенье утром на моём любимом месте в казарме. 
Это был широкий, довоенный подоконник на площадке между первым и вто-

рым этажами. На первом обитали вечно хмурые от бренности своего сущест-

вования сапёры, а второй этаж занимала четвёртая танковая рота. Площадку 
перед входом дневальный только что тщательно, до ледяного блеска натёр 

мастикой. От неё исходит сумеречное кофейное сияние и приятный, сладко-

ватый запах парафина. В широком окне брезжит против солнца небоскрёб 
газетного концерна Шпрингера. Это уже Западный Берлин, наша часть от-

стоит от него в трёх или четырёх километрах... 

Растянувшись с ногами на подоконнике и безнаказанно расстегнув ворот-
ничок гимнастёрки — выходной день, офицеров в роте нет, — с упоением 

читаю взятый накануне в библиотеке том «Войны и мира».  

В школе я как бы читал это обязательное для изучения произведение рус-

ского классика. Объяснял на уроках литературы въедливой русачке «обра-
зы» Наташи Ростовой и Андрея Болконского. Мямлил о символике дуба в От-

радном, мимо которого в печальных думах проезжал в коляске князь Анд-

рей... И что-то ещё о странноватом солдате Платоне Каратаеве — я так и не 
понял, что же в нём было такого особенного...  

Но вот вспыхивает первое воспоминание. В Ленинграде, по дороге на Вы-

борг...  
Машина, в которой я мчусь по шоссе, миновала очередной дорожный ука-

затель, а на нём значилось: «Отрадное». Я отрываю голову от ослепительно-

белой страницы, и сердце сжимается от нового, неожиданного открытия. 
Оказывается, название, прочитанное у Толстого и увиденное мною в обыч-

ной, реальной жизни — совпадают! По языку, по имени и, возможно (чем 

чёрт не шутит!), по месту их появления на свет. Книжное Отрадное, оказы-
вается, имело место быть! Выдуманное писателем словно воскресло, ожило в 

действительной, а не выдуманной жизни. И, значит, нет существенной раз-

ницы между бытием и небытием. Идеей и её воплощением. Нет и не может 

быть в уме того, чего не бывало бы в жизни, и наоборот... 
Эти странные, бесполезные мысли мучили меня своей изощрённостью. От-

крывали некие глубины, непостижимые и смутно ощущаемые. Мне казалось, 

что призвание писателя заключается в том, чтобы вскрывать и бурить, как 
бесчисленные нефтяные скважины, эти самые непостижимые глубины — 

упорно, до самого дна. И он, Лев Толстой, был одним из таких замечатель-

ных бурильщиков: каждое его слово, каждую случайно обронённую, даже 
нелепую, мысль я воспринимал, как единственно верные. Потому что нельзя 

воспринимать сказанное, произнесённое в порыве вдохновения иначе, чем 

откровение...  
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А потом было невыразимое художественное наслаждение от самого рома-

на. Деревни и города. Леса, поля и перелески. Люди, самые разные по об-
щественному положению, языку, образу мыслей. С разными, подчас исклю-

чающими друг друга характерами — всё было так ярко, выпукло, свежо, ис-

кренно. Волнуется, описывая, живописуя весь этот живой, разнообразный 
мир, автор, волнуешься вместе с ним и ты...  

Вот замечательное описание осенней охоты с участием Наташи Ростовой. 

И негромкой деревенской вечеринки после неё — на каком-то богом забытом 
хуторе, со старинными песнями под гитару, с танцем Наташи в русском сти-

ле... Всё было так задушевно, так красочно и по-русски великолепно, что 

зачитаешься. Зачитаешься и замечтаешься. О старой, ушедшей жизни. О 

том, как она была хороша и проста. И глубоко человечна.  
Человечность — единственное наше настоящее призвание, не требующее 

ни объяснения, ни обоснования... 

Толстой где-то поясняет, что цель литературы, искусства состоит в том, 
чтобы делиться с другими своим внутренним содержанием. Наше внутренее 

содержание так глубоко и поэтично, что на его изображение, описание не 

хватит никакой бумаги. И мысленно я улыбаюсь, радуясь, что Господь про-
извёл меня на свет человеком этого языка и этой бесконечно высокой, не-

обозримой культуры. И менталитета, созвучного толстовскому, тургеневско-

му, фетовскому... Мы потому и любим их, что они — наши. Ими, их устами 
говорит наше сердце, отзывчивое и склонное  к переливанию, перетеканию 

к себе подобным... 

Дома, когда в полной мере я уже мог по-взрослому понять и оценить его 
метания, переживания и озарения, я открыл для себя его Дневники. Чтение, 

на много лет вперёд заменившее мне Монтеня. Монтень после Толстого даже 

и не читается. А в Дневниках ещё и «Дневник христианина», — проповедь 

жизни аскетичной, небесспорной, но какая это искренняя и хватающая за 
душу книга! 

И вот там-то я нахожу то, что на много десятилетий станет для меня ис-

точником собственных  размышлений, моего личного отношения к жизни. 
 

«Неужели не может быть счастливой жизни? Я не знаю. Надо в несчастной 
быть счастливым. Надо это несчастье сделать целью своей. И я могу это, ко-

гда я силён духом». 
 

Другими словами, — перевожу для себя парадоксальную, категорически 

не воспринимаемую поначалу в качестве единственно верной жизненной ус-

тановки мысль. Наше русское счастье — не берусь судить об остальном че-
ловечестве — не в накоплении счастья, а в отказе от него. Не в стремлении 

к свободе, как условии счастья. Требуется нам не она со всеми вытекающи-

ми из неё действиями и последствиями, а самоограничение и самообуздание. 
 

...Простые истины, вынесенные из чтения Толстого. Они же суть и христи-

анские: есть в мире Добро и есть Зло. Несчастье и счастье. Свобода и само-
ограничение. Жизнь циклична, в ней побеждает то одно, то другое. Ни одна 

из этих ценностей не является вечной и неизменной.  

Точит и точит крамольная мысль: а не является ли счастье обратной сто-
роной несчастья и наоборот? Если мои подозрения верны, то становится яс-

ной и понятной толстовская формула: надо несчастье сделать своей жизнен-

ной целью... 
Итак, — закрываю я книгу, — счастье есть результат длительного и на-

пряжённого страдания. Жизненный опыт толстовского отца Сергия это 
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подтверждает. Да и мои собственные наблюдения над повседневной жизнью 

говорят в пользу этой, на первый взгляд нелепой, идеи. 
 

*    *    * 

 
С чувством покорности, смирения перед испытаниями и свойственной рус-

ским людям мечте о грядущем счастье — столь же желанном, сколь и мало-

вразумительном, прибываю холодным, солнечным днём  в его усадьбу. А пе-
ред этим на несколько дней останавливаюсь в Туле. 

В Туле стоит жуткий, нелетний холод. Дни напролёт идут ледяные дожди. 

Небо по-зимнему низко, угрюмо и затянуто сплошными свинцово-чёрными 

тучами.  
Остановился я в дешёвой гостинице на рынке.  

Моими соседями оказались двое молодых людей подозрительного вида, 

торговцы из Мелитополя. Днём они продавали на базаре черешню, а ночью 
подсчитывали выручку, сосредоточенно поплёвывая на пальцы и яростно 

споря. Потом до утра они пили в номере водку и снова ругались.  

В окно уныло стучал швыряемый поднявшимся ветром дождь. От тоски и 
удушливого запаха водки я долго не мог уснуть.  

А утром повторилось то же самое: дождь, мокрые чёрные избы тульской 

окраины, непролазная грязь...  
В такие вот грязь и холод оказываюсь у чёрта на куличках — на городских 

задворках или уже в предместье.  

Поселение из нескольких десятков домов называлось Скуратово. И мне 
уже кажется, что эта то ли деревня, то ли пригородный посёлок в старину 

была вотчиной небезызвестного Малюты Скуратова — самого преданного и 

беспощадного сатрапа Ивана Грозного. И я всё бродил и бродил в дождь и 

слякоть по его грязным, непролазным улицам, не встречая ни души, словно 
вызывал дух давно покинувшего этот свет царского опричника... 

В буфете гостиницы, завтракаю чашкой кофе с чёрствой булочкой, здесь с 

утра околачиваются местные пьянчужки. С самого «ранья» пьют водку, не 
закусывая. К еде, похоже, относятся безразлично.  

Скверно и в гостинице, и в городе, — никудышние щи, чёрные, пополам с 

хлебом, крошащиеся котлеты, тёплое, несвежее пиво... 
Скверный климат, беспросветные нищета и убожество, всюду рвань и 

пьянь... 

Выпивохи в буфете ведут нескончаемые беседы с худой, развязной бу-
фетчицей. И с посетителями — хмурыми, полусонными жильцами, забре-

дающими выпить на скорую руку чаю или кофе и поспешно удалиться.  

Здесь никто никого не любит. Но у каждого на уме какая-нибудь глубокая, 
тщательно скрываемая и, похоже, невыразимая мысль. Или вопрос — беседы 

пьянчужек обычно вращаются вокруг так называемых вечных вопросов. 

Один из основополагающих — вопрос об истине. Самая любимая тема... 

«Вот ты скажи, — тянет такой пьяница за буфетной стойкой. — Вот скажи, 
ты знаешь истину?» — «Ну», — раскачиваясь всем телом, неуверенно отве-

чает второй.  

Это был высокий, худой, совсем ещё молодой мужик с безумным выраже-
нием мутных глаз и русыми, едва прикрытыми грязной кепкой с малозамет-

ным козырьком космами. Он пьян давно и мертвецки. Только стойка помога-

ет ему сохранить вертикальное положение. Да ещё, пожалуй, смутный, пья-
ный страх, что буфетчица его прогонит. И тем самым лишит последних ста 

граммов водки и нудного, тяжёлого и непонятного общения. «Ну... истина, — 

бормочет верзила, тупо уставившись на пустой стакан. — Ну и што...»  
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— «Нет, — с пьяным упорством допытывается второй, наваливаясь тше-

душным телом в грязной рубашонке и таком же невыразимо засаленном 
пиджачке на буфетную стойку и отваливаясь от неё, словно кто-то упорно и 

настойчиво толкает его в грудь. — Нет, ты мне скажи — знаешь?..» — «Аль 

ты сам знаешь? — весело и задиристо выкрикивает буфетчица, наливая чай 
очередному зашедшему в буфет командировочному — пухлому, тщательно 

выбритому и ещё не проснувшемуся, судя по сонной одури в глазах, мужич-

ку в галстуке с толстым узлом.  
Буфетчицу отвлечённая дискуссия страшно веселит. Она ложится тощей 

грудью на мокрую стойку и весело хохочет — А коль знаешь, — подмигивает 

она худому, — так и нам сообчи, не стесняйси...» 

Вся эта пьяная жвачка «про истину» тянется непомерно долго, с необык-
новенной настойчивостью и изобретательностью. Пьяная мудрость сквозит в 

выражении лиц, в бесконечных подмигиваниях полупьяной, бестолковой 

буфетчице, которой нужно от мужичков только одно. Но это «одно» они ей 
дать не в состоянии по причине глубокой нетрезвости и мужской дряблости. 

Что, в свою очередь, страшно буфетчицу раззадоривает и придаёт её врож-

денному женскому скепсису оттенок мировоззренческой патологии. На пья-
ные междометия собеседников она отвечает глубочайшим презрительным 

хмыканьем, словно говоря: «всё, о чём вы толкуете, есть величайшее за-

блуждение. Потому что в жизни совсем не важно, что ты о ней думаешь, а 
важно, как ты себя демонстрируешь и какие поступки совершаешь. И чем 

безумнее твои поступки, тем проще жить, а это и есть единственная цель и 

смысл всякой жизни...» 
 — «Истина, брат, это есть, — уныло тянет малый в пиджаке, — такое, 

брат ты мой, дело, что её за хвост не пымаешь, да...» — «Ох-ох-ох, рассы-

палси горох, — насмешливо прерывает его буфетчица. — И чиво-й то ты та-

кой мудрёный-забубённый! Ты, вона, лучче, на шкалик собери, рассчитать-
ся-то за водку, поди, нечем!..» 

Не в силах вынести эту словесную мертвечину, бросаю на прилавок неза-

меченные буфетчицей деньги и опрометью бросаюсь вон. Терпеть это выше 
моих сил! И весь день бесцельно брожу по вымершему, с неизвестно куда 

подевавшимся местным народонаселением и чёрному от непрерывных дож-

дей городу. В поисках... да опять же неизвестно чего. Словно стремлюсь 
отыскать в его глухой, безнадёжной провинциальности то, что скрыто от 

глаз непосвящённых. Но так явственно ощутимо для избранных и, значит, и 

для меня, — думаю я, нисколько не сомневаясь в своей исключительности и 
особости.  

На опустевшем базаре, среди мокрых, накрытых брезентом ящиков выпи-

ваю стакан холодного чаю и сажусь в автобус, идущий в Щёкино. 
Вспоминаю запись, сделанную Толстым в его дневнике последнего года 

жизни. Последних дней его жизни... 
 

«Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать. Пишу 

ей (жене, Софье Андреевне. — А.Н.) письмо, начинаю укладывать самое 

нужное, только бы уехать. Бужу Душана, потом Сашу, они помогают мне ук-
ладываться. Я дрожу при мысли, что она услышит, выйдёт — сцена, истери-

ка и уж впредь без сцены не уехать.  

В шестом часу всё кое-как уложено; я иду на конюшню велеть заклады-
вать; Душан, Саша, Варя заканчивают укладку. Ночь — глаз выколи, сбива-

юсь с дорожки к флигелю (это в противоположном направлении. — А.Н.), по-

падаю в чащу (для этого нужно миновать флигель, — вспоминаю я, — и пойти 

вдоль старого киевского тракта в сторону Тулы), накалываюсь, стукаюсь о 
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деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, насилу выбираюсь до конюшни, 

велю закладывать. Но вот уезжаем. В Щёкине ждём час, и я всякую минуту 
жду её появления». 

 

Толстой и его спутники направлялись ночью в сторону Орла. Туда, откуда 
прибыл в Тулу, а затем в Ясную Поляну в такой же ненастный холодный 

день и я. И так же, как сейчас, было в Ясной Поляне сумрачно и дождливо. 

Вновь и вновь вчитываюсь в малопонятные старорусские названия стан-
ций, глухих местечек, — полугородов-полудеревень, которыми проезжал он 

в начале исхода. Чепыж, Оптина, Горбачево, Шамордино... Сколько их видел 

и я, скитаясь по унылым тульским и подмосковным дорогам — малолюдных, 
безрадостных, скучных... 

Вспоминаю городишко Чернь. Дорогой остановился здесь, словно про-

стреленный вспыхнувшей в мозгу и чудесно взволновавшей меня бунинской 
фразой, из его «Тёмных аллей»: «перед вечером, по дороге в Чернь, моло-

дого купца Красильщикова захватил ливень с грозой». 

И я живо почувствовал себя этим самым купцом Красильщиковым, въе-
хавшим в дождь и грязь по шибко бежавшей лошади в уездный городок по 

шоссе, — «задребезжав по его мелкому щебню». 

В этом полугороде-полудеревне — два-три десятка покосившихся бревен-

чатых домишек, какая-то контора с сорванной болтающейся вывеской и 
мокрая понурая лошадь, привязанная к чёрному от дождей забору и, кажет-

ся, навсегда забытая хозяином. 

За конторой — небольшой, какой бывает на захолустных станциях, рынок 
со скучающими замёрзшими бабами в платках и ватниках и лениво покури-

вающими мужиками в длинных до пят брезентовых плащах. В рядах на при-

лавках — одна и та же, повторяющаяся на всех северных базарах худосоч-
ная снедь: варёная в мундирах картошка, малосольные огурцы, квашеная 

капуста... Покупателей, если не считать моей праздношатающейся особы, 

нет никого. Для кого была разложена под дождём вся эта незамысловатая 
еда — для меня до сих пор остаётся загадкой. 

 

«В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог...»  
 

От чего и куда собирался он бежать в то дождливое яснополянское утро? 
От жены? Да, но не только. Больше всего стремился он прочь от немощной 

оседлости, ставшей тяжким крестом для него со времени его женитьбы и ро-

ждения детей, от всего того, что им же самим названо «семейным счастьем». 

Куда он бежал и где намеревался найти на склоне лет пристанище? 
Ответ много лет спустя нахожу в сгущённом виде у Бунина. 
 

«О том, куда направиться, после того, как он убежит из Ясной Поляны, он 

думал нечто очень неопределённое: «куда-нибудь за границу... например, в 

Болгарию... или в Новочеркасск и дальше — куда-нибудь на Кавказ...» 
 

В этом неопределённом, назойливо повторяющемся «куда-нибудь» про-

глядывает нечто уже не человеческое, а птичье. Ехать, плыть или скакать — 
«куда-нибудь», без заранее намеченной цели, по потребности души, — как и 

всякое душевное движение, эта потребность не выносит ограничений, будь 

то семейные путы, державные межи или философские принципы. Вся Земля 
была для него одним Божьим миром, безграничной равниной, отличающейся 

лишь более или менее правильным чередованием лесов, степей и озёр.  

Пятью страницами ниже встречаю у Бунина ещё одно подтверждение про-
читанному: 
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«Куда он бежал теперь? Решено было — пока в Новочеркасск... Сам он 

разбитый, шатающийся от усталости и пережитых волнений торопился бе-
жать: 

— Всё равно куда... Только ни в какую ни в толстовскую колонию, а про-

сто в мужицкую избу...» 
 

Вспоминаю, перечитываю и вижу себя Львом Толстым, для которого Бол-

гария и Кавказ, дом и заграница, своё и чужое представляются чем-то еди-
ным и нераздельным. Местом, где обретаешь главное, что требуется челове-

ку — неясное, не всегда сознаваемое и понимаемое спасение своей души. 

Убиение в ней Зла. И стремление к испытаниям и несчастью как единствен-
ному условию вожделенного Убиения. 

Я не знаю жизни более прозаической, а души более поэтической, чем 

жизнь и душа Льва Толстого. 
 

«Зачем так связана поэзия с прозой, счастье с несчастьем? Стараться ли 

соединить вдруг поэзию с прозой или насладиться одним и потом пуститься 
жить на произвол другой?» 

 

Как бы ни было, я уверен, что в основе этических размышлений Толстого 

лежало Время — неумолимый Хронос, делающий бытие небытием, превра-
щающий его в материю тончайших душевных переживаний. Невидимой ау-

рой она повисла над Ясной Поляной, этим огромным дремучим заповедни-

ком, таинственным, как его давно умерший хозяин. 
Я обошёл стороной деревянный одноэтажный «дворец» Волхонских. Изда-

ли посмотрел на белый узкий, весь в деревьях парка, семейный дом Тол-

стых, заглянул на конюшню — ту самую...  
И побрёл, куда глаза глядят.  

Бродяжничество такая же необходимая составляющая святости, как и 

одиночество, схима. В сущности, — обобщаю я, — скитальчество и есть оди-
ночество. От одиночества рождающееся стремление, тяга к пути. И чувство 

Всеобщности, как результат страданий и странствий... 

Немного распогодилось. В лесу местами вспыхивало на мокрых листьях 
солнце и снова пряталось за тучу. 

Лес за усадьбой — аккуратный, парковый. Ровные дорожки заботливо по-

сыпаны песком, и там и сям белеют среди аллей садовые лавки, сделанные 

из молодой берёзы. 
Потом лес стал гуще, беспорядочнее и чернее, прорезываясь чудесны-

ми — «ясными» — полянами, полными цветущих ромашек и веселого пере-

свиста безразличных к непогоде птиц. 
Не дойдя до речки Воронки, я повернул в сторону и побрёл по лесной 

тропинке наугад, ища то самое место в Старом Заказе, где давным-давно, в 

счастливом детстве искали муравские браться Толстые волшебную зелёную 
палочку, приносящую счастье. 

Снова пошёл дождь, холодный и мелкий; дождь с самого детства тихо и 

настойчиво сопровождал меня в путешествиях по России. Тихо шумел он в 
высоких кронах вековых берёз на главной аллее — «першпективе» — тол-

стовской усадьбы. Белоголовые мальчишки, нахохлившись, удили рыбу в 

старом барском пруду. А его жёлтая вода кипела от дождя.  
Знали ли мальчишки о Льве Толстом? Знали ли они о нём и о России то, 

что знал и чувствовал я? Или для них это нечто несущественное — пустой 

звук красивого имени? Думаю, что дело обстояло именно так. 

Ни могилы, ни ограды, ни имени... Ничего. 
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Обернувшись, я посмотрел напоследок на подёрнутый дымкой дождя ста-

рый яснополянский дом, чащу леса за ним... 
 

«Он мало-помалу начал вникать в эту красоту. С этой минуты всё, что 

только он видел, всё, что он думал, всё, что он чувствовал, получило для не-
го новый, строго величавый характер». 

 

Характер, не имеющий отношения к странам, отдельным личностям, их 

распрям и междоусобиям. Ибо Дух, как и воздух, не имеет границ. Всюду, 

где он оставил свой след, пребудет его земля, его царствие, неразрушимое и 
вечное... 

 

Потом я долго возвращался пешком на старый киевский тракт. Было темно 
от тяжёлых обложных туч, накрывших дорогу и удаляющуюся усадьбу. 

У знаменитых яснополянских ворот с башенками подошла ко мне пожилая, 

промокшая от дождя цыганка и вместо милостыни сказала, участливо загля-
нув в глаза: 

 — Что, батюшка, запечалился, аль душа болит? 

Болит, еще как болит... 
 

 

 

13 мая 2010г. 
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Михаил Матушевский. Конец обратной перспективы. 

Стихи 

 

Родился в г. Самара (Куйбышев) в 1947 году. 

Окончил Политехнический, преподавал в Строи-

тельном институте. Хорошо изучив все способы пе-

редачи тепла в технике, понял, что в жизни суще-

ствует еще несколько способов, и один из них — 

Поэзия. С 1990г., подписав бумагу о том, что «не-

исполненных обязательств перед Родиной не 

имею», живу с семьей в Израиле. Все прожитое 

уместилось в две книги стихов: “Нет причин воз-

вращаться”, 2007г., Тель-Авив и “Эхо тепла”, 

2013г., (Национальная библиотека Израиля, Иерусалим). Лауреат поэтических кон-

курсов “Пушкин в Британии” и «Русский стиль». Публикации в сборниках «Пушкин в 

Британии», альманахе «Intelligent», журнале «Зарубежные задворки». Замечаю, что 

писать стал жестче. Не уверен, что причина только во мне. 
 

 

Ощущения, что жизнь рядом, словно текущий сок дерева по стволу. Океан-

ская волна, набегающая на песок, слизывающая соль слёз с рисунков, кото-
рые трансформируются, застывают — наше прошлое и настоящее. То, что 

уже никогда не повторится, что изменить уже не в силах. Такой конец об-

ратной перспективы стихов Михаила Матушевского. Мгновенный быстрый 
взгляд назад, в ещё незанавешенное памятью окно. 

Ирина Жураковская 

*** 

Зачем за плечи обниму, 

зачем на мелочах повздорю, 

куда вдоль берега иду? 

Неважно. Взгляд повёрнут к морю. 

Блеснёт, разлукой обронён, 

здесь шекель или пять копеек, 

здесь вслух читает строки волн 

и всё припоминает берег —  

медузы тающий овал 

и хруст ракушек под подошвой, 

нарочно я тебя искал, 

нарочно встретились, нарочно! 

Волной закручен серфингист, 

а мы другим совсем потоком, 

белеет наш заглавный лист 

в краю родном, да одиноком! 

Тебя мне страшно потерять 

и всё труднее отшутиться —  

когда нам выпадет опять 

у моря встретившись, влюбиться? 

Крути монетку, не крути, 

ответ ребром навряд ли ляжет, 

смешно стареть, когда в груди 
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другая боль, а нежность та же.  

У валунов, покрытых мхом, 

сильнее морем пахнет (в этом  

мы согласимся, как и в том, 

каким довериться приметам)  

 

и я, обняв тебя, шепну 

о том, что тянется веками,  

и тянет к берегу волну 

и тает пены пузырьками.   

 

*** 

 
Тем находка ценней, 

чем плотнее на ней 

слой нетронутой пыли, 
расшифруй письмена, 

разве есть времена, 

чтобы в них не любили? 

 
Был заплеван вокзал 

по вагону витал 

запах влажной постели, 
ты до дрожи нежна, 

разве есть времена 

о которых не пели? 

 
За окном нагишом, 

то равнина, то холм, 

к снегу все наготове. 
Холодком к позвонкам 

то, что выпало нам 

но не выразишь в слове 

 
Всех мозаик узор 

и минор, и мажор —  

из частей прожитого, 
по-другому искря 

совпадают края 

не меняя итога, 

 
пыль сдуваешь, и вдруг, 

в продолжении губ 

шепоток: «вшистко едно»*, 
тень в окно влюблена, 

разве есть времена, 

чтоб исчезли бесследно. 
_________________________ 

*(польск.) — «все одно», «все едино».  
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*** 
Оттого, что всё не вечно, 

льют на острове Мурано 

из стекла цветного нечто, 
что подходит для романа 

с продолженьем, где другие... 

где похоже, а не точно, 

повторится, мамма миа! 
мера жизни, как отсрочка. 

Вещь, стоящая привычно 

возле книг и старых фото, 
это — море, гомон птичий, 

рядом ты в пол-оборота, 

стынет кофе, дремлет почта, 

что отправлено — забыли, 
это — счастливы, при том, что 

о любви не говорили! 

Зелень свай клевали лодки, 
уплывали дни недели, 

здесь, всего в двух остановках, 

Остров мёртвых — Сан-Микеле, 
не про вещи, что живучи — 

Letum non omnia finit * 

(на латыни это лучше, 
перевод всегда фальшивит) 

отражая неба дюны, 

обречённо, понемногу, 
приближая дно лагуны, 

где полно стекла цветного. 

____________________________ 

* Letum non omnia finit — со смертью  

всё не кончается. 

 
 

 

***  

 
Стареют вещи, дом, любимые стихи, 

счастливый шар вчерашней лотереи, 

кора деревьев с запахом трухи, 
песок, земля и небо — все стареет. 

 
Стареют, не меняясь, голоса, 
но узнаешь и слышишь их иначе, 

стареет за диваном полоса 

ремонта давнего с попойками на даче, 

 
стареет музыка, присохшая к губам, 

не забывая нашего начала, 

стареет лестница, ведущая к дверям, 
возле которых сердце замирало, 
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какой предмет еще не назови, 
и что б еще легко не вспоминалось, 

вращается, как глобус на оси, 

по оборотам набирая старость, 

 
и снова возвращая к давним снам,  

где звери падая встают в дешевом тире, 

и расставляя вещи по местам, 
пройдя на ощупь по ночной квартире. 

 

 
 

*** 
Добравшись до точки, с которой вся жизнь на ладони 
вновь странно увидеть в масштабе, уменьшенном резко,  

знакомую местность, себя и людей на перроне, 

 у рельс молчаливых, натёртых разлукой до блеска. 

 
Не нужно ни слаще находок, ни горше потери  

понять, что оно неизбежно, вернувшись в былое, 

пройдя через все дермантином обитые двери 
и всё, что не лечится, вылечив соком алоэ.    

 
Под вечер мы с мамой спускаемся к Волге за дранкой, 
прибьют её ромбами, оштукатурят, покрасят 

(Я думаю, охрой, а короб печной — серебрянкой), 

 и кончится лето, завянут вьюны на террасе, 

 
а в актовом зале, где старенький кинопроектор 

выкраивал белый из чёрного угол сегмента, 

наш бравый физрук, что впоследствии станет директор, 
учил приглашенью на вальс с хитрецой комплимента. 

 
Так было — ошибки не в тягость и все ещё живы, 
но даже любовью, не склеить деревья из щепок, 

чтоб снова под ветром шумели дубы и оливы, 

нет, всё затвердело, как в трещинах гипсовый слепок. 

 
Ладони не видно — ведь контур её необъятен, 

но так всё знакомо, как будто ушёл и вернулся, 

чернеет пространство и слепнет от солнечных пятен, 
а холода полюс всё ближе к биению пульса. 

 
Забудется фраза, отлитая в гладь афоризма,  
останутся только родные глаза и прощанье, 

крупицы тепла, что хранят рукописные письма 

и жизнь на ладони. Притихшая как покаянье. 
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*** 

 

И одиночество не требует числа 
и искренность свободна от рецензий, 

но если по стволу течет смола, 

а на стекле мороз рисует вензель, 

то — это сон о Средней полосе, 
о холодах, любви, лимонной водке 

где живы все, и молоды мы все, 

где дачный домик и четыре сотки. 
Но, как всегда, поступок, а не жест 

определяют местоположенье 

и положенье новых наших мест 
ласкает слух и услаждает зренье 

и альма матер, на иврите — матер альм, 

а в общем, жизнь идет обычным ходом 
среди морей и финиковых пальм 

в земле, текущей молоком и медом. 

И в смысле выпить тоже нет проблем, 
 (я в красных винах разбираюсь лучше) 

в единственной из Солнечных систем 

здесь, слишком стали вечера тягучи, 

здесь, на балконах, — фикусы, герань 
растут себе без всяких многоточий... 

Но недосказанным сжимается гортань  

когда жасмин сильней запахнет к ночи.      

 

 

*** 

Л. 

Мгновенна вспышка ужаса в мозгу, 

таким бессильем согнуты колени, 

что и заплакать толком не могу,  
теряя звук родных местоимений. 

Осталось лишь поверить, что душа 

с твоим теплом ушедшая, с дыханьем, 

кружащая, как пух из камыша, 
не одинока в холоде бескрайнем. 

Там безысходность обрела предел, 

а здесь, в конце обратной перспективы, 
в начале бесконечной буквы “Л” 

качели во дворе и куст крапивы, 

коровка божья в разноцветьи дня   
летит на небо, чуть коснувшись кожи 

здесь голос твой, окликнувший меня  

 — Возьми детей, а я заеду позже.   
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Борис Горзев. И жизнь, которая одна. Маленький роман 
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Павле Когане и др.  
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сколько книг Б.Горзева приняты Русским отделом 
Библиотеки Конгресса США в Вашингтоне. 

 
 

 

Это небольшой по объему роман. Время и место действия — вторая поло-
вина истекшего столетия (СССР) и наши дни (Россия). Казалось бы, всё уз-

наваемо. Однако изложенная тут история в чем-то необычна, даже уникаль-

на. Она разворачивается на фоне реальных событий — причем как всем из-
вестных, так и известных лишь немногим. Там действуют вполне реальные 

исторические персонажи. Среди них — и герои романа, которые любят, 

страдают, бывают счастливы. Но так складывается, что их главная цель — 

понять, как жить так, чтобы оставаться человеком. Это очень не просто — и 
в недавнем прошлом, и нынче. Однако для отдельных личностей всё же воз-

можно.  

         Борис Горзев  
 

1. 

 
Пробудившись, он глянул на часы и чертыхнулся.  

Было без десяти десять, а завтрак тут (шведский стол в ресторане) с 

восьми до десяти. Пока побреешься-умоешься-оденешься — всё, поезд 

ушел! То есть завтрак ушел... А и бог с ним, отмахнулся внутренне, в городе 
перекушу, уж кофе-то с какой-нибудь булочкой всегда найдется. Значит, те-

перь можно не торопиться... 

Одноместный номер с окном во всю торцовую стену. В окне — пригожее 
утро и, сказали вечером, когда он вселялся сюда, прекрасный вид на Волгу. 

Ну да, с четвертого этажа хорошо видно. Так он подумал вчера. А сейчас 

убедился: и верно, хорошо видно матушку, даже дальний берег в дымчатых 

лесах под ласковым сентябрьским солнцем. Ласковым — так кажется из ок-
на. Ласковым — это образно, конечно, трафаретно... 

Закончив с приведением себя в порядок, он прихватил ключ от номера, 

запер дверь и по долгой ковровой дорожке двинулся к лифтам. А из покину-
того перед тем номера не позвонил Генриху, как обещал вчера. 
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Или не обещал? Это помнилось смутно. Ладно, неважно, Генрих тоже был 

подшофе.  
Утро уже не раннее, а в гостинице тихо. Ну да, рабочий день, местные 

господа ученые, равно как и приезжие (то есть всякие командировочные), 

уже разошлись по своим институтам. В этом городе Дубне только так. И это 

правильно. 
Внизу светлый холл, мягкие кресла, стены в мраморе (кроме той, что из 

стекла во всю длину), стойка администратора. За барьерчиком сидит симпа-

тичная девушка, щелкает по клавиатуре компьютера, одновременно разго-
варивая с каким-то приезжим, оформляющимся или, напротив, убывающим. 

Кто она? Вчера вечером тут была другая, менее симпатичная, очень деловая, 

но учтивая. Оформила за пару минут. И без улыбки. А эта? 
Эта, прикинул он, очень серьезная, без всякой кокетливости и прочих 

глупостей, еще девица, с парнями разборчивая, не то что строгая, а ничего 

лишнего, поэтому и дискотеки не жалует, на хорошем счету у гостиничного 

начальства, Короче, сплошь положительная девушка, доброжелательная, не-
глупая, через пару лет выйдет замуж, выйдет спонтанно и вполне удачно, не 

за местного парня ее лет, а за мужчину постарше, с высшим образованием, 

вот, например, за одного из тех, кого она сейчас оформляет за стойкой ад-
министратора... 

Или так: она лишь с виду такая, но это маска, образ, игра, а на самом де-

ле она цепкая, хваткая, мечтающая о карьере и выгодной партии с каким-
нибудь москвичом-учёным, и именно кандидатом наук, а не занудным докто-

ром-профессором. То есть чтобы избранник был еще в соку, чтобы насла-

диться всем, всем...  

Или так: она уже замужем, и даже уже молодая мама прелестной дочки 
двух-трех лет, дома у нее чистота и порядок, всё по полочкам, муж ею дово-

лен, любит ее, но не балует, ибо сам еще младший научный сотрудник, по-

этому жизнь дается не просто, денег маловато, вот и приходится трудиться 
на полторы ставки, однако работа тут чистая, с начальством и персоналом 

отношения хорошие, обитатели — люди приличные, спокойные, все сплошь 

умные, и это хорошо, тут хорошо, ничего менять не тянет...  
Или так, прикинул он, скажем, такой вариант... Она уж пару лет живет с 

неким парнем, который после армии, сильным, мало и редко пьющим, он — 

помощник старшего механика на волжском грузовом корабле, у них нор-

мальные отношения, и она даже подумывает, не выйти ли за него, хотя он 
не предлагает почему-то... стесняется или ему это и в голову не приходит, 

не понять, всё по-деловому, нормально — и никак, то есть не так чтобы ин-

тересно, но, кажется, надежно... 
Или так: скажем, она... Хотя нет, стоп, остановил он себя, прервав обыч-

ный поток мыслей, поток вариантов, возникавших при виде скользящего мимо 

персонажа женского пола. Хотя, признаем, на сей раз поток вариантов выхо-

дил даже каким-то положительным. Или почти положительным. Никаких стер-
воз, прагматичных самочек, хитрюг и прочее-прочее. Милая девушка. Разве с 

такой симпатичной физией и такими спокойными манерами можно быть не 

положительной? Нет, поверить во что-то дурное кажется невозможным. 
Он иронично хмыкнул и приблизился к ней. Ему надо отдать ключ от но-

мера. Так положено, покидая гостиницу... Подошел, стал возле мужчины, ко-

торого она оформляла. Кажется, они уже заканчивали это дело. Опять вгля-
делся в нее. Ловкие пальчики девушки-администратора летали по клавиату-

ре, а сама она улыбалась, отвечая на какие-то вопросы... Шатенка, короткая 

аккуратная стрижка, под ней — высокая гладкая шея, ниже — безукориз-

ненно отглаженная, расстегнутая лишь на верхнюю пуговицу белоснежная 
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сорочка, под которой угадывается среднего размера, абсолютно пропорцио-

нальная ее телу грудь (хотя всего ее тела отсюда не видно, но так кажется). 
Да, с такой симпатичной физией, таким внешним обликом и доброжелатель-

ными манерами разве можно быть не положительной?.. 

В это время мужчина, получив ключ от номера, поблагодарил, отошел, а 

Свечин, напротив, придвинулся к ней и протянул свой ключ. Она кивнула и, 
забрав его, вдруг удивилась:  

— Зачем же вы ждали? Положили бы здесь на барьер и пошли бы по сво-

им делам, так все делают. — Но дальше (он даже не успел среагировать на 
эту реплику) скосилась на только что полученный брелок с ключом, где был 

выбиты цифры: — А, так это вы из триста четвертого? Свечин, да?  

— Вообще-то, если по-старому, то ударение на втором слоге — Свечин, — 
деликатно поправил он. 

— Да? Странно. Ну, пусть так, пусть Свечин, извините. Короче, вам пись-

мо. Вот. — И, пошарив во внутренней нишке за разделявшим их барьером, 

вытянула конверт. — Держите. 
Свечин взял конверт как-то недоверчиво. Но фамилия там значилась пра-

вильная. То есть его. И имя правильное... И как это она успела? Кто — она? 

Нет, не эта милая девушка, а она, ОНА. 
Он уложил конверт во внутренний карман плаща, кивнул девице и пошел 

к выходу. 

 
 

Да, напрасно Свечин иронизировал: сентябрь действительно ласковый. Во 

всяком случае, сегодня...  

Вышел, огляделся. Позднее утро, солнечно, тихо. За спиной — пятиэтажное 
здание гостиницы, слепят глаза многочисленные окна, отражающие свет, и 

листья неистово перешептываются: «Мы еще живы, живы, мы и не думаем 

опадать, мы по-прежнему творим фотосинтез — ах, сколько кислороду!»...  
Что ж, прекрасно. Если идти вот на этой дорожке, то вскоре выйдешь к 

набережной Волги, как пояснил первый встречный. Значит, можно к Волге. А 

можно... Где тут кенгуру? 
 

Он улыбнулся своим мыслям. Там, в этой всегдашней путанице, в хаосе 

слов, строчек, слогов, звуков, щебетании птиц, неясных окриках и ее (ее!) 

шепотке, вдруг возник голос Генриха, а следом и его лик. Генрих улыбался 
и, как обычно, потрясывая шевелюрой, состоящей из серебристых кудряшек, 

самозабвенно читал из своего «Никогда»:  

 
... И из гостиницы в Канберре 

не выйду рано поутру, 

чтобы в саду, глазам не веря, 

кормить с ладони кенгуру... 
 

Точно! — сказал себе Свечин: да, я вышел из гостиницы, но тут не Кан-

берра, а Дубна, и тут нет кенгуру. Зато где-то здесь живет Генрих Варенга, 
поэт-физик... или физик-поэт — что сначала, а что потом? Потом и всегда — 

Генрих, который теплый друг, давно зазывавший к себе в Дубну, теплый 

Генрих, полугрузин-полурусский, так всегда славно пьянеющий, так радост-
но и звонко, будто он не знает, что ему делать со своей любовью к друзьям 

и женщинам, к этому вину в бокале, к поэзии... В общем, Генрих, пока так и 

не добравшийся до Австралии и уверенный, что никогда туда не доберется. 

Никогда! И не только в Австралию. Потому что:  
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 Я не взойду под опахала 

 ливанских кедров. 
 Никогда! 

 Глазурь узоров Тадж-Махала 

 не окуну в лазурь пруда... 

 
Однако «никогда» не исполнилось. Настали иные времена, физик Генрих 

Варенга сделался выездным и уже вскоре после дебюта этого славного пе-

риода отправил дочь в Штаты, где она, студентка какого-то университета, 
вышла замуж за стопроцентного американца, а еще через год родила сына. 

Генрих очумел от счастья и улетел за океан порадоваться на внука и моло-

дую маму, свою дочь. Когда он вернулся через месяц и с бутылкой грузин-
ского коньяка нагрянул к Свечину в гости, то хозяин, уже сидя за столом, 

попросил гостя прочитать его «Никогда». Тот всё понял и засмеялся: «Это не 

в поэзии ошибочка вышла, а в жизни, в жизни, в ней, суке, ничего не преду-

гадаешь, как в подлой женщине, никакой логики, одна хитрость!». Но стих 
прочитал с удовольствием, даже смакуя отрицания «не» в каждой строфе. 

 

Я не взойду под опахала 
ливанских кедров. 

Никогда! 

Глазурь узоров Тадж-Махала 
не окуну в лазурь пруда. 

 

Я не застыну над обрывом, 

склоняясь, как счастливый гунн, 
к добыче синего отлива 

в оправах рифов и лагун. 

 
Мне не проплыть по водам Влтавы, 

склонясь к ним с Карлова моста. 

У вековых аллей Варшавы 
ее напевностей шершавость 

не научусь читать с листа. 

 

И из гостиницы в Канберре 
не выйду рано поутру, 

чтобы в саду, глазам не веря, 

кормить с ладони кенгуру...* 
…………………………………………………. 

*Стихи Генриха Варденга. М.,«Радуга», 2000. 

 

На Канберре с кенгуру Генрих почему-то оборвал чтение, хотя Свечин хо-
рошо помнил, что на том стих не кончался и было еще что-то, куда никогда 

не попадет этот поэт-физик. Но вот не в поэзии, а в жизни... В жизни дейст-

вительно случалось непредвиденное. 
Вот, как в этом письме, которое отправила Свечину его жена. Однако как 

же так вышло, что он получил это письмо буквально назавтра после того, 

как вчера днем внезапно собрался и уехал из Москвы в Дубну? Ну да, ка-
жется, они поссорились, он сорвался с якоря, как кораблик в шторм у при-

чала, и, вспомнив о приглашении Генриха, поехал на Савеловский вокзал... 

Так вот, с того момента не прошло и дня. Как за день письмо дошло до него? 

Это же никак невозможно! Физически! Это просто против всяких почтовых 
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правил! Ну, даже если «авиа» или на ракете! Потому что дело не в средстве 

перемещения через пространство в сто километров, а в почтовых порядках: 
пока письмо прибудет в Дубну, пока его доставят в отделение связи, пока 

его заберет почтальон, пока отправится разносить письма по нужным адре-

сам. Пешочком разносить, пешочком!.. В общем, невероятно. Чтобы за день? 

Никогда! Но ведь верно: в жизни действительно случается непредвиденное, 
а то и невероятное. 

Жена, мое чудо, спасение, моя юдоль...  

Тут Свечин прервал поток мыслей и спросил себя: а что такое юдоль? Ну, 
судьба... А если точнее?.. И следом вспомнил, как однажды полез в словарь 

и выяснил. И что же все-таки? Кажется, так: юдоль — это из какого-то биб-

лейского псалма (номер уже забыл), синоним слова «долина»; в настоящее 
время его используют как поэтический или религиозный символ, обозна-

чающий тяготы жизненного пути, печальную судьбу. 

Вот-вот, печальная судьба. Только чья?.. 

Свечин присел на лавочку в скверике над Волгой, опять вытянул конверт 
из кармана плаща, развернул аккуратно сложенный лист. Заполнены лишь 

полстраницы. Знакомый почерк, ни с каким другим не спутаешь. Потому что 

почти с детства, с шестнадцати лет, когда они стали переписываться. Как 
начались разлуки, так и стали. Желтовая страничка из школьной тетради в 

линеечку. Такая привычка: хоть компьютерные времена, хоть какие иные, а 

писать письма друг другу они будут по-старому, как в юности, — от руки. А 
Ангелинка теперь и от руки, и на невесть откуда извлеченной тетради в ли-

неечку. Специально сохранила, что ли, со школы? Вот, вырвала страничку и 

написала. 

«…что ты решилась разделить мое одиночество и мою память об утопле-
нии котят... Это писал ты. Ты — мне. А теперь я. Я — тебе. 

Ты остался в той памяти. В той и с той. В той памяти и с той памятью две-

надцатилетнего мальчика, того мальчика, который еще молочный отрок, ко-
торый еще за год-два до взрыва гормональных протуберанцев, еще совсем 

никакой... а вот и нет: а вот все-таки какой! С яростью неприятия и пока 

почти пустыми кладовыми для памяти, но они заполнятся, заполнятся, и 
этому не будет конца... 

Я без тебя не смогу. Никак. Это я поняла давно, еще до первого нашего 

раза. Еще до плотской близости. Поняла, когда мы впервые поцеловались, 

срослись губами, и я почувствовали вкус твоей слюны. Как моя! — удивлен-
но подумала тут же. Моя слюна!.. И про тебя: он мне брат? Не знаю, брат 

или нет, но родной!.. 

Ты уезжай, куда захочешь, куда потянет, мне не привыкать. Только пере-
читывай этот листочек». 

Ангелина, Ангелинка, просто Линка. Просто Линка — это если называть 

вторую половинку ее имени, а вот если начинать с первой, если с начала, то 

тогда просто Ангел... Значит, уезжай, куда захочешь. Ей, значит, не привы-
кать... Ангел!.. 

Опять возник поток мыслей. Это объяснимо: смотришь на Волгу, на мощ-

ный ток воды, и у тебя то же — потекло, потекло... Ангелина... Ясно: что-то 
древнегреческое. От слова, означающее, как помнится, то ли «вестник», то 

ли «посланец». Да, Ангелинка приносила только хорошие вести (ну, до из-

вестного времени), а послана мальчику Саше Свечину она была богами, это 
несомненно. Неожиданно появилась между сосновыми стволами и спросила: 

«Ты кто?» И он, тогда двенадцатилетний, остолбенел и впервые задумался: 

а и верно, кто он? Так и стоял столбом, не зная, что ответить. Может, на-

звать свое имя? Но она, эта девчонка из леса (из соседнего дачного поселка 
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за лесом, что ли?), она имела в виду что-то другое. А что? Он не знал и по-

тому по-прежнему молчал, пока она, приблизившись, внимательно разгля-
дывала его. Разглядела и усмехнулась, иронично, но и ласково: 

— А, ты быковский, ясно! Быковские все немые, да? А зачем у тебя вес-

нушки на лице? 

«Быковский» — значит, из тутошнего дачного поселка, из Быково. А она, 
значит, из соседнего поселка, из Удельной. Это он знал — про Удельную, 

про тамошние дачи. И он не немой, а онемевший. Из-за этой девчонки, вне-

запно возникшей из леса, разделявшего Быково и Удельную.  
— Я не немой, но быковский, это правда, а ты из Удельной, я помню, я те-

бя там, кажется, видел, а я Саша Свечин, а про веснушки...  

— А почему ты так произнес — Свечин, а не Свечин? 
Он пожал плечами и сказал, как мама объясняла: 

— Так говорили в прошлом веке. Такие были фамилии с ударением в кон-

це: Княжнин, Скобельцын... и вот я — Свечин. Так положено и правильно. 

— А, так... — покивала девчонка, и тут он услышал ее имя, потому что она 
назвала себя: — А меня зовут Ангелина. Ангелина, да, Ангелинка. — И за-

смеялась. — Можно просто Линка... Так что твои веснушки?  

— А! — опомнился мальчик Саша Свечин. — Про веснушки... Веснушки у 
людей от солнца... ну, от солнечного света. Это такие пятнышки на коже, 

пигментные. Ну, вот такие! — Он дотронулся до своего носа и провел паль-

цем под глазами. — Зимой, когда свету поменьше, они светлеют, еле видны, 
иногда совсем пропадают, а вот весной! А ярким летом! Короче, как говорит 

моя мама, я — солярный мальчик. А солярные, они счастливые. А солярный 

— это значит солнечный, — поспешно пояснил он, уверенный, что девчонка 

не знает, откуда это слово. 
Но ошибся:  

— Я знаю. У нас на крыше в Москве есть солярий.  

— Это что?  
— Такое место. На крыше, говорю. Специальное место на крыше. И с на-

весом от дождя. И там полно солнца, и всё здорово видно с верхотуры, с на-

шего восьмого этажа. Даже Кремль вино, и почти всю улицу Горького! Ну, и 
еще, еще! И полно солнца на крыше! Поэтому я знаю, что солярий — это 

солнечное... Но как оттуда видно! — опять повторила она и даже зажмури-

лась от восхищения. — Переедем с дачи в Москву, приходи в гости, пока-

жу... Солярный мальчик, говоришь? Солярный — на солярии. Здорово полу-
чается — одно к одному, да? Одно к одному — значит, правильно...  

Так они познакомились — солярный мальчик и девочка из дома с соляри-

ем. Он — с отметинками счастья на лице, она — из дома со счастливой кры-
шей. Такие обречены любить друг друга.  

  

 

Он запомнил, как писал ей из Казахстана про звезды. 
За многие годы Свечин написал Ангелу-Линке много писем, но как писал 

конкретные те, запомнилось особенно. Те — это про казахстанские звезды. 

Тогда они, звезды, его потрясли. Наступала ночь, и он уходил в степь. За-
пахи полыни и лебеды. Пряная тьма, полная тьма, ориентироваться можно 

только по огням поселка за спиной. Но они всё дальше и дальше... Иди куда 

хочешь. Ровная, как стол, земля. Постепенно спадает жара, и вот от земли 
уже поднимается теплый воздух, как материализованная память о дневном 

могучем, безжалостном солнце. Растрескавшаяся земля — такыр. Но этот та-

кыр всё равно живой, всюду заросли низких кустов, и кто-то там шуршит 
время от времени. Тишина — и вдруг, внезапно: шурш-шурш! Ясно, полёвки, 
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или суслики, или сурки, а то даже и тушканчики. Их не видно, но слышно во 

тьме. Шурш-шурш. Соседи по планете. А звезды наоборот — их видно, но не 
слышно, — они соседи по Вселенной. Это успокаивало, поселяло равновесие 

в душе. 

Потому что (писал он Ангелинке, Ангелу-Линке) ты сейчас смотришь на те 
же звезды, что и я. У тебя ночь, и у меня ночь, только у тебя она наступает 

на три часа позже. У меня сейчас полночь, а у тебя еще девять вечера, но 

скоро, скоро над тобой сгустится тьма, народятся звезды, мелкие, как обыч-
но в московском небе, не то что тут, писал он ей, тут они с кулак, крупные, 

яркие, не такие частые, как над Москвой, тут — другое: каждая — как само-

ценная отдельность, как алмаз. Это — алмазы приколоты на черный бархат, 

понимаешь? Вот ты и посмотри на них, когда надвинется к тебе ночное небо, 
опустится черным парашютом. Ты увидишь те же звезды, на которые смотрю 

сейчас я, и ты успокоишься сразу. Это те же звезды. У нас с тобой — одни и 

те же звезды, они нас объединяют, и мне сейчас даже кажется, что если 
крикнуть громко, глядя на них, ты услышишь меня. Но если громко, то, бо-

юсь, я распугаю сусликов и сурков, которые шуршат рядом, а мне не хочется 

их пугать, пусть снуют себе туда-сюда, задевая за полынь или лебеду, гоняя 
их запахи...  

Так он писал ей из Казахстана. 

 
А она, Ангел-Линка? Она (он это тоже запомнил) написала ему в Казах-

стан и про его фамилию. Верней, почему в ней надо делать такое ударение. 

Такое — это на втором слоге: Свечин. Помнится, когда они познакомились, 

он ей объяснил со слов мамы, что так говорили в прошлом веке, что так по-
ложено и правильно. Такие были фамилии с ударением в конце: Княжнин, 

Скобельцын, Канкрин. И вот он — Свечин. Линка, значит, это запомнила, а 

теперь (хоть много лет прошло с момента их знакомства), теперь написала:  
 

«А вот еще о твоей фамилии — об ударении. Помнишь, ты мне перечислял 

такие фамилии с ударением на конце? Княжнин, и другие такие же? Так вот, 
я вычитала еще одну такую же. Знаешь, кто тот человек? Комендант Петро-

павловской крепости Сукин! Там тоже ударение в конце. Вот так! 

А кто он, этот Сукин? Генерал, ранее, в наполеоновские войны, потеряв-

ший в сражении ногу ниже правого колена, награжден Золотой шпагой с ал-
мазами с надписью «За храбрость». С 1814 года — комендант Петропавлов-

ки, доверенное лицо царя Николая, честный служака, крикун и зануда. Од-

нако при всем при том декабристы в своих мемуарах отзываются о нем со-
всем не плохо. Например, такой факт: этот с виду грозный генерал каждый 

день с утра осведомлялся о здоровье своих высокородных заключенных, из-

редка заводил с ними разговоры об отвлеченных предметах, но на вопросы, 

касающиеся настоящего времени, лишь качал головой и вздыхал. Вот такой 
Сукин. И как тебе это?» 

Как ему? Он знал, что она знает, как ему дорога декабристская тема. Это 

была вообще его формула про них: «он знал, что она знает». Знает — зна-
чит, помнит. Вот и в тот раз: взялась читать про его, Свечина, декабри-

стов — и вдруг наткнулась на генерала Сукина. И ударение в его фамилии 

приметила. А приметив, вспомнила, как и что Свечин говорил ей когда-то 
про эти ударения, про его фамилию... Вот такая история, значит.  

 

Но как же сюда поспело ее письмо всего за день? 
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2. 

 
Поднявшись от набережной Волги в город, Свечин перекусил в каком-то 

кафе типа «бистро» и потом долго любовался проносящимися мимо велоси-

педистами. Это были не спортсмены, а обычные дядьки в куртках, а некото-

рые и без них, просто в пиджаках. Господа ученые. А может быть, не только 
ученые, а служащие, рабочие. Большинство — мужики, но попадаются и де-

вушки, даже взрослые женщины. Такая тут традиция. Или привычка. Вело-

сипеды в этом маленьком городе — это еще с пятидесятых годов, когда по-
строили первые кварталы с разными физическими институтами и собрали 

сюда разных ученых из научных центров страны. Кто тут только не работал, 

кто только не жил, какие имена! Когда Генрих рассказывал об этом, об исто-
рии Дубны, Свечин даже завидовал им, тем ученым, и жалел, что сам не та-

кой и не из тех времен. 

Да, жить бы здесь, вдали от шумной Москвы, в велосипедной Дубне на 

берегу Волги, самозабвенно работать в каком-то институте, занимающимся 
передовой наукой, быть полузасекреченным (а то и совсем секретным), жить 

в маленькой новенькой квартирке (но отдельной, отдельной — не комму-

нальной, уж конечно!), жить вдвоем с Ангелом-Линкой, вечерами гулять с 
ней по-над Волгою, обсуждать всякое, а ночами любить, любить. И ни о чем 

не думать, кроме как о работе и о ней, Линке, о том, как хорошо. Как им хо-

рошо, да и вообще хорошо, между прочим...  
Свечин нашел телефон-автомат, извлек из кармана «двушку», записную 

книжку и набрал номер музея. Точнее, номер директора музея. Музея не 

простого, а именно дубнинского. Короче, музея истории науки и техники 

ОИЯИ (сия аббревиатура означает «Объединный институт ядерных исследо-
ваний»). Директором этого музея и был Генрих. Что понятно: лучшей канди-

датуры не придумаешь. Горячий полугрузин, но полный физик и полный по-

эт — адская смесь! Или, напротив, райская? Это только в раю можно верить 
Галактиону Табидзе, когда его читает Генрих: 

 

О друзья, лишь поэзия прежде, чем вы, 
прежде времени, прежде меня самого, 

прежде первой любви, прежде первой травы, 

прежде первого снега и прежде всего... 

 
— Ты где шляешься? — прокричали из рая. — Я звоню тебе в гостиничный 

номер — и тишина! 

Пришлось извиняться, объяснять, где был, где гулял. Говорить, что всё в 
порядке, всё чудесно. Да-да, и поел, и полюбовался на Волгу. Что теперь?  

— Теперь, — продолжал почти криком Генрих, — приходи ко мне в музей, 

это близко, на улице Флёрова, дом 6. Флёрова, шесть, запомнил?.. — Нако-

нец сделал паузу и заговорил уже чуть спокойней:– Так вот, мы пойдем на 
экскурсию. Но какую экскурсию! По блату, да, специально для тебя, я уже 

договорился! Главный циклотрон тебе покажу! А после экскурсии — ко мне 

домой, на ужин с коньяком, да. Я в ресторане заказ сделал, заказ для дома. 
Грузинский ужин, понимаешь? Раньше мама бы приготовила, а теперь, когда 

дорогой гость, я заказываю в ресторане. Захватим — и на машине домой...  

Да, Свечин, конечно, это знал. Про смерть мамы в позапрошлом году. Так 
Генрих совсем осиротел. Сначала, лет десять назад, погибла в автокатаст-

рофе жена, едучи по зимнему гололеду на машине из Дубны в Москву, по-

том дочка выросла и теперь в Штатах с мужем и сынишкой, и вот — мама, 

старенькая мама, истинная грузинка, царство ей небесное! Вот такой рай у 
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физика-поэта. Или поэта-физика — что сначала, что потом? «О друзья, лишь 

поэзия прежде, чем вы»... 
Впрочем, прочь печаль! Теперь вечер, мы с Генрихом пьем коньяк у него 

дома, и нам хорошо. Да нет, нам прекрасно. А Свечину еще чертовски инте-

ресно. Потому что Генрих пускается в очередное словесное странствие по 

памятным местам родины его мамы. Это — Грузия, конечно. Но не просто 
Грузия, а незнаемая Свечиным область под названием Хеви. Ты не знаешь 

про Хеви, удивляется Генрих? Вообще ничего не знаешь, даже не слышал? 

Как же такое возможно? 
И дальше — поэзия. Свечин видит горное ущелье, потому что слово «Хе-

ви» и означает ущелье, и оно тянется где-то вдоль Терека. Да-да, продол-

жает Генрих, вдоль верхнего течения Терека, а это под склоном Большого 
Кавказского хребта — представляешь, какая красота! Чарующая! Рядом сам 

Казбек и вершина Дарьял. И знаменитое ущелье Дарьял тоже там же, ну да, 

привет Лермонтову!.. Этот наш край официально называется Мцхета-

Мтианети, но это — Хеви, Хеви, если по-настоящему, по-старому. Там еще 
старинная Гергетская церковь, она под Казбеком. Не слышал? Чудак-

человек! Обязательно съездим туда, обязательно. Дай слово! А еще там Во-

енно-Грузинская дорога, чтоб ты знал. И много чего еще, о чем ты не зна-
ешь. Про землю Цанарети, например, про грузин-мохевцев, живших в Хеви 

на этой земле. Давай выпьем за это, за то, что тебе предстоит узнать и уви-

деть, чудак-человек!..  
 

 

Чудак-человек вернулся в себе в гостиницу и теперь лежит в своей посте-

ли. Это он настоял, когда приехал в Дубну и Генрих встретил его на вокзале. 
Настоял, чтобы в гостинце, а не у Генриха дома, хотя тот, конечно, сразу же 

предложил и затем долго уговаривал. Однако смирился: «Что ж, как хочешь, 

дорогой. Понимаю, личная свобода... А как там твоя Ангелинка, кстати? А 
чего ее с собой не взял? Что — так? А, ну-ну, ладно-ладно, в душу не ле-

зу...» 

Свечин лежит в своей постели без Ангелинки, лежит в одноместном уют-
ном номере и о чем-то думает. Над ним во тьме плавают коньячные пары, 

которые выдыхают лёгкие, потому что хозяин этих лёгких порядком выпил. 

И потом, идя от дома Генриха в ночной тьме, никакой женщины не прихва-

тил, даже перед самой гостиницей, где они кучковались. Ну да, несколько 
молоденьких, желающих подзаработать на командировочных, на ученых, ко-

торые, как правило, спокойные, воспитанные, как правило, женатые, одна-

ко, как правило, не лишенные поискового инстинкта. Да, врожденную тягу к 
полигамии никто не обменял, так и передайте товарищам жёнам! Хотя разве 

они о том не знают? Знают. Ну, догадываются. И тут жёны делятся на нор-

мальных и дур. Нормальные смиряются, а дуры устраивают истерики или то-

го хуже — бросают, уходят. 
А Свечин лежит один, не потому что святой и не потому, что брошенный. 

Ангел-Линка никогда не устраивала истерик, не бросала и не уходила, она 

была и всегда будет женой-другом, его вторым «я», а может, даже, первым. 
Хоть изменяй ей, хоть не изменяй. Хоть как. Поэтому он не любил с ней ссо-

риться, не мог злиться на нее, обижаться и так далее. Если изредка случа-

лось нечто подобное, прямо заболевал. И потом думал-недоумевал: как же 
так вышло, отчего, почему? 

Вот и сейчас. О чем он думает? О ней, Линке, об этой их дурацкой ссоре. 

Как же так вышло? 
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А, это, наверно, из-за ее отца! Ну да, из-за отца, наконец, вывертывает он 

на путь к догадке. Из-за папаши, ну да, ну да... Он помянул его в том их 
вчерашнем разговоре, и помянул, кажется, не слишком доброжелательно, 

иронично. И Ангел-Линка это тут же уловила. Понятно... Понятно, что не 

следовало так. Она всё знает и понимает, но дочь есть дочь: ум всё знает-

понимает, а сердце не принимает. Поэтому лучше не поминать. Как о покой-
никах — или хорошо, или никак. В данном случае, лучше никак, хоть тот и 

не покойник. А он, Свечин, что-то сморозил. Плохо... Плохо, если потом, на-

завтра, прочтешь такое. Вдруг получишь письмо — и прочтешь. 
И Свечин заворочался, потому что сейчас в его голове поплыли строки из 

того самого Линкиного письма. «Я без тебя не смогу. Никак. Это я поняла 

давно, еще до первого нашего раза. Еще до плотской близости. Поняла, ко-
гда мы впервые поцеловались, срослись губами, и я почувствовали вкус тво-

ей слюны. Как моя! — удивленно подумала тут же. Моя слюна! И про тебя: 

он мне брат? Не знаю, брат или нет, но родной!.. 

Ты уезжай, куда захочешь, куда потянет, мне не привыкать. Только пере-
читывай этот листочек». 

Да-да, слюна, значит. Вкус родства. 

 
3. 

 

 Она вынырнула из соснового леса между Быково и Удельной. Так внезап-
но, что он даже остолбенел и растерялся. Но они разговорились, и он что-то 

объяснял ей про свою фамилию — где нужно ставить ударение. А она сказа-

ла, как ее зовут. Кажется, тогда было именно так. Ей двенадцать лет, они 

ровесники, значит... А еще они говорили про слово «солярий». Он — соляр-
ный мальчик, как его называет мама из-за веснушек, а она — солярная де-

вочка, потому что в Москве живет в доме с солярием на крыше. Смешно. Но 

она пригласила его к себе в гости, не сейчас, а в сентябре, когда закончится 
дачный сезон и они переедут отсюда в Москву. Чтобы он посмотрел на соля-

рий — что это такое. 

 
Солярные мальчик и девочка, они еще не знали, конечно, что им суждено 

полюбить друг друга, и это на всю жизнь. Что бы ни было — на всю. У него 

случались другие женщины, у нее другие мужчины, но их неотвязно тянуло 

друг к другу, и в конце концов они стали мужем и женой. По этому поводу 
можно было бы написать целый роман, но зачем? Мало ли таких, да и что 

нового там скажешь (нового по сути, конечно)? Хотя, да, согласимся, каж-

дый роман в чем-то уникален, если вдуматься, если пристально вглядеться и 
понять, для чего так и почему. Не для чего люди сходятся (это-то ясно), а 

вот почему? Почему именно они, конкретные эти. 

Конкретные эти, не понимая почему, понимали, что не смогут друг без 

друга. Это даже не любовь (то есть духовное), а нечто физиологическое. Го-
воря так, мы имеем в виду не акты телесного соития, а что-то природное, 

органное, истинно внутреннее, интимное. Вот и друг Генрих Варенга так 

сказал о поэзии. Писание стихов, объяснял он Свечину, есть абсолютно фи-
зиологический процесс: возникает потребность — пишу, творю, а потом 

вдруг эта потребность куда-то девается, и я — пуст, долго пуст. А почему 

так, не знаю. И даже в процессе создания одного, конкретного стиха именно 
так: то прёт, прёт, только успевай записывать, то вдруг посередь — стоп, и 

пустота. А почему? А бог его знает! Об этом хорошо сказал Вознесенский, 

дважды сказал, и дважды хорошо:  
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...Как девочка после аборта, пустой и притихший весь...  

И еще:  
 ...Как ящик с аккордеона, 

 А музыку унесли... 

Во-во, кто унес музыку и почему? Остался пустой ящик... 

 
 

Настоящая фамилия Ангелинки — Коровушкина. Настоящая, то есть родо-

вая, изначальная. А вообще-то она — Крушицкая. Это как? А вот так: по 
паспорту — Крушицкая, а по правде — Коровушкина.  

Об этой несуразице Свечин узнал много позже их встречи в сосновом ле-

су. Да, много позже. Случилось это, когда, уже двадцатипятилетними, они 
подавали заявление в загс. То есть через сто лет после знакомства. Если 

точнее, через тринадцать. В загсе надо было предъявить паспорта, и вот то-

гда, смеясь, Ангелинка и поведала жениху тайну своей фамилии. 

Тайна не тайна, а история такова. История эта связана не с Ангелинкой, а 
с ее отцом. Жених Свечин уже тогда недолюбливал будущего тестя, а тут уз-

нал и вовсе удивительное. Удивительное, однако, вполне вписывающееся в 

систему.  
Значит, про папашу. Папаша Коровушкин, будучи молодым, уже в ту пору 

хорошо владел пером, печатался в центральных газетах (три или четыре 

раза там выходили его очерки о нашем Севере), а однажды взял и написал 
целую книгу, большой роман. О достоинствах того романа Свечин судить не 

мог, потому что не испытывал любви к героическим формам соцреализма, а 

потому не читал данную книгу, но то, что она существует, слышал еще в 

школе. 
Так вот, поведала после загса Ангелинка, написав книгу, отец решил, что 

печататься она должна не под его настоящей фамилией, а под псевдонимом. 

Коровушкин — это нечто простонародное, скорее всего, даже крестьянское, 
неблагозвучное. В общем, какая-то неписательская фамилия, неинтелли-

гентская. А чтобы быть известным писателем в стране победившего социа-

лизма, надо носить фамилию звучную, никак не плебейскую. Думал-думал и 
придумал такую. Крушицкий! А почему именно Крушицкий, и сам не по-

нял — просто понравилось это слово. Что-то в нем от глагола «крушить», 

что-то загадочное, героическое. 

Короче говоря, рукопись товарища Крушицкого одобрили, через положен-
ное время книга вышла из печати, имела успех у читателя, и даже, даже... 

короче, то ли издательство, то ли сам Союз писателей СССР выдвинул ее на 

Сталинскую премию. И не беда, что автор получил Сталинскую премию лишь 
3-й степени — главное, все знали, что он — лауреат такой высокой награды. 

И что не менее, а более важно: теперь во всех анкетах и автобиографиях 

можно писать, что Леонид Крушицкий — не просто член Союза писателей 

(молодого романиста туда тут же приняли), а лауреат Сталинской премии. 
Это впечатляло. 

Это не просто впечатляло, это был пропуск наверх, в свет, в светлое бу-

дущее. 
Светлое будущее означилось браком с красивой (правда, не первой из-

вестности) актрисой МХАТа, через год — рождением дочери, названной 

звучным именем Ангелина (в честь Ангелины Степановой, народной артистки 
СССР, мхатовки, которая, кстати, стала крёстной матерью только что родив-

шейся девочки), выходом еще нескольких книг, имевших по инерции успех, 

и получением отдельной квартиры. Заметим: квартиры не где-нибудь, а в 
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доме на улице Горького. Подробнее об этом доме — ниже, а теперь вернемся 

к папаше-писателю. 
Папаша подал заявление о перемене фамилии и выдачи ему нового пас-

порта (то есть с новой фамилией). Лауреату Сталинской премии не отказали, 

и он официально сделался Крушицким, а его дочь — Ангелиной Крушицкой. 

Под этой фамилией Ангелинка и пошла в школу. Как звучит, да? Не какая-то 
там Коровушкина... А то, что ее отец когда-то был Коровушкиным, сохрани-

лось только в одном его документе: свидетельстве о рождении, по-нашему — 

метрике. 
Дальнейшее Свечин позже узнал уже сам или опять же от Линки. Папаша 

Крушицкий обновил мебель в доме и обновил состав друзей. Теперь в его 

круге стали значится не только писатели, но и разные, так сказать, полез-
ные товарищи. Потихоньку он оброс связями, в том числе и с людьми из вер-

хов. Он был обласкан властью и коллегами по Союзу писателей, где состоял 

уже членом правления. Свечин не знал, насколько искренне правоверным 

был папаша Крушицкий, но знал (в том числе от него самого), что тот всегда 
голосовал как надо, и в октябре 1958-го горячо ратовал за исключение Пас-

тернака из Союза писателей. За что и проголосовал. А перед тем, выступая 

на том печально-знаменитом собрании, просил лишить Пастернака советско-
го гражданства — конкретно за публикацию «Доктора Живаго» на Западе.  

Вот такой папаша, ставший тестем... Но наши советские времена непред-

сказуемы, как ветреная девка, как и вообще история человечества. Ну, кто 
мог предположить, что вскоре, на ХХ съезде родной партии, случится такое? 

Что после этого всё, связанное с именем товарища Сталина, вообще будет 

вызывать отторжение? А кроме того еще и то, что переменится мнение о не-

которых товарищах. А отдельных и вовсе погонят с насиженных мест?  
Короче говоря, у писателя Крушицкого начались беды. Сначала его по-

просили выйти из состава членов правления Союза писателей (хотя на само 

членство не покусились), а вскоре любимое издательство «Советский писа-
тель» отвергло рукопись очередной книги (по причине, как сказали, ее не-

достаточной художественности и отсутствия новизны в изображении нашей 

действительности). Потом отвергли еще один роман. Это, понял Крушицкий, 
плохая тенденция, так он станет вовсе неимущим, потому что, как и прочие 

собратья по Союзу писателей, он существовал на гонорары от изданий, а 

они у него были немалые, и он избаловался: жил широко, праздно, купил 

машину, построил дачу под Москвой, в Удельной по Казанке. Однако, спаси-
бо, до бедности дело не дошло. И не дошло по той же причине: нашей не-

предсказуемости.  

В 1964-м году изгнали Хрущева, и кое-что стало на свои места. В частно-
сти, сменили руководство в газете «Известия», а, сменив, предложили Лео-

ниду Крушицкому должность заместителя главного редактора. Стать замом 

главреда сей славной, популярной газеты было и почетно, и удобно (если 

снимут, то именно главного, а не его зама). Он с радостью согласился. Те-
перь и печатать опять будут (книги, романы, романы!), и восстановят в 

правлении Союза писателей, и поездки за границу начнутся — скажем, в ин-

тересные командировки (может, даже с кем-то из верхушки власти), а то и 
просто можно будет отдохнуть с женой и дочкой где-нибудь не только в соц-

странах. В общем, Крушицкий надеялся на восстановление своего статус-

кво, и даже с прибытком. И не ошибся: прибыток последовал. 
Помимо редакционной деятельности, он по-прежнему писал, и его опять 

хорошо печатали. Правда, покупали всё реже, книги в магазинах желтели на 

полках и складах, но разве это повод для печали? Не повод, если ты востре-

бован в обществе, сидишь в президиумах, выступаешь перед людьми, даже 
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избран депутатом Верховного Совета РСФСР какого-то созыва. Он здоров, 

слава богу, хоть немного раздался в размерах и поседел (но красиво посе-
дел, женщины аж засматриваюся!), жена еще хороша собой и по-прежнему 

играет во МХАТе, дочка растет, симпатичная, стройненькая, умненькая, при-

лично учится и прилично себя ведет, с мальчишками тоже, и с этим тоже... ну, 

который из соседнего дачного поселка, из Быкова, где они познакомилась, 
подружилась, и потом дочка даже пригласила его в дом на Горького. Ничего 

мальчишка, вполне, вроде интеллигентный, его родители — врачи, как выяс-

нилось при первом его появлении у них дома, они живут где-то у Садового 
кольца рядом со Смоленской площадью. В общем, нормально — с этим маль-

чиком можно дружить. Ну, так кажется поначалу, а там посмотрим...  

Вот такая история с Ангелинкиной фамилией. Вернее, с фамилией ее отца. 
История-тайна. 

Но и у Саши Свечина была история-тайна, и это тоже касалось фамилии. 

Только тогда он, еще двенадцатилетний, об этом не знал. Узнает позже. 

 
 

А тогда они встретились. Завершился летний дачный период, кончились 

каникулы, все перебрались в Москву, и вот мальчик Саша позвонил девочке 
Ангелине (номер телефона он получил еще на дачах в августе), и она пригла-

сила его к себе домой. Как и пообещала еще летом. Ну да, ведь она хотела 

показать ему солярий на крыше ее дома. Ведь такого он никогда не видел. 
Хотя вряд ли дело было в том самом солярии. Они оба как-то смутно чув-

ствовали это. Им просто хочется увидеть друг друга. Им интересно вместе, 

вот и всё. А почему так, пока не ясно. И ладно... Значит, в воскресенье 

днем. К четырем часам. И напоследок Ангел-Линка даже подсказала, как 
найти ее дом на улице Горького... 

От своей Смоленской Саша доехал на троллейбусе «Б» до площади Мая-

ковского, потом вышел на улицу Горького, повернул направо и двинулся к 
Пушкинской. А там, увидев на противоположной стороне памятник Пушкину, 

увидел и дом Ангелинки. Она хорошо назвала главные опознавательные 

знаки: внизу, на углу с Тверским бульваром, — магазин «Армения», а на са-
мом верху ее дома — угловая башенка на ротонде, и там — статуя балерины. 

Светлая фигурка взмахивает рукой, будто приветствует тебя, да и вообще 

каждого прохожего. Юная прекрасная женщина, летящая балерина. 

Забегая вперед, скажем, что Саше Свечину тогда повезло: на том доме 
номер 17 по улице Горького эта статуя балерины простояла до 1958-го года, 

а потом ее оттуда убрали, снесли, равно как и ротонду с башенкой. И маль-

чик Саша застал ту летящую над городом балерину. И даже немного горе-
вал, когда ее оттуда убрали. А почему убрали, кому она мешала? Мешала. 

Так во времена Хрущева боролись с архитектурными излишествами и ста-

линским дурновкусием вкупе с гигантоманией... Но потом, когда уже сам 

Саша Свечин жил в этом доме (а жил он там почти год, пока они с женой 
Линкой ожидали, что вот-вот закончится строительство их кооператива), так 

вот, живя там, Свечин узнал, что всей Москве сей дом известен, как «Дом 

под юбкой» (в смысле — под платьем балерины). Но это не всё. Еще то, что 
автор этой статуи и вообще всей композиции (башенки, ротонды и статуи) — 

известный скульптор Мотовилов, и что будто бы (то есть по слухам) этот 

скульптор увековечил в виде парящей над Москвой статуи свою любовницу, 
всем известную балерину Большого театра. Так или не так, бог знает, но 

Свечин это застал... В общем, вот в каком красивом доме со статуей балери-

ны-любовницы и с солярием на крыше жила его знакомая девочка. 
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Да, в таком доме и такой квартире. Такой Саша еще не видел. Мало того, 

что отдельная и трехкомнатная, так еще с огромным холлом и большой кух-
ней. А ванная комната — вообще с ума сойти! А виды из окон — на улицу 

Горького и Пушкинскую площадь, где памятник Пушкину и огромное здание 

«Известий» (в нем работает отец Ангелинки, а он там, как выяснилось, то ли 

самый главный, то ли заместитель главного). 
А вот и сам он — отец. В незастёгнутой пижамной куртке, под которой бе-

лая сорочка с синим галстуком. Крупноватый мужчина средних лет, с боль-

шой широкой ладонью, протянутой для рукопожатия. И с улыбкой... хотя ка-
кой-то осторожной улыбкой, неискренней, как показалось. Сразу предложил 

чаю. И потом всё улыбался, улыбался. 

Саша вымыл руки в ванной (о, какая!) и прошел в кухню (о, какая!), сел 
за стол. Ангелинка подала чай в красивых чашках (ясно, из какого-то серви-

за), а улыбавшийся Леонид Васильевич стал задавать вопросы. Сначала про 

родителей, потом про школу, потом про... Тут, слава богу, позвонили в 

дверь, и еще через минуту появилась мама Линки, красивая женщина в кра-
сивом платье.  

Оказалось, она артистка, у нее во МХАТе только что закончился дневной 

спектакль, в которой она была занята (так и сказала: не играла, а была за-
нята). «Ты не видел нашу «Синюю птицу»?» — спросила Сашу, удивилась, 

что не видел, и предложила Ангелинке как-нибудь сходить «с мальчиком» к 

ней во МХАТ на этот спектакль, дневной, разумеется. Линка вздохнула («Сто 
раз видела!»), потом, после нажима со стороны отца, кивнула и тут спросила 

маму: «А Фею Бирилюну ты играть будешь, как раньше? Или уже никогда?» 

Мама (ее звали Ксенией Алексеевной) улыбнулась, как-то туманно ответила 

«посмотрим» и рассказала, что раньше, да, она была Феей, а теперь — Мать 
мальчика Тиль-тиля, он там главный герой, а вот Ангелина Иосифовна Сте-

панова («Ты ее знаешь, конечно!») занята в роли Бабушки Тиль-тиля, а Де-

душка — сам Марк Исаакович Прудкин. «Представляешь, какой состав! У нас 
в театре, — добавила, — эта сказка идет уже почти полвека!». Состав был, 

наверно, что надо, и как-то Саша догадался, что артисты постепенно пере-

ходят на более возрастные роли, если спектакль десятилетиями не сходит со 
сцены. Сказка не стареет в отличие от играющих в нее. 

Но эту, пришедшая ему на ум мысль, он догадался не высказать вслух... 

За чаем просидели еще более получаса. Говорили в основном родители, 

Ангел-Линка иногда встревала, по-взрослому высказывая свое мнение, а 
Саша Свечин молчал. (Потом он узнал от Линки, что такое его поведение 

понравилось родителям: Леонид Васильевич сказал, что молчун много луч-

ше, чем трепач, а этот Саша молчит как-то вдумчиво-осмыслено, и не из-за 
излишней скромности или хитрости; что до Ксении Алексеевны, то Саша ей 

почти понравился. «Почти» потому, что он не ходит в театры, надо над ним 

взять шефство.) 

Но вот Линка вспомнила о солярии (да она только и думала, как смотаться 
от родителей!) и сказала, что теперь они с Сашей поднимутся туда, они не-

надолго, на полчасика. Надели курточки (стоял довольно прохладный сен-

тябрь, иногда дождило), Линка прихватила ключ от двери на солярий, и они, 
довольные, что, наконец, вдвоем, направились туда. Надо было пройти че-

рез двор до нужного подъезда, там подняться на нужный этаж, и там — нуж-

ная дверь. 
Нужная дверь открыла Саше действительно чудо.  

Огромный двор на крыше и под высокой крышей. На две стороны — от-

крытое пространство, даже начало улицы Горького сверху видно, а уж 
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Пушкинская площадь — она как на ладони. Класс!.. А тем временем Анге-

линка показывала и рассказывала: 
— Вообще-то мы сейчас в другом доме. Ну да, потому что прошли через 

двор. Сейчас мы в доме по Большому Гнездниковскому, он наш сосед, так 

сказать. Хотя все мы, местные, считаем, что солярий — на нашем доме, то 

есть по улице Горького. Ладно, это детали, ты смотри, смотри, как здорово! 
Тут у нас зимой даже каток можно заливать, и мы катаемся почти каждый 

вечер. Кто это «мы»? Ну, ребятня из нашего подъезда, и из соседних тоже, а 

бывает, что кто-то из взрослых присоединяется. Вот сделаешь уроки, обзво-
нишь ребят — и сюда. Класс! Не надо в Парк Горького ходить, у нас свой ка-

ток... А летом тут всякие застолья делают. Видишь тот большой стол и ста-

рые кресла со стульями? Это взрослые натаскали. Приготовят еду — и сюда. 
Ужин на открытом воздухе. Иногда с вином. Песни поют, весело!.. Ну а по 

праздникам — салют. Поднимаемся сюда и смотрим. И там салют, и там, по 

всей Москве, о как!.. Нравится? Ну, как наступит зима, ты приходи сюда с 

коньками — покатаемся, потом к нам пойдем чаем отпиваться. Здорово, да?.. 
Так и было, между прочим. Всё было: и поход во МХАТ на «Синюю птицу», 

и катание на коньках на том солярии, и чаепития в Ангелинкиной уютной 

квартире. Вот если бы еще там не было домработницы (вообще-то Линкиной 
няни), так и вовсе чудесно, потому что по вечерам родители являются домой 

поздно — отец всё сидит в редакции своих «Известий», а мама играет в те-

атре. Поэтому весь вечер Саша и Линка почти одни. Почти — если бы не ня-
ня Настя. Но она уткнулась на кухне в телевизор — ее не видно и не слыш-

но. Хорошая няня. Работящая, добрая, старенькая — она еще с маминого 

детства, ее растила, выхаживала, потом Линку...  

Так прошло несколько лет. А когда Саше и Ангелинке стало по пятнадцать 
и они пошли в девятый класс (каждый в своей школе) что-то изменилось. 

Что? Просто расти вместе, дружить, читать одни и те же книги, ходить в кино 

и театры, гулять по Москве — только этого стало мало.  
Солярные мальчик и девочка полюбили друг друга и уже точно знали, что 

это на всю жизнь. Да, что бы ни было — на всю. Ну а как иначе? В пятна-

дцать лет только так и думается. Вера, она сильнее знания, правда? Но уж 
лучше, это точно. 

 

4.  

 
 Когда им стало по пятнадцать лет, постепенно пришло осознание, что те-

перь они уже не мальчик и девочка, которые крепко дружат (не разлей во-

да!), а любящие друг друга мужчина и женщина, пусть еще юные. Скован-
ные одной цепью... Это накладывало отпечаток на отношения. Даже не от-

печаток, а печать. Тавро. 

Предстояло многое познать, многому научиться. Впрочем, кто через это не 

проходил — почти все. Но не все проходили в варианте «юные, скованные 
одной цепью». Тут надо было заключить некий договор.  

Сложилось так, что без тайн и недомолвок. Более прагматичная, земная, 

то есть более простая (в высоком смысле этого слова) и раскрепощенная Ан-
гелинка сказала так: физически близки они станут в шестнадцать, то есть 

еще через год, когда окончат школу, а то мало ли что! Ну, понятно что. А 

чтобы не сходить с ума от избытка желаний, чтобы все-таки как-то гасить 
страсть, она, Линка, кажется, догадывается, что нужно делать. Она Сашу 

научит. И научила.  

Им было хорошо. Не часто, но все-таки они оказывались вдвоем — одни, 

без никого, и даже ночами, когда осенью или зимой уезжали на Линкину 
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дачу в Удельной (надо же, папаша давал ключи, не возражал, хотя что там 

думал, бог знает!). Эти ночи на даче он запомнил на всю жизнь. Близость 
близостью (лежали раздетыми и долго ласкали друг друга), а о чем только 

ни переговорили, шепчась почти до утра! Начинали петь птицы, и Линка 

смеялась, зевая: «Ну, всё, меня перебивают, пора поспать хоть пару часи-

ков, укрой меня, укрой и прижмись, обними... вот так, вот так!»  
В одну из таких ночей вышел странный разговор. Они уже держали в уме, 

куда будут поступать после окончания школы. Ну да, оба в МГУ, но Саша 

Свечин на исторический факультет (он мечтал стать археологом), Линка на 
журфак, то есть на факультет журналистики. И вот Линка сказала как-то 

вскользь, что, если что-то не так, папа поможет. В смысле, если она не на-

берет нужных баллов, он включит свои связи. 
Саша помолчал (он вообще стал немногословным, говорил мало, и только 

крепко подумав), потом присел у нее в ногах. 

— А ведь это не хорошо, — произнес почему-то шепотом.  

— Что нехорошо? 
— Ты. Если так, если папины связи, то ты займешь чье-то место. Займешь 

чужое. 

Ангел-Линка призадумалась, потом ответила:  
— Да, так? Ну, так... Но так не будет! Я всё сдам на отлично, я способная, 

и поступлю сама, без папы. И займу свое место, свое, а не чужое! Папа — 

это страховка, на всякий случай, но я сама, сама!.. 
Саша успокоился, потому что поверил (он всегда ей верил). И точно: все 

экзамены Линка сдала на пятерки и преспокойно поступила на свой журфак. 

Вообще она училась хорошо, потому что была умненькой девочкой, усидчи-

вой, даже дотошной, не то что он. 
Быть усидчивым и дотошным ему еще предстояло — профессия археолога 

того требовала, и Саша Свечин стал таким. Штудируя программу вступи-

тельных экзаменов на истфак, он прочел: «Помимо глубочайших знаний в 
области истории, профессиональный археолог должен обладать навыками 

рисования, черчения, уметь фотографировать, обязательно владеть основа-

ми реставрации и консервации различных предметов из камня, глины, ме-
талла, дерева, кожи, ткани, кости и так далее». Это «и так далее» произвело 

особое впечатление и даже повергло в уныние. 

А еще через два года, уже на лекции, он услышит из уст профессора: 

«Кроме хорошей выносливости в поле, наша профессия требует преимуще-
ственно интеллектуальных и нервно-психических затрат. Но и великого терпе-

ния. И смелости: вдруг на вас выйдет если не динозавр, то медведь? А профес-

сиональная деятельность, прежде всего, подразумевает анализ, сравнение и 
интерпретацию данных, предложение новых решений». 

Но поразят и такие слова профессора, сказанные на другой лекции: «Хотите 

образно? Если образно, то археолог — это кто? Сыщик, детектив. Ну да, ведь 

археологи — это детективы истории: они ищут тайны прошлого, проводят сыск 
на местности, где когда-то жили исчезнувшие народы. Почему они исчезли? 

Что от них осталось? Когда это было? Ну и другие необходимые вопросы. Коро-

че говоря, тайны следствия, а мы, археологи, должны эти тайны раскрыть».  
 

 

Они поступили на свои факультеты в МГУ, и печалило лишь то, что были 
разобщены территориально: истфак — на Ленинских горах, в 1-м гумани-

тарном корпусе, а журфак — в центре Москвы, на Моховой, в старом зда-

нии университета.  
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Однако эта разобщенность в ходе учебы была сущей ерундой, потому что 

она все-таки в одном городе, в Москве, а вот если такое в масштабах стра-
ны? Именно так: на своем истфаке студент Александр Свечин, говоря сукон-

ным языком, профилировался по основной профессии как археолог (чтобы 

выйти из университета формально дипломированным именно по этой специ-

альности), и уже после второго курса начал выезжать в плановые летние 
экспедиции. Первой экспедицией был северный Казахстан, где копали кур-

ганы раннего средневековья, следующим летом — Приазовье с его цепью 

скифских курганов-могильников. 
Так начались профессиональная работа (пусть еще на студенческом уров-

не), но так начались и разлуки. Письма, письма... Казахстанские звезды, 

южнорусские степи, раскопы, пыль, песок, затекают ноги в постоянном по-
луприседе, затекает спина, жажда, жажда — и терпение, терпение, когда, 

что-то раскопав, отыщешь находку, а потом фотографируешь и зарисовыва-

ешь. Так целый световой день под ярким солнцем. А вечерами, уже под лам-

пой, в комарином гуденье и треске цикад, — письма, письма... Эти письма к 
Ангелинке его спасали, они заставляли терпеть, просто жить, набираться 

опыта и умения. Днем он думал, работая: вот придет ночь, откроются звез-

ды, настанет приятная прохлада, и я сяду писать ей. А что напишу в этот 
раз? И уже сочинял в голове что-то... Да, понимал, ему, Саше Свечину, по-

везло: у него есть Линка, такая Линка, которой он может писать такие пись-

ма. Такая Линка, которой можно открываться, говорить обо всем, о себе и 
мире. И о своем понимании этого мира.  

Да, ему повезло с Линкой. Но прав был и его профессор с кафедры архео-

логии, не раз говоривший: «Наша профессия требует преимущественно ин-

теллектуальных и нервно-психических затрат. Но и великого терпения. И 
смелости: вдруг на вас выйдет если не динозавр, то медведь?» 

На будущего историка-археолога Сашу Свечина вышел не динозавр и не 

медведь, а прошлое. Конкретно — история его семьи. 
 

 

Готовя курсовую работу в конце второго года обучения, он долго проси-
живал в факультетской библиотеке и даже получил допуск в ЦИАМ (это зна-

чит — Центральный исторический архив Москвы). Преинтересная штука! Сей 

славный архив вел свое начало еще с «Московского губернского архива ста-

рых дел», который был образован в XVIII веке. Однако сейчас Свечин был 
занят послереволюционным периодом: тема его курсовой работы относилась 

к первым десятилетиям Советской России, а вообще-то уже к СССР. Саша не 

горел желаниям работать именно по этой теме, но тут у него было выбора: 
выбирал не он, а кафедра отечественной истории истфака.  

 И вот, скользя глазами по очередной пожелтевшей странице, он вдруг на-

ткнулся на свою фамилию. Свечин, А.А.Свечин... Какой-то дядька, который, 

как было написано, один из кураторов молодой советской автомобильной 
отрасли. Даже присутствовал при старте каких-то первых в Советской Рос-

сии автомобильных гонок. 

Однофамилец, что ли?.. Саша заинтересовался и стал читать внимательно. 
Но выяснил немного. Хотя какое-то понятие о человеке получил. Немалень-

кий человек, даже, можно сказать, шишка! А как иначе, если он — какой-то 

большой чин в Военной академии Генштаба РККА (данные на 1921 год), а к 
тому же — главный руководитель военных академий РККА по истории воен-

ного искусства... Саша хмыкнул: значит, почти коллега, историк!.. Правда, в 

отличии от Саши, историк военный. Да и вообще-то Саша — историк вполне 

конкретный, узкий: он — археолог, потому что его интересует древность, 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B2_%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%85_%D0%B4%D0%B5%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%BE%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B3%D1%83%D0%B1%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%B0%D1%80%D1%85%D0%B8%D0%B2_%D1%81%D1%82%D0%B0%D1%80%D1%8B%D1%85_%D0%B4%D0%B5%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/XVIII_%D0%B2%D0%B5%D0%BA
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становление, эволюция людей, а не сложившийся к новому времени и живу-

щий в нем «человек по пути в никуда». Так Саша считал уже несколько лет 
(что в никуда), начитавшись исторической литературы, начиная с дебюта 

христианства и до современности, включая историю России и затем СССР. Он 

вполне серьезно полагал, что человеческая цивилизация идет в тупик, и мог 

это аргументировать. Кто знает, может быть, студент Свечин был недалек от 
истины?..  

Вечером, дома, ужиная, он весело поведал маме о своей находке. 

— Представляешь, ма, сегодня рылся в архиве и набрел на нашу фами-
лию! Некто Свечин А.А. Кажется, генерал. Но точно, что в военной академии 

Рабоче-Крестьянской Красной армии, даже в Генштабе. 21-й год. Вот так. 

И тут услышал:  
— Это не некто. Генерал Александр Андреевич Свечин — это мой дед. А 

твой, стало быть, прадед. 

 

 
От этого сразу повеяло каким-то холодом. Будто спускаешься в темный 

погреб, и там закрытая дверь, из-под которой — сырой, холодный ток возду-

ха. Что там, за дверью? И почему-то уже не любопытно, а тревожно. Как в 
страшной сказке или во сне...  

Понятно, Саша сразу спросил маму: «А почему ты мне о нем ничего не го-

ворила? И бабушка, пока была жива?». 
И вот что узнал. 

— Ты не слышал о нем потому, что так бабушка просила. То есть моя ма-

ма, которая дочка того самого генерала Свечина. Его расстреляли в 38-году, 

и бабка Вера, его жена... ну, как бы это сказать?.. тронулась умом. Насколь-
ко сильно, не знаю, но ее даже положили в психбольницу на полгода или 

год. Не исключено, это спасло ее с дочкой от высылки, а то и расстрела... 

Дочка выросла, но этот страх жил в ней всю жизнь — что позвонят ночью в 
дверь и... ну, ясно. Вот с какой бабкой я жила с детства — с женщиной, у 

которой навязчивый страх ночного звонка. Помню, она даже просила, чтоб 

отключали на ночь дверной звонок, а то, повторяла, она заснуть не может, 
всё ждет... В общем, поэтому о генерале Свечине у нас в семье не говорили. 

И незадолго до смерти (а бабка умерла до ХХ съезда и массовой реабилита-

ции) она просила меня никогда не произносить вслух имя ее отца, а то, не 

дай бог, услышит кто-то чужой и нашлет на нас чекистов. Так и слышу ее 
шёпот: «Тише, нас соседи слушают! Как-как? Да через стенку, вот как!»... 

Ну, потом времена изменились, но как-то по инерции я помалкивала про всё 

это, про деда. Долго молчала, годы прошли... Теперь и ты вырос. Да, хотела 
тебе рассказать, хотела, но видишь, не было повода. Ты его нашел сам, слу-

чайно, но нашел. Судьба. 

— Так расскажи сейчас. Кто он, этот генерал Свечин?  

Мама кивает, кивает, потом медленно начинает: 
— Я его совсем смутно помню. Поэтому всё, что знаю, это со слов бабки, 

она его очень любила... Сам он тоже из генеральской семьи. То есть его отец 

был опять же генералом, воевал при Скобелеве. Ну, против турок, Шипка и 
так далее. Говорят, болгары до сих пор чтят их — Скобелева и Свечина, это 

их национальные герои... Теперь о его сыне, твоем прадеде. Значит, Алек-

сандр Свечин, твой полный тёзка. Прошел русско-японскую войну, имел вы-
сокие награды, был начальником штаба какой-то армии, получил генерал-

майора. Потом... не знаю уж, как так вышло, но после революции он пере-

шел на сторону большевиков, стал красным генералом. Но против белых не 
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воевал, потому что работал в Академии Генштаба РККА. То есть был всё 

время в Москве, в Академии. 
— Ничего себе, повороты: царский генерал — и стал красным генералом! 

— Да, именно повороты. Но не все — впереди были новые... Его аресты 

начались еще с 1930-го года. Арестовали, но вскоре освободили. Во второй 

раз арестовали через год, дали пять лет лагерей, но опять выпустили через 
год и даже позволили вернуться на службу в Генштаб РККА. А вот в 37-м — 

уже окончательно. Не вернулся, поскольку в 38-м был расстрелян... После 

смерти бабки я кое-что узнавала, конечно, подавала заявление в КГБ, чтоб 
меня ознакомили с делом и заключением комиссии по реабилитации. Через 

какое-то время получила официальный ответ. Могу показать, я сохранила, 

конечно. А если сейчас, если устно, то... то так, насколько помню: «В третий 
раз арестован 30 декабря 1937 года. В ходе следствия ни в чем не сознался 

и никого не оговорил. Приговорен Военной коллегией Верховного суда СССР 

29 июля 1938 года по обвинению в участии в контрреволюционной органи-

зации. Тогда же расстрелян. Место захоронения — кладбище «Коммунарка», 
Московская область. Реабилитирован 8 сентября 1956 года».  

— «Коммунарка» — это где? — тут же спросил Саша. 

— Я там была. Это недалеко от Москвы. Целый расстрельный полигон. Ря-
дом поселок «Коммунарка», отсюда и название. Если ехать на машине, то по 

Калужскому шоссе километров двадцать. Да, там была и там нашла фамилию 

деда на одной из табличек с массовыми захоронениями. Значит, он там... 
Положила цветы. Вот и всё... 

Вот и всё. Такой был прадед у Саши Свечина, такая история-тайна. Такой 

прадед и такая прабабка, которая, со слов мамы, после ареста мужа трону-

лась умом, а ее дочка всю жизнь прожила с навязчивым страхом и даже про-
сила отключать на ночь дверной звонок. Саша Свечин еще не знал (время не 

пришло), что в будущем, через несколько десятилетий, писатель Солжени-

цын напишет роман-эпопею, которую назовет «Красное колесо», и там, в 
числе прочих, будет фигурировать персонаж по фамилии Свечин. И это не 

литературный вымысел, а историческая реальность: он там выведен под 

своим истинным именем и званием — Александр Свечин, генерал. 
 

5. 

 

Конечно, обо всем этом Саша поведал Ангелинке. Но сейчас вот о чем. 
Папаша (так Саша Свечин называл про себя Леонида Васильевича, Анге-

линкиного отца), был далеко не простым человеком. Он сочетал в себе, ка-

залось бы, несовместимое.  
Например, то, что еще издавна шокировало Сашу: широту натуры с ме-

лочностью, шедрость с жадностью. Так, папаша мог предложить жить на 

своей даче в Удельной каким-то малознакомым собратьям по писательскому 

цеху, которых упорно не печатали то ли по цензурным мотивам, то ли по 
причине явной, но равно упорной графомании. Они были бедны (кажется, 

вовсе безработными), и лауреат Сталинской премии мало того, что селил их 

у себя на даче, так еще и содержал в течение несколько месяцев, а то и 
полгода. Однако вместе с тем... 

Вместе с этим, он постоянно отчитывал няню Настю за копеечные пере-

траты при покупке продуктов. Это из тех денег, что выдавал ей раз в месяц 
помимо, так сказать, зарплаты. Выдавал некую стандартную сумму, а то, что 

в магазинах и на рынках неуклонно дорожает, никак не брал в голову. «Так 

экономь, экономь, не шикуй! — внушал он ей, и, было заметно, злился... По-

том до Саши Свечина дошло: папаша злился не на няню, а на то, что дорожает. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%BB%D0%B5%D0%B3%D0%B8%D1%8F_%D0%92%D0%B5%D1%80%D1%85%D0%BE%D0%B2%D0%BD%D0%BE%D0%B3%D0%BE_%D1%81%D1%83%D0%B4%D0%B0_%D0%A1%D0%A1%D0%A1%D0%A0


 

56 

Почему дорожает, не понимал (или не хотел понимать) и вымещал недоволь-

ство на безропотной, верной его семье домработнице. Однако (опять же 
вместе с тем) несколько раз в год (особенно в новогодние праздники) делал 

ей подарки: то какую-то шаль или шерстяную кофту, то просто давал кон-

верт с деньгами, говоря: «Купи себе от меня, купи, Настя, это мой тебе по-

дарок». И, было заметно, что одаривая ее, получал удовольствие. Казалось, 
он делал подарок не кому-то, а себе. 

То же и с дочкой, особенно когда она выросла и стала стильно одеваться: 

«Я тебе на что деньги давал? На книги, книги, чтоб ты читала! А ты? Опять 
на тряпки, да? На тряпки, черт тебя возьми! А они дорогие, они немало сто-

ят! Ты цену деньгам знаешь? Ни черта ты не знаешь!». 

Но вместе с тем... сам же привозил ей из своих поездок за границу очень 
модные вещи, причем постоянно и с удовольствием. Да, одевать Линку и 

Ксению Алексеевну, жену-актрису, он просто обожал. Что до последней, то 

ей перепадала не только заграничная одежда или обувь (что по тем време-

нам было очень актуально), а еще и всяческие дорогие украшения. Короче 
говоря, жену и дочку он явно баловал, поэтому назвать его жмотом было 

нельзя. Но вместе с тем (опять же вместе с тем) — можно. «Ксюша, душа 

моя, — ворчал он на жену, — зачем ты не спросила меня, можно ли потра-
титься на эти серьги? Они очень дорогие. Так моей зарплаты на тебя не хва-

тит, надо жить по средствам, дорогая моя!»  

А как он относился к Саше? Сложно было понять. Ревновал, чувствовал в 
нем чужака? Или втайне уважал? Хотя за что уважать-то еще юношу? 

Юноша в его присутствии чаще помалкивал, не выражал своего отноше-

ния к тому или иному событию, хотя в душе такое отношение имел. Так по-

началу, еще на уровне интуиции, он ощущал, что папаша ему — чужой че-
ловек. Потом, когда сам вырос и многое о нем узнал, то понял: папаша даже 

не чужой, а духовный антипод. А вообще-то просто мразь. Кое-что он мог 

ему простить, даже за что-то ценить (например, за обожание дочери), а вот 
за поведение на том самом знаменитом собрании, когда исключали из Союза 

писателей Пастернака, — нет, никогда! Саше даже казалось, что Пастернака 

исключили именно из-за Линкиного отца. Гениального Пастернака — из-за 
графомана Крушицкого! Ну, не совсем уж графомана, но разве можно сопос-

тавить эти имена? «Ты на кого, на кого поднял руку, мразь!» — хотелось 

крикнуть в лицо будущему тестю... 

Однако вместе с тем... (вообще папашу Крушицкого можно было так и на-
зывать — «Вместе с тем»). Например, его позитивное участие в деле первой 

публикации «Мастера и Маргариты». Для Саши Свечина это было полным 

потрясением, причем потрясение в квадрате, потому что, благодаря этой ис-
тории, он впервые прочел великий роман (и вообще узнал, что существует 

такой писатель — Булгаков), это раз, и еще раз убедился, насколько неод-

нозначен Ангелинкин отец, это два.  

История такова. Однажды (а тогда шел 1966-й год) папаша сказал, что 
сейчас он занят делами с одним романом. Каким? Нет, не своим, а некого за-

бытого писателя, написавшего преинтересный роман, который в силу разных 

причин в свое время не издали. Писатель умер еще до войны, и вот теперь... 
Теперь идет борьба: издавать или нет. «Хочешь почитать?» — вдруг спросил 

Сашу.  

Саша подумал, что речь идет о какой-то очередной социалистической ла-
буде и задал естественный вопрос: «А Лина читала?» — «Нет, ей я не давал. 

Пока это тайна, про это знают лишь несколько человек. Но тебе дам. — И 

подмигнул. — Да, дам! Мне интересно твое мнение. Ты — за или против, вот 

что интересно». 
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Так Саша Свечин прочел «Мастера и Маргариту». Одним из первых в 

стране. Прочел полный текст, то есть еще доцензурный. И был потрясен. Хо-
тя «потрясен» — это не то слово. Он был в шоке. И только потом понял, что 

папаша тестировал его, вычислял: кто он, Саша Свечин, сколько стоит, 

сколько весит? То есть, что у него на душе и за душой. 

Но и Свечин тоже кое-что понял про папашу.  
Это был их вечерний разговор один на один, когда Саша сообщил ему, что 

закончил чтение машинописной рукописи романа (естественно, одной из ко-

пий), над которой в течение двух дней, с перерывом на ночь, сидел на кухне 
Линкиной квартиры. Таким было условие: из дома не выносить ни в коем 

случае!.. «И что?» — как-то с хитрецой вопросил папаша. Подумав, Саша 

сначала выдавил одно слово — «Гениально!», а потом разразился целой ти-
радой: «Это лучшее, что я читал, вообще лучшее из нашей прозы, из совет-

ской, это вообще лучшая русская проза, и как это — я за или против? Я — 

за, за, как же можно это не печатать? И почему этого самого Булгакова ни-

кто не знает? Он же гений, гений! Что за судьба?»  
О трагической судьбе Булгакова папаша решил не говорить (а насколько 

вообще был в курсе этого — неизвестно), а стал рассказывать о том, что 

сейчас творится вокруг публикации романа. Что есть те, кто за, и те, кто ка-
тегорически против. Потому что, признаем, это антисоветский роман. Но… 

однако... Да, теперь не сталинские времена... Так вот, пока суть да дело, 

пока идут споры, в ПСП (то есть в правлении Союза писателей) обратились к 
некоторым товарищам за их мнением. То есть решили выяснить, за что 

большинство руководителей писательского союза страны. И вот он, Крушиц-

кий, прочитал и высказал свое мнение: он — за. Таких (кто «за») немного: 

Константин Симонов, Евгений Поповкин (кстати, оба лауреаты Сталинской 
премии, а Поповкин — еще и главный редактор журнала «Москва»), ну, еще 

писатель Вулис, который, так казать, и откопал рукопись этого романа, а 

точнее, получил согласие вдовы на его публикацию, а затем ознакомил с 
романом Константина Михайловича. Как это какого? Константина Симонова, 

едрёна мать!..  

Короче говоря, вот что открылось Саше Свечину. Главное, конечно, от-
крылся Булгаков с его бессмертным романом, но «вместе с тем» (опять же 

это выражение про папашу!) по-новому открылся и сам Леонид Васильевич, 

Ангелинкин отец, лауреат Сталинской премии, полуграфоман, конформист, 

приспособленец, голосовавший против Пастернака (а фактически за его 
скорую гибель), и так далее, и так далее... 

То, что в конце концов победили «наши», общеизвестно, потому что в де-

кабре 66-го роман начал публиковаться в журнале «Москва» у упомянутого 
выше Поповкина, хотя до того Главлит прошелся по тексту внушительно, 

вымарав не только отдельные фразы, но даже целые главы. А вот Саша Све-

чин тогда прочел роман целиком, без купюр! И случилось так благодаря па-

паше.  
А ведь мог бы и не давать. Но ему, видите ли, было интересно Сашино 

мнение. Мнение молодого человека, к которому неравнодушна его дочь.  

И как прикажете к нему, папаше, после всего этого относиться? 
 

 

Вот после этих событий, уже как-то весной, в апреле, Саша и Ангелинка 
поехали в Удельную на дачу. Поехали в субботу ближе к вечеру, после заня-

тий в университете, чтобы переночевать и вообще побыть вдвоем. 

В электричке по пути туда Линка рассказывала, как отец нехотя давал ей 

ключи от дачи. Причем так каждый раз, прямо приходится умолять и клясться, 
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что дачу они не сожгут, не спалят, что будут предельно аккуратны с печкой. 

Спасибо, мама заступилась — дескать, не занудствуй, дочь уже взрослая и с 
головой, а уж Саша тем более. «Мама вообще к тебе прекрасно относится, — 

добавила Линка, улыбаясь, — ты ей с самого начала понравился. Мама у ме-

ня чудесная, всё понимает и всегда за меня... Ладно, всё, мы едем, и я тебя 

так хочу, ну, та-а-ак! Ага, соскучилась...» 
Весна в тот год припозднилась, на участке меж сосновых стволов еще ле-

жал снег, почерневший, просевший. Было сыро, сгущались сумерки. Откры-

ли дверь, прошли на застекленную террасу, потом на кухню. Тут стоял хо-
лод, почти как на улице, лучше не раздеваться, пока не протопишь. У печки 

лежала кучка дров, оставленных с прошлого наезда сюда, но этого хватит 

ненадолго, надо идти в сарай, где лежат чурбаки, и колоть их. Была тут и 
плита, но газовые баллоны по зиме отсутствовали, поэтому спасение — 

только печка: это и тепло в доме, и готовка. 

Саша разжег печку, наказал Линке прикрыть заслонку, когда прогорит, а 

сам пошел в сарай, чтобы заготовить дров на всю ночь. Так прошел почти 
час. Потом они вдвоем перетаскали дрова на кухню и, умывшись, наконец 

уселись ужинать. Стало уже тепло, вполне комфортно, даже можно снять 

куртки и свитера. А вскоре прогреется и комната, куда выходит бок печи, 
так что ночёвка будет нормальной, а лучше сказать — прекрасной, потому 

что они, Ангелинка и Саша, разденутся догола. И будут любить, любить. 

Он обожал любоваться ею. А какой мужчина этого не любит — смотреть на 
обнаженное молодое тело любимой женщины? Когда оно само совершенство, 

когда еще не узнаны все тайны, когда всегда что-то внове и есть о чем гово-

рить-шептаться, и видеть, как она счастлива, а потом снова любить и снова 

слышать ее хоральные стоны, и опять смутно понимать, что вот это счастье и 
есть. Что ты с родной душой, женщиной-сестрой, и это навсегда. Так дума-

лось тогда... 

А еще он рассказал в ту ночь ей о своем неожиданном открытии. После 
узнанной им истории про прадеда-генерала с его героической биографией 

(понятно, героической только при царе-батюшке, не позже), Саша Свечин 

заинтересовался именно той, предреволюционной, эпохой. Это неизбежно 
привело его к последующему — к Белому движению, к которому, однако, 

прадед почему-то не примкнул, а сделался, напротив, красным генералом.  

А вот хотелось понять белых. Но тем временам, которые катились вокруг 

Саши Свечина, это было странновато. Но, учитывая специфику его факуль-
тета, доступно: на истфаке была прекрасная библиотека, она размещалась 

там же, на Моховой, в отдельном старинном здании с внутренним балконом. 

В благоговейной тишине, в редких скрипах деревянной лестницы, когда кто-
то поднимался на балкон в поисках нужного издания, там хранились старые 

(еще с ятями) и прочие книги по истории мировой, российской и советской. 

Там можно было найти многое. 

И Саша нашел. Нашел про прадеда. Многое из того, о чем ему рассказы-
вала мама. Потом — подробности его советской жизни, уже в чине генерал-

лейтенанта РККА. Его называли даже выдающимся военным теоретиком. Во-

енный педагог, он занимал пост главного руководителя военных академий 
РККА по истории военного искусства и по стратегии. Но действительно, 

только теоретик, ибо в Гражданскую не воевал и с белыми генералами 

(бывшими товарищами по оружию и по службе) никак не общался. В том 
числе, и с Колчаком. Ну, во-первых, тот был адмиралом, его стихия — флот, 

море, где он геройствовал в Первую мировую, особенно на Балтфлоте. Но 

именно Колчак, сделавшийся потом лидером Белого движения (Верховный 
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правитель России в период с 18-го по 20-й, после чего был расстрелян 

большевиками), стал любимым героем Саши Свечина. 
Он много рассказывал о нем Ангелинке. Из того, что вычитывал. Он был в 

очередной раз потрясен. Кого мы потеряли, каких людей, каких умниц и 

беззаветных патриотов! Если б не победившие их большевики, если б не по-

следовавший геноцид и кошмар!.. 
И вот в тот раз сказал:  

— Представляешь, что я нашел еще? Да-да, о Колчаке... Представляешь, в 

первых числах марта 1917-го года, когда шла война с Германией, а в Питере 
продолжались политические и революционные беспорядки, всем командую-

щим фронтами русской армии, а из флотских — всем командующим флотами, 

разослали секретную бумагу, где требовали высказаться: вы за отречение 
государя-императора Николая Второго от престола или против? И все отве-

тили: да, за отречение. Все командующие, кроме одного. Кого? Командую-

щего Черноморским флотом адмирала Колчака. Тот написал: против... Каков 

молодец! Он и стал потом Верховным правителем, вождем Белого движения. 
Да ненадолго. Вот судьба! Судьба России, я имею в виду... 

Ангелинка была своим в доску человеком, она принимала всё Сашино и 

вообще не жаловала современность, если о политике. Но они с ней сущест-
вовали в конкретном времени и конкретном месте. Поэтому он закончил с 

некоторой иронией: 

— Смотри, Леониду Васильевичу не проговорись об этом. И вообще о Бе-
лом движении. А то он станет сердиться. Понимаешь? 

— Да, понимаю, понимаю! — повела она голыми плечами, печально и да-

же раздраженно. Раздражалась она не на Сашу, а на ситуацию с отцом, ко-

торого очень любила. Саша это знал, поэтому старался не причинять ей бо-
ли, но тут уж так вышло, одно к одному: сначала про прадеда, потом про 

Колчака, потом про вообще... 

— Давай встанем, выпьем по рюмочке, а то я что-то примерзла, — пред-
ложила Линка, — а потом... потом я опять любить тебя буду. Да?..  

Так и вышло. А вот еще через час, и, наверно, то было уже под утро, он 

начал рассказывать ей и вовсе свое тайное. Про котят. 
— Это — дикая история. Дикая и банальная. История про котят. У меня — 

про утопление котят.  

— Сашка, ты что? Я не хочу про утопление, не надо! 

— Но я с этим живу, живу с детства! 
— Не надо, не хочу! 

— И всё-таки... Нет, ты послушай, послушай, мне надо это рассказать те-

бе, именно тебе. 
— Зачем? Сашенька, прошу!  

— Мне надо. Линка, послушай. Мне было шесть лет... 

— О господи, Сашка, мне уже больно, ну хватит! 

— Мне было шесть лет, мы с мамой жили на даче, не в Быково, как позже, 
а в Кратово, это дальше по Казанке... 

— Да знаю! Но хватит, хватит! 

— Ладно, я в двух словах! 
— И в двух не хочу, замолчи наконец!  

— Еще чуть-чуть. Значит, мы там снимали дачу, жили с мамой, а папа 

приезжал к нам в субботу вечером, чтобы на воскресенье. И вот соседская 
дочка сказала мне по секрету... 

— Сашка, ты изверг, ей-богу! Я люблю тебя, а ты меня мучаешь! Не хочу. 

Зачем? 
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— И вот соседская девочка, ей было лет восемь... ну, чуть постарше ме-

ня... она сказала мне... 
— Всё, я ухожу на кухню, лежи тут один! 

— Она сказала мне, что поздно вечером, когда они с братиком заснут, к 

ним придет какой-то дядя Коля, приятель ее мамы, и утопит родившихся у 

них котят от их кошки Наины, утопит их, потому что мама сама не может.  
— Ну да, понятное дело. Ну, утопили котят. Тогда многие так делали. Да, 

ужасно. Но что, Саша, что? 

— Что? Меня это потрясло. Я этого не видел, конечно, но назавтра... 
— Сашка, всё! Молчи, хватит, а то мы поссоримся! 

— Хорошо, больше не буду. Прости. 

Он улегся, сжался в калачик и, прихватив из-за спины Ангелинкину руку, 
будто накрылся ею.  

— Ты что дрожишь, мой милый? Тебе холодно? — прошептала она вскоре. 

— Сейчас пройдет. Это изнутри. 

Линка гладила его, потом стала целовать — в плечо, в шею. 
— Повернись ко мне, — попросила. 

Он повернулся. 

— Ну, вот так. Всё хорошо, Сашенька, я с тобой, тихо, тихо! 
— Да, всё хорошо. Только понимаешь, назавтра, когда стало ясно, что ко-

тят утопили, я сказал маме, что больше не могу там жить, на даче, и чтоб мы 

переехали в Москву, а то я убегу.  
— И что мама? 

— Да нет, — ответил он после долгой паузы, — как-то всё пришло в нор-

му, мама говорила со мной, говорила, не успокаивала, а просто долго гово-

рила, а о чем, уже не помню, но через день-два я как-то пришел в себя, вы-
здоровел. Выздоровел, а вот, видишь — запомнил на всю жизнь. Про утоп-

ление котят. Про то, что если сама не можешь, то всегда найдется дядя Ко-

ля, который придет под ночь — и утопит. Дядя Коля пришел и утопил... Вот 
и всё, прости. Да, ты прости меня, Ангел мой Линка, прости...  

 

6. 
 

Что такое судьба? Это — ноты, партитура. Лично твоя партитура. Она уже 

написана, собрана в отдельную тетрадь. Ты с этим родился. Там, в этой тет-

ради, ровные ряды значков, ноты. А вот как они зазвучат, как будут сыгра-
ны — громко или тихо, с паузами или пропусками, — это зависит уже от те-

бя. 

В 1968-м году наши герои окончили МГУ: Ангелинка свой журфак, Саша 
Свечин — истфак по специальности «археология». Ангелинка тоже прошла 

специализацию — на кафедре зарубежной журналистики и литературы. Это 

многое значило. К тому же она получила красный диплом, то есть диплом с 

отличием, а до того успела побывать на практике в ГДР. Теперь же Линку 
ждало назначение на работу (на студенческом зыке — распределение), и 

вот — удача: как догадывался Саша, не без протекции папаши, ее распреде-

лилась в наш корпункт в Лондоне, в английское представительство ТАСС. 
Да, потрясающая удача, если бы не одно «но». 

Им предстояла разлука, а на сколько, бог ведает. Правда, успокаивала 

Линка, при постоянном мотании туда-сюда (что в ее статусе неизбежно) 
они будут видеться, будут, хотя и не часто, но все-таки. «Успеешь соску-

читься — а вот и я! — говорила она Саше. — К тому ж и ты, мой милый, те-

перь сам будешь мотаться по родной стране, ты ж у нас без раскопов жить 
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не можешь, без своих чертовых древностей или, как ты говоришь, без сыска 

по истории человечества».  
В июле она улетела в Лондон, а в августе Сашу арестовали. Хотя уточним: 

не арестовали, а задержали до выяснения личности и обстоятельств. 

26-го августа 1968-го года, назавтра после протеста восьми диссидентов 

на Красной площади и их ареста, он отправился к посольству Чехословакии. 
Предполагал, будет какая-то демонстрация в поддержку бедных чехов. Это 

после ввода в Прагу советских танков... Однако, кроме мирных прохожих, 

кучки милиционеров и десятка нетаящихся дяденек «в штатском», ничего 
особенного не приметил. Короче говоря, перед зданием посольства — обыч-

ная дневная картина, тишина. Тут кто-то шепнул в ухо: «Вы с письмом? Если 

с письмом, то вон туда, в тот подъезд, позвоните, передайте — и сразу отва-
ливайте, а то загребут». Саша не успел сказать, что никакого письма при 

нем нет, но успел подумать, что, конечно же, надо было письмо написать, 

что он идиот, и тут, вместо вмиг исчезнувшего парня, к нему подошли двое и 

попросили пройти. Куда? «С нами, в машину, — последовал ответ, — а то 
неудобно — посольство!»  

Сели в машину. Теперь попросили предъявить паспорт. Его при себе не 

оказалось, и это вышло неожиданной удачей для тех двоих. «Значит, в отде-
ление для выяснения личности!». А там объяснили, что до этого (то есть до 

момента, когда станет ясно, кто сей гражданин и что он делал у посольства 

Чехословакии) он считается задержанным — нет, не арестованным, а именно 
задержанным. 

Задержанного допросили, аккуратно записали, кто он, где прописан и 

проживает, кем работает и где, что делал у посольства («Да ничего не де-

лал — просто шел мимо, прогуливался»), потом оставили одного и заперли. 
В какой-то отдельной комнате. Там было окно, но бежать Саша не собирал-

ся, хотя решетка на окне почему-то отсутствовала. Бежать — это плохо, по-

нял он, всё равно найдут. И вообще это как признать свою вину. Хотя какую 
вину? Ну, какая-нибудь вина отыщется. 

Значит, Саша ходил по комнате и думал. Думал, как выпутаться. Звонить 

родителям? Не дай бог, зачем их волновать, сам виноват, сам и выкручивай-
ся... Думал-думал, и тут ему пришла в голову неординарная мысль. Он стал 

стучать в дверь и, когда приоткрылась щёлка, сказал, что ему нужно срочно 

поставить в известность о своем задержании товарища Крушицкого. Как 

это — кто он такой? Кто такой товарищ Крушицкий? Да сам главный редак-
тор газеты «Известия» (это он приврал про главного — понятно, для солид-

ности), всем известный писатель, лауреат Государственной премии (Сталин-

скую премию еще во времена Хрущева заменили на Государственную, и 
прежних ее обладателей с тех пор называли лауреатами Госпремии), депу-

тат Верховного Совета!.. Странно или нет, его провели к телефону.  

Саша набрал Линкин домашний номер, подошла няня Настя, сказала, что 

Леонид Васильевич на работе у себя в «Известиях», но дома Ксения Алексе-
евна. Слава богу, хоть так! — подумал вспотевший от собственной наглости 

Саша Свечин и рассказал взявшей трубку Линкиной маме, что его задержа-

ли, он в отделении милиции... в общем, почти всю правду, кроме истинной 
причины, почему оказался у посольства. Ксения Алексеевна всполошилась 

(она была вообще эмоциональной женщиной, непрогнозируемой в решени-

ях), начала задавать вопросы, ахать, но в конце концов приказала: «Сиди 
там, не дергайся и не волнуйся, ни с кем там не спорь, я всё поняла, сейчас 

позвоню Леониду, что-нибудь придумаем! — И после паузы: — Ты меня по-

нял? Бедный мальчик!»  
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Через час за бедным мальчиком приехал на казенной «Волге» сам Леонид 

Васильевич, и... Короче говоря, еще через полчаса они уже пили коньяк в 
«доме под юбкой», то есть у Линки на улице Горького — правда, без Линки 

(она в Лондоне), а с ее родителями. Будущий тесть по-отечески журил: «Ка-

кой же ты дурак, Сашка! Умный, а дурак! Ты что — головой в петлю, да? Ты 

что — не знаешь, где и с кем живешь? С ними надо по-другому, по-умному, 
по-умному, понял, по-хитрому! А если, как ты, если головой в петлю, то вот 

такой у нас с материю будет зять, да? А, мать? Тебе такой зять нужен? По-

этому пошел к черту! Тебе еще налить? Пей, пей коньяк, негодник! И Линке 
ни слова, понял? Еще волновать ее за границей!» 

Ксения же Алексеевна только вздыхала и молча качала головой. Это было 

нетипично для разговорчивой, искренней и очень эмоциональной актрисы 
МХАТа. А вот как оценить поступок и последовавшие за столом речи папаши, 

Леонида Васильевича?  

 

 
Через три дня после этого события Саша Свечин уехал в Крым. Не отды-

хать, а на раскопы. 

Почему в Крым и почему на раскопы?  
Он получил распределение в Институт археологии, в тамошний Отдел по-

левых исследований (сокращенно — ОПИ), приехал на улицу Дмитрия Улья-

нова, но там ему объяснили, что ставка младшего научного сотрудника вре-
менно пока занята, поэтому у него есть выбор: либо пока занять ставку ла-

боранта-рисовальщика и в этом статусе здесь трудиться, либо явиться через 

год, а где работать в этом году, пусть думает вуз, который он окончил. Саша 

принял предложение, причем без всяких колебаний. Технические рисунки 
получались у него неплохо, он уже занимался этим в экспедициях, а про-

блемы личного статуса (научный сотрудник или лаборант) не волновали по 

определению. То есть некто высший, кто сочиняет для нас упомянутые выше 
партитуры, по недомыслию или намеренно не означил сей момент своими 

нотными крючочками.  

В Крыму, конкретно под Херсонесом, уже работала экспедиция Института 
археологии, и выразившему согласие Саше тут же было предложено присое-

диниться к ней — то есть оформиться самому, оформить командировку, по-

лучить соответствующие документы с деньгами и выехать на место в бли-

жайшие же дни.  
Однако в один из ближайших дней случилось приключение с задержани-

ем, и, когда оно благополучно финишировало, Саша заторопился. Да, теперь 

для него самое время — это сидеть в раскопе и рисовать. Иллюстрировать 
археологический детектив. 

 

 

В поезде он читал прихваченную в Институте археологии брошюру, из-
данную на ротопринте. Брошюру о раскопках в Херсонесе. О том, что его 

ждет.  

Выяснилось, что первые археологические раскопки в Херсонесе начались 
еще с конца 20-х годов XIX века, а потом велись почти ежегодно — понятно, 

с перерывами на войны. И каждый год приносил какое-то открытие. В том 

числе, на периферии древнего Херсонеса. 
В общем, это (которое на периферии древнего города) — античное посе-

ление, древнегреческое. Оно возле мыса Фиолент. На археологической 

карте данное городище было обозначено как «участок 347». Разрушенные 

стены, основания колонн, кладка. Уже в советское время решили, что 
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это — остатки одной из древнегреческих усадеб за пределами Херсонеса. Но 

тогда провели раскопки лишь поверхностного слоя, после чего всё закон-
сервировали и долго не трогали. Теперь же копали вовсю, и оказалось, что 

это не усадьба, а самый настоящий форпост. Судя по всему, он обеспечивал 

оборону Херсонеса, контролировал подступы к городу, в том числе и со сто-

роны моря... 
Да, чертовски интересно! А что интересно? — спросил себя Саша Свечин, 

лежа на верхней полке своего плацкартного вагона. Ну, древность, к кото-

рой всегда тянуло. Но она привела к тому, что сегодня. В том числе, к ны-
нешней форме правления. И что? Да ничего, если по сути... Он еще не осоз-

навал до конца, но смутно чувствовал, что, если действительно по сути, то с 

древних времен мало что изменилось, а может быть, и ничего. Ну, кроме ан-
туража. Антураж и манит. Вот этот конкретно: древность, античные колонны, 

черепки, амфоры, мифы, боги, легенды, высокое искусство. Хотя и тогда, и 

сегодня человек так и остался тем же человеком, со всеми его пороками и 

грехами, со своей мерзостью и, если в массе, с зачатками понятий о духов-
ности.  

Да, Саша Свечин чувствовал это. Что в самой сути устройства человече-

ского общества, в его, так сказать, базовом менталитете сидит неизменная 
схема устройства. Эта схема называется Иерархия власти. Она архетипична 

для человека, поскольку выросла на генетической основе всех стайных и 

стадных людей, а они унаследовали такое от животных предков. Это — эво-
люционная биология человека, его древняя, но вечная партитура, и по ней 

всё играется — всегда и до сих пор. Меняется, повторим, только антураж — 

эпохи, формы религий и прочее. А человек, по сути, тот же. Герой и раб. 

Двуликий Янус.  
Так куда и зачем он, Свечин, едет? Ну, куда — ясно, а вот зачем? Не 

знаю, ответил бы он, просто тянет все-таки. Человек, если у него есть хоть 

что-то в душе, куда-то и к чему-то должен тянуться. Да? 
 

 

По совету папаши, Саша не стал волновать Ангелинку, поэтому о своем 
походе к посольству Чехословакии с последующим задержанием не написал 

ни слова. Тем более в письме за границу, тем более не в какую-то Болгарию, 

а в Великобританию, письма куда обязательно тайно просматривают.  

Он пока не знал лондонского адреса Ангелинки (прошло всего полтора 
месяца, как она улетела, и возможно, ее письмо еще не дошло до Москвы), 

но всё равно написал ей. Получит от нее — отошлет свое. Хотя получит, на-

верное, не скоро: они договорились, что она, будучи пока не в курсе, где он 
теперь в точности, напишет на домашний адрес, а родители перешлют ему 

куда надо. Теперь ясно куда — в Севастополь, на Главпочтамт, до востребо-

вания.  

 
«Родная моя, свет мой Ангел-Линка! 

Уже неделя, как я в Крыму, под Херсонесом (справка: это — не Херсон, а 

археологическое городище под Севастополем). Тут мы и копаем. А я меньше 
копаю, а больше рисую. Потому что это теперь моя должность — рисоваль-

щик. Здорово! Первая моя должность в статусе профессионального археоло-

га, сотрудника Института археологии Академии наук СССР. Можешь мной 
гордиться! 

Сейчас начало сентября, жара, яркое небо и теплое море, а тебя нет ря-

дом, а я без тебя как ополовиненный, как сирота. Ты это знаешь, я тебе уже 
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и прежде писал об этом моем ощущении, писал из мест мой очередной ссыл-

ки. Ссылки от тебя. А куда меня только не ссылали от тебя!  
Но что делать, это наша судьба. А что такое судьба? Ну, я тебе уже гово-

рил. Ты это помнишь?  

А я помню, как ты говорила, что ты — декабристка, что ты обязательно 

бросишься вслед за мной — хоть в Сибирь, хоть куда. Вот я и спрашиваю те-
перь: эй, мадам декабристка, где же ты, а?  

Шучу, шучу. Горько, но шучу. Понимаю, ты в Лондоне, ты в начале пути, 

ты должна работать, должна осваиваться в статусе журналиста-
международника, сотрудника нашего тассовского представительства. Я не 

только это понимаю, я безмерно рад за тебя. Да разве только за тебя? За нас 

с тобой. 
Ты сказала мне перед прощаньем, что через год, когда приедешь в отпуск, 

мы обязательно поженимся. Потому что, во-первых, любим и, значит, наша 

судьба — стать мужем и женой. А во-вторых, таковы наши советские прави-

ла: работать за границей должны люди, состоящие в браке. Бывает же такое 
совпадение интересов! Совпадение внутренних интересов личности с пози-

цией государства... 

Ну, о судьбе я сказал, теперь о месте и времени. 
Мое место и время называется «участок 347». Это, ты понимаешь, архео-

логическое название. А в античную эпоху на протяжении почти шести веков 

тут был, как сказали бы военные товарищи, укрепрайон. Он выполнял стра-
тегическую задачу — охранял городище, население которого занималось ви-

ноделием, что было главным источником доходов Херсонеса. То есть это — 

поселение под собственно древним Херсонесом. 

А вот название этого поселения пока так и не выяснили. Но выяснили, что 
тут было три винодельни. Нашли, в том числе, много осколков амфор разно-

го размера, которые использовали для хранения вина. Этим вином херсяне 

(о, какое словцо тут придумали!) расплачивались со скифами — те тоже, 
значит, были не дураки выпить. 

Однако не всё тут было спокойно и гладко. Соседи не только любили вы-

пить, но постоянно зарились на эти земли у моря. Поэтому уже в 4-м веке до 
н.э. херсяне построили тут оборонительные стены и высокую башню для 

контроля акватории и ближних земель. Короче, целый оборонительный ком-

плекс. Он и обеспечивал оборону поселка, да и самого Херсонеса. 

Так тут и жили: производили вино и детей, и так много веков. И всю 
жизнь воевали — сначала со скифами, потом с понтийцами, потом опять со 

скифами в союзе со знаменитым царем Митридатом, который в конце концов 

Херсонес под себя и подмял. Потом город долго был под Римом, потом еле 
уцелел от гуннов, потом, уже в ранне-средние века, оказался под Византией 

(что было совсем неплохо), потом — под генуэзцами... потом Херсонес, 

ставший уже Корсунью, завоевал Киев, потом его завоевала Литва, потом 

опять Генуя, а потом его окончательно добил хан Едигей, который монгол 
(или татарин, а в общем, чингизид)), и вот после этого разрушенный город 

был покинут уже навсегда. 

Как тебе это историческая картинка? По мне, так интересно, как и всё 
древне-человеческое. Интересно и закономерно: наша история — это исто-

рия выживания, а если так, то это и история бесконечных завоеваний, про-

тивоборств нападения и защиты, история шлифовки технических умений, 
инженерных выдумок и прочего аналогичного. То есть это — история интел-

лектуализации человека. Но не история приращения его духовности. С этим 

хуже. Потому что его, человека, очеловечивание — это путь от утонченного 

хищника с духовными зачатками куда-то в никуда. Говорят, к некой новой 
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ступени эволюции. А как ее назвать, эту новую ступень, никто не знает. И я 

не знаю. Может, потому и не знаю, что ее нет? Может, она и не предусмот-
рена госпожой эволюцией, дамой изощренной, но туповатой? Может, на ста-

дии «беганья по кругу», несмотря на эту самую интеллектуализацию, мы так 

и вперимся наконец в свой тупик? Как, Линка, думаешь?.. 

А пока ты думаешь, расскажу, что я вижу. Вижу кладки в раскопах, остат-
ки храмовых помещений. Там еще раньше нашли терракотовые культовые 

статуэтки, которые изображают греческих богов и богинь. Много керамики, 

причем керамика тут — всех эпох, от древних греков до эпохи византийцев и 
средневековых генуэзцев.  

Короче, тут клад для археолога. А археологи бывают разные, ты понима-

ешь. 
Вот и я познакомился с таким, одним из разных. Забавный дядька! 

Ему лет пятьдесят. Хотя сколько точно, не знаю: он высок ростом, сухой — 

в общем, как жердь, с античной бородкой эпохи заката Рима, красивый, а 

какой-то старый. А вдруг — и молодой, ибо прыгает, как козлёнок. Но и сте-
пенный. И мудрый. Глаза то горят (когда находка!), а то в безразличном ал-

когольном тумане. 

Ага, он постоянно поддатый. Да, прямо на раскопе: пьет из горла плоской 
фляжечки, извлекая ее из своей пропыленной куртяшки-безрукавки, а на-

полняет фляжечку из канистры побольше (литра на три) — она рядом, по-

верх раскопа, в сумке-холодильнике. Это, чтоб молодое вино было постоян-
но холодным в нашу жару-то. Так он потребляет крымский портвейн, моло-

дой, белый, невыдержанный, понятно, кисловатый. В холодном виде и по-

стоянно. 

Его (не портвейн, а того дядьку) зовут Георгий Костандов, он старший на-
учный сотрудник в нашем Институте археологии. То есть мой коллега. Но 

старший коллега, и по возрасту, и по званию, кандидат наук. Тут мне рас-

сказывают о нем всякие байки, ибо он — всем известная личность, даже ле-
гендарная. Знаний — вагон. И по античности, и по медиевистике (то есть 

средневековью). Но защищать докторскую никак не желает, хотя по уровню 

знаний в археологии и вообще мировой истории — какой там кандидат наук, 
он — академик! Все бегают к нему советоваться. И называют его только Жо-

рой. «Жора, а это что?» «Жора, гляньте на этот артефакт? Антика или Ге-

нуя?»  

Пятидесятилетний (или около того) Жора откладывает свое занятие, акку-
ратно берет из рук студента или молодого сотрудника керамический кусочек 

с частью рисунка, промывает в мутной воде, которая в большой банке у его 

ног, и внимательно, бережно рассматривает. Затем ставит диагноз: «Мил че-
ловек, сей искусственно созданный носитель социально-культурной инфор-

мации относится именно к позднему генуэзскому периоду, то бишь к середи-

не XIV века. У антиков какая керамика? Или чёрнолаковая, или краснолако-

вая. А тут — нет. И тут еще и некая геометрия. Короче, Генуя. Поздравляю!» 
«Спасибо, Жора!» «Да не за что. Если нужно, то всегда пожалуйста».  

Значит, он копает и попивает винцо. И всегда ко всем неизменно добро-

желателен. Особенно к женщинам, коих тут хватает (ты, родная моя, не пе-
реноси это на меня: я наблюдатель, а не участник межполовых отношений). 

Ходят упорные слухи, что Жора не пропускает ни одной симпатяшки, и — 

что странно — несмотря на его возраст, они к нему слетаются, как пчёлки на 
медонос. Говорят, не проходит ночи, чтобы кто-то не побывал в его палатке. 

Причем все девицы прекрасно знают, что они — лишь эпизод в его жизни, 

краткий и сладкий. Никто не претендует на большее, и все к нему чудесно 

относятся, о конфликтах или ревности даже речи нет. 
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Вот такой мой новый знакомец Жора. Когда мы впервые встретились на 

раскопе (он рисовал что-то, причем, как я потом убедился, рисовал здорово, 
его техника куда выше моей), так вот, когда он узнал, что я — новый со-

трудник, его коллега по институту и здешним занятиям, то сказал, подумав и 

не забыв приложиться к своей фляжечке: «Э, сударь, ваша фамилия... Так-

так... Свечин, говорите? Так в моей Болгарии... ну, не моей, а на земле моих 
предков-болгар... там ваша фамилия известная. Да-да. Генерал Свечин, да. 

Он — герой Болгарии. Ну, Плевна, Шипка und so weiter*. Сей Свечин — слу-

чаем не ваш предок?.. Ах, даже так, прадед, значит! Сердечно рад за вас, 
сердечно!.. А теперь гляньте вон туда. — Он указал куда-то в море. — Вон 

там, километрах всего-то в пятистах отсюда, лежит земля Болгария, земля, 

значит, моих предков. Пятьсот километров — это двести восемьдесят мор-
ских миль всего-то. Короче, меньше, чем за день на пароходике — и там. А 

я — здесь... А моя фамилия? Костандов — тоже известная там фамилия... Да, 

вон там черноморская Варна. Город у моря, золотой пляж, женщины, сытые 

праздные женщины. Да-да, прямо вон там. А я — здесь. А почему? Потому 
что... — Тут он смолк и опять приложимся к фляжке. — Ладно, будем знако-

мы, юноша, рад, что вы здесь. Приходите вечерком в гости. Моя палатка... э, 

вон там, вон там. Спросите, всяк вам укажет. Спросите, где живет Жора, вот 
и всё». 

 

 
Нижеследующее было написано уже следующим вечером. 

Линка, дорогая, я тебя не утомил своими впечатлениями? Ну, потерпи еще 

немного. 

Ты глядела ночью на звезды? Хотя какие у тебя звезды, в туманной Анг-
лии-то? А вот у меня! У меня от них голова кругом, и все мысли в такие но-

чи — о тебе, девочка моя, о тебе. О твоем теле, твоем шёпоте, ласках, но 

главное — о твоей душе.  
Как никчемна эта фраза — «я люблю тебя», но никто не придумал лучше! 

Поэтому лишь добавлю: ты лучшая часть меня, ты — это я, о котором я меч-

таю, каким хотел бы стать, мое совершенство. Если б я был совершенен, то 
тогда бы сказал, что достоин тебя. Вот так. 

Ладно, пора прощаться. Но перед тем еще пара слов о Херсонесе. Не об 

участке 347, где я копаю-рисую, а об остатках самого древнего города. 

Тут есть Агора. Так называется центральная площадь. Она была заложена 
еще в V веке до н.э. и просуществовала до гибели города в средневековье. В 

античную пору здесь были храмы, алтари, статуи богов. А теперь... теперь 

останки в виде полуколонн (иногда — реставрированных целых колонн), 
кирпичные кладки стен, реставрированная часть улицы. Еще памятник-

колокол на берегу моря. Еще — античный амфитеатр конца III века до н.э., 

он на 3000 зрителей (так подсчитали археологи), и в нем, когда тут влады-

чествовали римляне, устраивали бои гладиаторов. Видишь, опять бои. Или, 
скажем так, опять и всегда. Побеждает сильнейший. 

Херсонес победили, а теперь живем мы с тобой, моя Ангел-Линка. Я люб-

лю тебя. Рабовладельчество кончилось, а я, раб твой, — жив, и ты жива, 
владелица его.  

 Склоняюсь к твоим сандалиям, госпожа, и целую твои пальчики! 

 Раб твой Александр Свечин». 
 

___________________________ 

*и так далее (нем.) 

 

https://ru.wikipedia.org/wiki/III
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7. 

 
Саша дал себе слово ложиться не позже полуночи, потому что подъем тут 

был рано, в шесть утра. Это для того, чтобы выйти на раскопы еще до жары, 

к семи, максимум в полвосьмого. Однако лечь по плану не всегда получа-

лось: то долго гулял один по берегу моря, то иногда засиживался с прияте-
лями-археологами. Пили вино, пели песни, девчонки позванивали колоколь-

чиками внезапного смеха. Было спокойно, хорошо, на некоторое время пря-

талась в глухие закоулки души обычная ночная тоска по Ангелинке. 
Так было. Но с некоторых пор он стал наведываться к Жоре. Поздними ве-

черами. Не часто, иногда. 

Их первая вечерняя встреча случилась назавтра после знакомства на рас-
копе. Саша Свечин довольно быстро нашел нужную палатку и самого хозяи-

на. Тот сидел под лампой за походным складным столиком (электричество 

для палаточного лагеря экспедиционеров и нанятых для раскопок местных 

рабочих давал движок). На столике стояла канистра с вином, лежала рас-
крытая книга и тетрадь, куда Жора что-то записывал. «А где же девушка-

симпатяшка?» — внутренне усмехнулся Саша, вспомнив ходившие про Жору 

слухи. 
Он кашлянул, выйдя из тьмы на свет, и поздоровался. 

— О, сударь мой Свечин, вот и вы! — вскинул тот кудлатую голову. — Рад, 

рад! Прошу садиться. Вина отведаете? 
— Спасибо, немного. 

— И я немного. Лучше понемногу, вы правы. Понемногу, но часто. Ночной 

портвейн. Дневной — это молодой крымский, а вот этот портвейн, уже ве-

черний, — это другое дело! Это — красный, марочный, массандровский. До-
роговато, но переживаемо... Да вы садитесь, садитесь, наконец, юноша!.. 

Вот вам стаканчик, прошу!.. А что делать в Крыму, как не любить и не пить 

хорошее вино? Здесь все и всегда этим занимались! Во все эпохи, начиная 
со скифов и так далее. История пития не менее любопытна, чем история, кто 

за кем следовал. Собственно, что мы тут в основном находим? Черепки ам-

фор. А что есть амфора? Керамический сосуд для! Для чего? Для вечного 
спутника. Хоть скифы, хоть эллины, хоть кто, а спутник завсегда тот же! Вот 

так. Вино! Вино — это маркер жизни. Есть тара для вина — есть жизнь. Хотя, 

да, извиняюсь, называть амфору тарой — как-то неприлично... Ваше здоро-

вье! 
Жора выпил содержимое своего стакана мелкими глотками. Мелкими — и 

медленно, будто смакуя каждый глоток. Глядя на это действо, невозможно 

было не увериться в том, как ему вкусно. Как ему вообще хорошо жить в та-
кие минуты. Саша даже сглотнул слюну, перед тем как последовать его при-

меру.  

— Чудесно! — констатировал Жора, аккуратно поставил пустой стакан на 

столик и вытянул из грудного кармашка своей вечной куртки-безрукавки 
трубку с искривленным мундштуком, а из нижнего кармана пачку табака. — 

Теперь покурим трубочку, да? Табачок-то какой? Болгарский! «Средец» на-

зывается. Это мне мой профессор привез из поездки туда. Одарил! Спасибо 
ему... Так, а сколько вам лет, юноша?.. А, уже двадцать два! Ну, извините за 

юношу, вы уже мужчина, хоть и молодой. Это славно, славно. Я вот в два-

дцать два на фронт угодил и даже повоевал немного. Да-да, пока меня вско-
рости не ранило, слава богу. То есть ранило не смертельно, но именно так, 

чтобы потом меня комиссовали вчистую. О, как повезло! 

— Расскажите, если можно. 
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— Можно, можно, отчего ж... — Он принялся раскуривать трубку, делая 

сильные вдохи-затяжки, отчего его худые щеки резко втягивались. Это было 
смешно: и так-то худой, а тут еще и щеки будто слипаются! — Значит, так... 

Меня призвали в 42-м, забрали из университета — и на Северо-Западный 

фронт, но в тыловые части. А как началось освобождение Прибалтики, то 

туда. Это уже 44-й. Тогда наша дивизия участвовала во взятии Таллина и 
вообще Эстонии. Да, Таллинская операция, конец сентября 44-го, гнилая 

осень. За десять дней немцев разбили напрочь. А я живой, даже никак не 

ранен. Однако... Потом наши пошли дальше на запад, а мою дивизию оста-
вили на месте, то есть в Прибалтике, для сохранения нового порядка, уже 

советского. Вот мы его и сохраняли. А как? А шастали по лесам и били мест-

ных партизан! После их стали называть «лесными братьями». Вот их и били, 
братьев. Вот один такой брат взял и резанул по мне автоматом. Очередью по 

обеим ногам. Ну, меня в госпиталь — и всё. Комиссовали. Раны потихоньку 

зажили, хотя полгода ходил на костылях. Что потом? Вернулся в Москву, 

восстановился в университет, на исторический. Вот и вся моя одиссея. С тех 
пор служу археологом во славу отечества и госпожи Клии. Или Клио — как 

правильно? Короче, той бабе, которая муза истории, дочь Зевса и богини 

Мнемосины. А последняя — мутная бабёнка, ей-богу. Богиня памяти, ёлки-
палки! Всё всегда путает. Потому и наука история такая — вся насквозь пу-

таная. Продажная девка, а не наука. Кто больше заплатит, тому и отдается. 

Сколько у нас мировых историй? Вагон! У всякого народа — своя история. И 
собственная, и вообще мировая. Согласны? 

— Пожалуй, да.  

— Ну, спасибо за «пожалуй», — улыбнулся Жора, — уже неплохо понача-

лу... А теперь вы, Саша... вас ведь Сашей звать, так?.. да, теперь расскажи-
те мне про вашего прадеда, про генерала того, про героя. Вы что-то знаете о 

нем? 

— Да, кое-что, — подумав, ответил Саша после некоторой паузы, потому 
что не ожидал такого вопроса. Будто его вернули из пропахшего мировой 

историей Крыма в его личную историю, свечинскую. — Да, знаю кое-что, 

мне мама рассказывала, да и сам я читал архивные материалы в нашей ис-
торической библиотеке на Моховой. Могу рассказать. Но это — один аб-

зац. — И усмехнулся. — Если про одного человека, даже генерала, то это — 

один абзац в истории, да и то мелким шрифтом. 

— Отлично сказано, молодец! — кивнул Жора. — Говорите, слушаю вас... 
Саша рассказал, что знал. Про дореволюционный период жизни генерала, 

его участие в войнах, в том числе русско-японской, потом, уже после рево-

люции, про службу при большевиках. Потом про серию арестов и наконец, 
про финал. И про то, что после реабилитации маме сказали, где он похоро-

нен.  

— Вы там были? — тут же спросил Жора. 

— Нет. 
— Почему? 

— Ну, как-то... Не знаю. Да, подумал об этом, но... 

— Не почувствовали потребности, — последовала подсказка. 
Оставалось лишь кивнуть. И потом услышать:  

— Своих надо посещать. Съездить к своему на могилу — это как войти в 

ту же реку. Говорят — нельзя. А можно! Это у философов нельзя, а у исто-
риков можно. Войти в свою реку и ту же воду, свою. Это можно и нужно. Я 

правильно говорю?  

И перед тем как ответить «да», Саша Свечин понял, что он сегодня при-

шел к своему человеку.  
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— Вы пейте, пейте, наливайте себе, когда хотите, я ухаживать за вами не 

буду, а вы без стеснений. Когда пожелаете, то и наливайте. Хорошее вино, 
да. Массандра. Пейте, Саша Свечин, а я тоже выпью и стишок вам почитаю. 

Да-да, стишок. Вдруг захотелось. А что — самое время! Про смешных чело-

вечков, которые с головой, повернутой назад. Знаете таких? 

— Нет. 
— Это про нашу историю. Да, именно про нашу. Которая прямо тут, у нас с 

вами под ногами. Ну, слушайте. 

Жора еще раз глотнул вина, вскинул голову и, как собака на луну, стал 
тихонько подвывать, читая:  

 

На античной вазе выступает 
Человечков дивный хоровод. 

Непонятно, кто кому внимает, 

Непонятно, кто за кем идет. 
 

Глубока старинная насечка. 

Каждый пляшет и чему-то рад. 
Среди них найду я человечка 

С головой, повернутой назад. 
 

Он высоко ноги поднимает 

И вперед стремительно летит, 

Но как будто что-то вспоминает 
И назад, как в прошлое, глядит... 

 

— Ну, и так далее, — перешел на прозу Жора. — Но как точно! Вам не ка-

жется, что все мы такие... ну, не все, а те, которые помнят прошлое, про-

шлое не только свое, но и всеобщее. И что-то хотят в нем понять. Человек, с 

головой, повернутой назад... Да, именно. Это верно, верно. — И вдруг высо-
ко хохотнул. — Но ничего понять не могут!.. Да-да. Так вы, Саша, думали об 

этом?  

— О чем? — в свою очередь усмехнулся Саша. — Думал ли я о прошлом 
или о том, что ничего не могу в нем понять? 

Жора потянулся в бутылке, и какая-то хитрая улыбка засветилась на его 

худом лице, заостренном, загоревшем и даже сейчас, почти уже ночью, 

гладко выбритом. 
— А ну все эти философии к чертям собачьим! Мне хорошо. А вам хорошо? 

И это чудесно! Жизнь, паскуда, она чудесна, да! 

После этого вдруг замолчали. Думавший о чем-то своем Саша наконец 
вспомнил потерявшуюся по дороге мысль и спросил:  

— А этот стих, который вы прочти? Это ваш? 

Жора опять усмехнулся, теперь с оттенком печали:  
— Эх, если бы! Мне такое не дано. Поэзия! Нет, я существо примитивное, 

левополушарное, аналитично-циничное, всё поверяющее алгеброй, логикой, 

мать ее в душу! А тут — поэзия! Поэзия — это... — Он стал подыскать нуж-

ное слово или некое определение, но махнул рукой. — Вот пусть поэты и 
скажут, что это такое — поэзия, а я, я — пас!.. А сей стишок, его написал 

прекрасный поэт, да. Ваш тёзка, кстати. Прекрасный поэт, ленинградский*. 

Почему-то мне кажется, что все ленинградские поэты не просто хорошие, а 
высокие. Ахматова, Бродский... И этот поэт тоже... Почему? Кстати, вы чита-

ли стихи Бродского?  

_____________________________________ 
*Речь идет о поэте Александре Кушнере. 
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— Нет... — Саше стало жутко неудобно признавать свое невежество перед 

Жорой, но... но что делать! — Нет, и даже не слышал о таком. 
— А, ну, так, так... Но это даже хорошо. Потому что вам предстоит чудо. 

Открытие! А жить в ожидании чуда — вот вам и смысл жизни, да? Ну, духов-

ной стороны, я имею в виду. 

— А у вас, у вас здесь есть этот Бродский? В смысле, его стихи? 
— Нет, здесь нету. Дома, в Москве. Самиздат, разумеется. На папиросной 

бумаге... Вот вернемся домой после экспедиции, и...  

Но тут за Сашиной спиной раздался высокий голосок:  
— Георгий Андреич, ау! 

Жора вмиг расплылся в улыбке, быстро встал и протянул руки к девице, 

возникшей в круге света от висевшей сверху лампочки. Девица была в шор-
тах и в майке с глубоким вырезом. 

— О, Светланочка, свет мой ясный, милости просим, проходи, проходи, 

присаживайся! Винца желаешь? Портвейн вечерний, Массандра! Муската 

нет, как обещал, извини, но зато — сама Массандра!.. А вот этот прекрасный 
молодой человек — вот этот, познакомься! — это сам Саша Свечин, архео-

лог, и не просто археолог, а археолог-рисовальщик, то есть, считай, худож-

ник, исторический художник, вот как! 
Но молоденькая Светланочка, уже присев, глядела не на молодого Сашу, 

а на почти пожилого Жору. А тот говорил не смолкая:  

— Какая же ты прелесть, девочка, что пришла к нам! Сейчас мы поднимем 
за тебя бокалы. То есть стаканы... А, вот что, вот что! Ты — третья, а третье-

го стакана у меня тут нет. Что делать? Незадача, да!  

— А я из вашего выпью, Жора. Сначала вы, потом я. Без проблем! 

— Отлично, правильно! — закивал Жора беспроблемной девушке, и тут 
Саша Свечин поднялся: 

— Пойду к себе, пожалуй. Мне надо выспаться, а то завтра... в общем, 

очень рано. Спасибо вам, Жора, и до свидания. И вам, Света, тоже. 
Тот даже не стал предлагать для приличия посидеть еще и сказал просто:  

— Рад был пообщаться с вами, Саша. До встречи на раскопе, коллега! 

 
 

Странно или нет, но эти двое — Жора Костандов и Саша Свечин — стали 

часто видеться. То в течение светового дня на раскопах, то уже вечерами, 

когда сидели за столиком возле Жориной палатки или бродили вдоль берега 
моря. Беседовали. Странно или нет... 

А почему странно? Так ведь один другому в отцы годится! Два поколения. 

Почти пятидесятилетний дядька с античной бородкой, дядька, повидавший 
войну, и недавно окончивший вуз молодой специалист. Странновато, да.  

Однако, если глядеть не со стороны, а вникать в суть, то тогда и не стран-

но. Потому что они вдруг понравились друг другу. А почему так? А потому 

что почувствовали что-то. Что именно? А то, что они из одной воды. Или, как 
сказали бы Ангел-Линка, с одной полочки (ну, в смысле — две книги с одной 

полки, а на одной полке стоят, как правило, близкие по тематике книги). То 

есть как Саша и Линка — это люди с одной полочки (по Линкиному выраже-
нию), так же Жора и Саша — с той же полочки. Близкие люди, родственни-

ки. По духовному складу, по мировоззрению. А то, что один порядком стар-

ше другого, так и что? Даже здорово: первый как учитель, наставник, совет-
чик; второй — внимающий ему. Внимающий, но иногда и спорящий. Однако 

всегда прислушивающийся к старшему и запоминающий его речи.  

Это Саша умел: внимательно слушать, быть наблюдателем, запоминать. 
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А было что слушать и запоминать! Они говорили о многом и на разные те-

мы. Хотя в основном о своей науке, об археологии и истории человечества. 
Но и о частностях тоже. Так, Жора показал несколько приёмов зарисовки 

найденных им находок, лично его приёмов, и Саша это быстро освоил. Потом 

показал, как лучше промывать керамику и сушить ее. Потом как ориентиро-

вочно датировать находку, по каким конкретно признакам. Потом прочел 
целую лекцию о древней истории Херсонеса, и разве это можно было срав-

нить с содержанием той брошюры, которую Саша читал в поезде по пути в 

Крым!  
Случалось и забавное. Но исторически забавное, а значит, тоже нужное. 

Как-то однажды они рассматривали найденные коллегами фрагменты ам-

форы, где было изображено нечто эротическое. И тут, будто возрадовавшись 
увиденному, Жора хорошо приложился к своей фляжечке и начал:  

— Вы видели в музеях античную вазопись? В Эрмитаже или Музее изобра-

зительных искусств? Особенно в запасниках или хранилищах, где лежит 

кое-что такое, что не для всеобщего обозрения? О, это премного поучитель-
но для начинающего историка! Потому что начинаешь понимать суть. Нераз-

рывную связь истории с человеческой биологией, с эволюцией. Кто это по-

нял, тот поймал за хвост жар-птицу! Например... ну, например следующее. 
Если глянуть на некоторые амфоры, то что там? Разные фигуры, танцы и 

прочее. Но еще непременно эротические сцены. И какие! Да, какие? В том 

числе, гомосексуальные. То есть девы с девами, мужики с мужиками... Дело 
не в этих, так сказать, картинках, а в том — почему? Это что — традиция, 

норма? У зллинов или древних римлян — норма? Да, это было довольно рас-

пространено, и нам это известно не только по вазописи. Да, так. И что? А то, 

что это — не гетеро, а именно гомосексуальность — есть вариант нормы. Да, 
нормальный вариант нормальной нормы, пардон за такой тавтологический 

наворот! Не отклонение, не патология, а вариант нормы, некая относительно 

нечастая девиация. По статистике она присуща меньшинству людей, но сей 
признак — гомосексуальность — упорно воспроизводится в каждом новом 

поколении. Хоть ты тресни, а воспроизводится! Те же 10-15 процентов. Ну, 

плюс-минус, конечно, но эта цифирка упрямо стремится в постоянству, и ни-
какой официальный прессинг, если он есть, например, со стороны религии 

или власти, как в нашем премудром государстве, ей не помеха.  

— Ну уж, не помеха! — возразил Саша. — А статья в уголовном кодексе? 

Жора отмахнулся:  
— Да что вы говорите, сударь мой? Да потому и статья в УК, что это — 

есть! А загнать проблему под спуд — наше любимое занятие, этим ничего не 

решишь, да и решить невозможно. Потому что с биологией человека, с ее 
величеством генетикой, бороться бесполезно! — И тут он рассмеялся: — Ак-

триса Фаина Раневская, мудрая острячка, однажды сказала: «Лесбиянство и 

гомосексуализм — это не извращения. Извращений, собственно, два: хоккей 

на траве и балет на льду».  
— Не покушайтесь на наш балет, это святое, даже на льду! 

— Согласен, извините, больше не буду. Но если опять серьезно, то так. 

Есть закон постоянства генных частот, равно как есть постоянство мутирова-
ния каждого гена, или, если точнее, генного локуса. И с этим ничего не по-

делать! Миром правит биология, а человеческое и всё социальное — следст-

вие ее, происходящее на ее основе. История человечества есть производное 
его биологии! Меняется антураж, а суть та же — биология. Это так, и только 

так! Поэтому социальным давлением можно сдвинуть частоты тех же гомосе-

ков, но через одно-два поколения они, эти частоты, образно говоря, вер-

нуться домой — к себе. Потому что постоянство мутирования и постоянство 
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частот генотипов! В частности, и таких генотипов, у которых в ходе эволю-

ции закрепились относительно редкие свойства. Леворукость, например, или 
дальтонизм, или та же гомосексуальность. Так гласит популяционная гене-

тика человека. Это у людей, так сказать, от Бога.  

— Это — наша, общечеловеческая нотная запись, партитура, это от нее, в 

соответствии с ней, — помолчав, добавил Саша Свечин. 
— Ну, если Господь был еще и композитором, то так.  

 

8.  
 

Ночь, гостиница в Дубне, уже давно взрослый, сорокапятилетний Алек-

сандр Свечин лежит на диване в своем номере и вспоминает. Вся жизнь по-
чему-то умещается в эту скоропись ума. Скоропись с видеорядом. Как бы-

строе кино. Линка, Крым, Жора, потом опять Москва, потом измена Линки, 

потом... 

И опять о Линке, о той их дурацкой ссоре, из-за которой вчера он сорвал-
ся в Дубну. Как же так вышло? 

А, это, наверно, из-за ее отца! Ну да, из-за папаши. Саша помянул его в 

том их вчерашнем разговоре, и помянул, кажется, не слишком доброжела-
тельно, иронично. И Ангел-Линка это тут же уловила. Понятно. Дочь есть 

дочь, хоть она всё понимает. Понимает, а принять сердцем не может. И это 

ее внезапное письмо, нашедшее его, Сашу, буквально на следующий день. А 
так быть не может, не может по законам почтового ведомства. И эти ее слова 

там: «Ты уезжай, куда захочешь, куда потянет, мне не привыкать. Только 

перечитывай этот листочек». 

Декабристка, всегда следовавшая за ним... 
 

 

...Он уже вернулся в Москву из той крымской экспедиции, работал в Ин-
ституте археологии лаборантом-рисовальщиком, правил свои и коллег ри-

сунки по экспедиционным зарисовкам и наброскам (целый альбом получил-

ся), и так шло время, шло, почти год истек, и вот Сашу Свечина перевели на 
должность младшего научного сотрудника, прикрепили к одной из тем, кото-

рые вёл их Отдел, а в той теме был Жора, вечный кандидат наук со знания-

ми профессора, а то и академика. Вскоре Жору назначили официальным на-

учным руководителем Саши Свечина. Лучше не придумаешь! Саша часто за-
ходил в его кабинет, они пили чай и беседовали часами. Короче говоря, шла 

жизнь. А вот как она шла?  

Теперь она стала выделывать выкрутасы. Если по-другому, это можно на-
звать вывихами судьбы. Да, так точнее. Эти вывихи тоже предусматривались 

в той партитуре? Видимо, так... 

Те события сопоставились для Саши Свечина по его же представлениям. 

Однако не только по представлениям, но и позднейшим рассказам самой 
Линки. И по разговорам с ее родителями, папашей Леонидом Васильевичем 

и мамой Ксенией Алексеевной. Так всё и сложилось, сопоставилось.  

А еще до того было так. Он зашел к Жоре в его кабинет-комнатушку, они 
сели пить чай, и тут Саша услышал:  

— Э, друг милый, на вас лица нет. Случилось что-то страшное? 

Саша помолчал, подумал и вдруг сказал правду:  
— Да, именно страшное. Мне изменила моя Линка. Написала, замуж выхо-

дит. Там, в Англии.  

Жора облегченно вздохнул: 
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— Ну, новость, конечно, печальная, но не смертельная. И даже не страш-

ная, тем более в Англии. — И усмехнулся. — Хотя, да, в каждом возрасте — 
своя планка страха и кажущейся безысходности. — Потом поглядел на Са-

шино мрачное лицо и снова вздохнул, но теперь как-то даже почти весе-

ло: — Мне тоже изменяла моя Машка — и что? Живем до сих пор, и хорошо 

живем. А вот я ей ни разу не изменял, да, вот так. Как это, спросите вы? А 
вот так: мои приключения с девочками в экспедициях — разве это измены? 

Это — тьфу, пляски плоти, дань моей бушующей биохимии. Да-да, половец-

кие пояски плоти. Половецкие — от слова «пол». И с этими плясками ничего 
не поделаешь. И не надо ничего делать. Природа! И Машка это довольно 

скоро поняла. Поняла, что люблю я — ее, и только ее, а прочее — тьфу. Но 

и я тоже кое-что понял. Понял, что и в бабцах такое бывает. А вот у вас... у 
вас, кажется, иной случай. Если замуж, то иной. Да, если замуж... 

В повисшей тишине он долго возился со своей трубкой, набивая ее таба-

ком, потом раскурил, благостно затянулся, выпустил струйку сизого дымка и 

сказал уже серьезно: 
— Ты вот что, друг мой Саша Свечин, человек с ударением в конце... Ну 

да, мы ведь перешли на «ты», не забыл? 

Саша тряхнул головой и стал вспоминать: разве перешли? Нет, не было 
такого! Это Жора только что придумал. Но хорошо придумал... А тот продол-

жил:  

— Чего молчишь, молчун? И ладно, молчи. И приходи ко мне в гости. Ну, 
ко мне домой, я имею в виду. Выпьем, поговорим. И ты мне всё расскажешь. 

Про твое дело, про «замуж». Расскажешь — так нам надо. Я тебе сейчас ад-

ресок напишу — и милости прошу, значит. Ага, завтра вечерком, к шести. 

Как раз суббота. Так нам надо. 
 

 

Солярные мальчик и девочка (то есть солнечные, счастливые), они еще 
знали, что обречены любить друг друга всю жизнь. Равно как не знали и то, 

что в человеческой жизни, даже после утверждения всех мировых религий с 

их центральной идеей греховности человека, по большому счету, ничего не 
изменилось. В том числе, не изменилось стремление к личному счастью, к 

получению удовольствия, наслаждения. А от этого иной раз недалеко и до 

греха.  

Так сказал Жора, когда Саша Свечин закончил свою исповедь. Так сказал 
Жора и добавил:  

— Значит, и грех записан в той самой, всеобщей нашей партитуре. Страш-

но задать вопрос: он, грех, наша норма? Да, именно так. Но там же, в той 
партитуре записано, что мы должны это прощать. Так записал Бог... или 

Бах... Короче говоря, Бах-Бог так записал в своей главной партитуре. Про 

греховность человека и про наш долг это прощать. 

Да, именно так сказал Жора. Сказал после того, как Саша Свечин закон-
чил свою исповедь. Хотя какая это исповедь? Линкина любовная история, 

вот и всё. Частная, никого не касающаяся.  

А вот как бы не так! Если ты существуешь в социуме, то твоя история не 
может быть частной, лично твоей. Тут замешаны многие люди, а иной раз и 

целые государства. Именно так и вышло у Линки.  

 
 

По утвержденному Москвой плану деятельности советского сотрудника в 

лондонском корпункте ТАСС, каждый вновь прибывший туда журналист дол-

жен был пройти двухмесячную стажировку в международном отделе Би-би-си. 
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Заметим: именно в международном отделе, а не в «Русской службе» этой ме-

диакорпорации, поскольку, как считали в Москве, «Русская служба» Би-би-си 
напичкана необъективными по отношению к СССР сотрудниками, в их числе 

нашими бывшими соотечественниками, с которыми лучше не общаться.  

Так Ангелина Крушицкая на два месяца попала в Штаб-квартиру Би-би-си. 

Это в центре Лондона, на Портленд-Плас, в квартале Мэрилебон. Здание, 
писала она Саше, обалденное! Напоминает огромный утюг. На первом этаже 

утюга — барельефы Эрика Гилла. Они изображают шекспировского Проспе-

ро с духом света Ариэлем. И пусть изображают. Но когда это здание было 
только открыто (это еще в 1932-м году), случилось приключение: руково-

дство Би-би-си приказало архитектору Гиллу укоротить скульптурному маль-

чику Ариэлю детородный орган. Почему? Нет, в принципе сама деталь не 
смущала. Смущал размер — излишне развитый для столь юного создания.  

Понимаешь, писала Линка, для англичан важно быть во всем точными, со-

размерными действительности. Демократия — да (хоть половой орган на 

скульптуре!), однако без преувеличения, это уже не демократия, а произ-
вол... 

Было ли произволом дальнейшее? Судя по Линкиному поведению — нет, 

это вышло естественно, искренне, по зову сердца. Половецкие пояски, как 
сказал бы Жора. 

Будучи на своей стажировке в Би-би-си, она познакомилась с тридцати-

летним британцем, талантливым журналистом из категории «сорвиголова». 
Это такие деятели пера, которые обожают экстрим, лезут во все горячие 

точки, летают по всему миру, и, поскольку не только профессионально та-

лантливы, а еще и отчаянно смелы, то привозят превосходные материалы. И 

бог их милует — они живы-здоровы, ни в плен не попали, ни в засаду, ни в 
задолжники. Этого парня зовут Дейв. Дейв Кинг, ты читал его репортажи, 

Сашка? Их иногда даже в нашей прессе перепечатывают или ссылаются на 

него. В общем, это имя у нас известно. 
Сашка не читал Дейва Кинга и даже ничего не слышал о нем. Наверно, 

это к лучшему... 

Линка увидела этого самого Дейва через месяц после ее прибытия в Лон-
дон, в том самом здании, где на фасаде Ариэль с большим фаллосом, увиде-

ла в большом рабочем зале. Стучали телетайпы, стрекотали пишущие ма-

шинки, и тут она заметила, что на нее пялится какой-то симпатичный муж-

чина. Как только она отрывалась от работы над статьей, поднимала голову, 
так сразу видела: он неотрывно наблюдает за ней издалека. И что? Да мало 

ли таких, кому она с ходу нравится! Столько мужиков роняют слюну, глядя 

на ее!..  
Вскоре увидела, как тот мужчина с лицом киногероя (это она заметила 

сразу, как и то, что он классно одет, свободно-небрежно — в общем, очень 

стильно), увидела, как он говорит с одним из местных сотрудников и всё ки-

вает в ее сторону. Сотрудник был из тех, кому с самого начала поручили 
шефство над Линкой — чтоб он натаскивал ее по оперативной работе. Что-то 

отвечая стильно одетому киногерою, он опять же кивал на Линку. Она дога-

далась: эти двое говорят о ней, причем киногерой задает вопросы, а его 
приятель отвечает. Ну, ясно: что она русская журналистка, что из Москвы, 

из ТАССа, что у нас на стажировке, и так далее... 

Спрямив суетные зигзаги на схеме бытия и найдя кратчайшее расстояние 
между этой точкой («она впервые увидела его») и точкой «они в постели», 

стоит сказать, что на оси времени данная линия заняла немногим более ме-

сяца. 
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И что? Да нет, всё объяснимо. Сильной, тоже азартной Линке, всегда 

главной и всегда ведущей, нужен был именно такой мужчина, в паре с кото-
рым она — ведомая, а главный, сильный и во всем интересный, то есть ве-

дущий, это — он. Всем хорош ее Саша Свечин, но он не такой. Это она, она 

всё узнала, все тонкости из сферы их интима, а он кивал и выполнял. Сам 

никогда бы не предложил — стеснялся. Она — нет. Сказала: близки они ста-
нут через год, в шестнадцать, и он, вздохнув, это принял; показала ему, как 

ее удовлетворять, при том не нарушая ее девственности, и он с радостью 

занялся этим, а она — тем же по отношению к нему. Сам бы он — никогда. 
Ну да, поначалу неудобно как-то... 

И так по всем. Саша силен духом, целеустремленностью, жизненными ус-

тановками, неким кодексом души, тут он даже упрям, он надежный, верный, 
чистый и честный, а вот как мужчина... Не в смысле мужской силы, а в 

смысле поведения в постели... А ей, как оказалось (и правильно оказалось!) 

нужен нормальный мужик. Лидер, лидер во всем, самец. Но — скажем ис-

кренне — интересный самец. 
Дейв профи в своем деле, он высококлассный журналист, оперативный 

(который «по горячим следам»), добытчик интересных, порой неожиданных 

материалов. Политических, а не всякой бульварной лабуды. Он отчаянно 
смел, у него нюх на грядущие события, он сорвиголова (порой кажется, без 

чувства самосохранения), он напорист, даже нахален, даже нагл. Однако всё 

по делу, по делу, а то как бы он попадал туда, куда он попадает, берет по-
трясные интервью! 

Например, в этой чертовой Африке, где Конго, которое из просто респуб-

лики вдруг превратилось в Народную Республику Конго, и теперь там, в 

Браззавиле, президентом некто Нгуаби, и надо с ним срочно потолковать: 
взаправду он сторонник социализма по советскому образцу или хитрит?.. 

Или в южно-американском Чили, где социалист Сальвадор Альенде выдвинут 

кандидатом в президенты страны, и у него срочно надо взять интервью, сде-
лать массу снимков и написать большой репортаж. А потом махнуть на Кипр, 

где совершено покушение на тамошнего президента архиепископа Макарио-

са. А потом уже здесь, в Лондоне, побеседовать с Эдвардом Хитом, консер-
ватором, только что победившим на парламентских выборах в Великобрита-

нии, прорваться к нему (не в кабинет, а домой, в его частную квартиру!) и 

обо всем толково поговорить за стаканчиком виски...  

Вот такой Дейв, отчаянный, смелый, сильный, рисковый, в работе даже 
нахальный. Но главное, он человек с совестью и, когда требует ситуация, 

даже ведет переговоры с повстанцами-бандитами, спасает пленных. И еще: 

он деликатный. Да-да, не на работе, а в личной жизни он деликатный и... 
неухоженный. Это когда один на один, когда дома. Вот что выяснилось. По-

тому что он одинокий. И это при том, что ходят легенды о его интимных свя-

зях со всякими небесталанными самками из шоу-бизнеса. Впрочем, это его 

дела (теперь, кажется, уже прошлые дела), а вот то, что о нем надо забо-
титься, это точно...  

Ангел-Линка получила всё, что в ней как женщине было заложено: найти 

сильного, интересного ей партнера, с которым она, которая во всех делах 
ведущая, теперь, наконец, ведомая. Она, наконец, женщина — существо за-

ботящееся, оберегающее, она интересна как в постели, так и в рабочих де-

лах, им есть о чем говорить и что обсуждать профессионально. И не только 
так — им интересно вообще, во всем. 
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Простодушная Линка... В первом письме она лишь упомянула о новом зна-

комом, потом, в следующем, посвятила этому самому Дейву целый абзац. А 
из третьего письма стали известны уже все приведенные выше подробности. 

Подробности сопровождались восторженными комментариями. Как потом по-

нял Саша, всё это относилось еще к допостельному периоду, потому что, ко-

гда сей период настал, Линка замолчала. Это тоже понятно. Ей, не только 
простодушной, но и честной, была чужда игра в дипломатию, поэтому она 

никогда не обманывала Сашу. Может быть, кому-то другому и привирала ма-

лость, хитрила (женщина все-таки!), а с Сашей — нет. И теперь: если влю-
билась в кого-то, лучше промолчать, поглядеть, как сложится, а уж тогда 

сказать о своем решении.  

Вот Линка и сказала. Это случилось почти через год после начала ее Анг-
лии, незадолго до летнего отпуска в Москву. Письмо-объяснение. Так и так, 

встретила, влюбилась, остро и пряно, ничего не могу с собой поделать, мы 

сошлись, мне предложили выйти замуж, и я ответила «да». Прощенья не 

прошу, потому что это только на словах можно простить, а не в душе. Ты 
простишь, но, то лишь слова, слова... Он не лучше, чем ты, он другой, и 

разве тут кто-то виноват?.. 

Конечно, никто не виноват. Судьба. 
 

 

Однако в судьбу (или, кто знает, именно в моменты отклонений от ее «ге-
неральной линии»), в нее вдруг начинают вмешиваться разные люди. Да не 

какие-то там всякие разные, а самые что ни на есть свои. Близкие тебе. Од-

ним из таких близких для Линки всегда был ее отец. Папаша. 

Линка отца побаивалась. Любила его сильно, но это — она, а он? Он тоже 
любил, причем по-родительски почти безумно, однако при всем при том 

имел над ней какую-то не просто власть, а сверхвласть. Линка это всегда 

чувствовала. Потому и побаивалась: если что-то не так, не по отцу, если он 
станет возражать или вообще прикажет, то придется смириться. Так было 

всегда, всё ее детство и юность. И что теперь, когда она уже взрослая, само-

стоятельная? 
Теперь, понимала она, надо как-то поставить родителей в известность. 

Как-то — это деликатно, осторожно, не всё сразу. Написать про Дейва, рас-

сказать, какой он герой и так далее. Потом — про ее с ним связь, про их лю-

бовь, ну и наконец — про его предложение выйти замуж... Короче, так, что-
бы родители одобрили ее решение, порадовались за дочь, прилетели в Лон-

дон, присутствовали на венчании и свадьбе. Ну а как иначе? Но главное, 

чтоб отец одобрил... 
Она написала в Москву, домой. Несколько писем, но не отцу — маме. С 

мамой они всегда душа в душу, как подружки, никаких тайн. Вот и сейчас 

всё открыла ей. И тут — неожиданность.  

Мама вдруг взбрыкнула.  
Прочитав очередное письмо дочери, Ксения Алексеевна плохо отыграла 

вечерний спектакль (никак не могла войти в роль, все мысли были заняты 

сошедшей с ума Линкой), вернулась домой, еле дождалась мужа и, едва он 
вошел, всё выложила ему. Тот возбудился нешуточно, начал кричать, одна-

ко, увидев, в каком нервическом состоянии драгоценная жена, приказал ня-

не Насте принести варельянку. Последняя не нашлась, но у Ксении Алексе-
евны были капли Вотчала, которые ей посоветовали принимать от кардио-

невроза, и няня накапала их. После этого стали думать. 

А что думать? Ясно, их безголовую дочь надо выпороть, всыпать ей по 

прекрасной заднице. Что надумала, а? Замуж за иностранца! Ну, ладно, 



 

  77 

влюбилась, с кем не бывает, ладно-ладно, но, во-первых, в кого, а во-

вторых... да-да, во-вторых, а как же Сашка? Во-первых, нельзя влюбляться 
в иностранца, тем более капиталистического, а во-вторых, действительно, 

как же наш Сашка, этот ее давнишний, чуть ли не с детства друг, ее люби-

мый парень? Он хоть со странностями, но свой человек, наш. Да, все-таки он 

неплохой парень, с головой, целеустремленный, не лоботряс — вон, в ака-
демическом институте работает, в своей археологии, будет кандидатом наук, 

наверное ... да и вообще он деликатный человек, вежливый, надежный, не 

любит трепаться, молчун, и, кажется, совсем духовно не пустой... да-да, как 
он тогда вцепился в тот роман Булгакова, как говорил о нем! 

В общем, папаша орал. Значит, орал он, значит, что? Что — и Сашку по-

боку, и за буржуйского иностранца? Не будет этого! Чтобы дочь лауреата 
Сталинской... пардон, Государственной премии, депутата Верховного Сове-

та, всем известного в стране писателя, почти главного в «Известиях»... что-

бы его дочь, едва оказавшись в работе в Англии (его же, отца, стараниями, 

вот черт!), чтобы выскочила там замуж? За какого-то престижного, как она 
пишет, журналиста с Би-би-си!.. Тоже мне персона — журналист с Би-би-си, 

хоть он там (там!) трижды престижный!.. 

В общем, выплеснув праведный гнев и глядя на почти успокоившуюся по-
сле нервного срыва супругу, Леонид Васильевич помаленьку успокоился сам 

и сказал твердо: «Завтра воспользуюсь своим служебным положением и по-

шлю ей телекс. Из редакции «Известий» в ее задрипанную Би-би-си, в их 
Международный отдел. Напишу так: «Ничего не предпринимай до отпуска в 

Москву. Ничего! Приедешь в Москву — всё спокойно обсудим. До того — ни-

чего! Леонид Крушицкий, отец».  

Ксения Алексеевна выслушала, покивала и одобрила: «Всё правильно, 
Лёня. Только обязательно добавь в конце текста «целую, горячий привет от 

мамы». 

 
 

И тут опять случилось странное: Линкины родители призвали Сашу Све-

чина к себе домой. Для разговора. 
Вдруг позвонила Ксения Алексеевна и пригласила. К ним, на улицу Горь-

кого. Поужинать вместе, как она деликатно выразилась. А об истинной при-

чине своего звонка — ни слова. Ни слова, потому что, как потом стало по-

нятно, она не знала, в курсе ли Саша, что случилось с ее дочерью.  
А Саша знал. Из Линкиного письма, естественно. Но честно явился в «дом 

под юбкой». (Кстати, это образное выражение «дом под юбкой» потеряло 

значение с тех пор, как сверху убрали летящую балерину и, значит, юбка 
уже отсутствовала, хотя здешние жильцы продолжали называть свой дом по-

старому). Вот Саша и явился туда, а почему явился, объяснить себе не мог.  

Был вечер, все уже в сборе. Даже папаша, обычно являвшийся поздно. 

Сели ужинать — не на кухне, а в столовой. Как в праздники. Подавала няня 
Настя, это было обычным делом. Леонид Васильевич пребывал в некотором 

возбуждении, всё время говорил, говорил, причем о каких-то пустяках. Что-

то о политике. В конце концов, Ксения Алексеевна остановила его: «Лёня, 
давай о нас, а то Сашенька не в курсе». 

— Я в курсе, — спокойно произнес Саша. — Мне Ангелина написала. Она 

собирается замуж. 
Повисла пауза. Ксения Алексеевна тихонько охнула, папаша грозно вски-

нул голову:  

— И что ты думаешь? Твое мнение? 

— Это ее выбор, Лины. Разве дело во мне? 
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Тут папаша вдруг встал, сделал шаг к серванту, достал оттуда бутылку 

коньяка, уставил ее в центр стола и, сев, жёстко заговорил:  
— В тебе, мой друг, в тебе! В тебе и во мне. Ты вел себя как-то не так, и я 

тоже. Если от нас уходит женщина, то виноваты мы, мы, и не надо говорить 

«это ее выбор». Потому она и выбрала кого-то другого, что ты вел себя как-

то не так, ты! Не как мужик, не как ее хозяин... А я? Я тоже тот еще гусь! Не 
уследил за этим, не вникал в ваши отношения, не наставлял тебя, а надо 

было, надо! Ты еще неопытен, молод, ты у нее, Линки, в плену. А в плену у 

женщины быть нельзя, никак нельзя! Надо, чтоб наоборот: она — твоя плен-
ница, понял! — И тут глянул на жену: — Прости меня, Ксюша, но я истину 

говорю, а она проверена веками. 

— Да я и не спорю, — покорно кивнула жена. 
— О, вот видишь! Что хочет женщина, то хочет бог! Женщина хочет быть 

рабой, ухоженной и почитаемой, но рабой, и это во-первых и во-вторых! А 

ты... прости меня, ты мне всегда нравился, я тебя уважаю, но с Линкой ты 

дал маху, теперь я понял. Не знаю, как и в чем, но дал маху. Может, слиш-
ком слушался ее, может, принимал все ее решения, может, слишком бало-

вал, может... ну, не знаю, сам разберись, тебе-то видней, чем мне. Но поду-

май, разберись с собой... Ладно, прости. Потому что и я, да-да, я тоже тот 
еще гусь! За вами, дураками, недоглядел, а потом еще отправил дочь из до-

ма. И куда? В Англию! К сытым буржуям, в блядскую свободу и вседозволен-

ность, где полно соблазнов, порнография, стриптиз и прочее! Сам отправил, 
я! Недоумок! Я — своими руками, отправил туда родную дочь! В пасть бри-

танскому льву! Вот идиот! 

Ксения Алексеевна притронулась к его руке: 

— Лёня, не повышай голоса, не волнуйся так! 
Папаша кивнул:  

— Да, прости, дорогая, я спокоен, спокоен. Я только хочу, чтобы Сашка... 

Саша, ты не обижайся на меня. Я хочу, чтобы Линка одумалась. А она оду-
мается, я это знаю. Чтобы одумалась и была с тобой. С тобой! Потому что я 

тебе верю. Мы с мамой, — поправился он, — я и Ксения, мы верим тебе. По-

нимаешь? Давай хряпнем коньячку за это дело! За тебя вместе с этой дурой 
Линкой, моей драгоценной дочерью, мать ее в душу! 

— Лёня! 

— Ой, прости, дорогая, это я не тебя имею в виду! — И он расхохотался, 

потом потянулся к бутылке: — Ну что, пьем? Пьем, пьем! Я Линке уже дал 
факс сегодня, чтобы до прилета в Москву в отпуск она ничего не предпри-

нимала — никаких замуж, никаких! Уже июль, она прилетит через неделю, и 

мы вправим ей мозги. Я — своими методами, ты своими, уж подумай как. Де-
ло тонкое, понимаю, но всегда есть возможность всё вернуть. Потому что 

она тебя любит, вы ж почти родственники, столько лет вместе! Ты подумай, 

подумай, Сашка, ты умеешь думать, ты хороший парень, мы с матерью лю-

бим тебя. И не обижайся на меня, что я так, по-большевистски прямо, без 
дипломатии. И на Линку не копи обиду, не сердись на нее. Женщину надо 

прощать. Как заблудшую овцу. Пожалеть и, да-да, простить. Это бывает, бы-

вает. С кем не бывает — да, мать?  
 

 

Вот такой разговор. О чем-то говорили тогда еще, но это — главное. А 
Саша Свечин? Он тогда больше помалкивал, как и всегда. Это было в его 

характере — молчать и слушать, думать. Может, в этом тоже его природная 

ошибка? Как и с Линкой?  
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Он думал, но время от времени, когда вспоминал тот разговор у ее роди-

телей, усмехался, недоумевая: вот тебе и папаша, опять выручает! Хотя на 
сей раз выручает, может быть, не столько бедолагу Сашу, сколько себя? Ну 

да, отправил дочь за границу к буржуям, а она... А ему, папаше, объяснять-

ся с начальством... Так? А черт его знает: столько в нем, папаше, намешано, 

и темное, и светлое, поди разбери!..  
Но дело не в папаше. Саша искал решение. Вот прилетит Линка — и что 

ей сказать, как себя вести?  

Он думал, а тем временем за дело взялась судьба. Судьба зевнула, опом-
нилась: «Ой, заспалась!» — и за дело.  

А дело было не частное, как сказано выше. 

 
 

Об уже орудовавшей судьбе — чуть ниже, а после визита в бывший «дом 

под юбкой» состоялся еще один визит — в гости к Жоре. 

Хотя какой это визит? Это — придти в дом к старшему другу, коллеге по 
научному делу, руководителю, шефу. Главное, к другу. К нему и его жене. 

Свою жену Жора называл исключительно Машкой. В этом было что-то 

свойское, даже панибратское. Как в детстве брат и сестра, которые постоян-
но ссорятся, но уже никак не могут один без другого. Ну, это их дела, а вот 

как Саше Свечину обращаться к ней, жене старшего друга? По имени-

отчеству? 
— Ну, ты и джентльмен! — засмеялась она. — Ишь начудил: Марья Михай-

ловна! Зови меня просто Марией, а хочешь, Машей. Да, Жора? Вот видишь, 

Жора со мной согласен, а это редкий случай, пользуйся!.. Ладно, мужики, вы 

тут точите лясы, а я пока на стол накрою и на курицу гляну — не сбежала ли 
из духовки... 

Мужики точили лясы так: Саша Свечин рассказывал о Линке, об ее Англии 

с Би-би-си и Дейвом впридачу, а Жора слушал, покуривая трубку. Жора, ко-
гда надо, тоже умел слушать, не возбуждаясь по ходу речи говорившего и не 

перебивая, чтобы сразу вставить собственное мнение или привести очеред-

ной пример из мировой истории... Так вот, Жора долго и молча слушал, дол-
го потому, что Саша — неожиданно для себя — долго рассказывал. Будто его 

прорвало. И результат: ему стало легче. Что понятно. Понятно, что легче, 

потому что не просто выговорился, а выговорился перед Жорой. Это как пе-

ред самим собой, однако, старшим собой. Таким собой, которого ты не толь-
ко любишь (а как не любить себя?), а еще и уважаешь — он опытней, умней. 

Когда Саша, наконец, смолк, Жора постучал выкуренной трубкой о сто-

лешницу, потом выковырял пальцем остатки табака из чубука и сказал, 
кашлянув: 

— Знаешь биологический анекдот про кроликов? Кролики думали, что у 

них с крольчихами — любовь, а это им предписали размножаться... Чего не 

смеешься? Обиделся? Зря. Я такой же: думал, это любовь, а это был зов к 
размножению. Не раз так думал. Пока не встретил Машку. И с ней вышло всё 

наоборот: детей она мне не дала... ну, в силу некоторых причин, а вот лю-

бовь вполне состоялась. Хоть грешу я по-черному. А почему за то мне не 
достается от Бога? А потому что он, неглупый, понимает, что я не грешу. Не-

а! Я почти свят, потому что не изменяю Машке, я с ней, и всегда буду только 

с ней. Я ее не меняю. Ни на какую другую, никогда. Измена — это ведь от 
слова «мена, поменять». Я — не изменник. И ты из таких же — неизменщи-

ков, неменяльщиков... Э, погоди, сейчас закурю и продолжу свой высокий и 

мудрый монолог. 
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Жора аккуратно набил трубку, чиркнул спичкой, затянулся и опять заго-

ворил: 
 — Значит, и грех записан в той самой, всеобщей нашей партитуре. 

Страшно задать вопрос: он, грех, наша норма? Да, именно так. Но там же, в 

той партитуре записано, что мы должны это прощать. Так записал Бог... или 

Бах... короче говоря, Бах-Бог. Он так и записал в своей главной партитуре. 
Про греховность человека и про наш долг это прощать. Понял, Сашка? Ну, 

открой рот, скажи: понял! 

— Если про Баха-Бога, то понял. А вот про себя... пока не знаю. Надо по-
думать. Трудно быть богом. 

— Ну, ты прямо как братья Стругацкие, ёлки-палки! Трудно, да. Если под-

ниматься высоко, то это больно. Не в смысле, что потом падать больно, а 
подниматься высоко — больно. Потому что воздуха не хватает. Но зато — 

высоко! Ты — высоко. 

 

 
Вот теперь про судьбу. Она распорядилась так, что папаше не пришлось 

пороть Линку и вправлять ей мозги. Потому что она не прилетела через не-

делю, а когда, наконец, прилетела (это случилось уже в начале августа) па-
паша, напротив, успокаивал ее. 

Дело в Дейве, конечно, в его сорвиголовстве. А вообще-то в том, что, как 

правило, частных историй на свете не бывает. Куда ж нам деться от внешне-
го мира?  

13-го июля 1970 года в казавшейся всем благополучно-благочестивой 

Италии, конкретно в Калабрии, которая на самом юге Апеннинского полу-

острова (если образно, в носке итальянского сапога), случилось невероят-
ное: вспыхнуло антиправительственное восстание. Но не всеобщее, а мест-

ное. И это в 70-м году! В 1970-м, а не в средневековую эпоху! 

Маленький по нашим меркам город — Реджо-ди-Калабрия. Сначала про-
тесты, митинги — в общем, буза. Но буза по-итальянски. Нашелся буйный 

вожак — ультраправый неофашист Чиччо Франко (хорошая фамилия, да?). 

Потом выяснилось, что этот Чиччо — активист партии «Итальянское соци-
альное движение» (наследницы партии покойного Муссолини и его друга-

фашиста генерала Грациани). Короче, Чиччо по фамилии Франко и ведомые 

им братья-неофашисты призвали горожан к гражданскому неповиновению. 

И — началось. Началось именно 13-го июля. 
Как только об этом стало известно в Би-би-си (из Калабрии срочно позво-

нил местный журналист), шеф Международного отдела этой корпорации вы-

звал Дейва и предложил ему сегодня же лететь в Италию, в это самое Реджо. 
А Дейва хлебом не корми — только укажи ему на карте мира новую горячую 

точку. Он сказал «о’кей!», вскинул руку для прощанья с коллегами, поцело-

вал при всем честном народе, то есть при сотрудниках, свою новую подругу 

(русскую, мисс Ангелину Крушицкую), прихватил всякие журналистские 
причиндалы (удостоверение, диктофон, портативную пишущую машинку) и 

бросился в аэропорт.  

Линка полагала, что уже через неделю, то есть как раз ко дню ее вылета 
домой в Москву, он вернется в Лондон, однако вышло по-другому. Дейв за-

паздывал. Линка переоформила авиабилет на 23-е июля, а за день до того, 

22-го, случился взрыв на железной дороге в той самой Калабрии. Взорвали 
экспресс, шедший из сицилийского Палермо в Турин. Как раз около Реджо-

ди-Калабри. Погибло шесть человек, более пятидесяти раненых. Ясно, те-

ракт, ясно, дело рук неофашистов с целью разжигания беспорядков в Реджо.  

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%B6%D0%BE-%D0%B4%D0%B8-%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B4%D0%B6%D0%BE-%D0%B4%D0%B8-%D0%9A%D0%B0%D0%BB%D0%B0%D0%B1%D1%80%D0%B8%D1%8F


 

  81 

Что дальше? Это, так сказать, локальное народное восстание, понятно, 

подавили (хотя и не сразу — окончательно через полгода, когда в дело 
вступила армейская бронетехника). Но это, если в общем. А если в частно-

стях, то одной из частностей оказалась жизнь журналиста из Би-би-си Дейва 

Кинга.  

Он ехал в том самом экспрессе, и его обнаружили под завалами среди ра-
неных. Срочно переправили в ближайший госпиталь, но там на следующий 

день он умер. Многочисленные ранения, переломы, массивная кровопоте-

ря... Линка получила эту информацию почти сразу же, в зале оперативной 
связи своего Отдела. У нее был шок, потом она рвалась лететь в Палермо, но 

ее уговорили остаться, встретить рейс с телом Дейва в Лондоне, это уже зав-

тра или послезавтра.  
Так и вышло. После всех траурных мероприятий (отпевания в соборе, по-

хорон, поминального вечера с бокалами в главной редакции Би-би-си) она 

вылетела в Москву. Эта короткая глава в ее жизни была прочитана. Глава-

миг — с ослепительной любовью и ослепительным взрывом в конце. Глава 
частной истории, которая часть истории общей... 

 Саша Свечин не встречал ее, Ангелинку. Что понятно. Встречал всё уже 

знавший папаша. В аэропорту он обнял осунувшуюся дочь и чуть не запла-
кал. Дело не в том лондонском журналисте — папаше было больно за эту 

прекрасную дурёху. Как больно, да! 

Вот такая судьба. Такое, казалось бы, частное дело.  
 

 

Формально для Саши Свечина наступило затишье. Линка, понятно, не 

звонила, он тоже. Поэтому о страстях в «доме под юбкой» он не знал. А там 
кипело. 

Нашла коса на камень: властный папаша настаивал на отзыве дочери из 

лондонского корпункта ТАСС (да-да, в Москву — хоть в его «Известия», хоть 
куда-то еще, лишь бы вернуться на родину!), а прежде всегда подвластная 

ему Линка внезапно стала будто другой и, повышая голос, упрямо заявляла, 

что вернется по месту своего назначения в Англию. А далее шли намеки, из 
которых становилось ясно, что она мечтает стать профессионально похожей 

на погибшего друга Дейва, то есть делать экстремальные репортажи с места 

всяких острых политических событий. Папаша сначала кивал для вида (ду-

мал, дочка еще не отошла от пережитых событий), а потом, поняв, что всё 
куда серьёзней, стал кричать, ругаться и т.п. Это возымело обратный эф-

фект: Линкин бунт только креп. Так проходил ее отпуск. 

Поняв, что семья уперлась в тупик, за дело взялась женщина. Взрослая 
женщина, опытная. Ксения Алексеевна, мама. 

Она позвонила Саше. Мы друзья, спросила? Друзья — ты мне как сын. Ес-

ли и ты мне друг, то помоги. Будь мужиком, прояви сильный характер, схва-

ти, сгреби в охапку сошедшую с ума дочь и увези ее куда-нибудь! Хоть на 
край света. А там она придет в себя, я чувствую. Там она потянется к тебе, 

потому что ее гнетет одиночество, я чувствую, она ощущает себя сиротой, 

понимаешь? Ты, только ты можешь сейчас ее спасти — да, именно ты, муж-
чина, а не мать с отцом. Ей нужен мужчина, сильный, властный, но родной. 

Это — только ты, только ты, Саша. Понимаешь? Ты подумай, подумай — и 

решись. Чем раньше, чем лучше. А про мой звонок тебе — молчок... 
Этот неожиданный звонок Ксении Алексеевны тогда многое решил. Пре-

бывавший в сомнениях Саша переживал за Линку, поскольку догадывался, 

как ей тяжело. Он ее по-прежнему любил, хотя она его отвергла, она нашла 

более достойного, но это (более достойный) с ее позиций. Он, Саша Свечин, 



 

82 

не слаб, он — другой. Его сила другая. Да, не та, что была дана Дейву Кин-

гу. Но тоже сила.  
Он опять пришел в дом к Жоре и опять всё рассказал. Про Баха-Бога он 

уже выслушал в прошлый раз, и про «надо прощать» тоже. Что теперь? Те-

перь Жора вытянул из книжной полки какую-то папку с тесемками. Развязал 

узелок, потом протянул пачку машинописных листов и сказал:  
— Это стихи Бродского, самиздат. Я тебе обещал в Крыму, помнишь? По-

читай. Но верни. А пока скажу тебе две его мысли, которые сейчас как раз 

для тебя и твоей девушки. Он создавал не только стихи, но и мыслил мудро. 
И иногда это записывал. Слушай. 

«Земля воистину кругла, раз ты приходишь туда, где нету ничего, помимо 

воспоминаний». И еще: «Ибо нет одиночества больше, чем память о чуде».  
Так вот, она, твоя девушка, как раз в этом состоянии: у нее сейчас нет 

ничего, кроме воспоминаний, но это же — ее вселенское одиночество. Это, 

да, ее чудо, однако ты обязан его разрушить. Потому что чудо должно быть 

временным. Только так — иначе оно трансформируется в свою противопо-
ложность, в пустоту, прах. Она пережила чудо — теперь надо взять иголку и 

ткнуть в этот воздушный шарик. Тогда исчезнет ее одиночество, и она вер-

нется. В том числе, к тебе.  
 

9.  

 
Прошло время, настал 1972-й год. Как и всякий временной отрезок, он 

был отмечен разными по значимости событиями. Однако, если о наших геро-

ях, то надо выделить несколько из этих событий. Конкретно — четыре. Во-

круг них и схлестнулись страсти. 
Событие первое. В июне 72-го страну покинул Иосиф Бродский. Фактиче-

ски его вынудили сделать это, выдавили: устроили ему ту еще жизнь (обви-

нения в тунеядстве, суд, ссылка в Архангельскую глухомань, потом постоян-
но отказывались печатать), а теперь сказали, что, если он подаст прошение 

на выезд, возражений не последует. Так и вышло: разрешение было полу-

чено, равно как и выездная виза. Бродский улетел из Ленинграда в Вену, и 
началась его эмигрантская жизнь. Она заняла 24 года, до дня смерти в Нью-

Йорке. 

Жора на это сказал: «И слава богу!». Почему так, спросил удивленный 

Саша Свечин, так и не привыкший к парадоксальным пассажам старшего 
друга? «Да потому, — стал объяснять старший друг, — что здесь бы он по-

гиб. В самом истинном смысле этого слова — помер бы! У него больное серд-

це, что-то типа ранней стенокардии. Тридцать лет — а уже. Ему опериро-
ваться надо. А тут... какие тут операции на сердце? Тем более человек без 

связей, хоть и гений, но здесь на это плевать, да и кто держит его за гения? 

Ну, десяток еще таких же небожителей... А там — да, там сделают. И тем 

спасут его, а для нас — его поэзию». (Так и вышло, между прочим: первую 
операцию на сердце Бродский перенес в Нью-Йорке уже в 1978-м году, вто-

рую — в начале 90-х. Планировалась и третья операция, однако врачи не 

успели, но это было уже в 96-м.)  
Короче говоря, если Жора сразу обозначил свое отношение к высылке ге-

ния из родной страны, добавив категорично, что дело не только в сугубо ме-

дицинском аспекте, а в вообще («Гений, как и певчая птица в природе, 
должен жить в условиях свободы, а не в клетке; нам невольника Пушкина 

хватает!»), то мнения остальных героев разделись. Саша Свечин, а с ним и 

его Ангел-Линка, разделили мнение Жоры, а вот папаша Крушицкий потирал 

руки, удовлетворенно говоря: «И правильно сделали, что выслали!.. Ну, хо-
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рошо, не выслали силком, а предложили-намекнули, но он-то клюнул на это, 

принял подачку! Тоже мне патриот, человек, любящий Россию! И не убеждай 
меня, Сашка, что я не прав! Прав, сто раз прав! Ему, как и всякому сред-

ненькому писаке, Запад подавай, блага и возможности, а не житьё с народом 

в родной стране. Да, несытой, но родной! Поэтому нам с ним не по пути!» 

Линка продолжала спорить с отцом, но тот отмахивался и даже качал го-
ловой: «Ну, вы два сапога — пара! Твой Сашка и ты. Ну, ты-то умница — и 

как же? И вообще — ты за нас или против нас?.. Ладно, всё! Гнать, гнать в 

шею всяких Пастернаков, Бродских, Солженицыных, этих евреев литерату-
ры!»  

Саша Свечин, когда Линка пересказала ему эти слова отца, заметил: 

«Объясни папаше, что Солженицын — русский по крови, сын крестьянина из 
кубанской станицы, а Пастернак был христианином, православным челове-

ком, его в детстве окрестила няня, и эту христианскую духовность он нес в 

себе всю жизнь». 

Такие вот были дискуссии в семействе, и не раз выручавший Сашу и Лин-
ку папаша оправдывал данное ему прозвище «Вместе с тем». Вместе с тем, 

он еще и антисемит, значит... 

Что еще, если о событиях того года? Еще незабываемая жара, засуха. Она 
началась в Москве в июле, потом длилась в течение всего августа и даже в 

начале сентября. Загорелись подмосковные торфяники, город с областью 

заволокло дымом, кое-где горели леса, было трудно дышать, и по ночам то-
же. Когда в сентябре наконец пошли дожди и стало не так нестерпимо жар-

ко, вдруг возродилась пожухшая зелень, всё ожило, расцветилось привыч-

ными красками, и деревья стояли при полной, лаково-зеленой листве аж до 

середины октября. Вот такой природный вывих. 
Еще один вывих, но уже не природный, случился далеко от Москвы, в 

германском городе Мюнхене, в самом начале сентября. Там шла Олимпиада, 

и вдруг — теракт.  
Вскоре стали известны подробности. Теракт организовала палестинская 

организация «Чёрный сентябрь». Жертвы — 11 членов израильской олим-

пийской сборной, их взяли в заложники. Начались переговоры, затем поли-
ция пошла на штурм. Из восьми террористов убили пятерых, но погибли и 

все заложники. 

 Однако на этом дело не кончилось. Троих уцелевших террористов все-

таки вскоре арестовали. Однако позднее освободили. Почему? Теперь дру-
гие террористы «Чёрного сентября» захватили авиалайнер компании «Люфт-

ганза» и потребовали, чтобы, в обмен на освобождение заложников, освобо-

дили тех троих, которые «отличились» на Олимпиаде. И Германия пошла на 
это — освободила. (Потом стало известно, как Израиль ответил на это осво-

бождение террористов: была проведена операция, в ходе которой «Массад» 

выследил и уничтожил всех подозреваемых в подготовке и осуществлении 

мюнхенского теракта.) 
Понятно, мир был потрясен. Мирное, счастливое действо — Олимпиада, и 

вдруг захват невинных людей, спортсменов. Израильских. Вот в том-то и де-

ло. Нехорошо, конечно, но захватили все-таки не наших, все-таки израиль-
ских. Так, да? Так? — иронично спросил папашу Саша Свечин в разговоре с 

ним, но тот, почувствовав подвох, пробурчал: «Да, вышло слишком, конеч-

но. Олимпиада, да...», и ушел в другую комнату. А вот Линка прореагирова-
ла бурно и совсем по-другому, по— своему: 

— Гады! Теракты творят гады! Если бы был жив Дейв, он бы бросился 

туда. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D1%80%D1%80%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B5_%D0%BE%D1%80%D0%B3%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D0%B7%D0%B0%D1%86%D0%B8%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A7%D1%91%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D1%81%D0%B5%D0%BD%D1%82%D1%8F%D0%B1%D1%80%D1%8C
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Саша напрягся (Линка поклялась не вспоминать гибель бывшего любов-

ника, да и вообще про то давнее) и сказал: 
— Согласен — ну, конечно, поехал бы туда. Но что он смог бы? Он был 

журналистом, а не спецназовцем или хотя бы полицейским.  

Но Линка, оказалось, глядела в суть: 

— Ты имеешь в виду, что у него не было оружия? Да, оружия не было, но 
у него была смелость. И совесть. И понятие о том, что такое хорошо и что 

такое плохо. Он бы пошел с ними на переговоры. Не знаю как, но как-то 

ввязался бы в это дело, стал бы переговорщиком и в конце концов добился 
бы результата. Не знаю как, но сделал бы. Он это как-то умел, как-то мог. 

Ему верили даже гады. Как в Африке, например, в Конго. И с людоедами 

можно договориться. Лишь бы спасти невинных. — Она запнулась, тряхнула 
головой. — Всё, всё, прости! Это я так, нахлынуло.  

Саша помолчал, однако опять согласился: 

— Конечно, он что-то придумал бы. 

Линка обожгла Сашу благодарным взглядом — и на том разговор иссяк... 
Больше о терактах они не говорили — ни о мюнхенском, ни о других, слу-

чавшихся потом в других местах. Для Ангела-Линки и из-за нее для Саши 

Свечина эта тема стала закрытой... 
Вот такие события. О трех мы упомянули. Теперь последнее. 

 

 
Так совпало, что сразу после случившегося на мюнхенской Олимпиаде 

Александр Свечин и Ангелина Крушицкая зарегистрировали брак. 

Это было в Москве, в субботу 9-го сентября, а на следующий день, в вос-

кресенье, они отправились в свадебное путешествие. Ночь после свадьбы — 
так сказать, первую брачную — провели у Линки, в «доме под юбкой», где с 

этого дня жили вместе. Так настоял папаша — чтобы именно в его доме, на 

улице Горького: квартира большая, не то, что у Саши на его Смоленке, вот и 
живите себе в отдельной комнате, мы с мамой, сказал, только рады, мешать 

вам не будем, а няня Настя еще и помогать будет — чем плохо? Живите, по-

ка строится ваш кооператив, это год как минимум, сам знаешь, как у нас 
строят, тяп-ляп, то да сё...  

Папаша продолжал оправдывать свое прозвище «Вместе с тем». Линку он 

любил безумно, это ясно, а к Саше относился непонятно для него хорошо. 

 Да, понять всю противоречивость натуры этого человека, теперь ставше-
го его тестем, было сложно. Вот и на сей раз, когда они объявили, что пода-

ли заявление в загс. Папаша искренне возрадовался (о Ксении Алексеевне и 

речи нет), тут же открыл шампанское и, подняв бокал, заявил, что через 
Правление Союза писателей втиснет их, молодых, в строящийся кооператив-

ный дом на улице Усиевича, что у метро «Аэропорт», дом планируют сдать, 

кажется, через год, а деньги пусть их не волнуют, это он уж сам как-нибудь 

осилит, тем более, вступительный взнос. 
Так папаша подарил им квартиру. Осталось только дождаться переезда 

туда. А пока — здесь, на улице Горького.  

Для Саши многое приоткрылось. Когда подавали заявление в загс, он уз-
нал настоящую фамилию Линки (что она вообще-то Коровушкина) и как так 

вышло, что ее отец уже давно стал Крушицким. Об этом сказано выше, по-

вторяться не стоит. А теперь, в первую ночь после свадьбы, довольная 
Линка рассказала, что дом, где теперь будет жить ее драгоценный муж, 

известен не только бывшей балериной на крыше и солярием, а еще и тем, 

что тут недавно обитал знаменитый старик музыкант Гольденвейзер, хо-

рошо знавший Льва Толстого, и когда-то проживали не менее знаменитые 
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личности — актриса Комиссаржевская и оперный певец Собинов. Правда, 

статую балерины зачем-то снесли, но теперь тут они — Саша и Линка, со-
лярные, то есть солнечные, а значит, счастливые мальчик и девочка, теперь 

муж и жена. 

Муж и жена лежали обнявшись и о чем-то думали. Потом, будто вынырнув 

из неких глубин, Линка произнесла:  
— Значит, утром в Химки и опять по Мариинке.  

Ударение было сделано на слове «опять», и стало понятно, о чем она ду-

мала. О том, что случилось два года назад, когда после гибели Дейва Линка 
прилетела в Москву. И о дальнейшем. 

— И как это тебе тогда удалось вылечить меня? — спросила с оттенком 

удивления. 
— Не знаю. Или знаю. Я чувствовал: должен быть покой. А покой по мне 

такой. 

— Какой?  

Он заложил руки за голову, уставился в потолок и заговорил тихо: 
— Называется «шлёп-шлёп». Помнишь, что такое колесный пароход? Вот 

и представь: плывет такой губошлёп по Волге или другой широкой реке, в 

тишине раздается мерное, нескончаемое «шлёп-шлёп», оно разносится 
вдоль реки, изредка кричат летящие за кормой чайки, по берегам голубеют 

леса, всё спокойно, тихо, беспроблемно. Душа будто выстирана и теперь 

сушится на веревке под легким ветерком. Вот наконец так. Ты это заслу-
жил — покой. 

— Красиво. — Линкин тихий вздох. — Но хорошо.  

— Да, это покой. И тогда, в те дни, я как-то интуитивно почувствовал: те-

бе нужен такой покой. Ни ты, ни я, никаких отношений и выяснений-
объяснений, мы плывем на «шлёп-шлёпе», и вокруг нас тихая ясная осень. 

Большая голубая дорога и мы. Ты и спокойный я, который не претендент на 

твою тело и твою душу, а просто я, бесплотная душа, дух... Я купил нам две 
одноместные каюты на том самом «шлёп-шлёпе», и мы поплыли из Химок на 

Петрозаводск. Ну да, по Мариинской системе. Большая голубая дорога в 

сторону Севера, начало осени, покой. Ты жила в своей каюте, а я в своей, 
мы встречались за завтраком в корабельном ресторане, кивали друг другу, 

помнишь? И молча сидели за столиком, молча завтракали, помнишь? 

— Да, как странно было и как хорошо. Кивать знакомому незнакомцу и 

знать, что вообще-то он тебе родной человек. Странно и хорошо.  
— А потом ты вернулась. Через неделю ты пришла в мою каюту и сказа-

ла...  

— Да, я помню, что сказала тебе тогда. Что я — как ты после утопления 
котят. Что когда тебе в детстве стало ясно, что котят утопили, ты сказал ма-

ме, что больше не можешь жить на даче и чтоб вы срочно переехали в Моск-

ву, а то ты убежишь. Вот и я так: будто у меня утопили котят, и я больше не 

могу жить... Но 
— Да, потом было «но». Потому что как-то всё пришло в норму, мама го-

ворила со мной, говорила, не успокаивала, а просто долго говорила, а о чем, 

уже не помню, но через день-два я как-то пришел в себя, выздоровел... И ты 
выздоровеешь. Да, запомнишь о Дейве на всю жизнь, но выздоровеешь. За-

помнишь, как я про утопление котят. Про то, что всегда найдется дядя Коля, 

который придет под ночь — и утопит. Дядя Коля пришел и утопил. А кто 
он — просто знакомый бездушный мужик из детства или арабский террорист 

из взрослой жизни, или другой террорист, не арабский, это не важно. Важ-

но, он может утопить.  



 

86 

— Да-да, так мы поговорили впервые, пошептали друг другу, и я сказала 

потом, чтоб ты обнял меня, и мы долго лежали в твоей каюте, и я оживала, 
кажется. И всё становилась историей, прошлым, которое было, больным, но 

уже бывшим.  

— Да, так... Кто-то когда-то сказал, что если человеку при рождении дана 

душа, то потом, долго прожив, он понимает, что он — изгнанник из своего 
прошлого. Оно как тень: ты идешь, а тень — за тобой. Это нормально — 

жить со своей тенью. Но — жить.  

 
 

 Значит, утром в Химки и опять по Мариинке. Теперь, по прошествии двух 

лет, случилось то, что принято называть свадебным путешествием. Оно в 
точности повторило прежний маршрут, только плыли не на колесном паро-

ходе, а на большом белом теплоходе. Опять начало осени, еще солнечно, 

тихо. Большая голубая дорога. Покой. 

После второй ночной стоянки, теперь в Череповце, утром вышли из Ры-
бинского моря. И началась собственно Мариинская система. Отсюда до 

Онежского озера было около четырехсот километров — реки, каналы, шлю-

зы. А сейчас конкретно — река Шексна. 
Вот по ней и плыли к Белому озеру, мимо местечек с чудесными назва-

ниями — Ирма, Иванов Бор, Горицы, а за ними был еще Белозерск с его 

кремлем. На следующий день — река Ковжа, потом канал, потом река Выте-
гра и опять канал, шлюзы, два небольших водохранилища — и вот уже бли-

же к вечеру вышли к Онежскому озеру, а вскоре и вошли в него. Озеро — 

что море. Далекие берега в лесах. Только чайки кричат...  

Карелия начинается. Карелия — предсеверный озёрный край с белыми 
ночами, где, перед тем как сотворить всё остальное, Бог отдыхал. 

Утром будет Петрозаводск.  

Так и было. 
 

10. 

 
Саша Свечин познакомил Жору со своей женой.  

Это случилось на защите Сашиной диссертации. Он выступал, а Линка си-

дела в зале и впервые слушала мужа в роли ученого. В другой ситуации и 

для другой женщины это, вероятно, было бы забавно, однако для Линки эф-
фект оказался совсем другим. Увидев и услышав мужа как бы со стороны, 

она поняла, как он, ее Саша, значителен. Это как? Ну, вот так: талантлив, 

умен, напичкан знаниями, а еще логично, убедительно говорит (не то что 
дома, где он в основном помалкивает), что-то доказывает, и все его слушают 

и, по всему видно, соглашаются с ним. Это класс! 

Вот так увидев мужа как бы со стороны, она поразилась: вот он какой! А 

еще, после окатившей ее волны гордости, поняла, как любит этого человека, 
какая это честь для нее — быть его женщиной, его женой. И следом подума-

ла про судьбу: не зря, не зря они, еще двенадцатилетние, столкнулись тогда 

в сосновом лесу между ее Удельной и его Быковым! Или можно сказать точ-
нее: потому они и столкнулись, что шли через лес по одной и той же тро-

пинке, шли навстречу друг другу, еще не зная, кто там впереди и зачем. 

Что-то подтолкнуло ее — иди туда! — и она пошла. И вот — смешной маль-
чик с веснушками на загорелой физиономии. Оказалось, это ее будущий 

мужчина, первый и вечный, ее муж. Как не судьба?.. 

Потом, после завершения защиты, был маленький, почти домашний банкет 

в Сашиной лаборатории. Даже не банкет, а просто застолье. Вот там Линка и 
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познакомилась с человеком, о котором уже столько слышала от мужа. Жора. 

Высокий, сухой, с седоватыми кудряшками на разлетающейся в стороны ше-
велюре — такой, будто ее разметал вольный ветер на палубе парусника. 

Жора, Георгий Андреевич Костандов, Сашин научный руководитель. Акаде-

мик, как шутя называют его в институте, хотя вообще-то он всего лишь кан-

дидат исторических наук. Вечный кандидат, как опять же шутят коллеги.  
Они сразу понравились друг другу — Линка и Жора. «Ты — молодая жена, 

а я старый муж, — смеялся Жора, пританцовывая со стаканом в руке, — но у 

меня дома тоже молодая жена, моя Машка, она вечно молодая, а почему? 
Потому что — моя, и потому, что я это понимаю! Найти свою — это как по-

путный ветер поймать в паруса!.. Э, зови меня просто Жорой и на «ты». Ага, 

я просто Жора, меня все так зовут, я старый пират на этой шхуне, гуляющей 
по океану истории. О, как красиво я говорю, верно?»  

Старого пирата замучили. Ну, сколько можно быть лишь кандидатом? В 

таком возрасте и с такими знаниями! При стольких публикациях, моногра-

фиях и прочем! При том, что подготовил столько кандидатов наук! «Дай сло-
во, зараза, — всерьез злился директор-академик, — что садишься писать 

докторскую! Материалу у тебя на три докторских хватает. Равно как лени и 

пофигизма... Короче, не апробируешься через год — уволю!» Вернувшись из 
кабинета директора, Жора сказал: «Поехали в экспедицию, Сашка, отдохнем 

там наконец, а то тут меня достали!»  

И они уехали в Старую Ладогу. Отдыхать. То есть копать в раскопах. 
Было это через некоторое время после Сашиной защиты. Очередная раз-

лука. И опять письма, письма. 

 

 
Линка в то время работала штатным корреспондентом в «Известиях». По-

нятно, папаша пристроил. Но как это вышло?  

Подобно всем центральным газетам, «Известия» имели разветвленную 
сеть корпунктов в разных странах, однако, если где-то такого корпункта не 

было, то туда при необходимости направляли так называемого специального 

корреспондента. Вот Линка и ездила таким спецкором в разные точки мира. 
Духовное наследство Дейва! Так она настояла в спорах с папашей. И Саша 

это внутренне одобрил. Линка была ему верной женой, но не рвала пупови-

ну с дорогим ей прошлым. И вот теперь она оказалась во Вьетнаме. А Вьет-

нам был разделен надвое. Вот и Линка как раздвоилась: тайно моталась из 
нашего, Северного, Вьетнама, в не наш, Южный. 

В Южном шел лихорадочный уход американских войск. «Наши» южные 

партизаны и хорошо обученная армия Северного Вьетнама сначала освобо-
дили от янки и местных вояк крупный город Дананг, а в апреле успешно 

провели новую операцию. Она получила гордое название«Операция Хо Ши 

Мин», и ее цель состояла во взятии Сайгона, столицы страны. В общем, в 

конце апреля 75-го Линка передала в редакцию очередной текст, на сей раз 
срочный: вертолет армии США забирает из посольства США в Сайгоне по-

следних американцев.  

Так что с Линкой (как и американцами) было всё ясно. Главное, она жива-
здорова и, слава богу, на днях вылетает домой в Москву. Так что можно ей 

наконец написать. А то писать было некуда — не на войну ведь в южновьет-

намские джунгли!.. 
А Сашу и Жору с их коллегами-археологами окружали не джунгли, а кар-

тины русского Севера. Точнее Предсевера, если так можно сказать. Прелю-

дия Севера, белые ночи, долгие поля в льнах, волны голубого и синего, а 
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вдали — сосновые перелески. Ладожские земли. Река Волхов. Там — место 

работы, экспедиция.  
 Это — если ехать от города Волхов. На одноименной реке, вскоре впа-

дающей в огромное Ладожское озеро. Два часа на машине, через поля и 

глухие леса. И вот она, Старая Ладога — то ли городок, то ли большое село 

на левом берегу реки Волхов. 
А как и почему они там оказались? Они, то есть конкретно Жора и Саша 

Свечин? Это отдельная история. 

В тот год у них, сотрудников Античного сектора Института археологии, 
рано закончился полевой сезон в Крыму. Из-за чего? Из-за недофинансиро-

вания. Такое иногда случалось, и с годами всё чаще. Печально. Но что де-

лать! — вернулись в Москву, а тут вскоре случился у Жоры тот самый разго-
вор в кабинете директора (дескать, не напишешь докторскую — уволю!). И, 

уже идя из директорского кабинета к себе, Жора понял, что ему нужно де-

лать. Нет, не садиться за докторскую, а по привычке послать всё к такой-то 

матери и заняться любимым делом. То есть копать. 
Но копать в Крыму сейчас невозможно, это ясно. Тогда где? Тогда надо 

срочно оформить отпуск и податься в гости. То есть копать не в качестве 

штатного сотрудника института, а в роли гостя. На другом профессиональ-
ном объекте, не античном, а каком-нибудь славянорусском. Это понятно: ни-

кто не позволит «античнику» копать на Русском Севере, равно как и наобо-

рот. Официально не позволит, а вот если напроситься туда в качестве гос-
тя — то пожалуйста. Тем более если в родном институте есть близкий при-

ятель из сектора «славяноруссов». А такой у Жоры есть — старший научный 

сотрудник, доктор наук, знакомец еще со студенческих времен, то есть ист-

факовец.  
Истфаковец, а теперь доктор исторических наук, как раз должен был 

ехать к себе на объекты в Старую Ладогу, это Жора знал. Вот и завернул к 

нему, следуя из директорского кабинета на свой этаж. Заглянул, сели пить 
чай и сразу сладили: оформляем отпуска (Жора просил за себя и за Сашу, 

поскольку не сомневался, что тот последует за ним) — и на Русский Север, в 

роли гостей, конечно. А высокому начальству можно об этом не говорить — 
обойдется!.. 

Вот так уже через неделю они оказались в Старой Ладоге.  

 

 
Чудное место (от слова «чудо»), знаковое, а для историка и археолога — 

знаменитое. 

В старые времена тут была крепость, позднее вокруг нее выросла слобо-
да. По толкованиям «Повести временных лет» и древней летописи, местные 

жители (ладожане) в 862-м году, чтобы защитить свои земли от набегов, 

пригласили сюда на княжение варяга Рюрика, хотя в других вариантах гово-

рится, что он сел княжить не тут, а немного выше по течению Волхова — в 
Рюриковом городище, теперь — Новгороде. Но если верна версия, что «сел 

княжить» именно тут, то тогда это место, впоследствии получившее назва-

ние Старая Ладога, и было первой столицей Руси, местом княжения Рюрика. 
Это, значит, 862-й год. Сегодня на территории крепости — Георгиевский со-

бор, другие церкви, каменные и деревянные. Старые крепостные стены, уг-

ловые опорные башни, внутренний двор с культурным слоем, полным нахо-
док. Только копай! Рай для археолога. 

В раю, чуть севернее руин Спасской церкви домонгольского периода, об-

наружили христианский могильник. Там нашли бронзовую пряжку, потом — 

круглую подвеску с ушком, потом — литой браслет со змеевидным орнамен-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%8E%D1%80%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D0%BE_%D0%B3%D0%BE%D1%80%D0%BE%D0%B4%D0%B8%D1%89%D0%B5
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том (явно скандинавский) и разную лепную керамику. Предварительная да-

тировка находок — конец 1-го тысячелетия новой эры.  
А то, что найденный браслет — явно скандинавский, это все-таки говорит 

о том, что варяги — скорее всего, потомки викингов, а не из племен, оби-

тавших вокруг южного побережья Балтики.  

Так писал Саша своей Линке. Чем жил, о том и писал. В том числе, о глав-
ном. 

О том, что на мысу, образованном реками Волхов и Ладожка, у подножья 

крепостной кладки конца XV века, они нашли основание стены, сложенное 
из известняковых плит. Судя по всему, это древнейшая русская каменная 

военно-оборонительная конструкция. Ориентировочная датировка — начало 

XII века. 
Порадуйся за меня, писал он Линке, за меня, за Жору. Теперь он напишет 

докторскую, я с него не слезу! Напишет, конечно, но не по этому, древне-

русскому, материалу, а по милой ему античности, потому что этих данных 

(античных) у него действительно вагон! А здесь он днями копает, а вечера-
ми и белыми (точнее, уже серыми) ночами только и говорит о старине. О 

старине вообще. Например, так:  

— Друг мой Сашка, а что-то в этом есть значительное, а точнее сказать, 
верное, точное. Где есть? В названиях городов с прибавкой «старый». Ста-

рый Оскол, например. Это в Белгородской области, чтоб ты знал. Знатное 

место, я там копал. Давно. Там речка Оскол и ее приток со звучным назва-
нием Убля. Где хочешь, там и ставь ударение: Убля или Убля. У-бля — здо-

рово, как звучит, как по-русски! Вот у этой Убли, значит, мы и копали. Хо-

рошо было.  

А еще если о названиях, то так: скажем, Старая Руса или вот эта Старая 
Ладога. А еще есть Старые Вязёмы и Старые Зятцы. Эти Зятцы — вообще ди-

ковина, глушь. В Удмурдии, у черта в заднице. Поселение это возникло во 

времена императрицы Елизаветы Петровны. У черта в заднице, а хорошо там 
как! Тихо, леса, пруды, одинокая больничка без никого, невдалеке населен-

ное поколениями покойников кладбище. Хорошо, чисто, птицы поют. И реч-

ка там опять же звучная — Ушнетка. То есть «ушка нет». Я так и звал ее: 
речка без уха... Вот так-то, брат: если городок начинается со слова «ста-

рый», то жди чуда. Понял меня?.. 

Так писал Саша Свечин своей Линке. И о том, что по-прежнему любит ее, 

писал тоже. И что гордится ею, ее смелостью и профессионализмом, упрям-
ством (в смысле — непокорностью папаше) и тем, что она ему, Саше, жена. 

Тем, что они смотрят на мир одинаково. А это много, это и есть судьба — 

найти такого человека, такую женщину. Которая из той же воды, с той же 
полочки.  

Так писал Саша. Но было и ее письмо, Линкино. Он получил его там же, в 

Старой Ладоге. Вот оно. 

 
«Мой дорогой, вот я и дома, в Москве, в нашей квартире. Как это чудесно, 

когда вокруг наконец-то мир, когда никто не стреляет, не воют сирены, не 

проносятся самолеты. Теперь я понимаю эти слова — война и мир. Это и есть 
мы, люди? Вечная война и — как передышка — мир. Ты много говорил мне 

про это, про то, что в человеке намешано многое, всякое, это от его приро-

ды, и, значит, это и есть наша норма. Страшная, но норма. Помнишь? 
Вот и я убедилась в том же. Недавно убедилась, несколько дней назад. Но 

речь не о войне, а об одной истории, буквально сразившей меня. Сейчас 

расскажу. 



 

90 

Ты помнишь, конечно, что меня назвали Ангелиной в честь Ангелины Ио-

сифовны Степановой, народной артистки. Она — мамин кумир во МХАТе, и 
они, несмотря на разницу в возрасте, большие подруги. Я тебе рассказыва-

ла, но вскользь. А теперь подробней. 

Ангелина Иосифовна — моя крёстная. Как принято называть, крестная 

мать. Когда я родилась и мама сказала ей, что назвала дочку в ее честь, Ан-
гелина Иосифовна решила, что надо меня окрестить и что она и будет моей 

крёстной. Так они с мамой и сделали, и даже папа поначалу не знал об этом, 

потому что тогда (тогда!) крещение младенца в церкви — ну, понимаешь! А 
еще при таком папе, как мой. Он бы рассвирепел! В общем, всё втихаря... А 

уже много потом я узнала, что сама Ангелина Иосифовна — крещеная, ве-

рующая, и очень давно, с детства. Хотя после революции держала это в тай-
не. Потому что при Сталине.  

Но пишу я тебе об этом не потому. Позже, когда я выросла, стала девуш-

кой, мама рассказала мне историю любви Степановой. Это целый роман — 

прекрасный и трагический! 
Если коротко, то так. Еще в конце 20-х годов, Степанова, уже одна из ве-

дущих артисток МХАТа, познакомилась с известным драматургом Николаем 

Эрдманом. Они полюбили друг друга. Но он женат, она замужем. Тайные 
встречи, сумасшедшая любовь, и оба почему-то не решаются подавать на 

развод со своими супругами. Почему так, не знаю... И вот в 1933 году (ка-

жется, именно тогда) Эрдмана арестовывают. Где? На юге, в Сочи. Там сни-
мали фильм «Веселые ребята», сценарий которого он как раз сочинил. Ну, 

сочинил, конечно, до того, а сам фильм снимали в Сочи. Там и арестовали — 

и в Москву. После следствия на Лубянке, слава богу, не расстреляли, а со-

слали в Енисейск, к черту на рога. 
Они стали переписываться. Мама говорила мне, что Ангелина Иосифовна 

кое-что читала ей из его писем. Это даже не письма о любви, это высокая 

литература, говорила мама... 
Но — дальше. Дальше было так. Прошло несколько лет, и несчастная Сте-

панова написала письмо уже не любимому Николаю Эрдману, а Сталину. 

Дескать, помилуйте невиновного человека, он же всегда за Советскую 
власть, вон какой фильм по нему сделан — «Веселые ребята», который так 

любим нашим народом!.. Прочитав это письмо, Сталин распорядился, чтобы 

в деле разобрался Авель Енукидзе, секретарь ЦИК СССР, большой человек и 

когда-то большой его, Сталина, друг (и, кстати, крестный отец его покойной 
жены Аллилуевой).  

В общем, Енукидзе вызвал Степанову к себе. Задал несколько дежурных 

вопросов, а потом, как-то насупившись, сказал, что это странно: Эрдман же-
нат, она замужем, и почему она просит за него? Это же риск — просить за 

чужого, женатого человека, и кого просить — товарища Сталина! Она что, не 

понимает, как рискует? 

А дело в том, что если Авелю Енукидзе Эрдман был, в общем-то, безраз-
личен, то вот Степанова — нет: он симпатизировал ей, бывал на ее спектак-

лях во МХАТе. Потому и спросил: «Так почему вы просите за него?» Ангели-

на Иосифовна вздохнула и ответила просто и коротко: «Потому что люблю».  
На том и расстались. Но все-таки это как-то помогло: Эрдмана перевели 

из тяжелого по бытовым условиям Енисейска в показавшийся почти благо-

получным Томск. 
Но это не конец, как ты понимаешь, это только начало!  

Они, Степанова и Эрдман, продолжали переписываться. И вот (кажется, 

это было ближе к концу 30-х) она узнала из очередного письма, что его же-

не (жене Эрдмана) наконец позволили посетить мужа, то есть приехать к 
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нему в Томск. И она уже выехала, и на днях прибудет... Это так подейство-

вала на Ангелину Иосифовну, что она дала себе слово больше не писать Ни-
колаю. Всё... Хотя, конечно, это из сферы женской логики, скажешь ты: ей 

замужем быть можно, а ему встретиться с женой — нет! Ну да ладно, пусть 

так, но факт есть факт: больше она ему не писала. А вскоре, не получая от-

ветов, он тоже прекратил писать ей.  
Потом, кажется, в 38-м, во время гастролей МХАТа в Париже, Степанова 

знакомится с писателем Фадеевым, знаменитым человеком, лауреатом и т.д. 

Он серьезно, настойчиво ухаживает за ней, и в конце концов она разводится 
с мужем и выходит за Фадеева. Потом — война, эвакуация, рождение детей 

и прочее, прочее. В общем, большая жизнь, но уже без Эрдмана. Хотя в па-

мяти, я уверена, она продолжала любить его. Двойная жизнь: знаменитая 
актриса, к тому же парторг МХАТа, жена знаменитого советского писателя — 

и тайная любовь к опальному литератору, пьесы которого теперь никто не 

ставит, а сам он почти забыт.  

В 1958-м году несчастный, сильно пьющий Фадеев покончил с собой, за-
стрелившись на даче в Переделкино. Он тоже жил двойной жизнью, но, в 

отличие от Степановой, его другой жизнью была жизнь с властью, которая 

его исковеркала и в конечном счете доканала. Вот с этого момента я пере-
хожу к главному — к тому, сколько же в отдельном человеке намешано и как 

можно такое нести в себе. 

Слушай, мой Саша, самое главное. 
В 1941-м году, когда немцы приближались к Москве, в эвакуации в Елабу-

ге оказались Степанова и вернувшаяся из эмиграции в СССР Цветаева. Слу-

чайно. Так совпало.  

Все дальнейшее я тоже узнала случайно, несколько дней назад, когда мне 
сказали, что в Литературном музее на Петровке будет вечер поэзии и в нем 

должна участвовать Ахмадулина. Я пошла из-за нее, ты ведь знаешь, как 

мне нравятся ее стихи. И вот там...  
Оказалось, это не какой-то вечер поэзии, а вечер памяти Марины Цветае-

вой. А в афише о том ни слова. Почему, ты понимаешь. Цветаева у нас до 

сих пор полузапретная: уже не враг (хотя и бывшая эмигрантка), но еще не 
публикуемая. А вот говорить о ней можно. Но только говорить, а книг ее не 

издавать. 

Поэтому о том, что это — вечер памяти Цветаевой, в афише специально не 

написали, схитрили. Я пришла туда, села в зале, и вот появляется на сцене 
Белла Ахмадулина и говорит нараспев, что и как сегодня будет здесь на са-

мом деле. На самом деле, говорит, я буду рассказывать о ней, Цветаевой, 

читать ее стихи, ну и свои о ней. 
И вот я узнала. Слушай, Саша. 

Значит, в 41-м году в эвакуации в Елабуге оказались Степанова и Цветае-

ва. Случайно. Так совпало.  

Цветаева была с сыном, голодала, холодала и оставалась безработной, 
даже без прописки. Ей постоянно отказывали. В соседнем Чистополе, где 

разместились артисты МХАТа и писатели, члены Союза писателей СССР, от-

крыли писательскую столовую, и Цветаева просила принять ее туда посудо-
мойкой. Ей опять отказали (бывшая эмигрантка, жена репрессированных 

мужа и дочери). Было голосование, и большинство проголосовало «против». 

В их числе и Ангелина Степанова, она тоже как актриса МХАТа участвовала 
в том собрании. 

Вот что я узнала тогда от выступавшей Ахмадулиной.  

Вот так, Саша. А там, в Елабуге, буквально через несколько дней после 

отказа принять ее посудомойкой, Цветаева покончила с собой. 
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Вот так, Саша. Как это совместить — Степанова с Эрдманом и Степанова с 

Цветаевой? Ты скажешь — а вот так, таков человек. Человек — это и есть 
совмещение несовместимого. Степанова, не убоявшаяся написать Сталину, 

чтобы просить за Эрдмана, и Степанова, выступающая против голодающей 

Цветаевой. Цветаевой!!! Это как? 

Понимаю и не понимаю. Я-то жива! Как мне теперь относиться к Степано-
вой? По-прежнему любить ее, мою крёстную, или ненавидеть? Мы же живы, 

мы иногда видимся друг с другом. Я ведь вместе с мамой бывала в ее доме, 

ты знаешь, и теперь бываю — она же крёстная, всегда подарки мне делает! 
Или когда я сижу в зрительном зале во МХАТе — и вот она на сцене: как мне 

относиться к ней? Аплодировать или тихо ненавидеть? За Цветаеву, за 

фальшь, за приспособленчество.  
Как это плохо — всё обо всех знать! Не хочу! 

Ведь и мой отец такой же, я понимаю. Двуличный. Да, соглашатель, кон-

формист, но при том хороший человек, маму очень любит и меня, дочку. И 

тебя, между прочим! Столько для нас сделал, квартиру купил и прочее. Как 
же мне относиться к нему, к Ангелине Иосифовне, к другим подобным, кото-

рые двуличные? 

Или все такие? И мы с тобой тоже? Мы что, святые? Не знаю, не знаю... 
Ах, да, про Эрдмана. Его освободили в 36-м, но без права жительства в 

столице и других крупных городах. Он поселился в Калинине под Москвой, 

после жил в Рязани, еще где-то. Потом его полностью реабилитировали. 
Пьес больше не писал. Писал сценарии для кино — в частности, для знаме-

нитой «Волги-Волги», либретто для оперетт. В общем и целом, был благопо-

лучен. Умер недавно, в 1970-м. Говорят, Любимов на Таганке хочет поста-

вить его «Самоубийцу». Ну, если позволят. 
Вот теперь всё, Саша. Я тебя люблю, очень люблю. Я надумываю к тебе 

приехать, в твою Старую Ладогу. Не могу больше! Скажи, когда лучше — 

чтобы приехать и с тобой вернуться в Москву? Жду! 
 Твоя, твоя!»  

 

И верно: она приехала к нему в Старую Ладогу, а через два дня они вме-
сте с Жорой сели на поезд в Волхове и вернулись в Москву. Экспедиция бы-

ла завершена. А Линка подтвердила свое прозвище. «Ты моя декабрист-

ка!» — не раз говорил ей Саша Свечин. Потому что она не раз приезжала к 

нему под конец его полевого сезона. Как они там любили! Почему-то именно 
там, в поле, особенно остро.  

 

11. 
 

Декабристка Линка приехала в Старую Ладогу, но незадолго до того там 

же, в экспедиции, случился у Саши Свечина и Жоры интересный разговор. 

Хотя, если точнее, говорил-то в основном Жора, что было привычно, а Саша 
помалкивал и внимательно слушал. Что тоже привычно. Потому что Свечин 

относился к породе молчунов, а Жора, как всегда, говорил не слабо.  

Началось с вопроса. 
— Ты, брат мой Сашка, внушаемый или нет? 

— Э... наверное, нет. Хотя черт его знает. Потому что это зависит от того, 

кто внушает. Насколько я ему доверяю... Ну, понимаешь? 
— Понимаю. Но это не совсем так. Тут дело несколько в ином. Поэтому по-

слушай историю. 

Это было... а когда это было? Кажется, в начале 70-х, да. Ты тогда уже ра-

ботал у нас в институте, а я уехал копать на Алтай. В очередную экспедицию. 
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Мы копали тогда в долине реки Ануй, в том месте, которое потом назвали 

Денисовой пещерой. Она в горах, где-то в 250 километров от Бийска... Ну, 
что такое Денисова пещера, тебе теперь известно — и от меня, и по архео-

логической литературе, поэтому вдаваться в детали не буду, скажу только, 

что там, в одном из горизонтов, мы нашли рыхлый слой отложений, который 

был буквально нашпигован артефактами. Короче, следы хозяйственной дея-
тельности древних людей, обитавших в той пещере. А возраст тех артефак-

тов — ну, около 40-50 тысяч лет. Ни много, ни мало, ага. Но я не о том. 

Мы жили в предгорном селе, а на раскопы нас возили на вездеходе кило-
метров за двадцать. Утром — туда, вечером обратно. И в том селе (вообще-

то, большой деревне) сошелся я с врачом из местной больнички. Хороший 

дядька, моего возраста, мы с ним мило выпивали на ночь глядя. Особо не 
пьянели и долго трепались, с ним было интересно поговорить. И обстановка 

соответствующая: тишина, звезды, когда не пасмурно и не дождь, горы кру-

гом и почему-то даже комары не летают и гнуса нету. В общем, хорошо, а 

тут еще и самогон... И вот однажды в такую ночь он мне и рассказывает про 
себя. Про то, что он — редкий человек, не внушаемый. Это как, спрашиваю 

я?  

А вот так, отвечает мой сосед по самогону. И начал рассказывать. 
Еще когда он учился в медицинском институте в Барнауле, то на лекции 

по психиатрии профессор решил продемонстрировать им, студентам, что та-

кое массовый гипноз. Нет, не тот, когда ты один на один с доктором, а имен-
но групповой гипноз. «Сейчас, — сказал им, — я введу вас в это состояние. 

Оно относится к категории измененного состояния сознания, в данном слу-

чае — к суггестии. А суггестия — это такое внушение, когда возможно навя-

зывать другому человеку любые действия, в том числе, и такие, которые 
противоречат его установкам. Вот, значит, в это я вас и введу». 

И ввел. А он, тот студент, а нынче мой сосед по самогону, он как был, так 

и остался прежним, то есть невведенным. То есть с нормальным, а не изме-
ненным состоянием сознания. «Представь, рассказывает мне, я сижу, а про-

шло несколько минут, и вокруг меня — какие-то вдруг чумные люди, парни и 

девки, глаза полузакрыты, еле дышат, будто сомнамбулы. И я среди них. Ну, 
как будто вижу страшный сон. А ведь это не во сне, понимаю все-таки. В 

общем, жуть!.. Но потом, после того как профессор вернул всех в реаль-

ность, разгипнотизировал народ, он нам объяснил, что массовому гипнозу 

подвержены многие люди, почти все. Именно почти, потому что, продолжает 
он, все-таки есть отдельные индивиды, вроде меня-идиота, у которых суще-

ствует врожденная устойчивость, невосприимчивость к суггестии. И вот я, 

значит, такой — редкий тип. А сколько таких, редких? — задал я вопрос 
профессору. И он: данные разнятся, но если вывести нечто усредненное, то 

процентов пять-десять. Во как — всего пять или десять!» 

Вот что, Сашка, я услышал, выпивая... Ну, естественно, мы выпили за то, 

что он, мой сосед, такой редкий, но это было только началом лекции. Потом 
прозвучало почти библейское: «В начале было не слово, началом была суг-

гестия». И дальше: «Это сказал Борис Поршнев, известный ученый, совет-

ский историк и социолог, профессор. Он еще жив». (Дело было, напомню, 
где-то в 70-х.) И вот что я услышал далее. Про учение того самого Поршне-

ва. 

Если коротко и теперь нормальными словами, то так. Концепция Поршне-
ва основана на суггестивном подходе к историческому анализу. На том, что 

суггестия, то есть внушение, более властна над группой людей, чем над 

одиночкой, а сама внушаемость — имманентное, эволюционно древнее, но 

хорошо сохранившееся свойство человека, и что благодаря ей, суггестии 
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(или в том числе и ей), происходили и происходят всякие исторические со-

бытия и трансформации. В общем, идет социальная эволюция.  
А еще, говорил мне сосед по самогону, сельский врач с Алтая, есть так на-

зываемый эриксоновский гипноз. Это по имени американского доктора, нын-

че еще живущего. Его метод гипноза отличается от классического. Он, то 

есть метод, недирективен: врач-психолог не дает пациенту отдельных инст-
рукций и указаний, а помогает ему войти в особое состояние — транс. И это 

очень важно, потому что тогда человек не спит или заторможен, а бодрству-

ет и может активно общаться с суггестором. А если суггестия направлена на 
на одного человека, а на группу людей, такой метод становится массовым, 

групповым, и он, на основе внушения, объединяет группу, задает направ-

ленность групповому мышлению и поведению.  
Далее опять о процентах, о соотношениях: сколько тех, кого можно ввести 

в состояние гипноза, и тех, которые не поддаются внушению. Кто-то подсчи-

тал, что 10–20% людей — гипнабельные, то есть подвержены гипнозу и мо-

гут впадать в глубокий транс. А вот другие исследователи приводят более 
страшные цифры: к гипнозу восприимчивы 90-95%, остальные — невоспри-

имчивы. Отсюда плавно переходим к еще более страшному. 

— Более страшное — это Гитлер, например? — спросил Саша Свечин. 
— Молодец, ты жутко догадливый! — не преминул усмехнуться Жора. — 

Теперь это называется манипуляцией массовым сознанием. Это — один из 

действенных способов управления коллективами, иногда целыми сообщест-
вами. Путем создания иллюзий. Массовая, но общая для всех иллюзия. За 

счет этого много легче контролировать поведение людей в подвластном тебе 

социуме, сообществе, общине и так далее. 

Значит, мы как бы переходим к системе «один человек и остальная мас-
са». Этот один — манипулятор. Он манипулирует. Вообще манипуляция — 

это вид применения власти, когда человек, обладающий ею, влияет на пове-

дение других, но не раскрывает характера того поведения, которого он от 
них ожидает. То есть не раскрывает своей истинной цели. Значит, что? Зна-

чит, у манипулятора есть цель. Цель его манипуляции. 

И вот тут — опять к нашей всеобщей истории, к социоэволюции. Есть мас-
совый человек и есть человек элиты. 

Это — две стороны одного и того же существа, человека с его двойствен-

ной природой. Его природа всегда такая, двойственная. Так он был задуман, 

по такой генетической программе. 
Итак, о массовом человеке. Это идеальный антропологический тип. Он 

был задуман с определенной целью: чтобы создавать оптимальные условия 

для развития элиты. Поэтому элита в лице властителя и его приближенных 
живет за счет массового человека, за счет совокупности подобных. Это — 

масса. А массу надо направлять в русло нужной для элиты деятельности. А 

чтобы успешно направлять, нужно создать для массы иллюзию. Чем успеш-

нее иллюзия, тем успешнее существование элиты. Значит, идет отбор и сре-
ди манипуляторов. Отбор на их успешность как манипуляторов с необходи-

мыми для данного места-времени иллюзиями, которые «проглотит» масса. 

Муссолини, Гитлер, Сталин — это примеры успешных манипуляторов совре-
менности. Но такие, или почти такие, или даже более крутые, были в каж-

дую историческую эпоху. На эту тему можно написать серию романов и за-

щитить серию докторских диссертаций. Поэтому, чтобы не говорить всем из-
вестное, поставим точку. 

Однако еще два слова. О сегодня. О современном массовом человеке. 

Современный массовый человек — это так называемый Одномерный чело-

век. Ему свойственны: некритическое отношение к реальности, отсутствие 
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индивидуальности (соответственно — тяга к стадности), высокая внушае-

мость и консерватизм. Он не способен мыслить системно, критически, поэто-
му не может быть в оппозиции к правящему режиму и полностью погружен в 

«систему». Он внушаем, и, замечу, с удовольствием внушаем, потому что 

ему так проще и легче жить. Если он насытится иллюзией, то ему легче и 

проще. Ему хорошо, он в ладу с собой и миром. И за такой мир (его мир, на 
самом деле иллюзорный) он готов сражаться, отстаивать его. Так массовый 

человек, Одномерный человек, становится агрессором.  

Заканчиваю. Если помнишь, я начал с вопроса: ты внушаемый или нет? 
Это означает: ты погружен в «систему» или нет? Ты, как тот мой сосед по 

самогону, врожденно невосприимчив к государственной суггестии или вос-

приимчив? Иными словами, у тебя есть врожденный иммунитет к суггестии 
или нет? А как жить в зависимости от этого, от того, какой ты по своей био-

логической сути, это следующий вопрос. Не простой вопрос, но следующий.  

— Тяжелый вопрос... — Саша Свечин будто вынырнул из раздумий: — Я 

тоже кое-что понял. Есть разное внушение. В большинстве случаев оно — 
неосознанное, пассивное, под чьим-то давлением, оно не воспринимается 

критикой разума. Но так лишь у большинства. Всё же абсолютно насильст-

венных, стопроцентных, навязанных суггестий не бывает. Я думаю, даже ес-
ли человек получил внушение под гипнозом или наслушался манипулятора и 

стал следовать ему, то он подсознательно был готов к такому, изначально 

готов, то есть был открыт для внушения со стороны кого-то.  
— Да? Это интересно. Вполне в духе старины Фрейда. 

— Да-да, я уверен, что внушить человеку можно только то, что он уже 

бессознательно принял, чего он неосознанно хочет. Нельзя заставить чело-

века, личные убеждения которого не позволяют красть, убивать, подличать 
и прочее, нельзя его заставить сделать это — то, что противоречит его сути. 

Даже если в состоянии транса он и выполнит указания суггестора, то после 

выхода из транса непременно вернется к своим прежним убеждениям. Не-
пременно вернется! Поэтому человек, если он человек, то есть существо 

действительно духовное, он не может быть двойственным. Вот смотри, как у 

меня? У меня эта двойственность вроде бы уже записана в моей биографии: 
мой прапрадед-генерал — герой Шипки и Плевны, национальный герой Бол-

гарии, как тебе известно, а его сын, мой прадед-генерал — герой русско-

японской войны.... 

— И что? Где здесь твоя двойственность? 
— Не моя, а моего прадеда. Этот мой прадед-герой, царский генерал, по-

сле революции вдруг переметнулся к большевикам. Это как? А так! Но за это 

надо платить. Вот за то он и расстрелян!.. Да, надо платить... Так что и я на-
следственно вроде такой же — двойственный. Так? Нет, не так. Если я по-

нял, о чем речь, то уже не двойственный. Уже нет.  

— Ты думаешь, уверен? — Жора благостно улыбался. — Ну, дай-то тебе 

бог, если ты так считаешь.  
— Да, так я считаю. А еще считаю, что ты... ты все-таки социодарвинист! 

Жора развел руками, по-прежнему улыбаясь:  

— Верно, есть такое. И что? А то, что это правильно, и не стыжусь этого. 
Всё основное в человеке от его биологии. Остальное — потом.  

 

12. 
 

Остальное потом.  

Жизнь, которая потом, делилась на обычную и острую. Про обычную всё 

понятно, а острая — это как? Как с острым ножом. Но не тот, который ты сам 
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держишь в руке, угрожая кому-то, а тот, что подносят либо твоему горлу, 

либо утыкают в спину. 
Впрочем, это (то есть, «с ножом») случилось через несколько лет. А пока 

не случилось, было счастливое время, теперь это ясно. Потому что не проис-

ходила гражданская война. Реальная или духовная, или та и другая одно-

временно. 
Да, тогда еще не начались события, которые вдруг разметали некогда 

близких людей по разным сторонам понятий о самой жизни. Никто (или поч-

ти никто) не задавался истинно глубинными вопросами. Например, таким: 
что есть договор со злом? Да, теперь ясно, что тогда, несмотря на периоди-

ческие акты насилия, было счастливое время. В том числе потому, что эти 

акты насилия (упомянутое выше на Олимпиаде в Мюнхене или военные дей-
ствия во Вьетнаме) происходили вовне, где-то по другую сторону тебя, не с 

тобой. Ты мог спокойно работать, копать, думать, познавать. И любить. 

И вдруг началась гражданская война. Не между телами людей, а между их 

душами. И души заболели. Физически никто не умирал, а вот с душами про-
исходило неладное: они конвульсивно содрогались, чернели, источали зло-

вонье. Иммунитет к этому отсутствовал у большинства. Обладателей же вро-

жденного, неспецифического иммунитета было мало. Это тоже норма? 
 

 

Генрих Варенга, с которым Саша Свечин познакомился в одной из палат 
академической больницы за Ленинским проспектом, сразу произвел сильное 

впечатление. За день до этого Жора сказал, привычно откашлявшись: «Зав-

тра я тебя познакомлю с моим старым другом, он обещал приехать из Дубны 

и нанести мне визит. Так сказать, визит к больному. А зовут его Генрихом, 
но он не немец и даже не еврей, а грузин, хотя и наполовину. А если о его 

сути, то он физик и лирик в одном обличии. Ей-богу! Доктор физических на-

ук, физик-атомщик, работает в Дубне, а еще — член Союза писателей, пре-
красный поэт. Адская смесь: физик, поэт и полугрузин. Забавный мужик. Но 

правильный. Умный и нежный». 

Так Саша Свечин познакомился с правильным мужиком Генрихом. Это 
случилось в палате академической больницы, где проходил курс облучения 

и химиотерапии Жора, у которого полгода назад выявили рак легких. А на-

чалось с пневмонии. Заболел человек — ну, бывает. Машка настояла на гос-

питализации, поскольку тогда по Москве ходила жуткая эпидемия гриппа, и 
вот там, при обследовании, и выявили. Выявили пневмонию, однако не 

только ее: оказалось, она развилась уже как следствие основного заболева-

ния. Перевели в онкологию — и началось. 
Началась новая глава. Высокая и черная. Жора вел себя так, будто ничего 

не случилось, внешне не горевал и даже не философствовал, почти во всем 

слушался врачей и Машку, но отвоевал себе, как он назвал, капельку вечно-

го: курить трубку (причем не в коридоре или туалете, а в одноместной пала-
те, куда его вскоре переселили), и попивать вино из своей любимой плоской 

фляжки. Машка, смирившись, регулярно приносила мужу очередную пачку 

табака и 17-градусный портвейн «Крымский», Жора аккуратно переливал 
его в фляжку и блаженно улыбался. Когда не кашлял.  

Значит, Генрих Варенга. Крупноватый, уже по виду ясно — жизнелюб, 

эпикуреец. С седоватыми кудряшками и искренней улыбкой. То, что он — 
физик-ядерщик, вряд ли догадаешься, а вот что добрый человек и поэт — 

сразу. Разговор начался с темы, которую при Жоре поднимать вряд ли стои-

ло, и лишь потом Саша понял, что Генрих заговорил о том неспроста. 
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— Слуцкий умер, ребята, поэт Борис Слуцкий, вот так, вчера, вот так, да! 

Душа отлетела, а отправилась... куда? 
— А ад! — вдруг резко проговорил Жора и закашлялся.  

— Ты думаешь? — Генрих вскинул голову. Потом тряхнул седыми кудряш-

ками. — А ты? — спросил Сашу, будто тестируя его. (Они сразу решили, что 

будут на «ты», потому что оба друзья Жоры. Но протестировать нового друга 
не лишнее, да?)  

— И я, — ответил Саша. Хотя тут же осадил себя: — А как же уметь про-

щать? 
— Это не прощается. — Жора отер платком рот от слюны, сжал губы, и его 

похудевшее лицо стало похоже на изваяние.  

 Генрих виновато развел руками:  
— А вот я бы все-таки простил. Какие стихи!  

— Вот именно! Написать «Сегодня я ничему не верю. Глазам — не верю. 

Ушам — не верю…», а завтра голосовать за исключение Пастернака. В ад, в 

ад! — повторил Жора. 
Генрих энергично покачал головой:  

— Ты слишком категоричен, друг мой! А вот Саша прав: надо уметь про-

щать.  
Перед тем как приложиться к фляжке с портвейном, Жора быстро произ-

нес: «Ваше здоровье, господа гусары! За пенкних пань!», и, сделав глоток, 

невозмутимо продолжил: 
— Другой поэт, тоже неплохой, сказал так: «Мы поименно вспомним тех, 

кто поднял руку!»  

— Я помню, знаю, да-да! — торопливо проговорил Генрих. — Да, это Га-

лич, однако... 
— И я знаю, что ты знаешь, не перебивай!.. Значит, что? Договор со злом. 

Ты ему — лояльность и поддержку, а оно тебе что? Сохранение жизни? Ре-

жим наибольшего благоприятствования? Книги, дачу, машину, звания? Или 
вечную жизнь, как у Фауста?.. Нет, не то, не то! Оказывается, потом, но обя-

зательно, потом — презрение потомков! «Мы поименно вспомним всех, кто 

поднял руку» — вот именно! Да, так написал Галич о том собрании, о том 
самом! Но имел-то он виду не только то, кто поднял руку за исключение 

Пастернака, а кто поднял руку на Пастернака!  

— Это ясно, — сказал Генрих. 

— Конечно, ясно. Потому что те, кто поднял на него руку, достойны быть в 
аду. Потому что, как сказано в легенде о Фаусте, человек, который хоть од-

нажды пошел на контакт с нечистой силой, впоследствии неизбежно стано-

вится ее заложником. Он становится проводником зла в нашу реальность. А 
за это — гореть ему в аду. Именно так случилось с Фаустом, если помните: 

Мефистофель забрал его душу с собой в ад... — Тут Жора широко раскрыл 

рот, хотел было сделать сильный вход, но опять резко закашлялся. Кашель 

был сухим, натужным. — Вот бляха-муха! Першит, постоянно першит!.. Э, 
простите, ребята, я вам прямо лекцию читаю. Простите, да. И отодвиньтесь 

от греха! 

— Да всё ясно, мой дорогой! — закивал Генрих, но так и остался сидеть 
вплотную к Жоре на его кровати. — Конформизм и есть сделка с совестью. 

— Это договор со злом, — поправил Жора и отер влагу в углах глаз. — Да, 

Сашка? 
Еще один тест? Зачем? На всякий случай? 

— Да. 

— За это не помогает даже покаяние. А почему? Потому что... — Жора по-

махал рукой туда-сюда, как дирижер. — Покаяние? Ладно, спасибо и за это, 
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но перед кем покаяние? Перед кем каяться? Перед покойниками? Перед те-

ми, кого ты предал или кто умер из-за тебя? Их уже нет! Всё, поезд ушел! 
Пастернак умер через полтора года после того собрания, умер уже в 60-м, 

заболел раком легких, как и я, и — помер. А поэт Слуцкий прожил еще... да, 

двадцать шесть лет, так выходит, если я в ладах с арифметикой. 

— Ты в ладу и ты прав, — признал Генрих. — Только есть нюансы. 
— Какие? 

— Такие. Как Слуцкий прожил эти, оставшиеся ему, годы.  

— Мучился, что ль? — ехидно вопросил Жора. — Это уже никого не инте-
ресует, мой милый! Всему время и место. Вот кое-кто в том месте и в то вре-

мя не поднял руку.  

Тут в разговор вступил Саша:  
— Я знаю про это. Я копал, копал и накопал. Теперь это можно — архивы 

и прочее. Теперь у нас перестройка!.. Могу рассказать. Хотите?  

— Хочу, — кивнул Жора, и Генрих тоже закивал:  

— Да-да, говори, Саша. Ему, — он пожил большую ладонь на острую ко-
ленку сидевшему рядом Жоры, — ему это как лекарство — убеждаться в 

правоте своих понятий. Понятий о том, как в истории должно быть, а не как 

есть. 
Жора потянулся к фляжке и вдруг не закашлялся, а добро улыбнулся:  

— Это ты хорошо сказал, поэт-физик! Как в истории должно быть, а не 

как есть... Алогизм или истина? Что-то от Бога. Он тоже в этом так и не ра-
зобрался — где одно, а где другое... 

 

Потом Саша говорил долго, но фрагментами. Говорил, вспоминая то, что 

недавно вычитал в архиве, хотя уже не всегда помня, у кого вычитал. На-
пример, это:  

— Да-да, Борис Слуцкий. Его стихотворение, давно ходящее в самиздате, 

знаменитое стихотворение: «Сегодня я ничему не верю. Глазам — не верю. 
Ушам — не верю…» И еще — смешноватое, но удивительно точное:  

 

 Что-то физики в почете. 
Что-то лирики в загоне. 

Дело не в сухом расчете, 

дело в мировом законе... 
 

Так как же он, Слуцкий, потом не учел еще один мировой закон, главный? 

Который гласит: не заключай договора со злом! И как совместить его, поэта, 
«ничему не верю», с участием в травле Пастернака? Значит, ты, Жора, был 

прав, когда утверждал, что и грех — наша норма. Кажется, у тебя звучало 

это так: «И грех тоже записан в той самой, всеобщей нашей партитуре. 
Страшно задать вопрос: он, грех, наша норма? Да, именно так. Но там же, в 

той партитуре записано, что мы должны это прощать. Так записал Бог... или 

Бах... короче говоря, Бах-Бог». 

Так почему теперь ты считаешь, что греху нет прощения? Или это смотря 
какой грех? Если договор со злом...  

 

Саша давно и с удовольствием читал в самиздате прозу Сергея Довлатова. 
А недавно прочел привезенную из Нью-Йорка копию его очерка в журнале 

«Семь дней». Название было символическим: «Чернеет парус одинокий»*. 

Там у Довлатова, в том числе, было следующее:  
 

_________________________ 

*«Семь дней", Нью-Йорк, 1984, № 46. 
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 «...Когда Бориса Пастернака исключали из Союза советских писателей, 

многие видные писатели сказались больными, чтобы хоть не участвовать в 
этом постыдном мероприятии, если уж не хватает мужества голосовать про-

тив исключения.  

Катаев же всегда действовал строго противоположным образом. Когда из 

того же Союза писателей исключали Лидию Корнеевну Чуковскую, Катаев 
приехал и голосовал за исключение, хотя был действительно и весьма серь-

езно болен, причем настолько, что любое сильное переживание, по мнению 

врачей, могло иметь для Катаева самые роковые последствия.  
Но Валентин Катаев не испытал сильных переживаний, спокойно проголо-

совав за гражданскую казнь дочери Чуковского, ближайшей подруги Ахма-

товой, талантливой писательницы и журналистки...  
Я долго размышлял над загадкой личности Катаева. Какие силы заставля-

ют этого человека добровольно совершить то, от чего всеми правдами и не-

правдами уклоняются другие, причем — не диссиденты, не герои, а нор-

мальные рядовые люди, которые не желают быть пугалом в глазах окру-
жающих.  

Я пребывал в недоумении, пока один из друзей-литераторов не объяснил 

мне.  
— Пойми, — сказал он, — Катаев действует искренне. Когда он участвует 

в травле Солженицына или Сахарова, он действует, как это ни жутко звучит, 

по велению сердца... Сделай опыт, — продолжал мой друг, — поставь себя 
на место Катаева. Ведь он рассуждает примерно так. «Литературных даро-

ваний у меня от природы не меньше, чем у Солженицына. Во всяком случае, 

наши таланты соизмеримы. При этом Солженицын лет восемь сидел в тюрь-

ме, переболел раком, писал, что ему вздумается, клал на все литературное 
начальство, и в результате — у него мировая известность, Нобелевская пре-

мия, поместье в Вермонте, и фотографии этого типа красуются на первых 

страницах западных газет, а я, Катаев, всю жизнь служил режиму, коверкал 
свои произведения, наступал на горло собственной песне, сочинял всякое 

конъюнктурное барахло вроде романа «Время, вперед!», и в результате, что 

у меня есть? Коллекция зажигалок, машина и дача в Переделкине, которую 
в любой момент начальство может отобрать!» 

Вот и подумай, — продолжал мой друг, — как ему не ненавидеть Солже-

ницына?! Ведь это явная несправедливость! Солженицыну, понимаешь, всё, 

а мне, Катаеву, ничего?! Так я хотя бы в «Правде» оттяну его как следует...  
Вероятно, мой друг близок к истине. Катаев с юности был циничным праг-

матиком. Еще Иван Алексеевич Бунин, ценя дарование молодого Катаева, с 

изумлением восклицал, пораженный его воинствующей бездуховностью: 
«Господа, этот парень сделан из конины!..» 

Прочитав эти слова Довлатова, Саша Свечин, конечно же, вспомнил сво-

его тестя, но и других вспомнил тоже. А теперь подумал: но Слуцкий же не 

Катаев, Слуцкий не бездуховен! Если сделанный из конины Катаев, проголо-
совав против Пастернака и позднее Лидии Чуковской, ничуть не мучился, то 

Слуцкий — наоборот! Ведь именно он сказал потом, что решение об исклю-

чении Пастернака из Союза писателей СССР напоминает определение Свя-
тейшего синода от 1901 года «об отпадении Л.Н. Толстого от церкви». 

Но это Слуцкий сказал потом. А тогда... Тогда было так. 

Голосование вовсе не было единогласным (точнее, всеобщим). Известны 
имена писателей, которые набрались мужества выйти во время голосования 

из зала в буфет, в туалет, к черту, к дьяволу — лишь бы не участвовать в 

этом постыдном судилище. Например, Евтушенко, Ваншенкин, старушка Аг-
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ния Барто. А Эренбург вообще не приехал, сославшись на нездоровье, хотя 

физически чувствовал себя совсем неплохо. 
А вот Борис Слуцкий не стал «туалетным», как тогда говорили, не вышел 

из зала, он выступил и громил. А потом проголосовал как надо. Известно, 

что после собрания кто-то из числа «туалетных» демонстративно швырнул 

ему в лицо одолженную у него сотню — чтобы не быть ему обязанным. 
Всё это, вместе взятое, произвело на Слуцкого сильнейшее впечатление. 

Он совсем сник. И, говорят, даже плакал потом, в Переделкино у кого-то на 

даче. И впал в глубокий творческий кризис. 
Да, многие из тех, кто выступал на том собрании, дорого бы дали, чтобы 

история их не запомнила. Однако история запомнила. Есть архивы, которые 

теперь приоткрылись. 
Историю можно приукрасить, иногда вовсе вывернуть наизнанку, но если 

копать... Вот еще для чего нужны археологи, эти детективы, следователи, 

сыскари! Они находят скрытые факты, всякие свидетельства и в истории че-

ловеческой духовности. Наверное, это самая сложная история, даже траги-
ческая. Но всё равно необходимо знать, как было на самом деле. Есть архи-

вы, и надо искать, восстанавливать истину. Ведь что такое история — вер-

нее, занятие историей? Восстановление истины. Истины и справедливости, 
вот и всё. 

Эти архивы порой недоступны, они глубоко, но докопаться до них все-

таки можно. Если хотеть. Или, говоря по-научному, если иметь такую моти-
вацию.  

 

13. 

 
Последовавший год так или иначе был связан с Жорой. Все его близкие 

жили только этим. 

Все — это четыре человека. Конечно, номер один — Машка, жена. Кстати, 
Саше Свечину всегда было как-то неловко называть ее так. То есть совсем 

по-ребячески, по-дворовому: Машка, и всё. Но так шло от Жоры. У Жоры это 

получалось как-то особенно — не пренебрежительно-уничижительно, а, на-
против, наиболее родственно, любовно. Дескать, самая своя, верный друг — 

моя женщина, хоть тысячи баб вокруг, а вот именно эта — моя, верный и 

вечный друг... И постепенно все остальные из близких переняли эту манеру 

обращения к ней, давно уже не молодой женщине. Машка. Которая номер 
один. 

Номер два — Генрих Варенга. Старый друг, еще с университетской, после-

военной поры. Разница была в пяти годах и в том, что Жора успел повое-
вать, потом вновь оказался в университете (на историческом), а не воевав-

ший по возрасту Генрих поступил на свой физмат сразу после школы, кото-

рую окончил с золотой медалью. Там они и познакомились, в университете 

на Моховой, вскоре после войны. Очень разные по направленности (один — 
гуманитарий, учится на историка-археолога, другой — естественник, буду-

щий физик-атомщик), они вдруг сошлись, потому что выяснилось, что их 

роднит: поэзия, а если шире, глубинней — взгляд на мир. Оказалось, они из 
одной воды, или, как потом говорила Линка, когда речь заходила о духовном 

родстве людей, они с одной полочки. Вот так и Генрих с Жорой — из одной 

воды, с одной полочки. 
Но много после появились еще два человека, которые оттуда же, — Саша 

Свечин и его жена Ангелина. На поколение моложе предыдущих, они, как 

показала жизнь, оттуда же: вода та же и полочка та же. 
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Вот те четверо, которые не желали, чтобы Жора умирал. Были, конечно, 

еще такие же, нежелающие (сотрудники по Институту археологии, просто 
хорошие или давние знакомые, соседи), но речь здесь о наиболее близких.  

 

Из монологов Генриха: 

...Хочешь, прочту тебе одно стихотворение? Нет, не мое. Я кто? Второраз-
рядный, но из второразрядных — первый. Как композитор Рихард Штраус, 

он так говорил о себе: что он не из первых композиторов, зато из вторых — 

первый... Так говорил и смеялся. Вот и я... Так значит, стихотворение, высо-
кое. О войне. Нет, не «Жди меня», оно не высокое, просто хорошее. А вот 

это... это истинная поэзия. Слушай: 
 

 Мой товарищ, в предсмертной агонии.  

 Не зови понапрасну людей.  

 Дай-ка лучше согрею ладони я  
 Над дымящейся кровью твоей.  

 И не плачь, не стони, ты не маленький,  

 Ты не ранен, ты только убит.  
 Дай-ка лучше сниму с тебя валенки.  

 Мне еще воевать предстоит. 
 

Ужас, да? Когда правда — это как напильником по коже. Но когда напиль-

ником по коже — это и есть искусство. Иначе большинство людей не доста-

нешь. 
А кто это написал? Некто Ион Деген. Ты его не знаешь, это понятно. А его 

у нас никто не знает. А между тем он — поэт, истинный поэт. Поначалу жил 

обычной жизнью местечкового еврея из-под Винницы, добровольцем ушел 

на фронт, хорошо воевал, был тяжело ранен, награжден боевыми орденами. 
Потом окончил медицинский, защитил кандидатскую, затем докторскую, а 

недавно, лет десять назад, уехал в Израиль, насовсем. Там, в «насовсем», у 

него вышли книги стихов и прозы. Оказалось, это большой поэт. А мы о 
нем — ни бум-бум. Ну, большинство ни бум-бум, а мы-то (мы!) этот его стих 

давно наизусть помним.  

Этот Ион Деген сказал: «Война никогда не кончается». И он прав, в «на-

совсем» хорошо видно... 
 

 

Из монологов Жоры: 
...Человек встал на задние лапы и сделался двуногим. Минусы: так мед-

леннее бегать и так хуже устойчивость. Но сразу несколько плюсов: освобо-

дились передние конечности — для пользования оружием, для производяще-
го хозяйствования и для творения, искусства. Теперь можно успешно уби-

вать даже на расстоянии (лук со стрелами, потом всякие пращи и катапуль-

ты), успешно хозяйствовать и творить. Всё это — тоже способы выживания.  

Цель вида — всегда выживать, в любых меняющихся условиях существо-
вания, и человек тут не исключение. Поэтому и его войны, и хозяйствова-

ние, и искусство (в целом — культура) это тоже способы выживания. Войны 

и хозяйство — это понятно, но и искусство тоже понятно, потому что оно — 
еще один вид познания мира и себя. А познавая мир и себя, успешнее вы-

живаешь. Хотя, творя искусство, человек, конечно, не задумывается над 

глубинной сущностью того, зачем он этим занимается. И пусть не задумыва-
ется, но я-то знаю, зачем...  

...И еще про одно «зачем» я знаю. Зачем был придуман самый хитрый 

эксперимент для людей. Что это за эксперимент?  
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В одной, отдельно взятой стране невинного человека забирали в тайную 

полицию, там мучили и заставляли признаться в том, о чем он даже не по-
мышлял: что будто бы, например, он хотел отравить царя, или готовил заго-

вор, или хотел заразить воду в колодцах смертельными бациллами, или что-

то еще в таком же роде. Человек, понятно, всё отрицал, а его мучители го-

ворили: «Да мы и сами не верим, что ты это делал, но кто-то ведь так делал, 
вот ты и подпиши признательные показания, так надо для страны, а мы тебя 

за это простим, не казним и даже семью твою не тронем, а если не подпи-

шешь, то и тебя, и жену твою, и детей — всех в распыл!»  
И человек оказывался перед крайним, последним выбором. Дело даже не 

в том, верил ли он в то, что, если он согласится подписать оговор на себя, то 

его семью не тронут (о себе он уже не думал). Дело в том, что он выбирал.  
Выбирали многие, и не только в такой, действительно крайней, ситуации. 

Было проще. Говорили — подпиши коллективное письмо против такого-то 

писателя, или академика, или режиссера, и за это ты что-то получишь, а ес-

ли и не получишь, то тебя не тронут, не тронут, но запомнят, что ты такой, 
что ты — наш, а значит, когда-то и тебе что-то перепадет.  

И человек опять выбирал. Теперь уже не крайнее «жизнь-смерть» (даже 

смерть жены и детей), а куда более мелкое, не витальное: своё благополу-
чие в обмен на несчастье какого-то другого человека, пусть талантливого, 

но другого (писателя, академика, режиссера, коллегу по службе).  

Тривиально, да? Мильон раз слышали про подобное, читали в книгах. Но 
эта тривиальность и есть наша жизнь. Мир или война? Война, если не с кем-

то извне, то внутри своих. Идет вечное насилье, и тебя заставляют выби-

рать. Помнишь, как в тех стихах:  
 

 Наступит мир или война, 

 и жизнь, которая одна, 
 опять не знает, где она, 

 опять не знает, где и с кем 

 существовать ей и зачем... 
  

 Так вот вопрос: имеем ли мы право судить? Скажем мягче — осуждать 

тех, кто оказывался в таких ситуациях выбора и, в конце концов, согласил-

ся, оговорил себя или других? 
Думаю, так: первых (у кого грозились уничтожить семью) — нет; вто-

рых — да. Первые — мученики, вторые — гады, и гореть им а аду.  

Нельзя осуждать человека, когда, образно говоря, к его виску приставлен 
пистолет или, того страшней, грозят уничтожить его жену и детей. Тут нет 

единого рецепта, как себя вести, тут каждый решает сам. А вот если о дру-

гих, о вторых, — да, виновны.  
Но это — о вине, а мы даже не о ней. О том, что это и зачем? 

Это — эксперимент, крайний эксперимент и хитрый. Его название «Край-

ний выбор для двуногой прямоходящей особи, называемой человеком». И 

уже из этого названия ясно, затем придуман такой эксперимент. Для отделе-
ния душных от бездушных...  

 

 
Бывало, Жора с Машкой ссорились, чему Саша становился невольным 

свидетелем, поскольку такое происходило в палате.  

Машка являлась сюда ежедневно после полудня (она взяла отпуск за свой 
счет), приносила всё приготовленное с вечера: полный обед, включая ком-

пот или какой-то морс, ужин, еще что-то к вечернему чаю. Это помимо тра-

диционного портвейна «Крымский», естественно. Короче, взяла на себя 
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функции кухарки, хотя, как убедился Саша, больничное питание тут было 

вполне приличным. Но Машка повторяла, когда Жора в очередной раз воз-
ражал: «Не перечь мне, я всё сама, это моё — качественно кормить мужа! 

Когда ты это поймешь наконец?» 

Жора ворчал уже изредка, и больше по привычке, уже зная, то Машку не 

переубедишь, а это плохо, потому что дома она должна отдыхать, а не зани-
малась готовкой для больного мужа, ему вполне хватает казенного питания, 

тем более и аппетита-то нету. Но эти обмолвки про отсутствие аппетита 

только усугубляли Машкино рвение: теперь она периодически прибегала к 
чтению каких-то хитрых трактатов о лечебном питании и готовила исключи-

тельно с учетом этих рекомендаций. Жора качал головой, а когда жена, ска-

жем, выходила на минутку из палаты, посмеивался: «Вот дурёха, скоро со-
всем мистифицируется, ей бы алхимиком быть, а не химиком». (Кстати, про 

химика — это точно: Машка была ведущим научным сотрудником в Институ-

те органической химии, и тоже, как, наконец, и Жора, недавно стала докто-

ром наук.) 
Но про мистику было сказано не зря. Не желая мириться с грядущей неиз-

бежностью, Машка изучала не только всякие рецепты питания, но теперь 

еще и читала литературу о нетрадиционных методах лечения, в частности 
лечения рака.  

Оказалось, народная медицина полна подобных пособий, а в нынешнее 

время, когда, как грибы после дождя, повылезали еще и всякие паранауч-
ные деятели (плодовитые писаки, кстати), — теперь брошюры по альтерна-

тивной, как ее называли, медицине продавались почти на каждом книжном 

лотке возле любой станции метро. И не только брошюры. Стены зданий воз-

ле метро были испещрены разными самодельными объявлениями, в том чис-
ле с телефонами или адресами таких специалистов. Будучи нормальным 

ученым, Машка отдавала себе отчет, что даже если это не преднамеренный 

обман, то как мертвому припарки, но все-таки надеялась на чудо, на то, что 
в редких случаях, что кто-то, как-то интуитивно... в общем, что должно 

быть, не может не быть средства, которое спасет, а если не излетит оконча-

тельно, то хотя бы надолго отсрочит.  
Короче говоря, уже когда Жора прошел сеансы облучения, а потом прихо-

дил в себя после двух курсов химиотерапии, Машка принесла с собой какой-

то самолично приготовленный ею порошок из неких засушенных корней, ко-

торые она достала у какой-то бабушки в какой-то деревне под Москвой, ку-
да специально ездила на днях (далее шел рассказ, что за бабушка, скольких 

больных она подняла на ноги, какими они были безнадежными, и прочее-

прочее). Вот тут Жора не выдержал и вскипел. 
Саша видел его таким впервые. Жора, всегда спокойный Жора, с привыч-

ной улыбкой, доброжелательный и мягко-ироничный, он Машку обожал, это 

было заметно, потому что так и было в действительности. И вдруг — крик, 

причем при Саше. А дальше — странно: Машка не обиделась, хотя услышала 
о себе много лестного, выждала, когда муж иссякнет и затем спокойно ска-

зала: «Сам дурак! Когда выздоровеешь, будешь мне ноги целовать. А пока 

принимай эти порошки. По одному днем после обеда и на ночь... Саша, про-
сти его»... 

Саша-то простил, но подобные эпизоды повторялись, потому что Машка 

упрямо ездила по бабушкам, а Жора, не смиряясь с подобным, соответствен-
но реагировал. Вот Саша и заявил однажды, дождавшись, когда Машка вы-

шла из палаты:  

— Ты не прав, причем в принципе. 
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— Это как? — вдруг вскинулся Жора. — Как это в принципе? В принци-

пе — потому что должен понять ее, жену? Ну, понимаю, и что? Понимаю — 
она от любви. Но как это она, она — умная баба, учёный, доктор наук — и 

мистика, лженаука! Она же нормальный материалист! 

— Вот в том-то и дело, что материалист! — Саша обрадовался, что Жора 

сам подсказал ему нужное слово. — Успокойся и смотри. Смотри: ты сам не 
раз говорил мне, что в природе есть всё и что надо только найти. Что в ней 

всё предусмотрено, на все случаи жизни. Надо искать и находить. Все ле-

карства есть в природе, в растениях или даже в животных — например, аку-
лий хрящ, который, оказалось, иммуностимулятор, помнишь? Как есть при-

родные обезболивающие, которые обладают еще и наркотическим эффек-

том. В древние века их случайно нашли какие-то индейцы Южной Америки, 
а потом, уже в наше время, изучили ученые и подтвердили — да, раститель-

ные наркотики-аналгетики. Что отсюда значит? А значит то, что и от той па-

кости, которая завелась у тебя, от этого тоже есть что-то в природе, и надо 

только найти, пусть методом тыка, перебором вариантов... Ты чего смеешь-
ся? 

Давно поняв, куда клонит его юный друг (так Жора до сих пор иногда на-

зывал Сашу), старший друг действительно смеялся. 
 — Прости, прости! — начал потом. — Прости, но ты не прав. Не прав в 

отношении именно таких бяк, как у меня. Хотя вообще ты прав. Про вооб-

ще — это понятно. А вот про «в частности»... Ладно, теперь слушай меня, 
лектор хренов! 

Да, в природе есть многое, но отнюдь не всё. Если бы было всё, то жизнь 

была бы бессмертна, а это не так. А почему? Потому что природе важно, 

чтобы происходила сменяемость поколений. Чтобы отдельный человек, а с 
ним и его поколение, были смертны. А затем это? Затем, что благодаря сме-

няемости поколений растет разнообразие! А зачем уже оно? А так есть из че-

го выбирать! А природа выбирает всегда лучших — наиболее сильных, пло-
довитых, то есть наиболее приспособленных. Помимо этого, возникают но-

вые мутации, и отдельные из них проскакивают сквозь бутылочное горлыш-

ко отбора, подхватываются эволюцией, но только такие мутации, которые 
дают какое-то преимущество при выживании. Это тривиально и давно из-

вестно. 

— Да понимаю, понимаю!  

— А если понимаешь, то пойми и то, что нужна смертность, нужна. Бес-
смертью — бой! Смертный бой, точнее! Вот поэтому в природе нет и не мо-

жет быть таких растений, в которых содержались ты вещества «вечной жиз-

ни». Ладно, пусть даже не вечной, а сверхдлинной. Нет, сменяемость поко-
лений, причем довольно быстрая! Для человека, скажем, это пятьдесят-сто 

лет, вполне достаточно, не больше... Что отсюда следует, мой милый Саша? 

А то, что в природе нет радикальных средств от рака. Увы, нет. Потому что 

рак — фактор отбора на продолжительность жизни, надежное средство для 
сменяемости поколений. А дура Машка ищет средство против этого, то есть 

супротив природы. А против природы средства нет. Но почему она ищет? А 

потому, что ей отказывает ум, ее ученый ум. Ум материалиста. А почему от-
казывает? А потому что она — баба. Да, во-первых, она — женщина, жена, и 

не просто жена, а такая, у которой заболел любимый муж. Да, понимаю, тут 

и у умной женщины ум откажет, когда у любимого мужа рак. Понимаю, да. 
Поэтому — прости еще раз. Больше не буду... 

Но это «больше не буду» не выполнялось. Материалистический ум Жоры 

не мог смириться с упорными хождениями по бабушкам любимой жены, ко-
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торая все-таки учёный, повторял он, и устраивал ей короткие скандалы. Хо-

рошо еще, что такие эпизоды случались не часто. 
Но все-таки... Машка упорно приносила то какую-то бутылку с мутным со-

держимым, то маленькие шарики, типа гомеопатических, то новый порошок. 

Саша думал: пока они, муж и жена, ссорятся, все они живы, и не просто жи-

вы, а живы по-прежнему. По-прежнему, то есть Жора любит Машку и поэто-
му не может смириться с проявлением некоего ее несовершенства, а Машка 

не может смириться с тем, что ее любимый муж смертен.  

Значит, всё нормально. Потому что несовершенства и болезни тоже входят 
в понятие нормы. Норма — это как резинка, которую можно тянуть и тянуть, 

не бесконечно, разумеется, но долго. В науке это называется широтой нор-

мы реакции. Короче, как в песне: широка страна моя родная.  
 

14. 

 

Это был период, когда непредвиденное стало размножаться. Кто-то назвал 
бы это полосой, кто-то случайным стечением событий. Саша Свечин назвал по-

своему — размножением. Размножением непредвиденности. Ладно, пусть так. 

Непредвиденность делилась на общую и частную. Общей непредвиденно-
стью стало то, что назвали перестройкой. (Вообще-то это Смута, слом моз-

гов, девиация, отклонение от стратегического пути следования державы, но 

с последующим непременным возвращением на родные рельсы; это понятно 
и обсуждению не подлежит. Потому что родные рельсы для державы — это 

те, которые кольцом вокруг пупа власти. Вот такая картинка: пуп власти, а 

вокруг него — кольцевая железная дорога. И это нержавеемо.) 

Это так, но привычно. Общее становится почти обыденным, и к нему при-
выкаешь. А были еще и частные проявления непредвиденности. Они по-

больнее — потому что били под дых.  

Так, едва началась перестройка, заболел Жора и вскоре у него выявили 
злокачественное поражение легких, то есть рак, причем бронхогенный, са-

мый злой. Уже на третьей стадии, метастазирующей. 

Равно с этим, попал под раздачу и Генрих: в тот же период у него в авто-
катастрофе погибла жена, когда ехала на машине по скользкому шоссе из 

Дубны в Москву. Саша с ней знаком не был (не успели пересечься), но всё 

равно больно. И всё одно к одному, потому за это время Генрих стал род-

ным.  
Но и это тоже не всё. Что-то должно было произойти и у Саши. Так пред-

видела Линка, а она — интуитивистка. Вообще-то это случилось у самой 

Линки, но если у нее, то и у него, это ясно. Короче, в семье.  
Вот сейчас и речь о семье.  

 

 

В тот день, уже после работы, Саша поехал в больницу к Жоре. Потом, 
полный понятной печали (Жорино состояние прогрессивно ухудшалось), 

вернулся домой. Они с Линкой уже давно жили в своем кооперативе возле 

метро «Аэропорт», а не в «доме под юбкой» на улице Горького. Был поздний 
вечер. Теплая мысль: Линка уже ждет, приготовила ужин... Но едва открыл 

ключом дверь, она бросилась к нему, обняла, прижалась. Он испугался: 

«Что случилось?». А она молчала. И он понял: какая-то беда. Новая, оче-
редная. 

Потом Линка долго рассказывала.  

«Сегодня около четырех дня мне в «Известия» позвонила мама. Сказала, 

она в театре, но уже освободилась после репетиции — и вот приглашает меня 
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в ресторан. Я удивилась: с чего это вдруг, тем более днем? А она: надо по-

говорить, один на один, но не дома, так надо. Я забеспокоилась, а она: всё 
нормально, до встречи!.. 

В общем, мы встретились в «Астории». Этот ресторан на улице Горького 

почти напротив нашего дома, из окон видно. Сели за столик, заказали раз-

ных салатов, сыр, кофе и по большому бокалу вина — так захотела мама. 
Ну, вино так вино — и что? И тут она стала говорить. Про мою реакцию по 

ходу дела упоминать не буду — я про мамин рассказ. Слушай. 

Мама ушла от папы. То есть вообще ушла из дома — да-да, вон того, ко-
торый почти напротив, из большого окна видно... Оказывается, у нее давно 

есть любовник... вернее, любимый мужчина. Очень давно. Они любят друг 

друга, сильно любят. И папа всё знает, тоже давно, потому что мама ему всё 
рассказала, призналась честно. И они, папа и мама, стали жить двойной 

жизнью: в доме делать вид, что всё прекрасно, а на самом деле... Да и было 

всё прекрасно, я ведь даже не догадывалась... А тот мужчина, ее любов-

ник... пардон, любимый... 
Ты его знаешь — вернее, несомненно слышал о нем. Он — известный по-

эт, но не из больших, а поэт-песенник, на его стихи пишут музыку, и потом 

они звучат в кино, в спектаклях. В общем, поэт. (Тут Линка назвала его фа-
милию, и Саша, сразу вспомнив популярный кинофильм, кивнул: да, конеч-

но, ему известен такой поэт.) Так вот, продолжала Линка, они с мамой по-

знакомились давно, в ее МХАТе, когда тот поэт бывал на репетициях спек-
такля, для которого он написал романс, известный романс, ты его знаешь. 

(Она пропела первую фразу, и Саша опять кивнул.) 

Короче говоря, они любовники со стажем. Но такие, которые давно мечта-

ли жить вместе. И вот мама решилась. Наконец-то, под старость лет, в ее 
под шестьдесят. Хочу остаток жизни прожить честно, не таясь, с любимым 

человеком, у него дома — так сказала мне мама. И, знаешь, глаза ее горели, 

и она слегка прослезилась. «Как я счастлива, наконец-то счастлива, дочень-
ка!» Ну, я обалдела от всего этого, конечно, но когда так говорит родная 

мать, то как не порадоваться за нее? Я подняла бокал и предложила выпить 

за ее счастье, я ведь знаю, что такое встретить любимого и хотеть жить с 
ним. Если с любимым, то всё можно простить, да? 

А жить мама теперь будет... то есть с недавних пор уже живет... да, те-

перь живет тоже в известном доме, в кооперативе на Малой Грузинской, там, 

где жил и умер Высоцкий. Ты ведь знаешь этот дом? Ну, вот, значит, там. 
Там живет ее любимый, тот самый поэт, а теперь с ним живет и мама, она 

вскоре выйдет за него, потому что, оказывается, мама и папа уже подали на 

развод, и когда это случится, то... ну, понятно. 
Что ж, всё это распрекрасно, если бы не два пострадавших человека — 

папа и я. Про меня — ладно, хотя, скажу тебе, когда я простилась с мамой 

после ресторана и приехала сюда, домой, то на меня что-то накатило — ну, 

будто всё мое прошлое как-то перевернулось и меня вывернули наизнанку! 
И я долго плакала. Дура, наверное, но вот так: плакала и плакала. А тебя 

всё нет и нет, ты у бедного Жоры, я знаю. Но как это больно, Сашенька, ко-

гда перевертывается всё твое прошлое, всё!  
И вот еще, к слову. Да, к слову, уж прости... О прошлом. О памяти и прав-

де. Я никогда не поминаю моего Дейва, но помню о нем. Потому что любила 

его. Я тебе не изменяла и ему не изменяю, что вернулась к тебе и стала тво-
ей женой. А с ним... это было, было, и я от этого, от памяти о нем, не откре-

щиваюсь, потому что обязана помнить об этом человеке, о моей любви к не-

му. Это было, да, и я всегда буду помнить Дейва. Я люблю уже не его, а мою 

память о нем. Ты меня понимаешь, Сашенька? 
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Ладно, со мной всё ясно, а вот как с папой? Бедный мой папа! Как он это 

переживет? Хотя мама намекала мне в ресторане, что у папы, оказывается, 
тоже есть какая-то дама, и тоже будто бы давно. О господи, как переверты-

вается прошлое! Ведь я, дура, ни о чем не догадывалась, ничего не знала, 

росла, как сыр в масле, а в это время они... у них... Вот какая, вот какая 

жизнь была на самом деле, на самом, а не в моем сказочном, романтическом 
представлении! 

Как теперь жить? Да так и жить. Есть счастливые — мама и ее поэт, — и 

есть несчастный папа. И несчастный Жора, который скоро умрет, и несчаст-
ный Генрих, похоронивший жену. А мы с тобой, Сашенька, какие, кто?»  

 

 
Кто мы, это хороший вопрос, главный. Кто и что заслуживаем? Мы душные 

или бездушные, по ироничной терминологии Жоры?.. 

Так совпало: после откровений Линки о матери Саша подумывал, какой 

найти повод, чтобы позвонить папаше и напроситься в гости. И вдруг звонит 
он сам. Веселый голос: как дела, где шляется Линка, почему не заходите, 

ведь давно не виделись?.. Короче, договорились, что завтра Саша приедет, 

но один, потому что Линка на три дня укатила в Ленинград, там какое-то 
культурное событие всесоюзного значения, и она там как корреспондент. 

«А, ну да, ну да!» — будто что-то вспомнив, воскликнул папаша, а Саша ус-

пел удивиться про себя: как же он в своих «Известиях» не в курсе, где сей-
час его дочь? Ведь сам и должен был послать ее в Питер или хотя бы утвер-

дить!.. Мельком удивился, но, естественно, смолчал...  

Это было вчера, а сегодня, едучи на метро к папаше, Саша Свечин вспо-

минал, что пару дней назад ему говорил Жора в палате больницы. Говорил, 
покуривая трубку и предварительно отпив портвейну «Крымский» из своей 

фляжечки. И покашляв, естественно. И отерев салфеткой губы и пополнев-

шие после сеансов химиотерапии щеки (вообще он здорово поправился, стал 
каким-то рыхлым, а еще полысел — тоже вследствие химии и облучения; это 

было более дико, чем удивительно: всегда и, казалось, навечно худоватый, 

щёгольски подтянутый Жора с седой шевелюрой — и вдруг Жора-толстяк!). 
Итак, он говорил. Говорил как вещал.  

 

Из монологов Жоры: 

...Памятная История началась с грехопадения. Именно после него появи-
лись люди, возник род людской. (Кстати, не странно ли тебе, что люди поя-

вились именно после грехопадения прародителей?) Потом возникло веро-

учение, различные его виды. Различные — но всё равно суть такова, что де-
ло в душе. 

Говорят, после смерти человека его душа попадает либо в Рай, либо в Ад, 

либо в некое чистилище. А я считаю, что это положение требует исправле-

ния или уточнения. Те, у кого в земной жизни не было души (так сказать, 
бездушные сущности), вообще остаются вне рассмотрения, то есть вне рас-

пределения по новому месту пребывания, ибо их сразу уничтожают, сразу 

после смерти, бесповоротно и окончательно. Поэтому никакого Чистилища 
нет. Ибо бездушные сущности после смерти (и похорон) сразу превращаются 

в пыль, пепел или песок пустынь. А поскольку таких бездушых во все вре-

мена на Земле было и есть большинство, то потому и пустынь на Земле мно-
го.  

Бездушные — это убийцы и насильники. Но и те, которые самолично не 

убивали, но отдавали приказы убивать, они тоже бездушые, причем са-

мые-самые. Сюда относятся почти все властители, диктаторы, вожди, 
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предводители захватчиков и им подобные. Короче, люди власти. Они тоже 

сразу уничтожаются после смерти и превращаются в пепел, пыль, песок. 
Что до остальных, у которых есть душа, то так. 

Существуют лишь два места, которые предназначены для покинувших те-

ло душ. В одном из этих мест душа может отдыхать, если она этого достойна, 

отдыхать до воскрешения. Это место и называется Раем, или Эдемским Са-
дом. 

 Есть и другое место, то, где душа, которая несет грехи, очищается нака-

заниями. Но это место лишь для тех, кто совершал мелкие грехи, типа во-
ровства, грабежей, оно не для убийц, не для людей власти, ибо этим по-

следним нет прощенья. То есть существует место для душных-грешных. Это 

место и есть Ад.  
Ад — это место, где осуществляется, повторяю, наказание душ за всякие 

мелкие грехи, не убийственные. Эти души чувствуют боль, страдания, и в 

результате таких страданий искупаются дурные дела грешников. Тогда, по-

сле очищения от грехов, они могут отдыхать и вновь стучаться в ворота Рая. 
А убийцы и люди власти, как я уже сказал, уничтожаются сразу. 

Вот и вся дилемма. Дилемма для сущностей душных. После смерти ты в 

Раю или Аду? Ты вовсе не грешник или такой грешник, которого еще можно 
очистить от греха, вернуть его душу в общество других душ, праведных? 

Третьего не дано. Третьи — уже песок, пыл, пепел. 

Я знаю, кто я. И знаю, кто ты. А ты, Сашка, сам-то как о себе полагаешь?  
 

 

Папаша явно подготовился к Сашиному визиту — и это при том, что те-

перь он бытовал один. 
— Ага, один! — будто радовался он, приглашая за стол, на котором уже 

стояли вазочки с закусками и бутылка коньяка «Ахтамар». — Смотри, какой 

коньяк мне подарили! Армянский, марочный, с пометкой «КС»! Это значит — 
«коньяк старый». О как, понял? Вот так я тебя уважаю: мне подарили, а я — 

тебе, ну в смысле пить с тобой!.. Ты садись, садись, мы одни, да, женщины 

меня покинули, но я всё приготовил, скоро плов в плите дойдет до конди-
ции, а покуда он доходит, мы с тобой хряпнем по «Ах-Тамаре» и закусим са-

латиком, зеленью и маслинками... Ну да, мой руки, иди, где ванная, ты зна-

ешь, иди и садись, пора, брат, пора!.. 

Сели, выпили, потом еще раз. Было чертовски вкусно, и коньяк, несо-
мненно, отменный. Саша проголодался, поэтому ел и пил с удовольствием. 

Он тоже, как и сидевший напротив тесть, сейчас жил один, без уехавшей в 

Ленинград жены, а когда случалось, что Линка в доме отсутствовала, то пи-
тался он по экспедиционной привычке кое-как. Но это у него временно, а 

вот у папаши жена укатила не в краткую командировку, а насовсем. Тем не 

менее, он весел и вот какой стол приготовил! 

— Да-да, — принялся откровенно объяснять Леонид Васильевич. — Теперь 
я один, значит. Теперь совсем один. Первой меня покинула дочь, замуж вы-

шла, а за кого, тебе известно, потом покинула няня Настя — не замуж, а на 

небеса, что, говорят, очень надолго, ну а третьей меня покинула моя жена 
Ксения, заслуженная артистка РСФСР, ёлки-палки, покинула, чтобы соеди-

ниться с новым мужем, и это тоже надолго, я полагаю, ибо она — женщина 

хоть эмоциональная, взбалмошная, но в серьезных делах серьезная, а лю-
бовная связь со стажем — это дело серьезное... И что? Да всё нормально! 

Ибо натурально. Природа, да! Ничего супротив природы! И я тоже... Пита-

ние? Да никаких проблем! У меня в «Известиях» давно налажена система пер-

сональных заказов, то есть для руководства. Вот я и заказываю. Что пожелаю, 
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то и заказываю, и мне это привозят на дом, о как! Вот к твоему визиту зака-

зал плов. Почему-то мне так захотелось — плов. С ханским рисом, ага, сред-
неазиатским! Ну, еще всякую мелочь: севрюжку, салат, зелень с рынка, мас-

лины... Ты ешь, ешь, Сашка, это всё от души! Давай-ка еще хряпнем по «Ах-

Тамаре». Ну, вперед! За наших женщин, за всё натуральное, за нас!.. 

Потом поспел плов (да, прекрасный, с крупной головкой маринованного 
чеснока поверх рассыпчатой горки риса), и под него и коньяк Леонид Ва-

сильевич расспрашивал о дочери Линке, о том, как ей в последнее время 

работается. А почему такой вопрос? А потому, что в последнее время ему всё 
остобрыдло, всё, а главное, эта его служба в «Известиях». Поэтому он с доч-

кой на эту тему и не говорит. Дело, наверное, в возрасте, не за горами-то 

шестьдесят пять, усталость накопилась, а тут еще эта чертова перестройка. 
Ничего не поймешь, в газете смута, как и в стране тоже. Не пора ли всё бро-

сить на хер и уйти на пенсию? Пора, пора! Осесть на даче, наконец взяться 

за роман. Тишина, никого, птички поют — и писать роман, писать! Ведь сто 

лет не писал по-серьезному! Всё «Известия», статьи, журналистика, руково-
дство, разъезды по разным странам, интриги, совещания и прочая лабуда. А 

свое писательство — по боку. Это как? Это плохо. За этой суетой и жену 

проглядел, да и себя проглядел тоже. Поэтому — всё, на пенсию, на дачу, за 
роман наконец!..  

Значит, поговорили о Линке, об «Известиях», о ненаписанном романе, о 

Сашиных делах в институте, о том, что нового он нашел в своих архе-
дебрях, и за этими длинными разговорами гость заметил, как хозяин пома-

леньку опорожнил бутылку (сам Саша после третьей рюмки только пригуб-

ливал). Появилась новая бутылка коньяка, на сей раз молдавского, «Белый 

аист». По этому поводу говоривший почти без устали тесть рассказал о том, 
почему такое название. Оказалось, «Белый аист» — это потому, что есть ле-

генда о спасении защитников осажденной молдавской крепости. Осаждали, 

понятно, турки, и тем, кто в крепости, грозила голодная смерть. Но вдруг в 
небе появилась стая белых аистов, которые принесли защитникам виноград-

ные грозди в клювах. С тех пор белый аист — символ молдавского виноде-

лия. Вот так, археолог, понял!.. 
Археолог понял. И подумал: все-таки брошенные мужики, как бы они ни 

хорохорились, производят грустное впечатление. Это понятно, потому что... 

потому что, как сказал бы Жора, это противоестественно, супротив природы, 

когда самка бросает самца. Представь, сказал бы он, разве может быть так, 
чтобы львица ушла от льва-мужа к другому самцу, из своего прайда в другой 

прайд? Или чтоб слониха ушла к другому самцу в его стадо? Не бывает тако-

го! А у человека бывает. Потому что свобода воли, понимаешь ли, блин! На-
придумали всякой хреновины, вот и мучаемся теперь! А у львов нет свободы 

воли, зато, в отличие от человека, есть свобода и есть воля. Есть свобода и 

воля, понимаешь! А у нас их нет! За что же боролись, зачем эволюциониро-

вали? 
Эх, Жора, любитель выстраивать параллели между историей и биологией! 

Эдакий селекционер-любитель, занимающийся скрещиванием эволюциониз-

ма-дарвинизма с всемирной историей. А вообще-то, как считал и не раз го-
ворил Жоре Саша Свечин, просто-напросто социодарвинист. Хотя нет, не 

просто, а социодарвинист с элементами номогенеза, то есть эволюции на ос-

нове закономерностей. Был такой известный ученый, академик Лев Берг, вот 
от него это и пошло. И Жора туда же. За что его регулярно поругивали на 

Ученых советах и в научной печати. Поругивали, но докторскую степень все-

таки присвоили. Это ясно: таких мало. Таких — в смысле широкоохватных, 
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системно мыслящих. Хотя и не всегда верно. Впрочем, верно-неверно — это 

будущее покажет... 
Папаша вдруг икнул, тут же извинился и потряс головой:  

— Что-то мне душно. А тебе? Пойдем-ка на солярий, на крышу, подышим 

свежим воздухом! А? Пошли, пошли, проскочим через двор, авось не про-

мокнем, а в соседнем доме поднимемся на самый верх, ты ведь помнишь? 
Только куртку надень, и на голову тоже, а то там небось ветер гуляет...  

Спустились вниз, прошли по двору. Там моросил дождь, но идти было все-

го ничего, метров пятьдесят. Наконец оказались в подъезде, погрузились в 
лифт — и вот, вышли на солярий. 

Вечер. Плоская крыша под крышей, никого, тишина. Вдоль улицы Горько-

го — мутно-желтые огни окон и неоновые сполохи реклам. Всё это в осеннем 
дожде. А здесь, наверху под крышей, совсем сухо, только прохладно и тем-

но. Зато обзор. Если смотреть направо, даже видны светящиеся рубиновые 

звезды Кремля. И почти тихо. Ну да, восьмой этаж, отсюда уличный шум ед-

ва слышен. Лишь дождь, дождь.  
Встали у загородки — высокого ажурного бордюра (это, еще в юности 

объясняла Линка, чтоб не ухнуть вниз). Папаша, кажется, был в норме, хотя, 

когда поднимались сюда, пару раз задевал плечом за косяки, не вписываясь 
в повороты. «Пьян-с! — хохотнул. — Ну, чуть!» — поправился иронично. Да, 

верно: он был не то что пьян, а несколько подшофе. Ничего, здесь быстро 

выветрится... 
— Смотри, — кивнул он вперед и вниз, — смотри... а помнишь? 

— Что? 

— А у Булгакова. Ну, тоже на крыше, только на доме Пашкова, помнишь? 

— И вдруг, к немалому удивлению Саши, совсем трезвым голосом процити-
ровал: «На закате солнца высоко над городом на каменной террасе одного 

из самых красивых зданий в Москве, здания, построенного около полутора-

ста лет назад, находились двое: Воланд и Азазелло». 
Саша даже ахнул:  

— Ничего себе! Как это вы помните?  

— А вот так, — просто ответил тесть, так просто, словно речь шла о пустя-
ке. — У меня с детства отличная память, я могу запоминать сразу целыми 

абзацами. — Но затем усмехнулся: — Хотя там, в романе, дело было на зака-

те, а сейчас тьма. Есть разница. 

— Да-да, — пришлось согласиться, чтобы не утекать в неизвестно куда 
ведущее русло чужих мыслей. Не хотелось утекать. Что-то неясно-тревожное 

просквозило.  

И точно. Леонид Васильевич продолжил, помолчав: 
— Там, на крыше, был Азазелло, вот что нехорошо. Да, нехорошо. Если 

Азазелло, то жди беды... Я ведь тот роман потом внимательно перечитывал, 

и не раз. Да, именно тот — в подлиннике. Ну, копию, конечно. Но с подлин-

ника! Который без всяких цензурных купюр, помнишь, от вдовы? Ты ведь 
тоже прочел его именно таким, помнишь? Благодаря мне, между прочим, 

помнишь? 

— Помню, — кивнул Саша, — прекрасно помню. Что вы. Что вы были «за», 
что... 

— Ай, брось! — повысил тот голос и резко развернулся. Теперь его лицо 

стало совсем близко, и Саша хорошо различил, как постарел его тесть, как 
тускла поредевшая седина, когда-то густая, богатая, щедрая, какая-то сы-

тая, сановная. И сам Леонид Васильевич, когда-то глядевшийся именно та-

ким — сытым, сильным, сановным, обласканным властями, довольным, 

имевшим всевозможные блага и, наверно, массу любовниц, — теперь он 
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стар, в морщинах, с тяжелыми складками на щеках и намечающимся вторым 

подбородком. Он стар и сломлен. Не ладится на службе, не написан роман, 
ушла жена, он один, хочется на пенсию, на дачу, в тишину и глушь. Лев с 

опустевшим прайдом. Да и прайда уж нет. Бывший светский лев. Ни жены, 

ни дочери. И няня переселилась на небеса. А это, как сказано, надолго.  

— Брось! — повторил он. — Разве в том дело? Ну, был «за» — и что? В тот 
раз был «за» — за роман, а в другие разы? Вот в том-то и дело! В другие ра-

зы тоже был «за», много раз, много-много! Всегда был «за», понимаешь? И 

за исключение Пастернака из Союза писателей — тоже. Тоже! — почти вы-
крикнул он. — Пастернака — из Союза писателей! И что? И исключили! Хо-

тя — спасибо, не прислушались ко мне — не изгнали из страны. А надо бы-

ло! Почему? Он там, в какой-нибудь Франции, еще с десяток лет прожил бы, 
а то и больше. А так, у нас, через год после тех событий взял и помер. Уже 

через год, понимаешь? Или полтора. Рак. Рак бывает из-за этого? Ну, из-за 

горя... или от стресса, да? Выходит, бывает. И это будто на мне, на нас, на 

всех нас, кто голосовал «за». Вот так-то, брат! Теперь, поди, отмойся. Те-
перь, когда перестройка и гласность, когда открывают архивы, когда...  

Он махнул рукой и отвернулся, вновь стал оглядывать сверху улицу в ог-

нях и дожде. Но вскоре Саша услышал продолжение. Видимо, тесть не мог 
остановиться — то ли коньячные пары еще не выветрились из головы, то ли 

в вправду совесть заела.  

— Недавно мне в «Известиях» подкинули одну бумагу. Кто — не знаю. 
Пришел в кабинет — лежит на столе. Ну, гласность! Но втихаря подкинули, 

вот суки!.. Оказалось, копия стенограммы того самого собрания в Союзе пи-

сателей. От какого-то, забыл точно, октября 1958-го года. И там — я. Ага, 

самолично я, Леонид Крушицкий. И товарищ Сергей Смирнов, который на 
том собрании председательствующий, предоставляет мне слово. И я говорю, 

в том числе, так. Слушай, что я говорю, вот это я помню дословно: «Реше-

ние, которое принято об исключении Пастернака из Союза, правильно, но 
это решение должно быть дополнено. Русский народ правильно говорит: 

«Дурную траву — вон с поля!»... О, как! То есть вон из страны. И раздаются 

аплодисменты. Это записано в стенограмме — что аплодисменты. Мне хло-
пали, понимаешь? 

— Понимаю, — кивнул Саша. 

— А потом та сука, которая мне эту бумагу на стол положила, приписала 

еще кое-что. Ну, на машинке, само собой. Ага, машинописный список тех 
нас, кто проголосовал «за». Тихонов, Марков, Катаев, Грибачев, Смирнов, 

Михалков, Сафронов, Шагинян, Ошанин... Ну, эти-то жополизы — понятно, 

но тут же Слуцкий, Мартынов и еще кое-кто. И я в том числе. А ниже — от-
куда-то из другого документа, уже про самого Пастернака — про то, что вот 

он отказывался заниматься подобными вещами в сталинские времена! Ага, 

отказывался. Например, когда от него потребовали, чтобы он написал про 

Андре Жида — про то, какую плохую книгу о нас накрапал этот побывавший 
в СССР нобелевский лауреат. Пастернак отказался. А как отказался? А про-

сто сослался на то, что книгу француза Жида не читал... Потом возмуща-

лись — дескать, ну и что, что не читал? Другие тоже не читали, а что нужно, 
написали... Вот так, брат мой Сашка, вот так... 

Он смолк. Молчал и несколько ошеломленный Саша. Не ожидал все-таки. 

Или ожидал... верней тайно хотел, чтобы когда-то это случилось. Чтобы его 
тесть, делавший и хорошие дела (этот человек «Вместе с тем»), чтобы он, 

отец Линки (что немаловажно, между прочим), чтобы он заговорил, как-то 

приоткрылся, хотя бы сделал намек на то, что у него есть совесть. Не в 
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отношении мелочей или семейных дел, а совесть в ситуациях выбора, даже 

в крайних ситуациях. Да-да, хотя бы намек. 
И этот намек тесть сделал. 

— Понимаешь, дело даже не в том, что в «Известиях» теперь всё узнали 

про меня, это-то хрен с ним, я всё равно уйду на пенсию, дело в другом, по-

нимаешь?  
— В чем? — все-таки спросил Саша. 

Но ответом было молчание. Потом раздался смешок:  

— Отрезвел я, ёлки-палки! Замерз и прочее. Пошли в дом, пора выпить, 
давно пора! В дом, в дом — там хоть без жены, зато тепло и есть коньяк!  

 

15. 
 

— Почитай-ка моё любимое. Моё-твоё, ё-моё. Про никогда, — сипит Жора, 

обращаясь к Генриху. 

Да, он здорово осип. Будто простудился в зимней тундре.  
Поначалу Саша спрашивал: может, вечером, когда читаешь, ты под фор-

точкой сидишь?.. Потом обсуждали с Машкой, что ему пить — ну, теплое то-

плёное молоко с медом или с чем-то еще. А через несколько дней, поскольку 
Жорина осиплость только нарастала, Саша пошел в ординаторскую к леча-

щему врачу, и тот объяснил: эта осиплость — из-за частичного паралича го-

лосовых связок. А всё потому, что опухоль легкого или ее метастаз прорас-
тает вагус. Что такое вагус? С латыни, это блуждающий нерв — nervus 

vagus, он иннервирует голосовые связки. А тут, значит, эта иннервация — 

того, нарушена, ясно? Всё просто... А дальше что? — поинтересовался Саша. 

Дальше — больше, был ответ: скоро, возможно, таким же образом возникнет 
паралич диафрагмального нерва. Ну, про симптомы говорить пока не стоит: 

а вдруг Бог смилостивится, и чаша сия нас (вас) минует... 

— Почитай моё любимое. Моё-твоё, ё-моё, — сипит Жора, сипит и, чтобы 
его лучше расслышали, напрягает голос. От этого у него набухают вены на 

шее, а одутловатое лицо, когда-то бывшее худым, приобретает какой-то си-

нюшный оттенок. 
Генрих вскидывает свою большую голову и, как обычно, потрясывая се-

ребристыми кудряшками, самозабвенно читает нараспев: 

Я не взойду под опахала 

ливанских кедров. 
Никогда! 

Глазурь узоров Тадж-Махала 

не окуну в лазурь пруда... 
 

И из гостиницы в Канберре 

не выйду рано поутру, 

чтобы в саду, глазам не веря, 
кормить с ладони кенгуру... 

 

И так далее, до конца. 

— А вот тут ты не прав, поэт! — сипит Жора. — Поэт, а не прав. А почему? 

Потому что случилось непредвиденное, нехарактерное. Скажем, отклонение 

от нормы. Вывих! Вывих в нашей русской истории. Называется «перестрой-
ка». Но сей вывих скоро вправят, не беспокойся. После смуты опять придет 

деспотичество, как говаривал небезызвестный литератор Фонвизин. А поку-

да сей вывих не вправили, покуда эскулапы возятся, тебе, как и прочим 
прежде невыездным, позволят покататься по миру. Так что ты рискни, подай 
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заявление в ОВИР — дай бог, я прав, и тебя выпустят. Чего глаза таращишь? 

Попробуй, говорю! Так и на Тадж-Махал глянешь, и кенгуру покормишь с 
ладони. 

— Если так, то сначала я с дочкой сделаю задуманное, — подумав, сооб-

щает Генрих. — Дочка — это главное, первое, Тадж-Махал подождет. Дочка 

у меня школу закончила, в университет хочет — вот я ее и отправлю куда-
нибудь в Штаты. У нее головка светлая, ей надо хорошее образование полу-

чить, медицинское и лингвистическое, потому что она увлеклась относи-

тельно новой для нас наукой — нейролингвистикой, вот так! На какие-то 
факультативные курсы в МГУ ездит, к профессору Ахутиной, ученице знаме-

нитого Лурия. Слыхали о таких? Ну, неважно. Важно, дочка у меня — пра-

вильная девочка. 
— В папу! — делает комплимент Жора, но Генрих уточняет, и не из скром-

ности, а по делу:  

— Нет, в маму, покойную маму. Она, покойная Анечка, лингвистом была, 

вот дочка по ее стопам, значит. Или генетика такая — ее, мамина, Анечки-
на... 

Вот так поговорили, почитали стихи, Анечку вспомнили. Саша с ней не ус-

пел познакомиться, а вот Жора — да, и давно. Рассказывал, очень хорошая 
была женщина, своя в доску, мужа Генриха обожала-уважала, он без нее 

здорово осиротел.  

— Это ясно, — рассказывал Жора. — Есть поэт и муза, а бывает так, что 
поэт остается без музы. Вот и наш Генрих... Хотя он еще и физик — значит, 

другое полушарие найдет выход из положения, спасет своими абстракциями, 

формулами и прочей хреновиной. Физики, они ведь в другом мире живут. В 

нашем — что? Война и — изредка — мир. А у них, физиков, — атомы, ней-
троны-позитроны-электроны. Это, брат, совсем иная материя, не то что наша 

мразь и грязь, в которой мы копаемся — кто по поверхности, кто, как мы с 

тобой, в археологических слоях прошлого. Копаемся, а зачем? Ведь и так 
давно ясно, что ничего не меняется в человеке. В мире меняется, а в чело-

веке — нет. Та же жадность власти и те же рабы. Прямо по Пушкину:  
 

Паситесь, мирные народы! 

Вас не разбудит чести клич. 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 

Наследство их из рода в роды 

Ярмо с гремушками да бич. 
 

Потом, вместо традиционного портвейна «Крымской», Жора выпивает ста-

кан топленого молока с содой. И говорит сипло:  
– Знаешь, я тут вчера хохотал. Читал и хохотал. Вернее, перечитывал 

кое-что. Что? «Войну и мир» Толстого. Там есть презабавная хреновина по 

интересующему нас предмету. Вот она, в самом начале З-го тома... Погоди, 

сейчас открою, чтобы не провраться... Ну, слушай: 
«...И началась война, то есть совершилось противное человеческому ра-

зуму и всей человеческой природе событие». 

Запомни: противное человеческому разуму и всей человеческой приро-
де!.. Ну, противное — значит противоестественное. Так? Так. Но это не всё. 

Далее Толстой занудно и подробно перечисляет причины, толкнувшие На-

полеона двинуть войска на Россию и объявить ей войну. И затем говорит, 
говорит, противореча себе же, но, противореча, поводит себя и нас к глав-

ной мысли. Вот это место:  
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«... Без одной из этих причин ничего не могло бы быть. Стало быть, при-

чины эти все — миллиарды причин — совпали для того, чтобы произвести то, 
что было. И, следовательно, ничто не было исключительной причиной собы-

тия, а событие должно было совершиться только потому, что оно должно 

было совершиться. (Это я выделяю голосом сам, ты понимаешь.) Должны 

были миллионы людей, отрекшись от своих человеческих чувств и своего 
разума, идти на Восток с Запада и убивать себе подобных, точно так же, как 

несколько веков тому назад с Востока на Запад шли толпы людей, убивая 

себе подобных». 
И что? Толстой подвел себя и нас к главной мысли, однако не назвал ее. 

Почему? Хотел, чтобы мы додумались сами? Или сам не додумался? Если 

помнить о его первом утверждении про войну как противное человеческой 
природе событие, то похоже на то, что этот писатель-философ сам не видел, 

откуда ноги растут, то есть был классическим идеалистом. Короче, умным, 

но недалеким человеком — не мыслителем, не аналитиком. Только чувства, 

только боль, а осмысление, почему так, почему существует, в том числе, и 
плохое, — никак. Почему войны, например — никак! 

Теперь скажу я, а не недоумок Толстой. Воевать, быть на войне — самое 

естественное свойство человека. Поэтому война была, есть и будет всегда. 
Как правильно сказал поэт Ион Деген, война никогда не кончается. Мир — 

это лишь краткий перерыв между войнами, это передышка, чтобы набраться 

сил, подготовиться, накопить людскую массу и средства поражения против-
ника. Вся история человечества — об этом, именно об этом. 

Но штука в том, что главное об этом — о том, что война никогда не конча-

ется, что она — имманентна для человека, — об этом сказал не писатель-

философ, а поэт. Конкретно — местечковый еврей Ион Деген, впоследствии 
герой Отечественной войны. Поэты, они видят не то что лучше, а вернее. 

Вот так, брат Сашка. 

 
 

В те же дни Саша рассказал Жоре, что на Кавказе, в Баку и Ереване, 

прошли массовые митинги из-за Нагорного Карабаха. И вообще, кажется, 
дело идет к войне. Межэтнической, а если в масштабах СССР, то к граждан-

ской. Жора откликнулся на это очередным монологом: 

— Если много мужчин собираются вместе, это, скорее всего, война. Слова 

не мои, а Иосифа Бродского. И он прав... А что это такое — гражданская 
война, если глянуть с высоты птичьего полета? Смещение границы ксенофо-

бии. Смотри, как постепенно сдвигается граница ксенофобии. Сначала «чу-

жие» — это те, кто из другой страны, скажем, заморской страны, но полити-
чески и экономически сильной, то есть страны-конкурента. Потом чужие — 

это те, кто тоже в другой стране, но географически уже не столь далекой — 

например, для Афин — Спарта. Потом — совсем в близкой. Потом уже в со-

седней, то есть это война уже между соседями, даже вчерашними братьями 
по этносу. А вот еще потом, когда с теми разобрались или сейчас не до них, 

то тогда война с собой, то есть с чужими среди своих. Потому что всегда 

найдется какой-то признак, по которому можно разделить твой же народ на 
противоборствующие стороны, выделить чужих. Проще и проверенней все-

го — это по генетическим признакам: например, белые — черные, русские — 

евреи или другие нацмены. Еще по вере — католики и протестанты. Или по 
достатку: бедные — богатые. Или по идеологии — республиканцы против 

монархистов. Ну, и так далее. В общем, стоит возбудить, натравить — и по-

шло-поехало, гражданская война!.. Да, война никогда не кончается...  
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Прошло еще некоторое время, и началась, как это определил Саша Све-

чин, возня с перемещениями. Перемещались отдельные люди и целые вой-
ска.  

Жора переместился из академической больницы за Ленинском проспектом 

к себе домой (но не выздоравливать, а умирать), папаша, действительно уй-

дя на пенсию, переместился из «дома под юбкой» на дачу в Удельную и жил 
там теперь постоянно, войска Армении и Азербайджана мелко, но с боями 

перемещались по Нагорному Карабаху, а 40-я армия вооруженных сил СССР 

с приданными ей частями переместилась из Афганистана домой, на родину.  
— Все стремятся на родину, — заметил Жора. И добавил: — Умирать. Это 

не я сказал, а Пушкин. 
 

И хоть бесчувственному телу 

Равно повсюду истлевать, 

Но ближе к милому пределу 
Мне всё б хотелось почивать… 
 

Да, к милому пределу... Так что там, в твоем пределе?  
— Из существенного — про папашу. Линка уехала к нему на дачу, хочет 

пожить там с ним недельку. 

— А что так? Он же роман пишет, нетленку творит. 
— Брось, не иронизируй. У него нелады на душе, я тебе рассказывал. Ну, 

про то, как был у него, про наш разговор... И сдается мне, пьет он. Если не 

постоянно, то много. В общем, худо ему. 
— Это положительно. Не дергайся: положительно, повторяю! Значит, все-

таки совесть имеется. Советский писатель с совестью — это редкое явление. 

Лишь бы не застрелился, как Фадеев.  

— Типун тебе на язык! 
— Ладно, извини... Но как тесен мир: Фадеев был мужем крёстной матери 

твоей жены, нашей Линки! С ума сойти!.. Ладно-ладно, извини. Так что Лин-

ка говорит?  
— Вчера позвонила с почты, сказала, вроде всё неплохо, отец пишет свой 

роман, а выпивает только с ужином на ночь. Сидит с ней, Линкой, или 

один — и пьет, закусывая какой-нибудь котлетой. И так выпивает целую бу-

тылку. И не вина, как ты, а коньяка! 
— Да, брат, бутылку коньяка на ночь — сей подвиг уже не про меня.  

— Целую бутылку коньяка, и в одиночку, и регулярно — это что, алкого-

лизм? 
— Пред. Предалкогольная стадия. То есть уже появилась зависимость. — 

Жора все-таки покачал головой, как бы изображая сочувствие. — Ладно. А 

что еще Линка сказала? 
— Сказала, холодная весна, дожди, поэтому они почти не выходят с теп-

лой дачи и ей скучно. Ну да, она же, ты знаешь, непоседа, а тут — никуда 

не выйдешь и папаша-бирюк за стенкой. Но возвращаться в Москву пока не 

хочет — сердце не спокойно, надо хоть недельку с отцом пожить, так она 
сказала. 

— Ну, пусть поживет. Если у человека завелись блохи совести, то ему на-

до помочь чесаться. От такого чесания, глядишь, и легче станет. Как там го-
ворилось про то, что нас ждет после смерти, помнишь? В частности, про 

очищение. Это я про душных и бездушных, помнишь? Про тех, кто в раю или 

аду, и тех, кого сразу уничтожают... Значит, твой тесть не безнадежен, сла-
ва богу. Блохи совести — это еще ничего, потерпит... А я-то раньше думал, 

совсем поганый человек. А нет, все-таки какие-то зачатки, все-таки что-то 

шевелится. И теперь зудит. И это и хорошо.  
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— Да уж, прекрасно: папаша как блохастый пес! — Саша даже передер-

нул плечами. Ему почудилось, что с него тоже что-то зачесалось на спине. А 
Жора попросил:  

— Помоги мне переместиться к окну. Да-да, вон в то кресло... — Там усел-

ся, обозрел видимый отсюда, с третьего этажа, двор, вставил в рот холод-

ную, нераскуренную трубку и проговорил шепеляво: — Ты его все-таки лю-
бишь? 

— Кого? — не понял Саша поначалу.  

— Да папашу твоего!.. Любишь, любишь, вижу, чувствую. И это тоже пра-
вильно. Советского человека тоже любить можно, так что не стесняйся. Хо-

тя, да, вот так: почти мразь. Мразь с просранной жизнью. Жизнь, которая 

одна, — и вот так! Так просрать жизнь, которая одна! И страшно то, что он 
это понимает, смутно, чувственно, но понимает. Жуть! Поэтому теперь — это 

жизнь с блохами. — Жора вдруг рассмеялся, будто был чем-то доволен. — 

Значит, Линка с ним на даче? Хорошо-хорошо, правильно! Как говорил 

Бродский, «Мир спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда мож-
но». Вот пусть Линка и спасает. 

— Думаешь, еще можно? 

— Это ты не меня, а Господа Бога спрашивай. Я-то ошибся в своей катего-
ричности. Всегда думал, говорю еще раз, твой тесть — поганый человек. А 

вот видишь... Видишь, все-таки он душный — значит, есть надежда — очи-

стится.  
— Ну, он-то — возможно, а вот Слуцкий? Он ведь так мучился потом, пом-

нишь?  

— Помню. В том-то и пакость. Не в том, что мучился, а в том, что так со-

вместилось. Совместились полюса, крайности. Писать такие стихи, такие! — 
а потом... ну, будто головой о стену вмазали! Как это совместить: такие сти-

хи и такое поведение на том собрании? Такой одухотворенный талант и та-

кую подлость. Как это совместить? Вот что дико! Про какого-нибудь Михал-
кова с Катаевыми всё ясно, а вот про Слуцкого — это как? А вот так. Значит, 

и такое бывает, хоть это дико. Дикость нормы. То есть эта дикость тоже вхо-

дит в понятие нормы, вот прелесть какая! 
— Да, такая прелесть, что рехнуться можно, — согласился Саша. — Как-то 

давно Линка писала мне о том же. Что она не знает, как ей теперь относить-

ся к своей крёстной матери, к Степановой. К великой актрисе Степановой. 

Это из-за Цветаевой, я тебе рассказывал, помнишь?  
— Помню. Хотя я говорил тебе, что эта информация у Линки, про Степано-

ву и Цветаеву в Елабуге — это из серии «со слов кого-то», что это нужно 

проверять. Хотя как проверять? Кто-то помнит так, кто-то эдак... Но если всё 
верно, то тогда — да, очередная дикость, совмещение, казалось бы, несо-

вместимого.  

Сказав это, Жора опять неожиданно рассмеялся: 

— А вообще, брат Сашка, не будь столь серьезен! Вспомни биологическую 
хохму, которая на самом деле истина. Вот она: «Человек существо сложное. 

Что сложнее огурца — это точно: огурец состоит из воды на девяносто во-

семь процентов, а человек только на восемьдесят семь». Вот такая истина. 
Но и хохма. Истина есть хохма, неплохо? — Он замолчал, смахнул с лица 

кривую улыбку и продолжил уже серьезно: — А если вернуться к Слуцко-

му... то, да, этому нет оправданий. Нет — а прочему? Объясняю. Вот два ли-
тератора, два члена Союза писателей: твой тесть писатель Крушицкий и по-

эт Борис Слуцкий. Когда-то я не поленился, прочитал кое-что из Крушицко-

го, и... 

— Интересно! И каково твое мнение? 
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— А вот таково: он не графоман, а обычный лапотник из бригады соцреа-

лизма. Или по-другому: он — как рожденная в неволе птичка, которая там 
умело чирикает. В клетке соцреализма, именно в ней! Но вне этой клетки 

соцреализма он ничего не может — он нем, бесплоден. И теперь так и будет, 

потому что соцреализм наконец-то дал дуба. Клетка распахнулась, птички 

выпорхнули — разлетелись и молчат, они — немы. Поэтому твой тесть не на-
пишет уже ничего, слава богу. А вот Борис Слуцкий — он был из других. Из 

тех, на ком печать Бога. Истинный талант. Написать «Лошади в океане» или 

вот такое, слушай:  
 

...Я не жалею, что его убили. 

Жалею, что его убили рано. 
Не в третьей мировой, а во второй. 

Рожденный пасть на скалы океана, 

Он занесен континентальной пылью 
И хмуро спит в своей глуши степной. 
 

И он всё прекрасно понимал. Что живет в ложном мире. Что тут правит 
пропаганда. Такая, что даже истина кажется ложью. Помнишь: 

 

...Лошади едят овес и сено. 

Нет! Неверно! Ложь, пропаганда! 

Всё — пропаганда. Весь мир — пропаганда. 
 

Он это понимал. Равно как прекрасно понимал, кто по сути своей есть 

Пастернак, понимал, что они — братья, не по крови, а по божеской отмети-

не, по духу, они — из одной птичьей стаи, из одного журавлиного клина. Вот 
поэтому ему, именно ему, Слуцкому, а не твоему тестю, ему нет оправданий 

за травлю Пастернака. И нет оправданий еще и потому, что лично ему, 

Слуцкому, ничего не угрожало: если бы он не выступил там или проголосо-
вал по-другому, его никуда бы не сослали и даже из Союза писателей не вы-

гнали бы. Тогда шли уже не сталинские времена, уже можно было посопро-

тивляться, ну хотя бы молча. А он — нет... Вот поэтому следующее: поэт Бо-
рис Слуцкий, который недавно помер, пребывает в аду. И будет там вечно, 

потому что до конца так и не отмажется, не очистится. За то собрание — ни-

когда! Но за его прежние стихи, все-таки за то, что они были и есть с нами, 

за это его не уничтожат сразу, а поселят в ад. Его душа будет жива, но в 
аду. Чтобы мучилась. Вечно, да. Это я говорю тебе, я. Я имею право так го-

ворить, я, который одной ногой уже там — ну, там, понимаешь... да не од-

ной, а почти уже обеими. 
 

16.  

 
Жора любил цитировать Иосифа Бродского. Почему бы еще раз не при-

бегнуть к тому же? «Все будут одинаковы в гробу. Так будем хоть при жизни 

разнолики!» 

Этими словами Нобелевского лауреата вполне можно охарактеризовать то, 
что Жора вычудил незадолго перед смертью.  

Растолстевший, какой-то дряблый, еле подвижный от слабости, почти по-

стоянно кашляющий и утирающий платком рот от капелек кровавой мокро-
ты, он сидел в кресле у окна. Сидел с трубкой в руке. Вот так: в одной ру-

ке — окровавленный платок, в другой — погасшая трубка, уже не для куре-

ния, а нюханья. Так и сидел. Полумертвый, но живые глаза устремлены в 
окно. Они следят за воронами, которые похаживают по двору. С третьего 
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этажа их хорошо видно. Степенные, черно-серые, торжественно-траурные, 

как на похоронах генсека, и будто отрешенные от реальности, они контраст-
но выделяются на фоне островков мартовского снега, лежащего чуть в сто-

роне от дорожки из двора в переулок. По той дорожке ходят люди, но Жору 

они не интересуют — он наблюдает за воронами. Почему так? А бог знает.  

Впрочем, однажды он сказал, но сказал странно, кивнув за окно:  
— По Эйнштейну, воображение сильнее знания, а ты как думаешь?  

Саша Свечин полчаса назад сменил ушедшую по делам Машку (в аптеку 

за очередной порцией обезболивающих, а заодно в магазин). Он осмыслил 
Жорин вопрос и пожал плечами: 

— Воображение и знание? Это у кого как. Зависит от того, какой чело-

век — левополушарный или право-. У правополушарных — да, наверно. Во-
ображение, интуиция, образное мышление. Ну, сам знаешь.  

— Да, знаю. А вот Эйнштейн, сам товарищ Эйнштейн!.. Ну, теоретик, ана-

литик, гений физики-логики и прочего, вот он-то как и почему спел гимн во-

ображению?  
— Думаю, потому, что сначала он вообразил мир, а потом что-то в нем по-

нял. 

— Точно, молодец! Это ведь надо вообразить такой мир — Космос, Все-
ленную! Такой — с неевклидовостью пространства и непостоянством течения 

времени... Ладно, больно умные мы с тобой. — Он криво усмехнулся и каш-

лянул. — Вся штука в том, насколько ты сумеешь отрешиться от своего «я». 
Для этого тоже надо иметь воображение. Вот вороны, они такие... отрешен-

ные. 

— Не понял. — Саша посмотрел вслед за Жорой в окно: — И что?  

— Что? Отрешиться от своего «я» — это как написать апокриф, но собст-
венный апокриф. После канона. Есть твой канон, а теперь ты пишешь свой 

апокриф.  

Догадываясь, что Жора думает о чем-то глубинно своем — таком, что дру-
гому, может быть, непонятно, Саша повторил: 

— И что?  

— А вот что. — Это «а вот что» было произнесено уверенно, даже жестко. 
— Слушай внимательно. Слушай, пока Машка ушла, и прими к сведению. 

Значит, так. Я о Машке. Да, о ней. Я думал и принял решение. Имущие люди 

перед смертью пишут завещание. Я тоже имущий, у меня кое-что есть. Это 

целое богатство! Три самых близких мне человека: жена Машка, друг Генрих 
и друг Сашка Свечин, ты. Это моё богатство, мое имущество. Ну, духовное, 

душевное... ты понимаешь. Так вот, я завещаю вам, именно вам, завещаю 

друг друга. Как? А вот так. Машка после моей смерти не должна быть одна. 
Хватит того, что Генрих — один после смерти жены, своей несчастной Анеч-

ки. Значит, моя Машка должна стать женой Генриха. Ну, не сразу после моей 

смерти, а, скажем, через год. Год — это прилично, вполне пристойно для 

всяких щепетильных особей вроде вас, недоделанных: тебя, поэта-физика 
Генриха и сердобольной дуры Машки. Повторяю: через год после моей смер-

ти Машка должна стать женой Генриха!.. Э, ты меня хорошо слышишь? Не 

слышу ответа! 
— Да, слышу, слышу, — наконец ответил Саша. 

— О’кей! Тогда продолжаю пояснения для всяких нерадивых и щепетиль-

ных. Я завещаю вам эту мою даже не просьбу, не пожелание, а настояние. 
Потому что я прав. Свои люди должны быть со своими, вместе, рядом. А если 

это мужчина и женщина, тем более почти ровесники, тем более симпатизи-

рующие друг другу, то они должны быть не просто рядом, а в одной посте-

ли... Всё, молчать, никаких пререканий, это приказ — как на фронте! Машке 
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я уже намекал на это, намекал, а теперь скажу еще раз, скажу-прикажу. И 

вот сейчас говорю тебе. А ты потом скажи Генриху. Ты, именно ты. Я с ним 
тоже поговорю на днях, но ты потом... ну, потом напоминай ему, что дес-

кать — пора, пора. А то он, ты знаешь, сверхделикатный человек. Хотя и хо-

лерик. Деликатный поэт-физик-холерик, едрёна мать, вот такой компот!.. У 

него погибла жена, у Машки помер муж — так само собой они должны не 
просто держаться друг друга, а быть вместе, стать мужем и женой... Ну, всё! 

Я всё сказал, а ты всё понял. Это мое завещание. Не обсуждать, а выпол-

нять! 
— А почему я? — через полминуты, дождавшись, пока Жору отпустит ка-

шель, спросил Саша. 

— Почему ты? Ну, это просто. Во-первых, ты моложе нас на поколение — 
поэтому ясно, что не ты с Машкой, а Генрих. Во-вторых, они оба вдовцы... 

ну, считай, уже оба. В-третьих, кто как не ты? Именно ты, которого мы все 

любим и уважаем, да-да, уважаем, кто как не ты должен напоминать, а вер-

нее, долбить Машке и Генриху, что им надо соединиться. Они вполне подхо-
дят друг к другу — симпатичные, высокие, еще статные и не старые, пре-

красно ладящие между собой, оба с юмором, оптимисты и прочее, прочее. 

Вот ты и будешь долбить им, напоминать о моем завещании. В общем, най-
дешь слова. Да, и Линку к этому подключи: она с Машкой, как баба с ба-

бой... ну, понимаешь... — Он смолк, скосился в окно на своих ворон. — Да-

да, вся штука в том, чтобы успеть написать свой же апокриф. Ну, по мотивам 
собственного канона... Да, насколько человек может отрешиться от своего 

«я». Это тоже надо иметь воображение. Вот вороны, они такие. Отрешен-

ные... 

Как там сказал Иосиф Бродский? «Все будут одинаковы в гробу. Так бу-
дем хоть при жизни разнолики!» 

 

17. 
 

Один из таких разноликих, человек по имени Саша Свечин, опять обнару-

живает себя в дубнинской гостинице. Вот он вернулся сюда от друга Генри-
ха, в квартире которого хорошо выпивали и сладко трепались, вернулся к 

себе в гостиницу и теперь лежит в своей постели. В городе Дубна, что на 

Волге, в городе, где издавна живет и работает физик-поэт Генрих Варенга. 

Физик-поэт или поэт-физик — что сначала, а что потом? Кажется, когда с 
Жорой они шутили на эту тему, то так и не разобрались... Да, когда шути-

ли... 

Саша Свечин лежит в постели без Ангелинки, лежит в одноместном уют-
ном номере и думает, думает, вспоминает. Вон сколько навспоминал, почти 

на целую жизнь — на свою!.. Над ним во тьме плавают коньячные пары, ко-

торые выдыхают лёгкие, потому что хозяин этих лёгких порядком выпил. 

Никакой женщины на обратном пути от дома Генриха до гостиницы он не 
прихватил, и даже перед самой гостиницей не прихватил, хотя они там куч-

ковались. Ну да, несколько молоденьких, желающих подзаработать на ко-

мандировочных, на ученых, людях, как правило, спокойных, воспитанных, 
как правило, женатых, однако, как правило, не лишенных поискового ин-

стинкта. Да, врожденную тягу к полигамии никто не обменял, так и передай-

те товарищам жёнам! Хотя разве они о том не знают? Знают. Ну, догадыва-
ются. И тут жёны делятся на нормальных и дур. Нормальные смиряются, а 

дуры устраивают истерики или того хуже — бросают, уходят. 

А Свечин лежит один, не потому что святой и не потому, что брошенный. 

Ангел-Линка никогда не устраивала истерик, не бросала и не уходила, она 
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была и всегда будет женой-другом, его вторым «я», а может, даже первым. 

Хоть изменяй ей, хоть не изменяй. Хоть как. Поэтому он не любил с ней ссо-
риться, не мог злиться на нее, обижаться и так далее. Если изредка случа-

лось нечто подобное, прямо заболевал. И потом думал-недоумевал: как же 

так вышло, отчего, почему? 

Вот и сейчас. О чем он думает теперь? О ней, Линке, об этой их дурацкой 
ссоре. Как же так вышло? 

А, это все-таки из-за ее отца! Ну да, из-за папаши, наконец, вывертывает 

он на путь к догадке. Из-за тестя, человека «вместе с тем». Зачем надо было 
поминать его в том их вчерашнем разговоре? Причем поминать не слишком 

доброжелательно, иронично. И Ангел-Линка это тут же уловила. Понятно... 

Понятно, что не следовало так. Не следовало говорить, что книга, которую 
папаша пишет на даче, так и не будет написана, и это хорошо, потому что...  

Потому что всё ясно. И Линка это знает и всё понимает. Но дочь есть дочь: 

ум знает-понимает, а сердце не принимает. Поэтому лучше не касаться этой 

темы, не поминать. Как о покойниках — или хорошо, или никак. В данном 
случае, лучше никак, хоть тот и не покойник. А он, Саша Свечин, что-то 

сморозил. Ведь зарекался при Линке не говорить о том собрании, о Пастер-

наке, о Слуцком, о папаше, о его непишущейся книге, о его внезапном 
прыжке в православие как в спасение от открывшейся под старость пустоты, 

о том, что теперь эту соску-православие он постоянно сосёт, будто безмозг-

лый младенец... Зарекался не говорить об этом — и вот опять! Плохо. 
Плохо, если потом, назавтра, прочтешь такое. Вдруг получишь письмо — 

и прочтешь. 

И Свечин заворочался, потому что сейчас в его голове поплыли строки из 

того самого Линкиного письма. Не какого-то прошлого письма, а сегодняш-
него. «Я без тебя не смогу. Никак. Это я поняла давно, еще до первого на-

шего раза. Еще до плотской близости. Поняла, когда мы впервые поцелова-

лись, срослись губами, и я почувствовали вкус твоей слюны. Как моя! — 
удивленно подумала тут же. Моя слюна! И про тебя: он мне брат? Не знаю, 

брат или нет, но родной!.. 

Ты уезжай, куда захочешь, куда потянет, мне не привыкать. Только пере-
читывай этот листочек». 

Да-да, слюна, значит... И теперь это ее, Линки, письмо, пришедшее сюда 

назавтра же. Это как? Как — чтобы назавтра? Это просто физически не воз-

можно! Поэтому и не укладывается в голове... Значит, Линка что-то приду-
мала. Она — девка отчаянная, сорвиголова в женском обличии... Да, девка, 

которая жена, которая ровесница сорокапятилетнего ученого-археолога, 

кандидата наук и прочая-прочая... А что «прочая»? А ничего. Ну, почти ни-
чего. Да, умер Жора, но остальные свои пока на месте: жена Линка, Генрих, 

Жорина вдова Машка. 

Да, эти пока на месте.  

А Генрих, он дважды на месте. То есть и жив-здоров, и по-прежнему в 
Дубне, но один. Ну, пусть и будет в своей Дубне, если хочет, но будет с 

Машкой. Как с женой. С женой Машкой. Это им завещал Жора, и все они 

знают, что теперь так и должно быть. И Машка знает, и Генрих, и Линка то-
же. Линка уже не раз говорила с ней, Машкой. И Саша говорил — и с Маш-

кой, и с Генрихом. Например, вчера, когда выпивали. И что? Пока никак. 

Пока не срослось, не вызрело в душе. 
Что ж, понятно. Будем, ждать. Все всё понимают. Но это — разум, разум, а 

вот чтобы и души открылись — тут нужен, наверно, какой-то высший при-

зыв. Интересно, он записан в той самой партитуре, которая от Баха-Бога?  



 

  121 

Записан, нет сомнений. Всё записано: и про судьбу, и про грехи, и про 

прощенье, и про то, чтобы мы были вместе, всегда, до конца. Мы же — со-
лярные, а значит, счастливые. Такие обречены любить друг друга, быть веч-

ными мужем и женой. Жизнь — как всегдашняя свадьба. Как в стихе у Пас-

тернака, строки из которого как-то цитировал Жора назадолго перед смер-

тью:  
 

Жизнь ведь тоже только миг,  

Только растворенье 
Нас самих во всех других, 

Как бы им в даренье. 

 
На волне этой мысли Саша отчего вдруг чихнул, усмехнулся и почти сразу 

же уснул.  

 

 
Его разбудил мерный глухой звук. Это из-за двери, понял. А следом по-

нял, что это пылесос. Ну да, дежурная по этажу пылесосит длинную ковро-

вую дорожку и так помаленьку приближается к двери его номера. Значит, 
уже давно утро. Значит, он опять проспал завтрак, все постояльцы разо-

шлись по своим институтам, а он, значит, один такой на всю гостиницу. Оди-

нокий один, проспавший всё на свете и вообще никуда не торопящийся. Все 
при деле, а он... Праздный человек.  

Праздный человек сощурился от яркого света, шедшего из широкого окна 

(которое на Волгу), и тут зазвонил телефон. Генрих, что ли?  

Саша присел постели и, склонившись к тумбочке, взял трубку.  
— Привет! Как добрался вчера, пьяненький? — сквозь смех вопросил Ген-

рих и, не дав ответить дежурными фразами, горячо продолжил: — Слушай, 

слушай! Я договорился таки насчет машины! Легковая «Шкода», шикарная! 
Это — от зам директора ОИЯИ, то есть «Шкода», которая его возит. А он 

сейчас где-то в командировке в загранке, и машина его соответственно сво-

бодна. Вот она нас и повезет, понял! Так что оставь свою дурную идею на-
счет электрички или автобуса. Поедем на машине! Да-да, и я с тобой. Я ду-

мал-думал и надумал. Да, надумал. Ну, как и обещал тебе. Ну, что приеду в 

Москву и позвоню Машке. Ну да, пора, наверное. Пора нам встретиться — 

куда-то сходить... или просто посидеть вечерком вдвоем, так? Да, так... Э, 
ты меня понял? Ну, значит, вот так. Погуляй до двух часов, а ровно в четыр-

надцать ноль-ноль я жду тебя у входа в мой музей. Я спущусь, мы садимся в 

машину и едем в Москву. Так я договорился с водителем — на четырнадцать 
ноль-ноль у музея. Как штык! Всё, до встречи! 

Саша вернул трубку на место, глянул на часы, но тут снова раздался зво-

нок. Опять Генрих, что— то забыл? Но нет — спокойный женский голос. 

— Доброе утро, господин Свечин. 
— Да, доброе. 

— Это снизу, администратор Татьяна. 

— Да, слушаю вас, Татьяна. 
— Тут вас спрашивают. В общем, из нашей же гостиницы, из другого но-

мера. Спуститесь сюда или сказать, что можно подняться к вам? 

— Э... А кто из другого номера?  
— Говорит, жена. Ваша жена. Говорит, ей надо вас увидеть, говорит, 

приехала за вами. Так что? 
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Наконец всё стало на свои места, всё объяснилось.  

— Ты сорвался, уехал куда-то, — говорит Линка, — а я места себе не на-
хожу. И как это ты мог мне сказать, что я тебе как чужая? Ты что? Как у тебя 

язык повернулся?.. В общем, ты уехал, а я заплакала... Ну да, опять я плак-

са-вакса, как ты мне повторяешь... Ладно, поплакала и стала думать, куда 

ты? Потом прошел вечер, потом ночь — а тебя нет и нет. Утром как-то успо-
коилась и решила позвонить Генриху в Дубну. Ты у него, дошло до меня! А 

куда же, дошло до меня, ты уехал, как не к нему! Теперь, после смерти Жо-

ры, только к нему. И точно: Генрих говорит, вчера вечером встретил тебя, 
отвез в гостиницу, как ты пожелал, а сегодня, говорит, мы встречаемся у 

меня дома, проведем вечер вместе, выпьем и так далее, а ты, приезжай к 

нам тоже, ну? 
Я подумала и сказала: может быть, может, и приеду. Но взяла с него сло-

во, чтобы он не говорил тебе о моем звонке. Сказала — хочу сделать Сашке 

сюрприз! Генрих пообещал... Ну, я и поехала в тот же день. Но не к Генриху. 

Написала тебе письмо, взяла его с собой и поехала. На электричке с Саве-
ловского вокзала.  

Приехала в Дубну — и в гостиницу над Волгой. Это мне Генрих объяснил, 

где ты там остановился. Администраторша подтверждает: да, есть такой 
мужчина по фамилии Свечин, вчера прибыл. Ну вот, говорю я, вот письмо 

для него, передайте ему, пожалуйста. Она взяла, а дальше я говорю: мне 

тоже надо тут у вас остановиться. И с ходу излагаю придуманную по дороге 
сюда легенду: я приехала сюда брать интервью у одного известного учёного 

из вашей Дубны, я журналист «Известий», очень важное интервью, и моя 

московская газета этого очень ждет. И показываю ей мое редакционное удо-

стоверенье. Она посмотрела, покивала и определила меня в номер на втором 
этаже, в 207-й. Там я и переночевала спокойно, а перед тем никуда оттуда 

не выходила. Это специально — чтобы не столкнуться с тобой: мало ли ка-

кие у тебя планы, я ж не знала, где тебя тут черти носить будут до вечера, 
пока ты не пойдешь к Генриху домой... Ну, понятно, мы не столкнулись, и 

вот теперь с утра я решила объявиться: спустилась к администраторше, по-

просила ее звякнуть тебе в номер и сказать, что к тебе приехала жена. Да, 
решила, что именно теперь, именно с утра надо тебе позвонить, а то ты, 

проспавшись, куда-то еще махнешь — а куда, не известно. Ну, вот и я, зна-

чит. Ты рад мне? Мы же целых два дня не виделись, я чуть с ума не сошла, 

потому что не просто разлука, а разлука поссорившись! Ты что? Так нам 
нельзя, нельзя, понимаешь? Так у меня сердце вывихивается!  

— Ты вовремя, — улыбается Саша Свечин, — я еще толком не успел 

одеться, вот и ты раздевайся, ложись ко мне, будем любить друг друга. Лю-
бовь в Дубне. В Дубне мы этого еще не делали. За эти два дня я забыл, ка-

кая твоя грудь мне нравится больше — правая или левая? Ну, и еще кое-

какие детали. У нас уйма времени. До половины второго. Потому что в че-

тырнадцать ноль-ноль мы должны быть на улице Флёрова, у Генрихова му-
зея, там нас ждет машина, хорошая машина, «Шкода», вот на ней мы и по-

едем в Москву, и даже вместе с Генрихом, он, кажется, созрел до Машки, 

слава богу, услышал высший призыв. Но это потом, потом, а сейчас — ты, 
ты. Ты и я. 

 

 
Линка-декабристка, Линка — вечный сюрприз. Увидев вышедшего из две-

рей музея Генриха, она бросилась ему на шею, и они расцеловались.  

— И что ты теперь? — поинтересовался Генрих. 

— Как это что? Еду с вами в Москву.  
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— Ничего себе! Приехала, и сразу обратно?» — удивлялся Генрих, уже 

усаживаясь в «Шкоду», на что Саша заметил: «Сорвиголова! Я копаюсь в 
культурных слоях истории, служу детективом у госпожи богини Клио, а моя 

жена носится повсюду, как пират по океанам, однако не забывает подобрать 

меня по пути домой». 

Наконец тронулись, и Генрих сразу приказал водителю:  
— Сначала на проспект Боголюбова, в «Белый попугай». 

— Это что? — улыбнулась Линка. — Хочешь говорящего нахала купить? 

Генрих пояснил:  
— Нет, дорогая! «Белый попугай» — известный у нас магазин цветов. Мне 

непременно надо купить хорошие цветы. 

— А, это ты молодец, это правильно, женщины цветы любят, тогда впе-
ред! — закивала Линка, решив, что Генрих хочет заявиться к Машке с буке-

том. И Саша Свечин подумал так же, но, в отличие от жены, не стал коммен-

тировать задумку друга... 

Через двадцать минут Генрих вынес из цветочного магазина большой пла-
стиковый пакет, в котором покоились длинные алые розы, и аккуратно уло-

жил его рядом с собой на заднем сиденье машины. Вот теперь всё, теперь в 

Москву. 
Ехали, ехали, о чем-то говорили, молчали, глядя по сторонам, опять пере-

говаривались, опять глядели в окна машины — в общем, как обычно в доро-

ге. Где-то на полпути, километров через пятьдесят от Дубны, замелькали 
пригороды Дмитрова на фоне полей и лесов, потом показался белокаменный 

дмитровский Кремль, потом канал Москва-Волга и речка Яхрома, и уже 

вскоре после Дмитрова, перед мостом через канал, теперь у городка Яхрома, 

Генрих вдруг попросил остановиться.  
— Давайте выйдем на пять минут, — сказал, — тут есть одно место. — И, 

далее ничего не объяснив, прихватил пакет с цветами и выбрался из маши-

ны. 
Было солнечно, тихо, редкий транспорт на шоссе, чуть впереди мост, ве-

дущий к городу, а здесь канал с высокой насыпью по обеим его сторонам, а 

дальше — пустое поле и лесок у горизонта. Генрих кивнул: «Пошли!» — и 
двинулся по обочине шоссе. Но вскоре остановился. 

— Вот здесь, — произнес негромко, — здесь, в этом самом месте, на этом 

спуске, и погибла Анечка. Вот здесь, — указал рукой. — Шофёр стал тормо-

зить, машину развернуло на гололёде, и они ударились в этот бетонный 
столб... Из четырех человек погибла только Анечка. Не с той стороны сиде-

ла. А где она, твоя сторона — как это знать изначально? Как знать, где твоя 

сторона, твоя судьба? Это как в Господни записи подсмотреть, да? — Он го-
рестно усмехнулся, потом вздохнул, махнул свободной рукой (в другой был 

пакет с цветами) и сказал: — Почти десять лет прошло, а всё никак. Никак 

не привыкну... Всё, больше не буду, всё, давайте помолчим.  

Саша и Линка и так молчали, а Генрих вытянул из пакета розы и медлен-
но, осторожно, чтобы не задеть о шипы, стал их укладывать на землю возле 

того самого столба. Линка взяла из его рук два длинных стебля, один протя-

нула Саше, сказав:  
— Мы тоже. 

— Конечно-конечно, — кивнул Генрих. 

Закончив это дело, опять замолчали. «Значит, вот для чего заезжали в 
«Белый попугай»! А мы-то, наивные, размечтались: эти роскошные розы — 

для будущей невесты, для Машки! А они — для покойной жены». Так, не 

сговариваясь, подумали Саша Свечин и Линка. А Генрих, оказывается, поду-

мал вот о чем:  
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— Какое тут место! Какое место в принципе — знаете? Это же бывший 

Дмитровлаг! Место зеков, которые этот сучий канал здесь строили в 30-х. Их 
около трех сотен тут тысяч полегло. От холода, голода и разных хворей. Они 

мёрли штабелями, и эти штабели прямо тут же и закапывали с обеих сторон 

канала, вот в этих насыпях. — Он повел рукой. — Вот тут. И вот тут... И 

Анечку мою угораздило тут же погибнуть — вот уж судьба! Лучшего места ей 
не придумали, чтобы погибнуть, да?  

Тут опомнился Саша:  

— Спокойно, Генрих! У нас вся страна — это место для репрессированных. 
И погибших. И померших от голода. Общая братская могила. И не только в 

сталинские времена, между прочим. А в Гражданскую? А в другие войны? 

Сколько их, непохороненных или наскоро зарытых? Тьмы и тьмы! Под на-
ми — земля костей, это я тебе как профессиональный археолог говорю. Если 

в истории заниматься сыском, то такое обнаружишь!.. А помнишь, как гово-

рил Жора, вспоминая слова Ильи Дегена: «Война никогда не кончается». Это 

точно. Знаешь, в какую историческую эпоху мы живем? Верней, как надо на-
зывать всю эпоху Хомо сапиенса, подчеркиваю — всю! Как ее называть, эту 

нашу цивилизацию? Цивизизация войны! Или так: цивилизация самоистре-

бителей, самоедов. Самоедов — не в смысле самодийских народов Севера, а 
тех, кто, говоря образно, убивает себе подобных. Так что, получается, где 

ни хорони человека, а всё одно. 

— Пошли к машине, — вдруг решительно произнесла Линка и взяла Ген-
риха под руку. И заговорила по пути: — Как там получается у археологов, я 

не знаю, а у нас, женщин, получается по-своему, всё равно по-своему. Надо 

любить. Не говорю — всех, это наивно, даже глупо. А вот своих, тех, кто те-

бе дан свыше, дан небом и записан на тебя, — это непременно. Мне — Саш-
ку, всех вас. Его любить, тебя, Генрих, Машку. И ты так же — нас.  

— Мудрая женщина! — усмехнулся Саша Свечин — Правы были древние 

греки, утверждавшие: «Гетера любить по-настоящему не может, у нее другая 
задача, любить по-настоящему может только давняя жена». И еще, но это 

уже тебе, Генрих, от Пастернака, тебе-поэту от поэта: 

 
Жизнь ведь тоже только миг,  

Только растворенье 

Нас самих во всех других, 

Как бы им в даренье. 
 

— Да понял я, понял! — прокряхтел Генрих, усаживаясь в машину. — 

Давно понял! Я тут тоже давно живу, между прочим... Ладно, поехали, по-
жрать хочется и выпить. Я ведь сегодня не обедал. Вот и хочется. Со свои-

ми... Как думаете, у Машки есть обед, накормит меня?  

 

 
2013 
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Елизавета Канибалоцкая. Homo sapiens. Стихи 

 

Родилась на юге Украины, в г. Николаеве. Инженер, пре-
подаватель технических дисциплин в системе профтехобра-
зования на базе судостроительного завода. Заведовала 
шахматным клубом и тренировала школьников. Поэзией и 
шахматами увлекается с юных лет. Участвует в поэтических 
конкурсах и шахматных соревнованиях. Победитель (олим-
пиец) и призер ежегодных международных поэтических 
турниров в Дюссельдорфе (2005-2008) и победитель меж-

дународных поэтических турниров"Ибикус" (2005-2008)  и 

Коринфских игр (2014) в Штутгарте. 8-кратная чемпионка 
Саксонии по шахматам среди женщин-Seniorin. Стихи опуб-

ликованы в многочисленных антологиях и в периодической печати. Издала 4 поэти-
ческих сборника: «Строка живая»(2005), «Шахматная сага»(2006), «На рубе-
же»(2009), «Мои маяки» (2013). Живу с семьёй в Дрездене с 2000-го года. Подроб-
нее — в стихах. 
 

Поэзия отличается от речи тем, что будит нас, встряхивает и заставляет 

увидеть чудеса вселенной, каждодневно предоставляющие себя для восхи-
щения. Творчество Елизаветы Каниболоцкой — волшебное увеличительное 

стекло, каждая поэтическая пьеса обладает своей степенью приближения, 

но это всегда кропотливая, добрая, пчелиная работа по «сбору» прекрасно-
го. Стихотврения Каниболоцкой излучают аромат любви ко всему сущему, 

побуждая нас пристальнее всмотреться в окружающий мир. 

Наташа Борисова 

*** 

Я маленький, маленький, только родился. 

Ни разу ещё я не ел и не спал. 
Лежу и ору. И ещё не врубился, 

Зачем я ору и куда я попал. 

Зачавшись в пылу чьей-то чувственной страсти, 
В своём апогее продлившейся миг, 

Я рос в тишине, без тревог и напастей, 

И к белому свету пока не привык. 
Ни к формам пространства, ни к звукам, ни к краскам, 

Ни к времени, что, не промедлив, пошло. 

Готовый внимать и заботам, и ласкам, 

Готовый впитать и жестокость, и зло. 
Дитя человека (не зверя, не змея), 

Готов я задействовать свой генотип: 

Рукою, и словом, и мыслью сумею 
Украсить, как роза, и ранить, как шип. 

И мир это знает. И любит, и губит 

Святое и злое - впопад, невпопад. 
Один век живёт, а другой лишь пригубит, 

Да так обожжётся, что жизни не рад. 

Но есть большинство, у него вперемежку: 
То сладко, то горько, то слёзы, то смех. 

Шальная монета - орёл или решка - 

Взлетает исправно, решая за всех. 
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Пока же она пребывает в полёте, 

А крошечный житель готов ко всему, 
И взвесит фортуна все «за» и все «против», 

Пусть будет наш мир благосклонен к нему. 

За добрых людей головой я ручаюсь, 
Как быть с остальными прикажете мне? 

Порой мы смеёмся, друг с другом общаясь, 

А плакать удобнее наедине. 
Ведь кто нас придумывал долго и сложно, 

Кто нас приспособил к тому, чтобы быть, 

Представить не мог, что такое возможно: 

Разумный захочет собрата убить?! 
Надёжных систем совершенные свойства 

И в царстве природы живой торжество 

Даны человеку. Но где же устройство 
Защиты его от него самого? 

В своей бесконечности мир постигаем, 

И нет в нём для мысли людской рубежа. 
Рождён Homo sapiens. Он досягаем 

Для света познанья и взмаха ножа. 
 

Январь, 2006 

 

*** 
 

Подари мне, осень, всё своё плохое: 

Стынущее солнце, мокнущую хвою, 
Лист пожухлый, слякоть, дерево без кроны, 

Небо, всё в слезинках, карканье вороны, 

Куст озябший, ветер с брызгами и пылью, 
Запах прелый, землю с лужами и гнилью.  

И туман промозглый, и дожди — картечью, 

Вжбудоражь всем этим душу человечью. 

Осень, мне по нраву все твои повадки, 
Не жалей подарков для иоей зарядки! 

Пусть замёрзнут щёки, задубеют пальцы, 

Выманив из дома, запиши в скитальцы: 
Ёжиться и жаться, шебуршась от стужи, 

Но зато сражаться, выдержав, одюжив! 

Чтобы потянуло к своему порогу, 
Чтоб себе шепнула: «Дома. Слава Богу!» 

 

7.11.11 
 

Прелюдия лета 

 
Захорошело, заголубело, 

Заговорило,  зарасцвело! 

С шумом зелёным, с облачком белыым, 

С синью бескрайнею лето пришло! 
 

Ласковый лучик скользит, улыбается, 

Каждой травинке шепча о тепле: 
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Пусть просыпается, пусть распрямляется, 

Пышным убранством послужит земле. 
 

Плавится солнце (для глаз — ослепительно), 

Но ненавязчиво льётся с небес, 
Дышит вольготно, легко, упоительно, 

Чуть колыхаясь над озером, лес. 

 
В зарослях тихо, темно и таинственно, 

Робко шагну и тотчас же назад: 

В этой чащобе, и хвойной, и лиственной, 

Чудится мне чей-то пристальный взгляд. 
 

К бабочкам пёстрым, к раздолью, к цветению, 

К ёлочкам юным в их звёздчатый ряд. 
К светлой поляне да птичьему пению, 

К стрекоту неугомонных цикад! 

 
Нет ещё знойной жары изнуряющей, 

Прели застойной, и нет мошкары. 

Снова с блаженством вся живность и я ещё 
Внемлем прелюдии летней поры. 

 

Чистый, сияющий мир отражается 
В озере, в луже, в оконном стекле. 

День угасает, душа разряжается: 

Лампа, перо и блокнот на столе. 

 
7.08.11                   Альтенберг. 

 

 
*** 

 

Щербатый старичок, он выбился из сил, 
Выныривал из мглы, проваливался снова, 

Мелькал, как поплавок, и луч свой то гасил, 

 То посылал сигнал из марева ночного. 
А ветер гнал и гнал к нему свои стада, 

Слоилось и росло сплошное покрывало. 

Брыкался он и мерк, но ни одна звезда 
Пробиться и взойти ему не помогала. 

За толстой пеленой, исторгнув слабый свет, 

Он вздрогнул и угас, как угасает воин. 

Ни Неба, ни Земли... Мы были или нет? 
Мир погружён во тьму — рассудок мой расстроен. . 

Спасительный фонарь не дал сойти с ума, 

Вмиг из небытия вернулись силуэты... 
Бессонница. Балкон. Воюют  Свет и Тьма, 

И просятся в стихи небесные сюжеты. 

 
4.09.10 
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Зимой 

 
Сыплет и сыплет небесная мгла, 

Словно сквозь сито крупинки, 

Колкие, хрупкие блёстки стекла —  
То ли снежок, то ли льдинки. 

Вот они, личный раскрыв парашют, 

В тьму окунаются смело: 
«Цель нам ясна, и понятен маршрут, 

В путь — как судьба повелела. 

Тихо паря, прикоснёмся к Земле, 

Сцепим ладошки-ледышки, 
И засигналят понятные мгле 

Искорки наши и вспышки: 

Землю укрыли. Бела и чиста, 
Вся под сплошной пеленою. 

Небо очистилось. Спит красота 

Царственным сном под Луною. 
Завтра у Солнышка прав не отнять, 

Можем подтаять немного. 

Служба есть служба, и нам ли пенять, 
Что не одни мы у Бога. 

Солнечный лучик и крошечка льда!   

Встретиться в небе придётся —  
Ленточка золота, а не вода, 

В чью-то ладошку прольётся....» 

 

12. 02.12                  Дрезден 
 

 

 
 

 

 
 

 

_______________________________________ 
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Андрей Оболенский. Странная любовь  

капитана Азарова 

 
Оболенский Андрей Николаевич родился и живет в Моск-

ве. По основной профессии детский врач.  
Пишет прозу. Тяготеет к чистому реализму, который, 

увы, редко встретишь сейчас, и к мистической, а точнее, 
магической прозе — также с элементами реализма, иногда 
довольно жесткого. Публиковался в журналах ”Лампа и ды-
моход”, ”Эдита Гельзен” (альманах),”Homo legens”, ”Новый 
берег”, ”Za-Za”, ”Кольцо А”, ”Великороссъ”, ”Поляны”, в ре-

гиональных изданиях. Его рассказы ”Любовные похождения 
писателя Глохова на даче” и ”Боги старухи Фонкац” вошли в 
шорт-лист последнего Волошинского Конкурса.  

 

 

 

Господь сказал: «Не убий». Не для того, чтобы будущую жертву спасти, 
жертва придет ко спасению. А убийца — нет. Ему и сказано. И неважно как 

ты убил — зарезал ножом, проголосовал или разработал операцию по лик-

видации. Жертва — вот она, идет ко спасению, посмертным туннелем, к све-
ту. А палач навеки проклят, ему уготован другой коридор. 

 Убийство — смертный грех. Что это значит? Что и после смерти он не бу-

дет прощен. И собственной смертью его не искупить. И мир, яркий и пре-
красный мир, пытается остановить капитана Азарова, выбравшего прокля-

тую дорогу позора. Он предложил ему любовь — странную и неземную, тре-

петную и самодостаточную, но выбор он сделал давно, и даже не понимает, 
что можно свернуть с проклятой дороги. И убивает. И мир, и любовь, и себя. 

И снова приходит в этот мир проклятым. Чтобы опять убивать. 

 И, похоже, далеко не в первый раз сделал он гнусный выбор, за много 

веков до того, как обрадовался возможности не работать и созидать, а уби-
вать и жить за счет тех, кого будет убивать. Он давно был готов с восхище-

нием слушать и слушаться своего искусителя. Сладостно было разглядывать 

яркую упаковку с героическими клеймами «Спасти Родину», «Уничтожить 
врагов», «Победа будет за нами»… Да еще и не вкалывать, пусть другие. Он 

и вкусил запретный плод. 

 И стал проклятым. 
 Зачем нам рассказали про него? Подумаешь, подонок, их миллионы… Но 

именно они делают мир проклятым. И нарождаются вновь и вновь, неся свое 

проклятие всему миру. Так посмотрите, для начала, какое проклятие несет 

капитан в себе и для себя. И если встанет перед вами выбор, то, зная судьбу 
Азарова, вы смогли бы скинуть с запретного плода шелуху ярких упаковок, 

лозунгов, призывов...  

 И сделать шаг не в сторону темного коридора, кончающегося стенкой.  
 А к туннелю, выходящему на свет.  

 И мир станет менее проклятым. 

 

Георгий Тарасов 

 



 

130 

Памяти великого русского писателя 

Владимира Орлова 

 
…Только я вот об чем думаю: как 

это вам, дядя, жить не страшно? 

Салтыков-Щедрин. "Господа Головлёвы " 

 
Капитан Андрей Андреевич Азаров редко вызывал закреплённую за ним 

служебную машину, только в случаях крайней необходимости. Трудно ска-

зать, с чем это было связано, — вероятно, с тем, что привык капитан до-
вольствоваться малым и ненавидел излишества, про себя называя их отрыж-

кой буржуазности. Прямой и единственный начальник Азарова, комиссар 

Госбезопасности третьего ранга Коломиец, даже посмеивался над ним, гово-

ря, что времена изменились и человеку не следует чураться удобств, тем бо-
лее, положенных по должности. Коломиец недаром славился на всё москов-

ское Управление НКВД мягким характером, добродушием и склонностью к 

сибаритству, когда это не касалось службы, конечно. На допросах улыбчи-
вый хохол преображался: самые крепкие под его угрюмым взглядом начина-

ли обильно выговариваться, припоминая даже то, о чём и представления не 

имели, — в интересах дела это требовалось довольно часто. Азаров радо-

вался, что ему повезло с начальством, — как и остальные, он хорошо отно-
сился к Коломийцу, считая, что служба есть служба, а характеры и привычки 

у всех разные, — на то мы и люди, пусть даже кто-то из нас и облечён вла-

стью. 
Вот и сегодня Азаров шёл пешком. Привычно думал о Зое. Раньше он обя-

зательно делал крюк, выходил на Маяковку через Садовую, чтобы пройти 

мимо театра, посмотреть афиши, репертуар, улыбнуться Зое, глядевшей с 
больших фотографий из миров по большей части чужих и далёких. Но театр 

закрыли. Азаров побывал на последнем спектакле в декабре тридцать седь-

мого и больше не ходил мимо, поэтому не знал, какая контора заняла поме-
щение и что там теперь вместо театра. Это не волновало, тем более что Зоя 

почти каждый день появлялась в его холостяцкой квартире. — «А как ина-

че?  — рассуждал Азаров, — большая любовь штука такая, ни от чего не за-

висит, ничему не подчиняется. Ведь я очень счастливый человек, если вду-
маться. Давно в партии, на работе ценят, личная жизнь складывается. Есть 

чему позавидовать». 

Прибыв на Лубянку, отметил время на проходной и дальше на охране, че-
го обычно не делал, пользуясь привилегией работать свободно, по мере по-

лучения заданий. Идя по коридору к лифту, покрутил носом — опять ночью 

морили тараканов, запах отравы Азаров не переносил. Ускорил шаг, стара-
ясь дышать ртом. В большом помпезном лифте, как часы работающим со 

времён страхового общества ”Россия”, запах почти не чувствовался. Лифтер, 

худенький мальчонка из рядового состава, козырнул, сдвинул гармошки 
внутренней двери, спросил этаж, и лифт плавно поплыл вверх. Азаров поду-

мал, что срочных дел сегодня не запланировано, — так, работа с агентурой, 

с бумагами немного, мелочёвка всякая. Но всё же сразу пошёл к Коломийцу. 
Равнодушно посмотрел на адъютанта в приёмной, — тот встал, отдал честь и 

подбородком показал на двойные дубовые двери. Без доклада, как и поло-

жено офицеру для особых поручений, прошёл в кабинет.  

Вытянулся, войдя, хотел отрапортовать по форме, но сидящий за необъят-
ным столом заместитель начальника московского НКВД, не отрывая взгляд 

от бумаг, махнул рукой. — «Садись, садись, — пробормотал он, — сейчас 
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Хромов чай принесёт». Что-то почеркал на листе, широко расписался в ле-

вом углу и, убрав бумагу в папку, посмотрел на Азарова. Адъютант поставил 
поднос с серебряными подстаканниками и бесшумно исчез. Помолчав, Коло-

миец неспешно проговорил, чуть растягивая слова: «Я сегодня до обеда на 

совещании, потом поеду в ЦК, дальше — как сложится. У тебя весь день 
свободен, займись текучкой». — Вспомнив, добавил: «Про уголовников не 

забыл, кстати? Они скоро понадобятся». — «Никак нет, Тарас Григорьевич, 

не забыл, вербовка давно проведена, по вашему приказанию лично зани-
мался».  

Коломиец задумчиво посмотрел на Азарова. — «Цекавый ты хлопец, Анд-

рей Андреевич. Без хитрости, хоть и замкнутый, турусы на колёсах разво-

дить не любишь, как многие у нас, а до дела доходит, — всех обведёшь, к 
будь-якому подходец есть. Вербуешь что надо, все тебе верят, — и уголов-

ники, и профессора и домохозяйки, да что там… Талант! Но буде. Так что 

братва?» — «Да нормально всё, Тарас Григорьевич. Живут на втором объек-
те, это дом на Соколе, в Посёлке Художников. Выполнят, что будет указа-

но». 

«Добре, — думая о своём, проговорил Коломиец. — Этим вопросом ещё 
двое занимаются, так что ты на своей делянке расстарайся. Всё пройдет як 

треба, — готовь шило дырки делать в петлицах, сразу два ромба получишь. 

Не я придумал, тут много выше заинтересованы». Посмотрел грустно на Аза-
рова. — «А повысят — так от меня переведут, подсунут молодика малахоль-

ного, колупайся с ним, пока научится…». 

Речь, собственно, шла о задании месячной давности. Требовалось завер-
бовать двух головорезов, пообещав задним числом выдать им индульгенцию 

на прошлые грехи. Конечно не за красивые глаза, а после выполнения де-

ликатного задания, о котором Азарову целиком знать не полагалось. Не-

смотря на щедрое обещание и похвалу, капитан всё же почувствовал себя 
уязвленным тем, что Коломиец допустил мысль о его забывчивости. Началь-

ник сразу заметил обиду. — «Ладно, не журись, хлопец, це я так, давно 

знаю, что тебе два раза повторять не след. Зато у меня гарна весточка 
есть», — он широко, по-отечески улыбнулся, но мягкий украинский говор 

вдруг пропал: — «Тебя хочет видеть Урсуляк, вообще-то он это дело ведёт, я 

даже и не в курсе полностью, — что, да зачем», — Азаров заметил, что Ко-
ломиец смутился, отвёл глаза. — «Ждёт в семнадцать ноль-ноль на квартире 

в Большом Харитоньевском, у нас на Лубянке не бывает, сам знаешь». 

Предстоящей встрече Азаров обрадовался очень. Борис Борисович Урсу-
ляк был единственным на свете человеком, которого Азаров, совершенно не 

склонный к сантиментам и умеющий помнить только то, что требовала служ-

ба, боготворил, считая почти отцом. 
Азаров родителей не знал, воспитывался в детском доме на окраине 

Свердловска. Как раз в день рождения, — Андрюше исполнилось пятна-

дцать, — в детдом нагрянула комиссия из Москвы. Директора и всех воспи-

тателей арестовали, а его, Азарова, и ещё нескольких ребят неожиданно от-
правили в Москву, определив в хорошие школы-интернаты. Знакомство с Ур-

суляком состоялось накануне выпускного, уже после экзаменов. Урсуляк 

встретил Азарова в школьном садике, показал удостоверение старшего май-
ора милиции, выразив желание поговорить о том и о сём. Поговорили, вроде 

и не касаясь важных тем. Старший майор назначил следующую встречу в от-

делении, находящемся в двух кварталах от школы. Там сразу же и без оби-
няков выложил, что служит в ОГПУ. Предложил обалдевшему десятикласс-

нику карьеру чекиста и поступление на курсы ведомства без экзаменов и 

собеседований. Азаров ни минуты не колебался; в дальнейшем его ждала 
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учёба в ФЗУ* и работа на заводе. Стать военным, а тем более чекистом, 

мальчишке без роду и племени можно было только мечтать. Много позже он 
понял, что именно так выковывалась когорта законспирированных, не зави-

сящих от минутной конъюнктуры исполнителей. Лишь единицам из них суж-

дено было рвануть к вершинам, оставаясь мало кому известными, но обла-
дающими неприкосновенностью и властью. Азаров имел желание рвануть и 

обладать, поэтому хоть и безотчетно, но очень успешно использовал наибо-

лее подходящие качества своей натуры: умение исполнять и не говорить 
лишнего, скрытность, смелость, внутреннюю жестокость. 

С отличием окончив курсы ОГПУ, он сразу попал в московское управле-

ние. Пережил все чистки, большие и маленькие. Знал, что переживёт, но 

всегда соблюдал осторожность — иначе нельзя. Поэтому не заводил друзей, 
да и детдомовская жизнь, словно тюремная, приучила не верить никому и 

опасаться всех, — понимал, что продают очень часто именно друзья, ибо 

много знают о тебе и завидуют. Урсуляк же не оставлял Азарова внимани-
ем, — чем-то приглянулся ему угрюмый и неразговорчивый паренёк, вёл его 

Урсуляк и направлял. Азаров прекрасно понимал это, — слишком многое 

дозволялось капитану, и очень уж гладко развивалась карьера. Последний 
раз он виделся с Урсуляком чуть больше года назад. Встречались тоже на 

квартире НКВД, тогда Азаров уже давно работал у Коломийца, официаль-

но — одним из адъютантов, а фактически исполняя некоторые, лишь самого 
деликатного свойства, поручения. Проговорили тогда до полуночи; не о 

службе, — о жизни, душевно, откровенно, как друзья-одногодки. Никаких 

поручений Урсуляк не дал. 
— Ну что, рад? — ревниво спросил Коломиец. — Знаю, учитель у тебя 

один, я-то для тебя просто начальник, но и у меня ты богато научился. Уви-

дев равнодушие в глазах Азарова, махнул рукой. — Ладно, иди. Нет, постой. 

Всё-таки, скажи мне по-товарищески что ли, как тебе у меня? Не обижаю 
ведь… А главное… — Коломиец замялся, — приказ любой выполнишь?  

— Так точно, — несколько удивленно ответил Азаров, основания, для того 

чтобы задавать подобные вопросы, вряд ли имелись. — Да не треба мне твоё 
«так точно», каждый день по десять раз слышу, ты мне по-людски ответь. 

Знаю, много повидал, прежде чем в этот кабинет запросто входить. Поэтому 

и прошу, чтоб по-людски… 
— Конечно, Тарас Григорьевич. Партия прикажет, — выполню, — удивле-

ние Азарова стало сильнее. — Я твоя Партия, — пробурчал Коломиец. — 

Ладно, иди, я всё разумею. Текучку сдай кому-нибудь из порученцев, важ-
ное потом доделаешь сам. Не мне тебя учить. Свободен. 

Азаров козырнул и пошёл работать. Пробежался по кабинетам, просмот-

рел кое-какие бумаги в секретном отделе, спустился во внутреннюю тюрьму. 
Вчера Коломиец приказал неофициально побеседовать с одним, как он вы-

разился, «интеллигентным шахраем», прицепленным к давно закрытому де-

лу Тухачевского. Азаров недоумевал, почему этот заключенный, бывший 

главный администратор Художественного театра по имени Юрий Штерн, не 
бог весть, какая шишка, до сих пор сидит на Лубянке в хорошей одиночной 

камере, получает офицерскую пайку и допрашивался всего дважды. Однако 

изучив дело, выяснил, что Штерн находился в приятельских отношениях с 
одним из помощников давно расстрелянного Бориса Фельдмана. Сразу по-

нял, что со Штерном попросту не знают, что делать дальше, а давать офици-

альное заключение боятся.   
Приятельские отношения Штерна и быстро отправленного в лагерь офи-

цера сводились к тому, что хитрый администратор в любых количествах 

снабжал помощника врага народа билетами на лучшие премьеры лучших 
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театров. Тот, вероятно, перепродавал билеты сослуживцам, имея хороший 

гешефт. Азаров провёл двухчасовую беседу со Штерном, сделал для себя 
вывод, что заключенный — обычный спекулянт, но может оказаться полез-

ным на свободе как осведомитель. А уж если привлекать его, то не по поли-

тической статье. Быстро сформировал для себя тезисы доклада Коломийцу, 
забыл о них, чтобы вспомнить в нужный момент и, смягчив тон, обнадежил 

подозреваемого. Тот рассыпался в благодарностях, захлебываясь слезами и 

соплями. Азаров брезгливо поморщился и вызвал конвой. Собрался было 
уходить, но вдруг, совершенно неожиданно для себя задал вопрос, которого 

и в мыслях не имел. Потом он долго размышлял о том, что, будто какой-то 

иной Азаров задал его. 

— Скажите, Юрий Игнатьевич, вот вы хорошо знакомы с театральной Мо-
сквой. Некоторые мои друзья без ума от Зои Грейх, считают её великой ак-

трисой. А что скажете вы, знаток? 

Штерн моментально преобразился, гулко откашлялся и даже приосанился. 
— Видите ли, гражданин начальник, — тоном лектора заговорил он, — Зоя 

сыграла много ролей, её знает вся Москва, но она — Штерн развёл рука-

ми, — актриса очень малого таланта, микроскопически малого. И только в 
связке со своим мужем она достигает вершин, а настоящая актриса — Штерн 

поднял вверх указательный палец — та, которая может сыграть всё, а не 

только пачкотню своего супруга Тейерхольма. 
Азаров сжал зубы так, что побелели скулы, в глазах заплясали недобрые 

огоньки. Штерн заметил это сразу, съежился, забормотал, что он хотел ска-

зать совсем не то, но Азаров сдержался. Передал Штерна конвою, а сам ос-
тался в кабинете. Присел прямо на стол, закурил. Встал, нервно прошёлся 

из угла в угол. Клял себя за дурацкий, да что там, преступный вопрос. — 

«Это подлость, подлость, подлость, — шипел сам себе, — мы любим друг 

друга, какое право у меня интересоваться Зоей за её спиной»?. Наконец ух-
ватил себя в клещи, заставил успокоиться решив, что сегодня расскажет ей 

об этой подлости, если она, конечно, придёт. Глянул на часы. В его распо-

ряжении было сорок минут. 
До Большого Харитоньевского добрался быстро, уже по дороге успокоился 

совсем. Чтобы прибыть минута в минуту, выкурил напротив подъезда две 

папиросы. Предстоящая встреча с Урсуляком бодрила, этому человеку Аза-
ров был способен обрадоваться. 

Впрочем, учитель и почти отец всё реже проявлял интерес к жизни капи-

тана. Полагал, видимо, что всё возможное для него сделал, и настало время 
использовать ученика по прямому назначению, то есть для успешного вы-

полнения своих, мало касающихся даже верхушки НКВД, дел. Азаров вспом-

нил слова хитрого Коломийца, что Урсуляк сам курирует предстоящую опе-
рацию. Испугался вдруг, что может оплошать. — «Ничего, справлюсь», — 

подумал, храбрясь.  

За малое время, которое они не виделись, Урсуляк постарел, будто высох, 

сгорбился. И без того вытянутое лицо стало казаться ещё длиннее, черты 
расплылись, стали невыразительны, как и глаза. Всё это Азаров заметил 

сразу, привыкши за годы отмечать мелочи.  

Учитель поднялся навстречу капитану, обнял.  
— Рад, рад что снова нас судьба свела, — проговорил, и Азаров уловил 

по-настоящему тёплые нотки в голосе. — Садись, выпьем чуток, — Урсуляк, 

приобняв ученика за плечи, повёл к журнальному столику. Азарову был хо-
рошо знаком этот столик, он помнил почти каждого, кого вербовал тут за 

рюмкой водки, стаканом чая или просто так. Коломиец сказал правду: раз-

ные это были люди, и со всеми надо было найти общий язык, но находил 
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капитан, не прокололся ни разу. А сейчас вот не мог понять, будут ли вербо-

вать его самого (кто знает, — времена такие, — вчера учитель и начальник, 
сегодня — враг), или опасения — глупость, просто дадут прямое задание, а 

может, используют пешкой. Не был Азаров наивен, понимал, что учитель 

вызвал его через начальство не абы почему. Всё стало бы куда яснее, при-
гласи он лично. 

Урсуляк начал разговор издалека, с вещей малозначительных, — как слу-

жится, то да сё. Но вдруг без всякого перехода спросил: «А как там твои 
уголовники? Готовы»? — Азаров не удивился, понял, что речь, наконец, за-

шла о деле. «Да в порядке, — ответил он, — жрут, водку пьют и в карты ре-

жутся от скуки. Скоро бабу запросят, так прониклись своей значительно-

стью». 
— Да, — задумчиво ответил Урсуляк, — ты всегда умел внушить то, что 

нужно делу. Давай выпьем за успех. Работа нелёгкая, может быть тебя ждут 

разочарования, но ты выдюжишь, ты сильный, за что и люблю. Азаров не 
понял последних слов про разочарования, но спрашивать не стал; полагал, 

что непонятому рано или поздно находится объяснение, а если искать его 

раньше времени, это может привести к крупным неприятностям. Особенно в 
его ведомстве. 

Далее разговор потёк плавно, — много вспоминали, кое-какие дела даже 

и с умилением. Урсуляк улыбался, шутил, но вдруг вне связи с предыдущей 
беседой ввинтил в разговор вопрос, которого Азаров никак не ожидал: 

 — А что это ты, Азаров, все спектакли в театре Тейерхольма пересмот-

рел? Ходил и ходил, пока театр не закрыли. Вроде никогда искусство не жа-
ловал, даже работать с творческой интеллигенцией избегал. Норовил на ко-

го другого переложить. Добавил, чтобы Азаров поверил в случайность во-

проса: — Я в старых отчетах наружки случайно увидал. Азаров, конечно, не 

поверил, — знал, что люди масштаба Урсуляка получают информацию со-
всем из других источников.  

Все началось пять лет назад. Зоя Грейх и её муж Владимир Тейерхольм, 

главный режиссер государственного театра имени себя, были кумирами мос-
ковских театралов. Зоя считалась одной из первых красавиц и лучших ак-

трис Москвы. Азаров, не любящий ни книг, ни искусства, считающий это всё 

пустым, попал в театр Тейерхольма случайно. Проходил мимо, торопясь со 
службы, и интеллигентная старушка предложила лишний билет. Азаров по-

думал и решил для общего развития взглянуть, что нынче представляют в 

театрах, которые он в глубине души считал рассадником предательства и 
очень сочувствовал коллегам, курирующим эти творческие заведения. И вот 

тогда он впервые увидел Зою Грейх. Теперь Азаров не помнил, что ощутил 

тогда, это было как удар, сознание отключилось, поле зрения сузилось до 
невозможности, он не видел других актеров, не слышал их слов, не улавли-

вал смысла пьесы, да и не нужно ему это было, ведь только она, Зоя, была 

перед ним. Азаров вышел из театра совершенно потерянным. До глубокой 

ночи кружил по Садовому, видя её, разговаривая с ней, а когда вернулся 
домой, понял, что жизнь радикально изменилась. Вернее, из одной жизни 

получилось две, возможно, что и Азаровых стало двое, но последнее капи-

тану, как убеждённому атеисту, казалось невероятным. Воспользовался слу-
жебным положением, — закрепил за собой место в десятом ряду, не пропус-

кал ни одного спектакля. После третьего или четвёртого, он не помнил точ-

но, Зоя впервые пришла к нему домой и призналась, что любит его. Азаров 
ошалел от счастья. Их отношения были чисты: капитан относился к Зое 

словно к богине, мужской интерес к ней был напрочь стёрт из его сознания 

и в нём, сознании, белела чистая полоса, замещающая плотские желания. 
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Но пустота чужеродна природе, обязательно втянет в себя что-то из окру-

жающего мира, а нет, — сама из ничего создаст похожее, так что умирая и 
не поймёшь, что всё дорогое, собранное за жизнь, — суррогат, с любовью 

уложенный в фанерный дешёвый чемодан, обитый замызганной тканью. По-

этому стёртое в сознании влечение к Зое, да и к женщине вообще, заменили 
походы в театр. Там всё было по-другому, не так, как дома. 

При этом Азаров, собственно, ходил не на спектакли, — театр совершенно 

не интересовал его, как и прежде. Азаров приходил домой к Зое, а она, спе-
циально для него, появлялась в разных обликах, порой очень экзотичных. И 

вот тогда Азаров чувствовал свою мужскую силу. Зрители исчезали куда-то, 

актёры тоже, зал становился пустым и гулким. Азаров поднимался на сцену, 

брал Зою за руку и мгновенно превращался в героя действа, странным обра-
зом созданного для них двоих, выдуманного кем-то. При этом Азаров точно 

знал, что надо делать, что говорить, как вести себя и никогда не ошибался. 

Вот именно это и стало родом плотских игр, заменяло постельные наслажде-
ния, да что там, — было во сто крат заманчивее, интереснее плотского, по-

тому как оставалось совершенно непредсказуемым. Азаров, никогда не 

знавший женщины, думал, что более сильных, целиком поглощающих и об-
новляющих тело и душу, ощущений нет.   

После спектаклей Зоя не приходила к нему, Азаров понимал, что она ус-

тала. Уставал и сам, спал без снов, в черноте, весь следующий день думал, 
что Зоя обязательно придёт, ждал, она и приходила, но дома всё происходи-

ло по-иному, без намёка на плотское. 

Однако около года назад театр закрыли, один из спектаклей не понравил-
ся Иосифу Виссарионовичу. Азаров и Зоя перестали быть вместе как муж и 

жена, но от этого их любовь стала прозрачнее, невесомее, на взгляд Азаро-

ва — чище. 

— Эй, — окликнул Урсуляк, — о чём задумался? Профессионализм теря-
ешь: пока думаешь, три раза пристрелят. Так чего в театре позабыл? 

Азарову cтало страшно. Страшно, что у него каким-нибудь образом отни-

мут Зою, запретят ей приходить, арестуют самого. В эту секунду возникло 
вдруг знакомое чувство, что роман с Зоей — не его роман, а какого-то со-

всем другого Азарова, вовсе не офицера НКВД, а мирного обывателя, быть 

может, аптекаря или инженера, знать не знающего Урсуляка и его тайн, про-
сто записного театрала. Но чувство быстро пропало, Азаровы совместились. 

Надо было что-то отвечать. Капитан знал, что самого Тейерхольма со дня на 

день арестуют, — по должности имел доступ к закрытой информации, но то, 
что Зоя останется одна ничего изменить не могло. Азаров принципиально не 

интересовался Зоиной жизнью, даже не знал, где они с мужем живут. Считал 

постыдным вторгаться в её личное, а ревности не было, точнее говоря, от-
ношение Азарова к Зое было выше этого низменного чувства, капитан нут-

ром ощущал это и нутром же гордился, что способен на такое. Но сейчас 

нутро замолчало в мучительном поиске быстрого ответа. Азаров знал, что 

промедление может стоить жизни. 
— Нравились пьесы, товарищ комиссар, — чётко отрапортовал он. — Те-

перь идейно вырос, понимаю, что ошибался, пьесы не наши, пустое эстетст-

во, как в газетах писали. Правильно сделали, что закрыли. 
Урсуляк с интересом посмотрел на капитана: 

— Ну-ну, — пробормотал, — идейный рост славная штука, а режиссер там 

с гнильцой, это правда, чуждые идейки в народ несёт. Думаю, что враг. 
— Не могу знать, товарищ комиссар, — Азаров оправился от неожиданного 

вопроса и уже понимал, как следует себя вести. 
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— Ладно, — Урсуляк поднялся со стула и одёрнул пиджак. — Ты не пере-

живай, я тебя прикрою, если что, но посещай лучше цирк, когда снова на 
искусство потянет. Целее будешь. Держи уголовников наготове, я дам знать, 

когда понадобятся. А девок им предоставь, пусть поймут, урки, что с вла-

стью ладить надо, и будет полное счастье. Рад был тебя повидать. Указания 
получишь с нарочным, прочтёшь — поступи по инструкции, не мне учить. 

Говорю потому, что дело архиважное. Будь здоров, — он обнял Азарова. По-

хлопал по спине. — И знай, что ты всегда у меня на виду. Я учеников не 
бросаю. 

Азаров вышел во двор. Интеллигентного вида дама гуляла с пуделем, 

дворник Аурел в замызганном длинном фартуке и, несмотря на жару, в 

ушанке с красной звездой, мёл мусор по направлению к бачку. Цепко глянул 
на Азарова, отвернулся. Подул ветер, ощутимый даже в замкнутом простран-

стве двора, раздул мусорную кучку, собранную Аурелом, тот тихо матюгнул-

ся, посмотрел на небо, удерживая рукой ушанку. — «Шли бы вы, — неожи-
данно сказал Азарову, — что стоять? Дождь собирается». Азаров вдруг по-

чувствовал злость, ярость даже. Такие приступы случались с ним; пока хва-

тало сил сдерживать их, не давать воли. Но сейчас следовало разрядиться. 
Азаров прекрасно знал, что молдаванин Аурел работает в наружке, имеет 

псевдоним «Гончар», закреплен за этим домом, две квартиры в котором при-

надлежали НКВД. Вспомнил даже, что участвует в художественной самодея-
тельности службы наружного наблюдения. Видел его как-то на праздничном 

концерте, он читал чей-то рассказ, длинный, наивный и нудный. 

Азаров шагнул к Аурелу, сунул ему в лицо удостоверение, привычно при-
крыв пальцем фамилию. Аурел хотел вытянуться, держа метлу будто винтов-

ку со штыком, но не успел. Азаров двумя пальцами, как делал иногда на до-

просах, сильно ткнул пальцами в выпирающий кадык дворника. Тот согнул-

ся, мучительно пытаясь сделать вдох, метла закачалась, упала на асфальт. 
Азаров почувствовал мгновенное облегчение, круто повернулся и вышел из 

двора на улицу. Всё уже не казалось таким страшным, пламя полыхнуло и 

сдулось в угли, захотелось верить, что вопрос Урсуляка о театре случаен, но 
Азаров понимал в глубине души, что люди, подобные его учителю, ничего 

зря не делают. Поэтому никогда не шутят. Не положено.  

Азаров вернулся на Лубянку, пообедал в столовой, поднялся в кабинет к 
начальству. 

 — У себя? — спросил адъютанта. 

— Никак нет, на совещании у Лаврентия Павловича, — ответил тот. Спро-
сил неожиданно: «Андрей Андреевич, слухи ходят, что война будет. Вы не в 

курсе?» 

— Ты что, Хромов, — холодно спросил Азаров, — паникёрство разводишь? 
Да и с кем воевать? 

— Какое паникёрство, Андрей Андреевич? Между своими неужто нельзя? 

Мы ведь не один год знакомы. 

Азаров удивился, подумав, что действительно, знакомы давно. И опять 
шагнул из тела капитана совсем другой Азаров, тот самый аптекарь или ин-

женер, которому захотелось вот так просто побалакать с хорошим парнем 

Хромовым. Вышел и пропал. 
— Не в курсе. А своих в этом здании нет. Тебе, Хромов, советую язык не 

распускать. Я-то ладно, хорошо знаю, кто ты, а вот если с другим себе по-

зволишь… 
— Слушаюсь, товарищ капитан, — Хромов сгорбился, потускнел. — Не по-

вторится. 
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— То-то, — Азаров глянул на часы. — Если товарищ комиссар ничего не 

передавал, поеду домой. Задержусь только на полчаса, дела есть. Будь здо-
ров, Хромов. 

Азаров направился в шифровальный отдел, оставил распоряжения агенту-

ре и пошёл домой. Впереди маячил пустой вечер, хорошо, если придёт Зоя, 
а нет — куковать одному.  

Но Зоя пришла. Выскользнула крошечной серой тенью в круг света, обра-

зованный настольной лампой с зелёным абажуром, заметалась там. Замерла 
и быстро выросла, обрушилась тёмным водопадом на пол, тут же возвысив-

шись над Азаровым. Обрела очертания, потом прорисовались детали; пре-

вратили её в живую, осязаемую, настоящую, в костюме Федры. Подняла ру-

ки, отчего рукава туники упали вниз, открывая полные плечи. Подошла к 
Азарову сзади, обняла, прижалась мягкой грудью. Он и чувствовал её объя-

тие и нет, будто ветер проник под тонкую, надетую навыпуск рубашку, 

вздувая её пузырём на спине. Спросил что-то у Зои, не оборачиваясь. Она 
не ответила, рассмеялась, взъерошила его волосы и, обойдя стол, чтобы он 

мог видеть её, дразнила своим прекрасным крупным телом, сама наслажда-

лась пластикой движений, передавая ими то, что весомее и важнее слов. 
Лицо меняло маски, грим то осыпался крупными кусками, то чья-то кисть 

умело, в одно мгновение накладывала новый.  

Азаров не видел в этом ничего необычного, нарочитого, — привык. Сего-
дня Зоя молчала, только исполняла свой танец со сменой ликов. Но случа-

лось, — она долго говорила с Азаровым. Он помнил: эти разговоры захваты-

вали его, несли, хотелось петь, радоваться, дурачиться, счастье переполня-
ло, выплёскивалось, и вечер быстро перетекал в ночь, а ночь в утро. Но ко-

гда Зоя пропадала, — никак не вспомнить было, о чём говорили. Это остав-

ляло едва ощутимую досаду, но не мешающую, не горчащую, потому как 

знал Азаров, что Зоя была здесь и любила его, искушая, а искушение самая 
сладкая любовь и есть, — так думал он. Поэтому ни минуты не жалел, что 

театр закрыли.  

Впрочем, один разговор Азаров хорошо помнил, в деталях. Почему именно 
этот — не понимал и не хотел задумываться. Предполагал, что Зоя проверя-

ла его, пыталась посеять сомнения. Но откуда знать ей, что умеет Азаров 

рушить любые сомнения, щелкать их как орехи, превращать в иное, полез-
ное и нужное ему, вовремя класть в едва наметившиеся пустоты в основании 

своего чувства, на котором теперь твёрдо стояла вся его жизнь. 

В тот памятный ему вечер Зоя явилась рано. Безо всяких фортелей со све-
тами и тенями, обыкновенно, будто жена, вернувшаяся с работы, позвонила 

в дверь. Вошла, поцеловала в щёку. Одета была просто, не театрально, при-

смотрись внимательно — увидишь на улице десяток похожих женщин. Молча 
прошла в комнату, подошла к столу, взяла в руки свою фотографию, точнее, 

открытку, продающуюся во всех киосках, вставленную в рамку. Через плечо 

посмотрела на Азарова, поправила прядь, выбившуюся из-под голубого в 

мелкую ромашку платка. Спросила вдруг: «А за что ты меня так любишь? Я 
же актриса, ветреная, моя жизнь — богема. Мужу изменяю». Азаров пожал 

плечами: «Но ведь и ты меня любишь? За что?». Зоя улыбнулась: «Не за 

что, — рассмеялась, показала язык, дурачась. — Я о тебе мечтаю, это силь-
нее любви. Ты сильный, ты — мужик, не то, что все эти изнеженные томные 

актёришки. И ты мечтаешь обо мне, всего-навсего мечтаешь. Ведь мы нико-

гда не были знакомы».  
Азаров испугался так, как не пугался никогда, — до дрожи в руках, до 

разноцветных пятен перед глазами, до обморока почти. «Что ты говоришь, 

Зоя, — невнятно, сбиваясь, залепетал он. — Как это не были, мы давно 
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вместе, а муж не помеха, у нас другое, выше семьи, помнишь, что Маяков-

ский писал? — ты же бываешь у меня каждый день почти, какая же это меч-
та, это реальность, ты и сама говорила, что…, а в театре, как близки мы бы-

ли, мужем и женой становились, а я не могу без тебя, не смогу никогда…». 

«Да-да, наверно ты прав, — рассеянно произнесла Зоя, ставя рамку с от-
крыткой обратно на стол. — Каждый любит по-своему, есть миллион маячков 

в темноте и каждый — любовь. — Она погладила Азарова по щеке. — Но как 

живёшь ты, совсем один, скажи как, бедный мой любовник…». — «Нет, — 
внезапно очень твёрдо сказал Азаров, — в его голосе будто камень сильно 

ударился об камень, — это всегда доводило людей на допросах до животного 

страха. — Нет, у меня есть ты. И мы не любовники. Между нами другое». 

Зоя покачала головой. — «Ты проснёшься, и всё будет хорошо». — Вздох-
нула. — Это у меня нет надежд, — что театр? Мираж, дымка, прожила собы-

тие, сцену сыграла, возомнила себя великой, а дальше нет ничего, всё — 

прах, игра, у всех — игра, ничего кроме игры. Быть может в ней смысл, но 
тогда как всё убого, боже мой, как убого… Не печалься», — снова погладила 

Азарова по щеке, засмеялась, ласково, необидно, стала совсем маленькой, 

очутилась на столе и шагнула в рамку, сливаясь с тиснёным изображением 
на открытке. Махнула из рамки рукой, поправила волосы и замерла. Азаров 

остался один. Испуг пропал, он подумал, что Зоя сегодня в дурном настрое-

нии, это пройдёт и всё будет, как было. Стало легче, он подумал ещё, что 
завтра не вспомнит, о чём говорили, но случилось по-другому. Этот единст-

венный разговор он запомнил, но в мыслях избегал возвращаться к нему, 

страшась, что Зоя сказала правду, хотя и был уверен, что это не может быть 
правдой. 

А на следующий день Азаров в первый и последний раз случайно встретил 

Зою на улице, около "Елисеевского". За ней семенил какой-то юнец, несу-

щий тяжёлые сумки. Азаров бросился к ней, хотел продолжить вчерашний 
разговор, объяснить то, что не успел. Но Зоя посмотрела на него строго, как 

на чужого, не узнавая. Ускорила шаг, Азаров попытался догнать, но у тро-

туара притормозил белый сто первый “ЗИС”. Незнакомый Азарову лощёный 
красавец опустил стекло, заулыбался, махнул рукой, крикнул ей что-то. 

Юнец быстро сложил сумки на заднее сидение, Зоя села рядом с водителем, 

и машина рванула с места. Так что Азаров успел догнать только парнишку, 
тащившего за Зоей сумки, — тот стоял, мечтательно глядя вслед уехавшей 

машине. Азаров подошёл и остановился рядом. Они простояли минут пять, 

думая каждый о своём, потом парнишка вздохнул и двинулся прочь. Азаров 
пожалел его. — «Наверное, безнадёжно влюблён в Зою, иначе, зачем сумки 

таскать»? — подумал. 

Это случилось давно, потускнело за полупрозрачными слюдяными слоями 
множества других событий. А сегодня Азаров проснулся утром раньше обыч-

ного, порадовался даже, что Зоя молчала. Тревожно было Азарову. При-

шлось лгать Урсуляку, — капитан знал, что любая, даже самая мелкая ложь 

в его ведомстве всплывёт, а значит, потянет за собой скрытые ото всех от-
ношения с Зоей. Азаров подозревал, что Урсуляку, да и Коломийцу тоже, 

пусть немногое, но известно — иначе к чему эти быстрые вопросы про театр. 

Он понимал, что судьба Тейерхольма незавидна, но это ни минуты его не 
волновало, — беспокоился о Зое. И о себе, — боялся, что его могут лишить 

её, и он бессилен помешать. Поехал на Лубянку и, чтобы прогнать плохие 

мысли, поднял давнишние неоконченные дела, полдня не выходил из каби-
нета, выкурив пачку папирос. «Поесть надо», — подумал, чувствуя тошноту, 

спустился в столовую, где кто-то из сослуживцев между прочим сказал, что 

неожиданно арестовали Тейерхольма и об этом судачит вся Москва. 
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Азаров вяло дожевал котлету, аппетит пропал начисто. Он вернулся в 

свой кабинет, смежный с кабинетом начальства, снова закурил и задумался. 
Мысль была, собственно, только одна, — что теперь будет с Зоей. — «Как 

защитить её»? — думал Азаров, и ему хотелось выть от сознания собствен-

ного бессилия. Он подавил порыв выяснить Зоин адрес и поехать к ней, по-
давил потому, что это было бы смешно, вот так навязываться. К тому же Зоя 

была теперь женой врага. Тейерхольм не мог попасть под квоту арестов, — 

невод, вылавливающий вероятных врагов, имел слишком мелкую ячею для 
такой заметной фигуры. Поэтому Азаров прекрасно знал, что решение при-

нималось очень высоко, вероятно даже, самим товарищем Сталиным, а в 

этом случае какие могут быть ошибки. Зоя — жена врага народа, это нельзя 

не учитывать, хотя какая разница для него, любящего эту женщину больше 
себя самого. Азаров совсем запутался, уяснил только твёрдо, что не станет 

выяснять её адрес, а будет сегодня вечером ждать её, как ждал всегда. 

И вечер настал, и она появилась. Из тюлевой занавеси на окне, была пе-
чальна, горбилась, смотрела мимо и не сказала Азарову ни слова, только ка-

чала головой своим мыслям. Погасила свет, включила торшер и села в крес-

ло в углу, Азаров видел только абрис её фигуры, — она сидела, закрывая 
руками низко опущенную к коленям, голову. Азаров стоял рядом и не смел 

ничего говорить. Занавеска шевельнулась, и он увидел появившегося в об-

лаке света Тейерхольма. Тот пробыл недолго, вместе с облаком подошёл к 
зеркалу в двери шкафа, посмотрелся в него, покрасовался, поправил шеве-

люру. «Вражина, — подумал Азаров, — чего припёрся? Испортил ей жизнь, 

шпион проклятый». Тейерхольм кичливо задрал подбородок, коротко глянул 
на Азарова, гулко рассмеялся, шагнул к окну и в гаснущем золотистом свете 

растворился в тюле шторы. Зоя на мужа не посмотрела, или даже не замети-

ла его появления. Подняла голову, с явной укоризной глянула на Азарова, 

снова покачала головой. Встала с кресла и тоже растворилась в мелких дыр-
ках тюля.  

Наутро Азаров проснулся с мыслью, что пока Зоя приходит, ничего плохого 

с ней не случится. Не мог себе объяснить, почему так уверен в этом. Смущало 
только появление Тейерхольма, — это произошло в первый раз. Жизнь Азаро-

ва текла будто в двух коридорах, разделенных толстой стеной, — служба и 

Зоя. В этой стене не существовало пустот, могущих быть населёнными 
людьми. Азаров полагал это совершенно нормальным, — что поделаешь, 

так сложилась жизнь, — есть любимая работа и есть любовь, что ещё надо? 

А Тейерхольм спутал все карты, — выходило, что пространства есть, и они 
населены, — неважно кем, людьми, тенями, призраками, в которых Азаров, 

конечно же, не верил. И вот тут он впервые подумал, что те самые неизвест-

ные ему люди и ведут его, Азарова, как водил он, когда ему требовалось и 
подозреваемых, и агентов, и просто людей, никогда не замечающих этого, 

полагающих, что они свободны в поступках. «Что ж, — подумал Азаров, — 

пусть будет так, на каждого большого червяка найдётся птица покрупнее. 

Жизнь есть жизнь». На этом и успокоился, переключил себя на работу.  
Задерживаться дома не стал, день обещал быть насыщенным. Приехав на 

Лубянку, доложился Коломийцу. Поручений не получил; начальник мучился 

сильным похмельем, был угрюм и в лишние разговоры не вступал. Тогда 
Азаров позвонил по внутреннему телефону в отдел, не имеющий названия, а 

только литеру. Про себя он окрестил его "б…ским", там работали специали-

сты обоего пола, специально обученные добиваться поставленных задач пу-
тём игры на инстинктах и болезненных пристрастиях людей. От имени Коло-

мийца приказал вечером направить двух барышень к своим подопечным. Сам 

собрался навестить их днём, но в этот момент прибыл нарочный с пакетом. 
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Азаров расписался и вскрыл пакет. В нём и оказались указания Урсуляка о 

предстоящей операции. Азаров обрадовался, что есть повод скоро задейст-
вовать надоевших до смерти завербованных уголовников и расстаться с ни-

ми навсегда. Внимательно прочитал приказ, профессионально запоминая, 

чтобы сразу сжечь. Расстроился, что операция должна быть проведена толь-
ко через две недели.  

В приказе говорилось, что ему, Азарову, надлежит привезти завербован-

ных лиц по указанному адресу, самому оставаться в машине. Функция за-
вербованных лиц — физическое устранение объекта находящегося в кварти-

ре с использованием исключительно холодного оружия. После этого Азарову 

предписывалось доставить исполнителей в известный ему дом в деревне 

Чёрная Грязь, якобы для получения денег, где уничтожить. Далее шли под-
робно расписанные детали. Особый упор делался на то, что Азаров не дол-

жен быть засвечен случайным прохожим, прислугой, вообще никем. На него 

возлагается задача подготовки завербованных, доставка до места и их унич-
тожение. Всё. Окончив чтение, Азаров понял, что он — всего лишь звено в 

многоходовой комбинации, что его дело — уголовники, остальное обеспечи-

вают другие. Что ж, и такие второстепенные роли приходилось исполнять, 
несмотря на большой опыт. Служба есть служба, начальству виднее. Пред-

стояла работа с Косарем и Леденцом. Так звали завербованных членов бан-

ды, промышлявшей самыми разнообразными делишками, — ею не один год 
безуспешно занимался МУР. Госбезопасность не делилась с коллегами ин-

формацией, делала свою работу. Уголовники боялись чекистов, часто шли на 

вербовку даже с охотой, хотя иногда завербованных резали, — паханам бы-
ло всё равно, — мусор он и есть мусор, как его не назови. Но тех, кого Гос-

безопасность вербовала, в большинстве своём и опекала соответственно, 

берегла и нарабатывала агентуру. Наверное, с прицелом на войну, — Азаров 

вспомнил слова Хромова. Вообще же чекисты почти никогда не пачкали себя 
грязной работой, вербовали и наблюдали за исполнением; вербовали и ми-

лиционеров, и высокопоставленных военных, и простых граждан, в тёмную 

— своих же сотрудников, — особой разницы в подходах не было. Человече-
ская природа одна, а если заинтересовались чекисты, шелуха с неё опадает 

быстро. Зачем усложнять? 

Прочитав приказ, Азаров подумал, что дело серьёзное. На Косаря с Ле-
денцом было потрачено много сил, но начальство не пожелало иметь свиде-

телей, приказало убрать. «Значит, уже намечены люди, которых милиция 

возьмёт за это убийство, — отметил себе Азаров. — Все службы останутся 
довольны, это правильно, грамотно. Но главное, конечно, уничтожение 

врага». 

Поскольку Азаров не слишком любил размышлять над приказами, он за-
нялся рутиной, лишь наметив, что и когда надо сделать, чтобы задание было 

выполнено без сучка и задоринки. «Две недели — долгий срок, время 

есть», — подумал Азаров. 

А за две недели Зоя приходила несколько раз. Она изменилось, выглядела 
потускневшей, похудевшей, такой, что Азаров и не узнавал любимую жен-

щину. Странно, но теперь он прекрасно помнил, о чём они говорили. Груст-

ные были разговоры. Азаров больше молчал, говорила Зоя; о поэте знамени-
том, никого не любившем, об арестованном муже, о театре и поклонниках, 

враз бросивших её, о загубленной жизни. Только вот не понимал Азаров, кто 

же жизнь загубил, — оставалась Зоя известной всей Москве актрисой, хоть и 
не у дел пока, да что там — любой театр за честь почтёт, только намекни. Но 

нет, выходило так, что только муж, теперь враг народа, мог её актерскую 

карьеру обеспечить. Не понимал ничего капитан, задавал вопросы, но в 
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ответ получал только слёзы и странные, ненужные слова, вредные, враже-

ские. Этого он стерпеть не мог, возражал. Зоя злилась, в одну из встреч да-
же по щеке ударила, сильно ударила, больно. И больше не появлялась. Но 

Азаров не тревожился, знал, что придёт, потому что любит, а он, Азаров, ни 

в чем перед ней не виноват, разве что не умел понять… Да, одёргивал, когда 
слишком заносило, для её же блага одёргивал, хотя мог и рапорт Коломийцу 

написать о её безответственных разговорах. 

Приближалось время проведения операции. Азаров пока не тревожил сво-
их подопечных, а вот за три дня нагрянул внезапно, не предупредив. Он не-

плохо знал уголовный мир, часто имел с ним дело. Поэтому не удивился, что 

хоть и небольшой, но отличный дом в Поселке Художников парочка за малое 

время умудрилась превратить в натуральную воровскую малину. Азаров сра-
зу понял, что, несмотря на строжайшее запрещение, на квартире частенько 

бывали гости, да и сами уголовники не раз отлучались по своим делам. «Что 

ж, тем лучше, — подумал Азаров, — засветились на нашей хате, а что хата 
наша — хоть кому, да известно. Меньше проблем будет, рассудят, что свои 

же и угрохали».  

— Ну как? — нетерпеливо спросил костлявый и жилистый Косарь, в миру 
Василий Брондуков. — Скоро уже? Обрыдло тут взаперти сидеть. 

— Скоро, скоро, — рассеяно ответил Азаров, — на днях. — Подошёл к ок-

ну, отдернул занавеску, увидел, что стекло меняли совсем недавно, — за-
мазка не успела потемнеть. — Ты, Леденец, тоже на дело рвёшься? 

— А то, — писклявым голосом кастрата ответил кругленький и лоснящийся 

Леденец, вполне оправдывающий обликом своё погоняло. — Деньги огро-
мадные обещаны, за них и на мокруху можно. Родная Госбезопасность не 

выдаст, — он хихикнул. 

— Да, — всё так же рассеянно, думая о своём, проговорил Азаров. — Гос-

безопасность без вас, как без рук. А не боитесь, что МУРу сдам? — вдруг 
спросил он, открыто и с интересом глянув на Косаря и Леденца. — Там есть 

люди, которые дорого дадут, чтобы узнать, где вы шхеритесь. Двое-трое 

точно за это внеочередное звание получат. 
В глазах братвы мелькнул испуг, но пропал так быстро, что всё подме-

чающий Азаров едва заметил его. — «Ребята знают, — подумал Азаров, — 

что их жизнь среди своих рано или поздно не будет стоить и гроша. А креп-
кие. Мне, конечно, не верят, улизнуть надеются. Но меня убивать вряд ли 

будут, большой шмон поднимется. Хотя, как знать… ”. 

— Не боимся, — за обоих ответил Косарь. — Не нужны бы были, али инте-
рес имелся, давно бы сдали. У вашей халабуды, начальник, свои цели, нам 

их знать не надо, дело сварганили, рассчитались и ищи ветра в поле. Страна 

большая. 
— Ладно, хорош. — Азаров хлопнул по коленке и уселся на шатающийся 

стул. — Дело в следующем… 

Перед серьезной работой, — а это поручение, несомненно, могло многое 

решить в его дальнейшей службе и жизни, — Азаров всегда всё проверял 
лично. Поэтому от подопечных поехал на Лубянку, осмотрел в гараже приго-

товленную «Эмку», в своём сейфе тщательно выбрал документы прикрытия, 

проверил оружие. За хлопотами прошло много времени, поэтому в Поселок 
Художников Азаров вернулся около одиннадцати. 

Косарь с Леденцом были на месте, но Азаров сразу понял, что оба при-

лично навеселе. Распили литровую водку, горлышко бутылки торчало из-под 
наспех брошенной в кресло подушки. 

— Где взяли? — злобно спросил Азаров и, не дожидаясь ответа, выта-

щил пистолет. — Ещё капля, и пристрелю к чертовой матери. — Подошёл 
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к Леденцу и ткнул пистолет в жирную короткую шею. — Что было говорено, 

сволочи? Пришлю лейтенанта Самойлова, сделают обыск и упаси вас бог, 
если найдут спиртное или оружие, кроме выданных ножей. 

Ребята поняли, что шутки кончились. 

— Вы что, начальник, — хрипло проговорил Косарь, — Самойлов уже два 
раза искал. Мы что, пацаны или шестерки два часа на полу рожами вниз ле-

жать? — Выпили-то самую малость, ничего, злее с похмела будем.  

— Злее? — окончательно рассвирепел Азаров и неожиданно для себя вы-
стрелил под ноги Косарю. Пуля прошила деревянный пол, Косарь пошатнул-

ся, со всего размаху сел на оказавшийся позади стул, развалившийся под 

его весом.  

— Ну, начальник, — заканючил Косарь с пола, — да век воли не видать, 
не подведём, — он указал рукой на бледного Леденца, старавшегося стать 

незаметнее, спрятаться. — Скажи, Леденец, что молчишь, кол проглотил? 

Азарову внезапно стало весело, он сам не понял от чего.  
— Ладно, не ссыте, — проговорил он, стараясь не рассмеяться. — Офице-

ра всё же пришлю, но другого и утром. Дежурить. Будете весь день в очко 

по маленькой играть, есть у меня один такой, мастер ну прямо выдающийся. 
И не шулер, как вы, недоумки. Взгреет вас. Везучий он в карты. 

Косарь, все ещё сидя на полу, облегченно вздохнул. 

 — Это мы ещё посмотрим, начальник, кто кого взгреет. Ты это… не беле-
нись. Одичали мы тут, даже шлюхи твои не помогли, хоть и мутузили их всю 

ночь. Не серчай, всё путём будет. 

 — Ладно, — проворчал Азаров, пряча пистолет, — ваш багаж на три выш-
ки потянет. Так что для вас один в жизни выход — послужить родине и ис-

чезнуть. С честно заработанными деньгами. 

Косарь кряхтя поднялся с пола, подошёл к Леденцу. 

— Мы понимаем, начальник, — сказал серьёзно, отчего Азарову снова 
стало смешно, но он снова сдержался. — Мы готовы, начальник. И 

это…можешь никого не присылать. Мы с Леденцом давно корешимся и живём 

по понятиям. 
— Да, — Азаров вздохнул, — по понятиям.…Все так живём, иначе не си-

дел бы тут с вами. — Но это к делу не относится, — его голос стал строгим. 

Задание вами получено, извольте выполнять все указания вашего куратора, 
то есть мои. Помните, что имеете дело не с МУРом.  

Азаров сначала подумал вернуться в Управление, но решил, что особых 

дел нет, а Зоя может прийти и дома его не окажется. Поэтому вопреки при-
вычкам позвонил из автомата, вызвал машину и довольно скоро был дома. 

Квартира встретила его странной, необычной затхлостью, запахом застаре-

лого курева. — ”Проветривать надо, совсем одичал” — подумал Азаров, — ”А 
всё потому, что Зоя редко приходит. Мужик без женщины — известное дело, 

запускает себя. Завтра, нет, послезавтра, приборку сделаю генеральную. У 

Зои муж арестован, вдруг у меня захочет жить”. 

Азаров наскоро перекусил, уселся в кресло, развернул газету. Книг он не 
читал, только просматривал некоторые перед вербовками, чтобы ухватить 

нужную терминологию и спокойно распоряжаться ею в беседе. Это всегда 

получалось. Газет же выписывал много, изучал внимательно политические 
статьи, и что попадалось о Зое. Раньше о ней писали часто, последний год — 

ни строчки. Но он всё равно просматривал от начала до конца всё, что вы-

писывал, это стало привычкой. 
Азаров задремал, проснулся, разделся и лёг в кровать, оставив упавшую 

газету с большим, в половину полосы портретом Иосифа Виссарионовича 

лежать на полу у кресла. Товарищ Сталин с улыбкой смотрел в потолок. 
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Проснулся поздно, сразу подумал, что Зоя не приходила, умница, поняла, 

что ночь предстояла нелёгкая и бессонная. Умилился тем, как она чувствует 
его. Ещё раз проверил оружие, послонялся по квартире, посмотрел старую 

подшивку газет с портретами Зои. «Почему так получилось? — подумал, — 

мы и вместе, и врозь, странно это. Может, она не любит меня? Тогда почему 
приходит, и нет мне покоя?». Вздохнул и отогнал ненужные мысли. Пришла 

пора работать. 

Капитан не задумывался над тем, кого конкретно должны убрать его по-
допечные, ясно, что матёрого врага, шпиона, вероятно. В данном случае 

Азарова это не касалось, он служил лишь орудием больших людей в москов-

ской Госбезопасности. Что сказать, случались дела, в которых он и только 

он решал всё и за всё отвечал, были и другие, где ему отдавали приказы и 
требовали беспрекословного повиновения. Но теперь он впервые за долгую 

службу подумал о том, как хоть сколько-нибудь обезопасить себя, ибо вдруг 

возник страх, что подставят, уберут как пешку, мешающую на поле из-за 
малой подвижности и многих знаний. Азаров понимал, что это страх из-за 

Зои, из-за ареста Тейерхольма, который теперь никогда не сможет её защи-

тить. От кого? Об этом думать тоже было нельзя. 
Вечер наступил незаметно, Азаров слишком поздно заметил это, поэтому 

концентрироваться пришлось быстро. Незадолго до полуночи он вышел из 

дома, зачем-то дважды проверив, заперта ли дверь, и поехал на Лубянку. 
Машину уже выкатили из гаража. На часах стрелки приближались к часу 

ночи. 

Азаров не особенно торопясь поехал по пустой Москве. Быстро добрался 
до Сокола, лавируя по дорожкам посёлка, заехал в тёмный тупиковый про-

улок, где оставил машину. Дальше пошёл пешком, обошёл вокруг забора, 

быстро перелез через него позади дома. Постоял, прислушиваясь и пригля-

дываясь, в окнах горел свет, мелькали тени. «Готовятся, — подумал Аза-
ров, — попали парни как куры в ощип — и денег хочется, и страшно, и отка-

заться нельзя. Знают ведь, что прикончат их, свои, чужие, государство, не-

важно кто, а надежда остается, что вот наступит момент и все повернётся к 
всеобщему удовольствию. Не, ребята, не повернётся, калибр у вас не тот. 

Тут надо фигурой быть, чтобы уцелеть, — вон как Аристотель, коронованный 

вор из жиганов, образованный, умный, на Урсуляка несколько лет работал, да 
так, что полное прощение получил. Но и его от греха в Польшу переправили, 

не просто так, конечно, наверное, до сих пор там на нас трудится. А вы шу-

шера, шестерки, да ещё и фуфлыжники. Так что шансы у вас нулевые».  
С этими мыслями Азаров вошёл в дом. Урок, полученный братвой, явно 

оказался полезным. Косарь и Леденец были одеты в тёмное, серьёзны и да-

же в один голос, будто случайно, назвали Азарова ”товарищ начальник”. 
Азаров поморщился, но промолчал, время поджимало. Погасили свет, поси-

дели минут пятнадцать, вышли к машине. 

Азаров сел за руль, Косарь с Леденцом сзади. 

— Я не заставляю вас снова повторять инструкции, — заговорил Азаров, 
полуобернувшись. — Если всё будет сделано как указано, без самодеятель-

ности, и вы будете крепко помнить, что с одной стороны имеете дело с вра-

гом народа, возможно, шпионом, с другой — работаете не на пахана, а на 
государство, искупая вину, то мало, что получите деньги, я, капитан Гос-

безопасности с особыми полномочиями обещаю вам, что некоторые особо 

тяжкие грехи ваши, тянущие на вышку, будут забыты. Делайте выводы сами. 
Подумал и с издёвкой добавил: “Товарищи”. 

Косарь неожиданно обиделся. 
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— Зря вы так, начальник, — хрипло проговорил он, — зря изгаляетесь. Мы 

что, не понимаем? И не всё из-за денег делается. 
— Врешь, у вас — всё, — равнодушно ответил Азаров. — Ладно, поехали. 

Я остаюсь в машине, через десять минут уезжаю, если вы не появитесь. Бал-

конная дверь будет открыта, жара стоит. Но чтобы ни одного крика, тишина 
полная. Если план сработает без накладок, едем сразу в Чёрную Грязь, по-

лучаете всю сумму и свободны как ветер. Я про вас забыл, вы про меня. Но 

от себя советую залечь месяца на три где-нибудь в глуши. 
— Понятно, — односложно ответил Косарь. Больше не говорили. 

В Брюсов переулок приехали быстро. Азаров остановил машину внутри 

узкой подворотни, загораживая проход, но так, чтобы двери автомобиля 

могли открываться полностью. Указал Косарю и Леденцу на освещённое ок-
но и невысокий балкон на втором этаже. Косарь кивнул и оба исчезли в тем-

ноте.  

Азаров вышел из машины, закурил, потом чуть прошёл по дорожке ближе 
к дому. Косарь и Леденец работали профессионально, — Азаров подумал 

даже, что оставались бы домушниками, не брали на себя мокруху, — жили 

бы дольше. Хотя, какая разница. На секунду их тени заслонили свет зашто-
ренного окна и балконной двери, потом пропали. — «Они там, — подумал 

Азаров, — время пошло».  

Но они появились много раньше, покинули квартиру как приказано, — тем 
же путём, через балкон. Прошло минут пять, ни звука не раздалось во дво-

ре. Появились на балконе, не стали даже цепляться за водосточную трубу, 

грамотно спрыгнули, упав на бок. «Чёрт, свитер в крови замарал, — чуть за-
дыхаясь, проговорил Леденец, — там ещё прислуга была, тётка толстая та-

кая, орать было начала. Я её рукояткой по голове стукнул, резать указу не 

было». «Оружие оставили, отпечатков нет? — для порядка спросил Аза-

ров. «Вы что, начальник? — обидчиво проговорил Леденец. — Мы дело зна-
ем. Родине послужить завсегда рады, всё как приказано»,— он вдруг ехидно 

хихикнул. 

Азаров сдержал подступающее к горлу бешенство. Он уже знал, что сде-
лает. Сейчас нарушит приказ, потом доложит об этом Коломийцу и Урсуляку, 

потом понесёт взыскание. Что толкает его нарушить ход операции? Он поду-

мал, что сейчас не до объяснений. 
— Остаётесь в машине, — кратко проговорил он, — я вернусь через пять 

минут. Если кто подойдет — на вопросы не отвечать. 

Он быстро преодолел расстояние от машины до дома, понял, что балкон 
действительно невысоко, дверь приоткрыта, через неё сквозняком на улицу 

вытянуло занавеску. Азаров ухватился за крюк в стене, подтянулся, держась 

за трубу, и перекинул тело на балкон. Вошёл в квартиру. Поперёк комнаты 
лицом вниз лежало крупное женское тело, шелковый тонкий халат задрался, 

обнажая белые бёдра. Всё вокруг было залито кровью. Из угла раздался 

стон, — Азаров внезапно испугавшись всем телом повернулся туда, но 

вспомнил про прислугу и успокоился. — «Для чего я здесь? — подумал, — за 
любопытство у нас бьют, да не по ушам, по затылку. Нет, какое любопытст-

во, я должен убедиться, что всё сделано правильно, в конце концов, за эту 

работу отвечаю я, а не те, кто проводил подготовку. Урсуляк всегда учил, 
что нарушение приказа по обстоятельствам в процессе исполнения ненака-

зуемо, даже похвально, надо только обоснование, а оно у меня есть ". 

Азаров повернул женщину, глянул в её лицо и физически почувствовал, 
что в комнате появился уже знакомый другой Азаров, выскользнул из конту-

ров его тела, упал на колени, заплакал, сведя раскинутые руки женщины и 

покрывая их поцелуями. — «Зоя, что мы наделали, — бормотал он, — как же 
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теперь, что ж теперь я, как я…». Упал на её грудь, скукожился, стал крохот-

ным, исчез в складках халата.  
Капитан смотрел на Зою. Она ещё не умерла, дышала с клёкотом в груди, 

на губах пузырилась разбавленная слюной и от этого неярко-розовая кровь. 

Глаза смотрели вверх, не двигались, бездонные зрачки были широки, по-
глощали настоящего Азарова тоже, звали войти в свою черноту. — «Нет, — в 

панике подумал Азаров, — я не хочу, мне надо жить…». Он приподнял Зою 

за плечи, близко видя её лицо. Внезапно успокоился, подумал, что вот на-
конец встретились не у него дома, а у неё, — театр всё-таки не настоящий 

дом, он правильно сделал, что пришёл, и это не прощание, а начало нового, 

дальше — вся жизнь, жизнь вместе, хотя и другая, наверное. Бережно опус-

тил её тяжёлое тело на пол, метнулся к телефону и вызвал «Скорую». Пога-
сил в комнате свет, спрыгнул с балкона вниз и через малое время был уже в 

машине. 

— Зря проверяли, начальник, — обидчиво проговорил Косарь. — А мы её 
знаем, актриска она, в газетах видели. Давно, правда. 

— Молчать, — сквозь зубы произнёс Азаров. — Рассчитаемся и прощайте, 

ребята. Надоели вы мне хуже горькой редьки. 
— А я с тобой, начальник, скорешиться хотел, — неожиданно громко и на-

гло проговорил Косарь. — Ты правильный, хотя оно всё равно западло, но 

чего уж теперь, дело сделано, повязаны мы. Если ещё понадобимся… 
— Молчать! — срываясь на визг, крикнул Азаров. Резко дал назад, круто 

развернулся на пустой улице, выехал на Садовое и погнал к Ленинградке.  

На большой скорости проскочили Сокол, игнорируя переливчатый свисток 
ночного орудовца, выехали за город. Молчали. Уголовники затихли, Азаров 

подумал, что заснули, и удивился этой мысли. Въехали в Чёрную Грязь, за-

бухали по просёлку, Азаров остановился у дома со светящимися окнами. 

— Приехали, — сказал уже спокойно, определив для себя, что ничего 
страшного не произошло, и переключив мысли на дальнейшую работу. — 

Вылезайте, деньги в доме, получите и отчаливайте. Машину оставите на 

станции с открытой водительской дверью. Пошли. 
Двигался к дому, ожидал, что накинут удавку или воткнут в спину нож, но 

ничего такого не произошло. Подойдя к двери, пропустил братву вперёд, 

они тоже не забоялись, вошли. Вот тогда в руке Азарова очутился пистолет, 
вроде бы негромко хлопнули два выстрела. Высокий Косарь повалился ли-

цом вперед, и тут же замер, Леденец прогнулся назад, медленно завалива-

ясь. Азаров перешагнул через их тела, вошёл в горницу. Равнодушно по-
смотрел на богато накрытый стол, подумал, что кто-то зря старался, неточно 

понял приказ, что ли. Обернулся к телам. Леденец ещё дышал, пытался да-

же приподняться. Азаров подошёл к нему, нагнулся и выстрелил в шею. Во 
внутренней тюрьме на Лубянке приходилась иногда добивать расстреливае-

мых, поэтому точно знал, куда надо стрелять. Леденец замер. 

«Ну вот, — подумал Азаров, — ну вот так…. И вдруг внезапно, будто уда-

рили по голове, с ужасающей ясностью понял, что не так всё, не то, непра-
вильно, искажено. Почувствовал вдруг ватную мягкость в ногах, закружи-

лась голова. — А что не так, что искажено»? — подумал, ждал быстрого от-

вета; они всегда приходили сразу, если задавал себе вопросы. Не дождался. 
За столом образовался почти прозрачный, но очень похожий на него самого 

уже знакомый человек, он пил и сразу наливал снова, сжимал голову рука-

ми, раскачивался, стонал, тёр руками глаза, что-то бормотал про себя. Аза-
ров присел рядом, человек стукнул кулаком по столу, зацепил скатерть, 

сжал её крепко пальцами, поволок на себя, опрокидывая посуду. Уронил 

голову на стол, расплакался, всхлипывая. Потом вдруг в один миг исчез. 
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«Почему он преследует меня? — подумал Азаров, — и сейчас он где-то 

здесь, кто он и почему на одно лицо со мной? Неспроста это, надо доложить 
Коломийцу, а лучше Урсуляку».     

Только он подумал о них, оба возникли в комнате, из-за их спин выгляды-

вал адъютант Хромов. В другом углу комнаты объявился бритый наголо Тей-
ерхольм, держащий руки за спиной и сопровождаемый двумя знакомыми 

Азарову охранниками из Лубянской тюрьмы. Чуть сбоку стояла Зоя, она по-

казалась Азарову совсем чужой. Все они смотрели на Азарова, молчали, в их 
глазах он видел укоризну. «Что ж, — неожиданно спокойно подумал капи-

тан, — все, вроде как, в сборе, судить меня, что ли будут? За что? Да и как 

меня судить, если у каждого своя правда, а она выше законов, потому что с 

ней живешь всю жизнь и она только для тебя, а законы для всех. Вон и Ко-
сарь с Леденцом поднялись, тоже, что ли, в судьи метят?». 

Но никакой суд не состоялся, да и не мог состояться, люди, оживившие 

комнату, так ничего и не сказали. Азаров подумал, что нечего им сказать, 
вот и уходят один за другим. Задержалась только Зоя. Азаров хотел погово-

рить, но она бросила ему надменный взгляд, от которого Азаров пошатнулся, 

будто ударили в грудь. Выстоял, но Зоя отвернулась и вышла вслед за ос-
тальными. Косарь и Леденец замерли на полу у двери. 

— Ага, — обрадовался Азаров, — нет для меня судей, — был бы виноват, 

не ушли бы просто так. Но в чём я не прав? Ведь не прав в чём-то… Чёрт с 
ними со всеми, а вот Зоя, я же, я же… я убил её. Но она не мертва, нет, вот 

только что была здесь, я видел её, живую. За это надо выпить. Он пододви-

нул к себе бутылку водки и стакан, выпил залпом. Сразу увидел пустоту, — 
она оказалась чернотой дождливой осенней ночи, глубоким сном, ночным 

небом, стекленеющими Зоиными зрачкам. «И не страшно вовсе, когда пусто, 

даже лучше, — ничего не надо делать, что можно сделать в пустоте, — по-

думал Азаров. — А Зоя что ж… Она живёт, значит живу и я, пусть не по-
настоящему, какая разница». 

Эта мысль вдруг развеселила его, он счастливо засмеялся, но смех посте-

пенно изменился, стал истеричным, надрывным, потом вмиг прекратился. 
«Нет, жить не по-настоящему плохо, неправильно, — подумал. — Этак 

сплошной беспорядок наступит, надо исправить, сейчас и исправлю, да». 

Азаров лихорадочно, ломая в спешке ногти, расстегнул застегнутую было 
кобуру, вытащил пистолет. Взвесил в руке, улыбнулся теперь уже спокойно. 

Поднёс пистолет к виску и, ни секунды не колеблясь, как не колебался ни в 

чём и никогда, спустил курок. 
Некоторое время ощущения отсутствовали, он, будто попал в плохо осве-

щённый подвал, в котором пахло затхлостью, кошкой, чем-то прокисшим. Но 

все запахи подавлял хлорофос, которым морили тараканов на Лубянке. Тела 
не чувствовал, стал просто частью подвального сумрака и запахов. Потом 

вдруг увидел себя идущим по лубянскому коридору, только попадающиеся 

по дороге сослуживцы не козыряют, а смотрят сквозь него. Азаров понял, 

почему пахнет хлорофосом, спокойно подумал: «Ага, коридор, значит, я 
умер». Он вспомнил дело одного сумасшедшего профессора, утверждавшего, 

что все умершие видят одно, — коридор, только белый и со свечением вда-

леке. Профессор не без участия Азарова получил за коридор и свечение де-
сять лет, но фанатизм и вера в свои бредни почему-то запомнились Азарову. 

«Ну вот, — подумал он, — и никакого свечения, и коридор обычный, 

сколько я по нему ходил. Пропади пропадом этот хлорофос, хотя вот и 
лифт». Азаров быстро вошёл в помпезную кабину с зеркалами, не стал до-

жидаться лифтёра, сдвинул дверки и нажал кнопку шестого этажа. Но лифт 

не поехал вверх, вместо этого свет стал ярче, зеркала помутнели и пропали, 
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причудливые виньетки и ручки упали вниз и пропали тоже. Азаров с ужасом 

увидел, что стенки лифта, будто у карточного домика по очереди накреня-
ются, падают наружу, потолок углом заваливается внутрь, не задевая Аза-

рова, свет усиливается, становится невыносимо ярким, ослепляет, и Азаров 

перестаёт что либо видеть вообще. 
Он пришёл в себя, как ему показалось, быстро. Яркий свет превратился в 

утренний солнечный, рассеянный листьями тополей. Ощутилось тело, — 

сильное, молодое, каждая мышца казалась сжатой пружиной, готовой рас-
прямиться в любой момент. Голова была необыкновенно ясной, будто после 

хорошего отдыха и глубокого здорового сна. Азаров не сразу понял, где он; 

по глубоко въевшейся привычке внутренне собрался, не шевелясь, посмот-

рел вперёд, не поворачивая голову, скосил глаза влево и вправо. Понял, что 
сидит на скамейке в конце Тверского бульвара очень ранним летним утром, 

когда вокруг ещё никого нет. Повернул голову, не увидел памятника Пушки-

ну, глянул дальше и увидел его не там, где он всегда стоял, а на другой сто-
роне улицы Горького. За памятником возвышалось некрасивое стеклянное 

здание с бетонным козырьком. Посмотрел вперед, за сквером на Бронной 

тоже образовалось непонятное прозрачное здание, увенчанное большими 
желтыми буквами М, маленькой С и снова большой латинской D. Видны были 

чуднОй расцветки флаги с рисунками, несколько больших щитов с непонят-

ными надписями. Азаров оглядел себя и удивился. Вместо тёмных брюк и 
толстовки, в которых он приехал в Черную грязь, на нём были старые, ис-

тёртые до невозможности синие штаны, похожие на робу строительного ра-

бочего, и майка, только без лямок, но с коротким рукавом. На майке были 
налеплены какие-то буквы и рисунок, Азаров не разобрал, что они значат, а 

рассматривать не стал. Вместо любимых часов "Слава" на руке он увидел 

другие, тяжелые, очень большие, со странным, составленным из звеньев, 

металлическим браслетом.  
Опасности Азаров не заметил, но всё-таки продолжал сидеть, не двигаясь 

и, как оказалось, не зря. Откуда-то слева возник молодой человек приятной 

и очень знакомой наружности, одетый в такие же странные брюки, как и 
Азаров, только ещё изношеннее и даже, кажется, с дыркой ниже колена. 

Подсел на скамейку. Молчали. Азаров повернул голову, скользнул взглядом 

по лицу молодого человека, тот дружески улыбнулся. И в эту же секунду 
Азаров понял, что знает всё. Знает, кто этот человек, почему памятник Пуш-

кину не там, где стоял всегда, что значат странные буквы, почему на нём 

рабочие штаны, и что он будет делать сегодня. 
— Доброе утро, Андрей Андреевич, — спокойно произнес незнакомец, 

впрочем нет, какой там незнакомец. Это был молодой Урсуляк, красивый ев-

рей из Житомира, — Азаров видел его таким на фотографиях, когда Урсуляк 
однажды пригласил ученика в гости и показывал семейный альбом. 

— Здравия желаю, товарищ комиссар, — автоматически произнёс Азаров. 

Урсуляк игриво засмеялся. 

— Ранее утро, а вы бодры и уже шутите, — отсмеявшись, произнес он. — 
Ваше чувство юмора — причта во языцех, о нём ходят легенды в нашем уз-

ком кругу. Как отдохнули? Вы заслужили хороший отдых. Европа? Острова? 

— Нет, — Азарову на секунду стало страшно. — В Карелии рыбачил, — 
выговорилось как-то само собой. — Рыбалка там отличная. 

Урсуляк понимающе кивнул. 

— Да, заграница надоедает, вдобавок при нашей-то работе… Вот, кстати, 
и следующее задание предстоит выполнять не в России. 

Мгновенный страх прошёл. Азаров теперь точно знал, как надо себя вести. 

— Давайте — он протянул руку. 
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Урсуляк кинул на него быстрый взгляд и подал Азарову тонкую чёрную 

папку. 
— В двух словах, о чём идёт речь, — попросил Азаров. 

Урсуляк кашлянул. 

— Речь идёт о достаточно известном лице, которому предоставлено поли-
тическое убежище в Соединенном Королевстве. Его скоропостижная смерть 

должна остаться загадкой для всех на многие десятилетия. Любые возник-

шие в прессе и интернете версии будут дезой, об этом позаботятся другие 
люди. Как и о том, чтобы таких версий было минимум, а событие как бы за-

былось. Без особых последствий для кого-либо. Хочу заметить, что в нашей 

работе заинтересованы на самом верху. Тем более, что вам известна череда 

откровенно провальных операций, так что благоприятный исход крайне ва-
жен. И мне поручено передать, что следующее звание при благоприятном 

исходе дела, ожидает вас без выслуги. Крупное материальное поощрение 

тоже. Как-то так… 
— Я понял, — произнёс Азаров. — Изучу переданные вами документы, по-

требуется дополнительная информация и схема обеспечения. Полагаю, мне 

следует контактировать только с вами. 
— Так точно, только со мной. Я занят общей разработкой, к деталям пока 

не приступал. Обдумываю. Нам потребуется немало времени для уточнений. 

Когда нарисуются общие контуры, соединим наши усилия, как говорится. 
Впрочем, нас не торопят. Главное — качество исполнения, дело архиважное. 

Недаром в нём задействовали вас.  

Урсуляк помолчал и добавил немного старомодно, как иногда любил:  
— Кстати, вам поклон от Зои. Она попеняла, что вы избегаете ее. 

— От Зои? — Азаров наморщил лоб. — Кто это? Ах, да. Спасибо. 

 

____________________________________ 
* Школа Фабрично-заводского ученичества 
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Алексей Курилко. С маминих слов, Последний шанс на 

счастье (рассказы) и Памятник памяти (эссе) 

 

Алексей Курилко родился 1 октября 1976 
года в Киеве. Актер, поэт, писатель, режис-
сёр, сценарист, автор и исполнитель собст-
венных песен. 

C 1999 г. ведущий актёр  театра «Чёрный 
квадрат». 

С 2001 г. публикуется в литературных 

журналах: «Радуга», «Крещатик», «Флори-
да», «Литературная Россия», «Эдита» и др. 

Автор трёх книг: «Земля вращается со 
скрипом», «Волчья любовь», «Долгая дорога 
в ад». 

В 2010 году получил Русскую премию за 
повесть «Сборище неудачников». 

В 2012 году получил Гоголевскую премию 
за повести «Пара ненормальных явлений» и «В поисках золотого тельца». 

2013 г. стартовала авторская программа Алексея "Слово в защиту гениев и злоде-
ев" на радио «Nostalgie». 

2014 г. стартовала авторская программа Алексея (радиотеатр) "Жив Курилко", в 
которой автор читает свои произведения. 

 

 Автор — прекрасный рассказчик. В его повествованиях присутствует 

важное авторское качество — казалось бы, банальную историю вовремя ви-

доизменить, перенаправить по другому руслу, эффектному и неожиданному. 

Рассказы автора ощутимы, сопереживаемы, в них есть горечь, любовь, не-

выплеснутая боль. Пишу, а перед глазами — персонаж его рассказа, дедуш-

ка с аккордеоном, который так и не смог вернуться к себе прошлому — одес-

ситу-балагуру. Никто. Никто не сможет жить после войны теми, какими были 

раньше. Нигде и никогда. Во все времена. 

Ирина Жураковская

  

С маминых слов 

 

Мама родилась в апреле. Числа не помню. В сорок втором году. Не очень 

удачный год для появления на свет. Война, оккупация, голод… Послевоенные 

годы тоже были не шибко сытые. С пяти лет болела бронхиальной астмой. По 

вечерам дети во дворе играли, бегали, бесились… Мама тоже пыталась прини-

мать участие в играх, из-за этого по ночам были приступы — она задыхалась. 

Порошки всякие, таблетки… А если не помогало — вызывали Скорую помощь. 

Приезжала бригада, делали уколы. Короче, весёлого мало. Когда приступ про-

ходил, маму начинала ругать моя бабушка — тоже несчастная бедовая женщи-

на. Иногда доходило до рукоприкладства. А утром, не выспавшись, избитая, 

мама брела в школу, где одноклассники дразнили её «керосинщицей»: бабуш-

ка торговала на базаре керосином. 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%BA%D1%82%D0%B5%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D1%8D%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%B8%D1%81%D0%B0%D1%82%D0%B5%D0%BB%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B5%D0%B6%D0%B8%D1%81%D1%81%D1%91%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D1%86%D0%B5%D0%BD%D0%B0%D1%80%D0%B8%D1%81%D1%82
https://ru.wikipedia.org/wiki/1999
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A2%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9B%D0%B8%D1%82%D0%B5%D1%80%D0%B0%D1%82%D1%83%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D1%83%D0%B3%D0%B0_(%D0%B6%D1%83%D1%80%D0%BD%D0%B0%D0%BB,_%D0%A3%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B8%D0%BD%D0%B0)
http://www.kreschatik.nm.ru/
https://ru.wikipedia.org/wiki/2010_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A0%D1%83%D1%81%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/2012_%D0%B3%D0%BE%D0%B4
http://nostalgie.kiev.ua/word-in-defense-of-geniuses-and-thieves/
http://nostalgie.kiev.ua/word-in-defense-of-geniuses-and-thieves/
https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%A0%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BE%D1%82%D0%B5%D0%B0%D1%82%D1%80&action=edit&redlink=1
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Керосин был лишь прикрытием: на самом деле она продавала краденое. 

Воры всего района приносили ей на реализацию всё, что не могли сами сра-
зу продать, — платья, костюмы, обувь, посуду, патефоны, фарфоровые ста-

туэтки. А что делать? Семью надо было кормить. Надо было поставить детей 

на ноги. Короче, не от хорошей жизни.  
Я видел несколько детских фотографий мамы. Ни на одном фото она не 

улыбается. Хуже того. Складки губ скорбно опущены вниз. Всегда без улыб-

ки. Ни намёка на улыбку. Грустно смотрит в объектив, словно видит из сво-
его невесёлого настоящего всё своё безрадостное будущее. И дело не только 

во времени и обстоятельствах. Тогда тяжело было всем. Но люди всегда лю-

ди. Они жили. Плакали и смеялись, верили и сомневались, влюблялись, же-

нились и ссорились. Люди всегда люди. Пока живы. А мёртвых людей нет. 
Дедушка пил. Война прошлась по нему, как гусеница танка по горячему 

асфальту, оставив в память о себе глубокий след. Три ранения, контузия, 

пять боевых наград и кошмарные сны по ночам — вот что принёс он с вой-
ны, не считая аккордеона и мелких гостинцев детишкам. 

Победа застала его в Кенигсберге. В госпитале. Праздновали дня три. Пи-

ли всё, что горит, пили все. И ходячие, и лежачие, и медперсонал. Семеро 
упились насмерть. Вот что значит смертельная радость. Их родным отписали, 

дескать, так и так, ваш муж (отец, сын, брат) доблестно сражался с врагом и 

пал смертью храбрых в бою в последний день войны. 
Домой дедушка вернулся летом, ближе к осени. Увидев его с аккордеоном 

и тощим вещмешком, бабушка всплеснула руками и запричитала: 

— Митенька… Мы тут голодаем, я еле концы с концами свожу… Ждала те-
бя, как Бога, а ты приходишь с гармошкой и пустым мешком! Что же ты, Ми-

тенька, родненький… 

— Наташенька, — тихо сказал он. 

— Четыре года я его ждала, — продолжала она. — Работаю как проклятая, 
а он возвращается как ни в чём не бывало с дурацкой гармошкой. Другие 

вон привозят ковры и драгоценности, а этот в композиторы подался. 

— Наташенька, — повторил он, — как же я люблю тебя, голубка моя… 
Он вернулся. Живой. Но сломленный. Война изменила его до неузнавае-

мости. Был молодой, подтянутый весёлый одессит-балагур, а превратился в 

сутулого стареющего ветерана. 
В первые послевоенные годы пел в кабаках и пивнушках. Домой приходил 

поздно. Пьяненький. Иногда приходил с деньгами, чаще — без. Когда денег 

не было, бабушка брала кусок резинового шланга и, тяжело вздохнув, при-
нималась дедушку бить. Вяло прикрывая голову руками, он покорно сносил 

побои, тихо и невнятно бормоча одну и ту же фразу: 

— Наташенька, как же я люблю тебя… голубка моя… 
Голубка скоро выбивалась из сил и начинала плакать. 

— А что же мне дала твоя любовь? — сквозь слёзы вопрошала она. — 

Лучше б ты погиб там, ей-богу, мне б хоть какую-то пенсию платили. Всё 

полегче было б… 
— Наташенька… 

— Ой, молчи, а то возьму грех на душу — прибью пропойцу! 

— Наташенька… как же я люблю… 
— Тьфу ты! А вшивый всё про баню!.. 

Всю семью тянула на своём горбу Наташенька. А семья была не малень-

кой. Четверо детей. Три девочки и мальчик. Самая младшая — Тома — моя 
мама. 
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Дедушка крепче остальных любил Томцю. Учил её танцевать — бить че-

чётку, а по выходным ходил с ней в кинотеатр имени Ватутина, где крутили 
красивые и увлекательные «трофейные» фильмы. 

Дедушка никогда красавцем не слыл, в отличие от бабушки. Внешности он 

был неказистой — низенький такой, серенький… К сожалению, все дети как 
один пошли в него. У всех были русые волосы, маленькие зелёные глазки, 

под ними россыпь веснушек и наконец, самая заметная часть на лице — нос 

картошкой. 
 А вот бабушка, говорят, в молодости была красавицей. Высокая, статная 

брюнетка с грацией хищной кошки. В её манере говорить и держаться сквозило 

что-то аристократическое. Наверное, сказывалась кровь. Ведь она была вне-

брачной дочерью графа Алексеева. Того самого Алексеева, которому до рево-
люции принадлежал роскошный трёхэтажный особняк со статуями ангелочков 

у парадного входа. (После установления Советской власти ангелочкам отбили 

крылышки, а в особняке устроили приют для беспризорных детей.) В трёх 
кварталах от графского дома находилось знаменитое здание с дюжиной, как 

сказали бы сейчас, девушек лёгкого поведения, чьи нравы и трудовые будни 

подробно, со знанием дела, описал талантливый писатель Александр Куприн в 
скандальной для того времени повести «Яма». 

Распутный граф был частым и почётным гостем того заведения, где работа-

ли самые дорогие, трёхрублёвые, проститутки. Однако его распутство отлича-
лось особой избирательностью и постоянством: он приходил три раза в неде-

лю конкретно к одной девице по имени Лида и требовал от содержательницы 

борделя, чтобы в эти дни Лида не обслуживала других клиентов. Само собой, 
такое требование подкреплялось финансово со свойственной Алексееву щед-

ростью. Скоро он забрал Лиду навсегда в свой дом в качестве служанки. А 

спустя год она родила девочку. Назвала Наташей. 

Алексеев был ярым монархистом, готовым с оружием в руках защищать 
свои идеалы. Поэтому не удивительно, что он не умер где-нибудь на дне 

эмиграции, а погиб в одна тысяча девятьсот двадцать первом году при обо-

роне Крыма, где служил под началом легендарного генерала Слащёва. 
Лида умерла от тифа в двадцать втором году. Спустя несколько месяцев 

её восьмилетнюю дочь Наташу поместили в приют. В тот самый дом, который 

некогда принадлежал её отцу. 
Обо всём этом мне поведала мама. За день до смерти. Она ужасно мучи-

лась, у неё была бессонница. И чтобы отвлечься, она говорила без умолку, 

вспоминая прошлое. Я не знал, что утром она умрёт, поэтому слушал её 
вполуха. Жаль. Раньше она очень редко и скупо рассказывала о своей жиз-

ни. Она вообще была неразговорчивой.  

 
Вышла замуж, едва достигнув совершеннолетия. Замуж вышла не по люб-

ви. В чём же заключался её расчёт? Ей хотелось уйти от семьи, вырваться из 

нищеты, покинуть опостылевший город… Муж Эдуард Асман, прибалтийский 

немец, увёз её в красивый город Таллин. 
Родители Эдуарда ненавидели русских. Тома не стала для них исключени-

ем. При ней они демонстративно говорили по-немецки; обращаясь непосред-

ственно к ней, снисходительно переходили на эстонский. 
Мужа Тома не любила и побаивалась. Он был холоден и педантичен. Даже 

в интимной сфере он оставался занудным аккуратистом. О предстоящем сексе 

предупреждал ещё утром. Вечером, после ужина и просмотра телефильма, 
надолго уходил в ванную комнату. Выходил в пижаме, надушенный, набрио-

линенный. И гладко выбритый. Выключал в спальне верхний свет, включал 

ночничок, чей свет был тускл и «романтичен». Медленно раздевался, глядя 
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на жену, которая должна была уже лежать в пеньюаре на кровати. Он акку-

ратно складывал снятые с себя вещи на столик. Осторожно задирал на суп-
руге пеньюар… Дальнейшие подробности мне неизвестны, но, я так пони-

маю, сам процесс был сдержанным и чётким, как обязательная утренняя 

гимнастика отставного офицера. 
Эдуард очень следил за своим здоровьем. По утрам обливался холодной 

водой, перед сном медитировал. Не пил, не курил. Мяса не ел. Уверял, что 

принятие пищи должно происходить в абсолютной тишине — так пища луч-
ше усваивается. Прежде чем проглотить кусок чего-либо — хлеба ли, овоща 

ли — его следовало тщательно разжевать, в идеале — ровно тридцать два 

раза. Он утверждал и доказывал, хотя жена никогда с ним не спорила, что 

система Брехта несовершенна. 
Жену он называл «му каллис», что в переводе означает «дорогая». Хотя 

дорогих подарков своей «му каллис» он не делал и вообще особо не тратил-

ся. Учил и её всегда и во всём экономить. 
Когда у них родилась дочь, Эдуард и его родители очень хотели назвать 

дочку Альмой. Настроены они были решительно. Но! Обычно молчаливая и ти-

хая Тома взбунтовалась и разразилась грозным монологом, в который органич-
но вплелись эстонские словечки и русские ругательства. Суть монолога своди-

лась к тому, что она в гробу видела и Альму, кем бы она ни была, и Эдика, и 

всю эту нацистскую семью вместе взятую; и что она не позволит назвать дочь 
собачьей кличкой. Она дала ей имя Наташа. В честь мамы. 

С рождением дочери изменилось не многое. Но теперь Тамаре хоть было с 

кем поговорить по-русски. А брак всё равно находился на грани разрыва, и 

только женское терпение не давало развалиться этой изначально хрупкой 

ячейке общества. 

Стерпится — слюбится. Есть такая народная глупость. Терпелось… Но бы-

ло одиноко…  
Раньше Тома мужа не любила и побаивалась. Теперь осталась только не-

любовь. А страх сменился презрением. Презрение хуже страха или ненавис-

ти. Потому что страх и ненависть — уж такой вот парадокс — притягивают. 
Да, да… Но ни одна уважающая себя женщина не станет жить с мужчиной, 

которого презирает.  

 
Не прошло и двух лет со дня рождения дочери, как Тамара решила вер-

нуться домой. Уйти от нелюбимого мужа навсегда. 

— Я больше так не могу, — сказала она мужу. — Я забираю дочь и уезжаю. 
— Курат! — сдержанно ругнулся Эдуард. — Мне говорили, что русские 

жёны импульсивны и безответственны. Я надеялся, ты другая. 

— Прости за то, что разочаровываю. 
Он ничего не сказал ей в ответ. 

Он хранил молчание два дня. И только в день маминого отъезда он холод-

ным тоном звонко произнёс: 

— Му каллис, оставь кольцо. Оно должно остаться в семье. 
— Кольцо на журнальном столике, — сказала она. — Прощай. 

Но он уже отвернулся и безучастно глядел в окно… 

 
Она ехала домой… Чтобы найти короткую, но настоящую любовь…  

Она умрёт, когда мне исполнится четырнадцать… А она проживёт всего 

сорок два года… 
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Последний шанс на счастье 
 

Она чувствовала себя куском отбивного мяса, брошенным на сковородку с 
кипящим маслом. Всё тело ныло и было мокрым от пота, голова трещала от 

малейшего движения, во рту пересохло настолько, что непослушный рас-

пухший язык при глотательных рефлексах наждачной бумагой довольно бо-
лезненно царапал нёбо. 

Сейчас, ранним утром, в этой нагой женщине со спутанными волосами и 

мыслями, валяющейся, а не лежащей на сбитой в беспорядочную кучу по-
стели, никто из коллег и знакомых ни за что не узнал бы директора элитного 

образцово-показательного лицея номер семь. 

С трудом разлепив опухшие веки, Лидия Андреевна Шварц, щурясь от 
света, обвела спальню тоскливо-растерянным взглядом и не смогла сдержать 

стона. Кругом царил чудовищный бардак, описать который двумя словами 

почти так же тяжело, как и убрать такой бардак за две минуты. 
В спальню, застегивая ширинку на мятых брюках, вошёл мужчина лет сорока. 

— Валерий Петрович? — Лидия Андреевна стыдливо и неловко прикрыла 

наготу одеялом. — А что вы здесь делаете? 

— Я писял, — ответил Валерий Петрович. 
Лидия Андреевна коротко, но осторожно, дабы не злить головную боль, 

кивнула, словно была полностью удовлетворена таким простым ответом, од-

нако тут же, буквально в следующее мгновение, поинтересовалась: 
— А почему, позвольте узнать, вы пи… справляете нужду… у меня дома? 

— А где мне её справлять? — задал в свою очередь вопрос Валерий Пет-

рович. 
— Да где хотите… К примеру… у себя дома, там… Извините, конечно… 

— По-моему, это глупо — вставать, не выспавшись толком, и ехать домой, 

чтобы пописять… 
Лидия Андреевна скривилась. 

— Довольно уже! Извините, конечно… Но хватит уже повторять это мерз-

кое слово… — Неожиданно её лицо разгладилось от внезапного озарения. — 
Постойте! Вы что, хотите сказать, что мы… что вы… ночевали… вместе… э… у 

меня? 

Его густые брови медленно поплыли вверх. 

— Так ты что — ничего не помнишь? 
Он удивлённо и одновременно с тем добродушно улыбнулся. 

— Лида… 

— Андреевна, — машинально поправила она его и попыталась вспомнить 
вчерашний вечер. 

Вчерашний вечер тонул в размытых волнах густого тумана. 

Сердце от волнения, охватившего всю её, самоубийственно билось о не-
приступные стенки грудной клетки… 

Подташнивало. 

— А ведь я же тебя предупреждал, Лидочка… 
— Андреевна. 

— Я тебя предупреждал, Лидочка Андреевна… 

— Прекратите… 
— … но тебя было не остановить вчера… Как подменили, право слово… 

Слова текли вязким расплавленным свинцом и причиняли почти физиче-

скую боль как говорившему, так и слушавшей. 

Она, прежде чем спросить о том, о чём обычно не спрашивают, словно че-
репаха, прячущаяся в середину своего панциря, сильнее и глубже запахну-

лась в одеяло. 
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— Между нами… 

— Ты была прекрасна, — искренне произнёс он горячим полушёпотом. — 
Прекрасна и… распутна… 

Его полушёпот оглушил Лидию Андреевну. Она, не зная, куда спрятать 

глаза, потупила взор, как провинившаяся ученица: ей было стыдно и прият-
но до обморока. Слово «распутна» из его уст прозвучало для её слуха на-

столько сексуально, что она, занимавшаяся любовью последний раз семь лет 

тому назад, ощутила в себе пробуждение целой гаммы всевозможных чувств 
— от возбуждения до смущения и обратно. 

Несмотря на всё это, директриса в ней взяла верх над женщиной, и она 

деловым и строгим тоном объявила: 

— Я не намерена терпеть ваши сомнительного характера намёки!.. Весь 
этот ваш невнятный бред… плод больной фантазии… В общем… Либо честно 

рассказывайте, что вчера произошло, либо убирайтесь из моей спальни!.. Из 

дома!.. 
Валерий Петрович осторожно присел на край дивана. 

— Вчера мы отмечали юбилей лицея… 

— Это я помню… 
— Ты слегка перебрала… 

— Вообще-то, я не пью…— вяло и грустно пробормотала она. 

— Я проводил тебя до такси. Таксист тебе чем-то не понравился, и ты по-
просила не оставлять тебя с ним. По дороге, в такси, ты… извини за подроб-

ность… Как сказать… Тебя стошнило на мой пиджак… Таксист сделал тебе 

замечание… Ты принялась извиняться, и тебя стошнило на таксиста… Тут 
уже было глупо извиняться… Оставшиеся два квартала мы шли пешком… Ты 

всё допытывалась, какое у тебя прозвище среди учеников… Пришлось при-

знаться… 

— И какое же? 
— Не скажу, — твёрдо заявил Валерий Петрович. — Ты опять начнёшь 

плакать. 

— С чего бы мне плакать? — удивилась Лидия Андреевна. 
Валерий Петрович пожал плечами. 

— Вчера плакала. 

— Извините, конечно… Это было вчера… Я требую… 
Он вновь пожал плечами и сказал: 

— Терминатор. 

Помолчали. Она спросила: 
— Я настолько страшная? Или я кажусь бездушной машиной? 

Его лицо размылось в её глазах из-за подступивших слёз. 

— Ну, вот же… опять… Я же объяснил, что из-за фамилии… Ты Шварц… 
— Я помню, — всхлипнула она. — И помню, мы закурили… Едкие такие… 

сигарета… 

— Не совсем сигарета… Ну, то есть, не с табаком… 

Она нахмурилась, слёзы мгновенно, мистическим образом, высохли. 
— Где вы взяли? 

— Отобрал у Онупренко. Ещё позавчера. Ну не пропадать же! Да и тебя 

хотелось развеселить… Прости… 
Она решила оправдать его. 

— Уж лучше мы, чем дети. 

Он кивнул. 
— Потом мы пришли. Ты попросила меня сходить за мартини. Я честно 

признался, что денег нет. Ты сказала, что у тебя много денег. Тебе как раз 

сдали деньги на бассейн для лицея. Ты сказала, что я должен купить три бу-
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тылки мартини, две бутылки шампанского и целое ведро красной икры, что 

ты намерена раз в жизни устроить себе праздник, что ты двадцать лет отда-
ла этому проклятому лицею… 

— О Господи! — не скрывая ужаса, прошептала Лидия Андреевна. — Мы с 

вами пропили бассейн? 
Он успокоил её улыбкой. 

— Ну что ты! Я нашёл у тебя в баре полбутылочки коньяка и бутылку су-

хого вина… В холодильнике были маслины и сыр… Я убедил тебя, что этого 
нам хватит с головой… И этого нам, Лидия, действительно хватило с головой. 

— Вообще-то я не пью… — зачем-то вновь повторила Лидия. 

Он поцеловал её в лоб, она смутилась. 

— Что было дальше? 
— Ты потребовала, чтобы я остался на ночь. 

Лидия почувствовала, что краснеет. 

— Просто было уже поздно. 
— Я отказался. 

Лидия задержала дыхание. 

— Ты сказала, что это приказ. Я сказал, что мы сейчас не на работе. И то-
гда ты сообщала мне, что я уволен. 

Наступила долгая и тягостная для Лидии Андреевны пауза. Она заставила 

себя нарушить тишину боязливым вопросом: 
— Я уволила вас? По причине?.. 

Он горько усмехнулся. 

— Официальная версия — превышение своих полномочий и рукоприклад-
ство. 

— Вы меня… ударили? 

— Да нет же. Вчера утром я дал пощёчину Яновицкому. 

— Ах, да! — Она облегчённо и открыто вздохнула. — Инцидент с Яновиц-
ким. Да! Неприятная история. Мне звонила его мать. Разговор был тяжёлый. 

Вы же знаете, кто его отец? Я не хотела вчера портить праздник, но… Ваше 

увольнение — меньшее из зол… Они уважаемые люди… 
— Лида! — Валерий Петрович отстранился и посмотрел ей прямо в гла-

за, — Лида, при чём тут его родители?! Она — депутат, он — замминистра, а 

сын у них — полный и законченный мудак! Мразь! Он же издевается над на-
ми! Я терпел, сколько мог! Но терпение лопнуло! Мало того, что он вообще 

никого не слушает, но он нас и за людей-то не считает! Мы для него — об-

служивающий персонал. Тебе самой не противно? 
Лидия Андреевна поняла, что «неприятный инцидент» имеет более серь-

ёзные корни, чем она предполагала. 

— Что там у вас случилось? 
— Ничего особенного. — Он встал и начал нервно прохаживаться по 

спальне вдоль дивана. — Мы проходили Древний Рим, заговор против Юлия 

Цезаря. То, что он сидит в наушниках, я игнорирую, но тут он кладёт ноги на 

парту. Делаю замечание раз, другой… Сволочь. Делает вид, что не слышит 
меня… А класс уже хихикает… И все наслаждаются унижением учителя… Я 

подхожу к нему вплотную и, сдерживаясь из последних сил, говорю: «Ну 

ладно, тебе не стыдно передо мной, не стыдно перед своими товарищами, но 
вот Виталина! Ты же с ней встречаешься. Она же может увидеть, что ты все-

го-навсего мелкий подлый хам, а не брутальный мачо, каким хочешь пока-

заться. Или ты, говорю, уверен, что она считает такое поведение крутым?» А 
он вдруг на весь класс заявляет: «А я Виталину уже не трахаю! Теперь её 

трахает Новиков!» Все начинают ржать. А девочка в слёзы. Я… Меня аж за-



 

156 

трясло. Я говорю: «Встань, мразь, и выйди из класса». А он встаёт… На две 

головы выше меня и говорит: «Сам ты — мразь». Я потерял контроль… Я… 
— Так нельзя. Они хоть испорченные, но дети… 

— Сукины дети. Именно в нашем лицее. Именно потому, что элитные де-

тишки… 
— Ну не все же… 

— Не все! Бывают исключения. Которые они всем скопом затаптывают. 

Скоты! Я не говорю, что мы были святыми. Одного учителя могли не любить, 
другого терпели, третьего хотя бы уважали… Всяко было… Но тут какое-то 

презрение ко всем нам! Мы же для них не авторитеты, мы лохи для них, лу-

зеры со смешными зарплатами и старыми автомобилями… У него же часы на 

руке дороже моей машины… Что ему мои знания? Он знает, что мир вокруг 
крутится для таких, как он и его родители, а мы этот мир будем крутить для 

них… Что им история? Она ему на хрен не нужна! Что ему Цезарь, если это 

не салат? Что ему Наполеон, если это не коньяк? Им насрать на всё! Завтра 
они станут помощниками депутатов, а послезавтра депутатами, мэрами и 

министрами с банкирами… Что им история? Все до них были идиотами, а они 

умные! Они всё знают наперёд, они «шарят»! Понимаешь? 
Лидия Андреевна тоже наконец-то перешла на «ты». 

— Ну успокойся, не кипятись… Я не собираюсь тебя увольнять… Иди ко 

мне. 
Он так и сделал. Она обняла его, чувствуя сразу и телесную дрожь, и ду-

шевное волнение. Он, как ребёнок, уткнулся ей в шею и, закрыв глаза, вды-

хал горячий запах её тела, а она гладила его, как мать, по голове. 
— Извини, конечно… Если на каждого такого Яновицкого тратить столько 

нервов, то извини, конечно, никаких нервов не хватит. Да, профессия у 

нас — врагу не пожелаешь, но надо уметь находить и в ней плюсы. Не все-

гда получается, по себе знаю… Я вот сама недавно была на встрече со свои-
ми одноклассниками… У всех моих подруг жизнь — обзавидуешься… У всех 

нормальные семьи… Муж, любовник, дети… Меня спрашивают: «А у тебя муж 

кто?» Я им: «Лицей мой муж». Они смеются, думают, я шучу. А дети, спра-
шивают, есть? Есть, — говорю. Восемьсот семьдесят девять. И все разные. 

Всякие бывают, Валера, Яновицкий — не первый и не последний. Я вот не-

давно на Фэйсбуке прочла: «Быть мальчиком — это вопрос пола, быть муж-
чиной — вопрос времени, быть джентльменом — вопрос выбора, а быть му-

даком — для них вообще не вопрос». 

Она слегка наигранно засмеялась, он из приличия улыбнулся. 
— Мне вот, — продолжала она, — и в жизни мудаки попадаются часто. А 

ты — порядочный, добрый, хороший… но нерешительный. 

— Чего это я нерешительный? 
— Я ведь давно поняла, что нравлюсь вам, — Лидия Андреевна не замети-

ла, что опять перешла на «вы». — Но не могу же я первой сделать шаг на-

встречу… И вот полтора года только взгляды да вздохи… Точно мы с вами из 

позапрошлого века. А самой-то страшно. Вот я вчера и… для храбрости… а 
теперь аж стыдно… И половины не помню даже… 

— Ты была на высоте, — прошептал он. 

Лидия Андреевна позволила себе хихикнуть. 
— То есть я была сверху? 

И тут же устыдилась своей шутки. Едва сдержалась, чтобы лицо руками не 

прикрыть. 
— Зато я теперь самая счастливая женщина на свете. И пусть начало та-

кое постыдное, скомканное, некрасивое такое… Но жизнь есть жизнь… Прав-

да? Дальше-то у нас всё будет красиво… Ты любишь оперетту? Можем в вос-
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кресенье пойти на «Моя прекрасная леди»… Летом можем в Египет слетать. 

Я тебе премию выпишу. А в январе в Карпаты, дней на пять… А дети? Ведь 
ещё не поздно. У меня их почти девятьсот, а так хочется своих… Двух сыно-

вей и дочку… И собаку можно завести… Извини, конечно, что я так заранее 

всё обговариваю… 
Она остановила себя, потому что почувствовала, как он напрягся. А он, 

когда она замолчала, встал, подошёл к окну и, глядя на уже проснувшийся 

город, барабаня пальцами по стеклу, сказал: 
— Боюсь, что этого всего не будет. 

Лидия Андреевна вся сжалась, как будто от холода, хотя на самом деле ей 

аж жарко стало от предчувствия надвигающейся беды или горя. 

— Я, может, чего-то не знаю о тебе? — она натянуто улыбнулась. — Я тут 
события тороплю, а ты, может, женат вообще… 

— История с Яновицким имеет продолжение, — сказал он. 

— Да плевать на этого подонка… 
— Вчера я любовался тобой. На расстоянии. Подойти не решался. Думал, 

вот дождусь подходящей музыки. Приглашу. На танец. Но Лев Аркадьевич 

меня опередил. Я было расстроился и вышел за сигаретами. И когда подо-
шёл к ларьку… ко мне трое подбежали… Один сзади. Двое били, а этот здо-

ровый сзади держал… Честно говоря, я очень сильно испугался. И как-то 

так, чисто автоматически, я ударил того, который был сзади. Он упал, зна-
чит. Они меня бить перестали… и всё смотрели туда. За моей спиной… Я, 

значит, развернулся, а там Яновицкий… Главное, странно… Такой бугай здо-

ровый, а голова… как перезревший арбуз… Он лежит, а глаза открытые, не 
мигают… И лужа крови… И так, знаешь, быстро расширяется… 

— Валерочка… 

— Я «скорую» вызвал… Вернулся в лицей, а ты такая счастливая… И я, 

как и ты, решил — не буду праздник омрачать… 
— Валерочка… 

— Пил втрое больше, чем ты, но не пьянел… Только старался не думать, 

не вспоминать… Меня, наверное, уже ищут… Но пока я здесь… с любимой 
моей… И век бы так… но… Счастье с несчастьем рука об руку… 

Она уже и не слышала его. Всё повторяла с тоской сквозь слёзы: 

— Валерочка… 
А город за окном казался с виду безучастным к упущенному шансу на со-

вместное счастье. И таил в себе ещё сотни тысяч других драм и сотни тысяч 

других радостей. 
 

Памятник памяти. Эссе 

25 июля 1980 г. исполняется 35 лет со дня смерти 

 Владимира Высоцкого. 

Вот и мне довелось побывать в Первопрестольной и увидеть, так сказать 
вживую, памятник Высоцкому. Оба. И тот, что на Страстном бульваре, и бо-

лее знаменитый, тот, что на могиле. На бульваре вообще тихий ужас. И вро-

де как поэту в пику. Он же написал: «Не поставят мне памятник в сквере, 
где-нибудь у Петровских ворот». А мы, дескать, взяли и поставили.  

Шучу, конечно. Не назло. От чистого сердца. Пусть стоит с гитарой за 

спиной, раскинув руки, запрокинув голову вверх… Вроде как небо хочет об-
нять… Высоцкий в этом памятнике какой-то приплюснутый, страшно некра-

сивый и, что хуже всего, не совсем адекватный… Ну, поэт, понятно, как бы 

не от мира сего, небожитель и всё такое… Но кто-кто, а Высоцкий в облаках 
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не летал, в быту был абсолютно вменяемым и в такой странной позе у Пет-

ровских ворот бы не стоял, даже злоупотребив… Я знаю, вы мне сейчас нач-
нёте про условность, про особое виденье художника… Мол, живопись, 

скульптура, музыка — это не предмет для спора… Знаю, согласен. Но памят-

ник мне не понравился. Он смешной. А уж вызывать смех скульптор явно не 
планировал. И никто в общем не смеётся. Даже не ухмыляется. Но только из 

уважения к фигуре Высоцкого. Не к этой приземистой фигуре гитариста, а к 

самому Высоцкому. К всенародно любимому поэту.  
Скульпторам не везёт с этим героем. Он никак не хочет выглядеть орга-

нично в застывшем материале. Сколько я видел уже этих памятников. Штук 

восемь. Один другого гаже и смешней. 

Хотя бы уже на могилу не ставили чёрт знает что. Уж для такого места 
должны были постараться.  

Я-то на фотографиях видел место его захоронения. Но фото — это одно, а 

реальность — другое. 
Напрасно я не верил фотографиям… 

Значит, по поводу памятника Высоцкому на Ваганьковском кладбище, где 

он обрёл покой. О нём уже много писали. Я вряд ли обладаю способностью 
увидеть в нём что-то, чего другие до меня не подмечали. Скорее наоборот, 

мне не дано увидеть того, что в нём видят всякие эстетствующие снобы. Я не 

увидел ни пронзительного взгляда в будущее, ни напрягшегося всеми мус-
кулами тела, «разрывающего узы политической цензуры». Я, к своему не-

удовольствию, узрел лишь угрюмую, с едва уловимой усмешкой на губах, 

покорность перед неминуемой гибелью. Я не уловил духа борьбы, а лишь 
ощутил какую-то неоспоримую тотальную фатальность образа в целом. Увы, 

каждому своё. Но ведь я эти смыслы в скульптуру нарочно не вкладывал, я 

всего лишь пытался разобраться в том, что несёт в себе этот памятник. Уж 

так я воспринимал то, что запечатлел скульптор, и думаю, я не одинок в по-
добном восприятии сего «шедевра» работы Рукавишникова. Не важно! Па-

мятник явился мощным катализатором мыслительного процесса, я стал при-

слушиваться к непрошеным мыслям, связанным исключительно с подавае-
мым образом уважаемого мною поэта. Результатом этого свободного потока 

сознания и стало сие (иронично-горькое) эссе с неутешительным выводом. 

Но сперва ещё несколько строк о вышеупомянутой скульптуре. Кто-то в вос-
торге от этого памятника, кто-то не очень... Лично меня он донельзя болез-

ненно огорчает. Я склонен скорее примкнуть к тем, кто этот памятник не 

любит. И не только по эстетическим соображениям. Ведь сей ужасно некра-
сивый монумент несёт откровенно банальную мысль. Но главное, он также 

неуместен и с этической точки зрения! Он неудачен и нелеп со всех сторон. 

Высоцкому в очередной раз безжалостно врезали под дых. И приковали к 
столбу позора. Стыдливо прикрыв простынкой... И что толку твердить про 

саван? Или узы цензуры? Про жажду свободы и быстротечность времени, 

что, кстати, должны были олицетворять эти кони за его спиной, вырываю-

щиеся из гитары. Именно такую трактовку подсовывает нам художник зри-
мых форм. А если мы об этом и не подозревали, и не заметили? Первое впе-

чатление опередит и затмит всякое знание или попытки анализа! И неудиви-

тельно, что дети, ещё не разбирающиеся в хитрожопом символизме, первым 
делом недоумевают: почему дядя в простыне? И я, как разумное дитя, во-

прошаю: о чём говорят нам эти — я настаиваю — именно «ржущие», с обе-

зумевшими очами, кони за спиной?  
В общем, всё закономерно! Живое укатали в бронзовую пелену! 

Только теперь я понимаю, почему в своё время родственники и друзья 

Высоцкого разделились по поводу надгробия на два лагеря. Вдова и коллеги 
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Высоцкого по Таганке настаивали на «абстрактном» памятнике. Никого па-

фосного соцреализма. К примеру, кусок сгоревшего метеорита. Как яркий  и 
явный символ его судьбы. Всё равно ведь образ Высоцкого у каждого свой. 

Но мачеха и отец Высоцкого заявили, как отрезали: «Пока мы живы, Володя 

будет, каким он был!»  
Так вот каким он был? Печальным Пьеро? Нет, кто-то говорил о едва за-

метной усмешке… Что-то не могу уловить. Но зато сразу поэта жалко! А ешё 

вглядитесь в само выражение лица и. о. (исполняющего обязонности) вели-
кого барда?  Вроде бы… А нет, ничего больше. Жалко только. (Подозрева-

ешь, что он, как всякий сильный и гордый человек, жалости к себе не по-

терпел бы. Но мастер изваяния не оставил другого выхода — вот жалко, хоть 

убей!) Всё это убого, но претенциозно, и от того ещё более убого! 
Но ведь большинство в таком диком восторге!  

Само собой, тут дело вкуса. Повторно соглашусь, о вкусах не спорят. Но 

удержаться от субъективных высказываний не могу! 
Боги, спуститесь на землю и станьте свидетелями жалкого зрелища! На 

«пафосомометре», направленном на памятник, стрелка пафоса лихорадочно  

дрожит от восторга и гордости, достигнув такой небывало высокой отметки! 
В последний раз она так дрожала у памятника Зое Космодемьянской в де-

ревне Петрищево. Откровенно говоря, эти памятники поразительно похожи. 

Что их так роднит? Высочайшая, ничем (кроме простынки, конечно) не при-
крытая, «советская» патетика такого зримого и такого откровенного трагиз-

ма в тежёлой судьбе непокорённого героя! Истинного героя, уничтожаемого 

врагами, но не сломленного. И наконец сама поза «незаслуженно обиженно-
го» героя. А то и «униженного и оскорблённого», тешущего самолюбие 

плебса величием маленького человека. Прямо обиженный всеми подросток! 

(«Подросток» Достоевского? Хуже!) Кто видит здесь Владимира Высоцкого? 

Сильного, честного, страстного, мужественного, порой непредсказуемого, 
импульсивного, часто непокорного, рискового человека и дерзкого художни-

ка? По-вашему, это Высоцкий? Я понимаю, что у каждого свой Высоцкий. Но 

это?.. Почему?! Зачем такой? Мягко выражаясь, жалкий. 
Всмотритесь в памятник, подумайте, помолчите... Да! Всего одна минута 

молчания! И вы обязательно услышите строку из его песни об этом памятни-

ке: «Неужели такой я вам нужен после смерти?». Я вот тоже недоумеваю.  
Вам не кажется это каким-то изысканным извращённым садизмом — со-

творить памятник таким, каким его не хотел видеть сам поэт? Нет, ну прав-

да, всё это словно латентное издевательство над Высоцким: то, от чего он 
бежал всю жизнь, совершили с ним после смерти, сузили, как он, кстати, 

предсказывал всё в том же «Памятнике», согнули, «стесали азиатские ску-

лы», причесали, спеленали, связали по рукам и ногам!.. Стой, не шевелись! 
Как на расстреле. Под бесстрастным прицелом наших глаз. 

Как же так? А гитара его, то есть главный инструмент творчества, не в ру-

ках, а уже за спиной... Так, видимо, спокойнее. (Спокойнее кому?) И уж со-

всем пошлая дурновкусица делать из корпуса гитары Высоцкому нимб. Во 
как! «Мёртвой хваткой» приковали, как Прометея, чтобы всем стало ясно — 

герой, мученик, а теперь ещё и святой! Но это же дико и глупо, дорогие мои 

друзья по разуму. Не идут ему ваши разукрашенные и привычные для таких 
случаев маски да костюмчики!  

Однако хуже памятника и столь же кондово стали ваять и саму память о 

нём! Начали, где только можно, подчищать, добавлять, ретушировать, кое-
что вырезать, кое-где подшивать, лишнее отрубать, сжигать и развеивать. С 

поэтическим наследием тоже не церемонятся. Издают, продают, комменти-

руют, анализируют, трактуют, перетрактовывают, выворачивают наизнанку 
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и так и эдак, перекраивают как хотят, и уже так поднаторели в этом нехит-

ром деле, что с помощью любой его песни могут при желании доказать что 
угодно, хоть самое невероятное, а их оппоненты с помошью той же самой 

песни готовы доказать как раз диаметрально противоположное. И столь же 

убедительно и успешно! С мёртвым поэтом стало удобно и жить, и работать 
абсолютно всем! 

Нет, я очень доволен, что Высоцкого не забывают. Издают поэтические 

сборники. Выпустили полное собрание сочинений, академично, с коммента-
риями… Пишутся бесчисленные мемуары, воспоминания… 

Книги о Высоцком тоже радуют, хотя и бесят однобокостью, крайностями. 

Книги о нём делятся на две категории: обеляющие и очерняющие. 

Последние всегда оправданно вызывают громкий резонанс, на что крысо-
подобные авторы и рассчитывали. В очернительных опусах подробно мусси-

руются остренькие темы интимных похождений, пьянства и наркомании. 

Но конкуренция в чернухе такая же мощная, как и в священных писаниях 
жития великомученика Владимира, поэтому авторы изгаляются, как только 

могут. Когда всё исторически подтверждённое грязное бельё досконально 

изучено и описано, в ход идут слухи и сплетни, а когда и они переработаны, 
на помощь приходят домыслы и откровенная клевета. Последняя из такого 

разряда книга была нафантазирована скандальным щелкопёром и дерьмоли-

стом, неким Фёдором Раззаковым в соавторстве с каким-то другим мудозво-
ном. Их совместный труд носит интригующее заглавие «Высоцкий — агент 

КГБ». Думаете, название — лишь лёгкий маркетинговый ход? Как бы не так! 

Соавторы всерьёз, хорошо подготовившись, пытаются на четырёхстах страни-
цах доказать, что Владимир Семёнович Высоцкий на протяжении полутора де-

сятков лет был секретным сотрудником комитета государственной безопасно-

сти, выполнял разные задачи, собирал и поставлял информацию, получал за 

это хорошие деньги, имел заслуги, пользовался служебным положением для 
личных и карьерных целей, входил в элитный список «неприкосновенных» 

представителей творческой богемы: отсюда, мол, и материальное благополу-

чие, и вседозволенность, и полная свобода перемещений не только внутри 
огромной страны, но и по всему миру. Этим же объясняется его нежелание 

эмигрировать за рубеж. А зачем? Ему, дескать, вольготно жилось и свободно 

дышалось в безвоздушном для других пространстве тоталитарного государст-
ва. Само собой, никаких существенных улик и доказательств у этих доморо-

щенных «братьев Гримм» нет, только косвенные: всякие устные свидетельст-

ва каких-то работников КГБ, аналитический разбор поступков и речей самого 
Высоцкого, зашифрованные признания в песнях, устойчивые слухи среди 

коллег и другие, как писал поэт, «сплетни в виде версий». Короче, казалось 

бы, идиотический бред и галиматья! А тем не менее издание в несколько де-
сятков тысяч было мгновенно раскуплено публикой. Так же жадно было сме-

тено и прочитано вышедшее на следующий год дополненное новыми «факта-

ми», расширенное и повысившееся в цене новое издание этого сомнительного 

качества чтива. Бешеная популярность такого рода книг говорит о полном 
презрении к памяти, и дополнительных аргументов не требует. Что же полу-

чается? Отовсюду талдычат о всенародной любви к поэту людей разных про-

фессий и возрастов, об уважении к нему, почитании, о национальной гордо-
сти за признанного классика советской эпохи, и в то же самое время бесчис-

ленное множество людей читает откровенные гадости о всенародном любим-

це. Мне интересно: это нормально только для России или же это абсолютная 
«норма» современного социума в целом? К тому же, надо честно признать, 

себя я из отвратительной крысиной общности не выделяю. Я так же подвер-

жен заражению и гниению в безнравственный век «всеобщей деградации». 
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Это убедительно следует хотя бы из того, что я тоже купил ту дегенеративную 

книженцию, а профессиональное любопытство не может служить мне доста-
точным оправданием. О времена, о нравы! Только не подумайте, будто я 

идеализирую век прошлый. Двадцатое столетие и жившие в нём люди отнюдь 

не лучше нынешних, но вот заметное измельчание отдельно взятой личности 
всё-таки наблюдается. Назовите мне ныне живущего человека, чей масштаб 

личности был бы равен личности академика Сахарова. Дайте прочесть совре-

менный роман, который имел бы хоть половину той славы, какая была у «Ти-
хого Дона» или «Мастера и Маргариты». Назовите поэта, чьё влияние на умы 

и сердца миллионов людей было бы таким же сильным, как у того же Высоц-

кого. Его концерты собирали стадионы. Такие же многотысячные залы соби-

рали в начале шестидесятых, будучи совсем молодыми, Евтушенко и Возне-
сенский. Каждый из них в разное время являлся рупором эпохи. Евтушенко 

мечтал достичь величия Маяковского, который был ярчайшим народным три-

буном своей эпохи. Вот таким народным трибуном как минимум на целое де-
сятилетие стал как раз Высоцкий. 

Нет, пока что в нашем двадцать первом веке таких титанов не наблюдает-

ся. В наше время даже диктаторы гораздо мельче и в запросах, и в поступ-

ках. Нельзя же всерьёз сравнивать с фанатичным Гитлером или коварным и 

хитромудрым тираном Сталиным какого-то бледненького изворотливого Пу-

тина. В сравнении с теми кровавыми злодеями мирового масштаба президент 

Российской Федерации, слава тебе, Боже, сплошной ути-пути(н). 

Само собой, наш век только в самом начале пути. Он совсем ещё подрос-

ток. Юный. Наглый. И хриплого баритона Высоцкого уже не слышит, а тот 
декламирует: 

 

              У профессиональных игроков 
              Любая масть ложится перед червой, 

              Так век двадцатый — лучший из веков – 

              Как шлюха, упадёт под двадцать первый. 
 

Когда-нибудь и в нашем веке появятся свои герои и боги. А пока их нет, и 

кажется (кажется, и только-то), что и не родятся вовсе никогда.  
Да нет! Погоди! Ведь всё повторяется! 

Ох, не знаю… 

С чего вдруг так пессимистично? Стареешь, брат, стареешь… 

Велик был век. Богат на гениев и злодеев. Но злобный маленький карлик 
уже подмял под себя великана. И мы, люди двадцать первого века, пинаем, 

унижаем и безжалостно расправляемся с кумирами прошлого. Их величие, 

их достижения, их труды и уж тем паче идеалы и идеи для нас ничто. Всё 
обнажим, раскритикуем, изничтожим, обосрём и забудем. Там всё лживо, 

убого, смешно и ничтожно. Ну прям как у нас!  

Ладно, всё будет хорошо, и всё вернётся на круги своя… 
Я думаю, учёные наврали, 

Прокол у них в теории, порез: 

            Развитие идёт не по спирали, 
А вкривь и вкось, вразнос, наперерез. 

 Это всё тот же прозорливый Высоцкий. Чья поэзия нам с каждым днём 

всё менее интересна. Если что и вызывает искренний и жгучий интерес, так 
это всякие скандальные факты биографии. Закончились факты — давай до-

мыслы. Чернушки подавай! 
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Хотя! Справедливости ради следует сказать, что помимо двух основных 

потоков книг о Высоцком, иногда пробивается тоненький ручеёк более-
менее адекватной литературы о нём. Авторы этих немногочисленных трудов 

не очерняют поэта и не возвеличивают, но только из-за того, что они больше 

озабочены своей собственной персоной. Они вспоминают о встречах с Воло-
дей, или с Владимиром Семёновичем, и со страниц книг перед нами предста-

ёт обаятельный, интересный, глубокий, добрый, щедрый и на удивление 

прозорливый… автор воспоминаний. 
Вот характерный фрагмент такого рода книг. 

«Он был бледен и растерян. Сказал, что ему негде ночевать. Я гостепри-

имно пригласил его к себе. А утром я ему честно сказал: 

– Ты губишь себя, Володя. Если так будет продолжаться, то к лету ты сго-
ришь. 

На дворе стояла весна 1980 года. Ему оставалось жить не более трёх ме-

сяцев. Ах, почему я его не забрал с собой в Большой Мухасранск, куда уез-
жал писать свой роман о Бухарине». 

Как-то так примерно… 

А сколько филологов и лингвистов набросились на тексты поэта и давай 
их препарировать! 

Я недавно глянул в Интернете, сколько есть превосходных разборов тек-

ста песни «Москва–Одесса». Почти столько же, сколько и безобразных. Но я 
им отметки ставить не собирался. Смех в другом. У каждого из них своя ори-

гинальная трактовка. Каждый точно знает, что на самом деле хотел сказать 

автор! 
Граждане! Господа! Товарищи! Какого хрена лепить из него раба Эзопа?! 

Но меня уже никто не слышит. Они уже сцепились друг с дружкой в смер-

тельном поединке из-за трактовки песни «Охота на волков». Один кричит: 

«Это он о диссидентах!» Другой возражает: «Батенька, это о гонении на ев-
реев!» Третий шепчет: «Ша! Не орите, это о лихом народе, о тех, кто всегда 

вне закона». И только женщина не ввязывается в спор, а спокойно пишет 

диссертацию на тему «Охота на волков: послевоенная жизнь советской ин-
теллигенции». 

А два месяца назад был на лекции Дмитрия Быкова — «Высоцкий. Сорок 

лет спустя». Ох он и попёр на Семёныча! Мол, типичный продукт советской 
эпохи, и больше сделал для укрепления режима, чем для его разрушения. И 

стихи, мол, не ахти какие, особенно, говорит, слабые стихи, когда тот не 

прячется за маску лирического героя, а пишет от себя лично… 
И бубнят на разные лады и о конкретно о нём, и о его творчестве… Все 

кругом специалисты… Ну и обсасывают заодно, где и с кем был бы ныне… 

Два раза в год особенно бурно вспоминают. Встречи памяти, конечно. И 
поют все, кто хочет и как хочет. И опять что-то вспоминают. И славят, ко-

нечно. Бубнят чего-то о добровольном сжигании, этаком нарочном, но мед-

ленном трусливом самоубийстве. Потому как жить он так не хотел! Не мог и 

не хотел жить там, так и тогда!.. 
Возразить всем бубнящим о нём он сам уже не может (да, пожалуй, и не 

стал бы). Уклониться от гримирующих и разрисовывающих его не в состоя-

нии. И не скрыться от раздевающих и бесстыдно изучающих его! Он не жи-
вой! С ним никто не считается! Он уже памятник.  

 

             Не стряхнуть мне гранитного мяса 
             И не вытащить из постамента 

             Ахиллесову эту пяту, 

             И железные ребра каркаса 
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             Мёртво схвачены слоем цемента – 

             Только судороги по хребту. 
 

И нынешняя власть с гранитным изваянием тем паче не считается. Вот-вот 

и присвоит его окончательно! Это нормально. Будет его прославлять. Гром-
ко, публично, с размахом! Славить будет перед телекамерами! 

А без свидетелей будет вести себя, как власть привыкла вести себя со 

своей собственностью, а у неё в собственности всё и все. И поэт не исклю-
чение. Тем более мёртвый поэт. Ведь в России мёртвый поэт меньше, чем 

поэт… «А-ну, тихо тут! Не спорить! Какого решим, такого роста и телосложе-

ния будешь! И в какой потребуется позе! Это ты живой мог кобенится, ус-

кользать, исчезать, лавировать, нападать да пихаться… А теперь стой! Нам 
решать, как будешь стоять! Возможно, станешь… примером. А лучше, если 

станешь немым укором… нашим врагам! Нет, петь не будешь. Отпелся, от-

пился, откололся… Откололся ты от коллектива, мы тебя постараемся обрат-
но к коллективу подколоть… То есть приколоть… В общем, приколотить тебя 

к нашему народу намертво! Который ты очень любил! Что? Маринку? Нет, 

народ ты любил! Любил сильнее, чем какую-то французскую бабу. Народ… И 
родину! Сначала родину, потом народ и только в перерывах немножко лю-

бил Марину, но даже в ней ты любил только то, что в ней было исконно рус-

ское, а всё французское в ней, и немецкое, и особенно — не дай Бог — аме-
риканское ты в ней ненавидел. И любил народ! А мы заставим этот народ 

любить тебя в ответ! Что говоришь? И так любит народ… А мы заставим лю-

бить тебя ещё сильнее! Твой образ заставим любить! Образ серьёзного и не-
утомимого патриота! Заставим любить образ и тексты! Всё, что прилично у 

тебя, отольём в бронзе, выставим на всеобщее обозрение и заставим любить 

и заучивать на память, как Отче наш»!   

 
             Мне такое не мнилось, не снилось, 

             И считал я, что мне не грозило 

             Оказаться всех мёртвых мертвей. 
             Но поверхность на слепке лоснилась, 

             И могильною скукой сквозило 

             Из беззубой улыбки моей. 
 

«А-ну прекратить пение и хрипы! Никакого пения после отпевания… Ги-

тарку за спинку… А у твоей буйной при жизни, а ныне просто головы обра-
зуется от гитары как бы нимб! Тогда будет легче твоё лицо со временем пре-

образовать в лик. С каким надо выражением на лице! А петь тебе не надо! 

Ты не так и не то поёшь… Да ещё и хрип этот твой неуместный... Зачем?». 
 

          Тишина надо мной раскололась – 

          Из динамиков хлынули звуки, 

          С крыш ударил направленный свет. 
          Мой отчаяньем сорванный голос 

          Современные средства науки 

          Превратили в приятный фальцет. 
Я немел, в покрывало упрятан. 

Все там будем! – 

 Я орал в то же время кастратом 
  В уши людям. 
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Его песни теперь поют и популярные звёзды эстрады. И рэперы. И роке-

ры. И всякие исполнители шансона. Все поют. 
Песни ушли в народ. И там многое затерялось и затёрлось. Но без этого 

никак нельзя. Это жизнь. 

Нет, его жизнь закончилась. Началось бессмертие. А у бессмертия свои 
законы. Тут либо потихоньку отходишь в тень, опускаясь в воды забвения, 

либо стоишь обнажённый в свету, у всех на виду, стоишь и бронзовеешь, но-

ги в ступе, над головой — нимб. Таков порядок!  
Смех и слёзы! После смерти всё как в жизни! Либо — либо! Вечно толкают 

делать решительный выбор! И ни шагу назад! 

 В нимбе он никогда нужды не чувствовал и никогда не хотел и не мог 

быть святым, поскольку был честным, порой до резкости и жёсткости, сво-
бодным и живым, по-настоящему живым. Словом, Высоцкий был самим со-

бой! Стремился быть самим собой настоящим.  Не ангел и не демон, а чело-

век, и тут —  в сторону ироничные нотки! —  человек и по совместительству 
великий автор и исполнитель собственных песен. «Ведь он был гений, как 

ты да я», — повторю я вслед за пушкинским Моцартом и напомню, восполь-

зовавшись метким довлатовским определением этой редкой породы людей, 
что гений — всего лишь бессмертный вариант простого человека. Но вариант 

неповторимый... 

Но и уйти забытым, преданным, уйти насовсем… После всех мытарств… 
Ведь столько сделал! А сколько мог сделать ещё!  

Была всенародная любовь при жизни, была! Не было только официально-

го признания. Ни одной книги при жизни, ни одной трансляции концерта, ни 
одной большой пластинки на родине, ни одной правительственной награды, 

никакого звания… Официально только запись в трудовой «актёр театра на 

Таганке»…  

Вы скажете, подумаешь, тоже нашёл, из-за чего огорчаться… Всенародная 
любовь была? Была! Вот и наслаждался бы! 

Э-э, ребята, всё не так, всё не так, ребята… 

Любовь… Публика — как баба… Любит победителей… А проигравших и не-
удачников она жалеет, но презирает… 

Он работал всегда на разрыв аорты! Но он же знал, что не вечен. Сги-

нет — и что после него останется? Ну, был, дескать, менестрель с гитарой… 
Уж он точно знал, как коммунисты умеют вычёркивать ушедших и уже не-

угодных поэтов, писателей, художников… Вон Бабель чудом вернулся в шес-

тидесятые, а Платонов и Корнилов только аж после падения режима. А 
скольких вычеркнули бесследно! 

Правда, на дворе был двадцатый век. Останутся бобины, плёнки, тексты, 

фильмы… И просто человеческая память. Авось, не забудут, оценят… Но ге-
ний никогда в себе и в силе дара до конца не уверен. Гений всегда сомнева-

ется! Он постоянно мечется между манией величия и комплексом неполно-

ценности! И Высоцкий, как истинный Художник, никогда не был чересчур 

самоуверен. Его тоже тревожили обычные страхи: а если со временем пере-
смотрят отношение к тому, что я делаю... Скажут, да разве это поэзия… Мне 

ведь передавали слова того гордеца, который после получения премии во-

обще стал окончательным полуживым классиком, так вот он, говорят, ска-
зал, что Высоцкий никакой не поэт, а просто настоящий мужик… Поговорить 

бы с ним по-мужски… Да и эти наши «звёздные шестидесятники» тоже хоть и 

слушают благосклонно, а всё равно чуть-чуть свысока… И хвалят слегка 
снисходительно так … Сильно, Володя, сильно! И текст, и ритм пробирает до 

кости… Текст… Никогда они мои тексты стихами не называют! Сильно, Воло-

дя… А между слов многоточие… И в поведении прямо читается: а что, дес-
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кать, мы, профессиональные поэты, всегда любили всякую такую самодея-

тельность… 
Такие мысли вполне могли преследовать его, ведь с друзьями он этим де-

лился. И в стихах мелькало: 

 
              И мне давали добрые советы, 

              Чуть свысока похлопав по плечу, 

              Мои друзья — известные поэты: 
              Не стоит рифмовать «кричу — торчу». 

 

Всё это радости не прибавляло. 

А всенародная любовь была. 
Были периоды, когда в газетах травили, критиковали, растаптывали… 

Но зато всенародная любовь… Вся страна слушает записи… Но сказать, 

что ты поэт, исполнитель, композитор, писатель, ты не можешь! Нет у тебя 
никаких на это прав. Официально тебя как автора не существует! Ты даже 

концерты давать не можешь, ты должен их оформлять исключительно как 

«Творческий вечер встречи с актёром Высоцким». Зато вся страна слушает 
записи… Все любят… В театре, правда, второй год большая часть коллег да-

же не здоровается, носы воротят, за спиной шушукаются… А так все любят… 

Органы второе дело завели в связи с левыми концертами… Спят и видят тебя 
на нарах с гитарой!.. Но кроме этих все любят… И кто-то из любви всякий 

раз на твоём «Мерседесе» шины прокалывает… А родной отец на тебя доно-

сы гэбешникам пишет!.. И мать от тебя устала… И друзья давно ушли, оста-
лись только те, кому ещё что-то позарез от тебя нужно, а так бы и они сва-

лили куда подальше… Никому ты — именно ты — не нужен! Только «всему 

народу» и только с гитарой и в голосе, а иначе… Ох ты Господи Боже!  

И не каждый такую славу и любовь способен вынести, верно? 
 

            Вокруг меня кликуши голосили: 

           «В Париж мотает, словно мы в Тюмень. 
           Пора такого выгнать из России! 

           Давно пора, видать, начальству лень». 

 
           Судачили про дачу и зарплату: 

           Мол, денег прорва, по ночам кую. 

           Я все отдам — берите без доплаты 
           Трехкомнатную камеру мою. 

 

Так что тюрьмой уже можно не пугать! Теперь только смертью!  
Но и со смертью уже дважды как минимум встречались, плотно так обща-

лись, беседовали… 

Умирать не спешил. Наркотики, конечно, подгоняли, но и он упирался. Не 

хотел он умирать. Он любил и жить, и работать… 
Но не давали ни жить спокойно, ни работать! 

 

            И лопнула во мне терпенья жила, 
            И я со смертью перешёл на ты. 

            Она давно возле меня кружила, 

            Побаивалась только хрипоты. 
            Я от суда скрываться не намерен: 

            Коль призовут — отвечу на вопрос. 

            Я до секунд всю жизнь свою измерил 
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            И худо-бедно, но тащил свой воз. 

 
Понятно, что всё это ясно как день… И в общем обычная история… И не он 

первый… Ничто не ново на земле… Это понятно… 

«Но другие же так не мучились, —  скажет некто весь в белом. —  И так 
себя не губили, как он!» 

Ну, опять начинается! Я им одно, они мне другое! 

Сколько там книг уже о Высоцком написано? Десятки? Сотни? Тысячи? 
Уважаемые авторы книг о Высоцком, глубокопочитаемые высоцковеды и так, 

временно присоединившиеся, позвольте пару слов! 

Вы рожаете эти книги на известную тему без зачатия, самолично печатая 

своими руками, которые больше и девать некуда. Скажите! А кому хорошо от 
этих книг? Рядовым читателям? Я вас умоляю! Не льстите своему сомнитель-

ному дару! Поклонникам и любителям его творчества? Да они уже этим сыты 

по горло! К тому же они любят его творчество, а не ваше. Кому? Его родным 
и близким? Тоже нет, вы у них этим их хлеб отбираете! Кому же? Ему? Уж 

кому-кому, а ему точно до вашей писанины дела нет! По большому счёту, 

лучше всего от вашей писанины вам! И руки заняли, и мозг хоть частично 
задействовали, и время убили, и способности свои показали, и бабло за свой 

труд получили. Так поблагодарите того, кто вас кормит! А то только хаять 

умеете и рассуждать авторитетно, правильно он поступил или неправильно, 
имел право или не имел, сам виноват в своей судьбе или другие виноваты… 

И тому подобная лабуда. 

«Так что,  —  скажет некто в чёрном и на каблуках, так что, только тебе 
можно о нём писать?». 

 Да нет, милые, всем можно! Только будьте людьми!  

И пишите честно. И думайте, прежде чем писать. Не повторяйте глупости 

за другими. Не клевещите. Не сплетничайте. Не умничайте. Не увлекайтесь. 
Не очерняейте, не обеляйте…   

И не отвлекайтесь, как это постоянно делаю я.  

Пишите от души. И рисуйте от души. Ваяйте! Снимайте! Записывайте! От 
души! Без расчёта поразить или срубить побольше! 

И наконец кто-то в золотом уточнит: «А мы же хотим популязировать! И 

приобщать! И вызывать любовь! И хотим, чтобы было красиво, познаватель-
но и увлекательно». 

Это сколько угодно! Популязируйте, увлекайте, приобщайте… А что каса-

ется любви… Окститесь, дорогие хорошо оплачиваемые мифотворцы! Мы его 
любим и без вас. Вы только коробите чувства живых безвкусно и отврати-

тельно спетой «Аллилуйей»! Высоцкий весь этот цирк предвидел заранее!  И 

пока был жив, высмеивал беспощадно. Его нет, и нам придётся высмеивать 
самим и эти претенциозные монументы, и фантастические мемуары двух со-

тен самых лучших и близких друзей, и аляповатые, масскультные, остроху-

дожественные фильмы с обсасыванием скандальных подробностей его зави-

симости... Возможно, у мифосеятелей благие цели, но средства низкопроб-
ные. Пусть память о нём будет достойна масштаба его личности и дарования. 

Нельзя отдавать забвению его стихи, песни, фильмы, биографию, но и нель-

зя насильно навязывать его школьникам, предлагая написать сочинение о 
Высоцком с уже одобренным министерством образования названием «Мой 

самый любимый русский поэт двадцатого века». А если у какого-нибудь 

школьника Владимир Семёнович не самый любимый поэт, а лишь один из 
любимых? А если кому-то он вообще не нравится? Так что — этот школьник 

будет предан остракизму? Ату его! Будем гнать его на выстрел, пока он, по-

бывав в шкуре загнанного зверя, которого окружили и обложили красными 
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флажками, не полюбит, прочувствовав силу и точность метафор, всем серд-

цем песню «Охота на волков»? Мы знаем, как вы умеете насаждать всюду 
любовь к умершим гениям! Любовь насаждается усиленно вплоть до тайного 

сопротивления, а то и ненависти! Если говорить о совковой системе образо-

вания при всех её однозначно имеющихся плюсах, то я из-за насильственно-
го втюхивания без надежды на компромисс лет до восемнадцати имел стой-

кую аллергию на Шолохова, Горького, Некрасова и Маяковского. Слава бо-

гам, лично я, несмотря на бездарно навязываемую нам обязательную любовь 
к вышеназванным, а равно и к другим достойным титанам литературы, заро-

дившуюся и с каждым годом школы крепнувшую антипатию преодолел и от-

крыл путь к моему сердцу для их творчества. Но не все столь упрямы и са-

модостаточны! (О, заодно и себя по дороге к уже всеми замеченной невда-
леке морали похвалил со свойственными мне прямотой и редко ложной 

скромностью!) Коротко говоря, умерили бы вы все — и друзья, и враги, и чи-

татели с почитателями, и ругатели да хвалители, и завистники как с, так и 
без хулителей  — свой неуёмный пыл в привычных спорах «без сна и покоя» 

с так глубоко за пазуху припрятанной пристрастностью, что аж реально за-

быта, и попробовали бы просто объяснить другому человеку, отчего, почему 
или за что лично вы любите (или не любите), уважаете (или не уважаете), 

помните (ну или не хотите даже вспоминать) Высоцкого. И тогда, если вы 

это честно проделаете, вы вдруг осознаете, что говорите о себе, о том, что 
вы любите, уважаете, поощряете, цените, ищете в себе. А знаете, почему 

так? Потому что всю свою творческую жизнь он писал и пел именно о нас. О 

людях. Плохих. Хороших. Трусливых. Храбрых. Честных. Лживых. Сильных. 
Слабых. О разных людях. И о разном в людях. О человеке. Который такой 

разный. 

К чему я это? Да всё к тому же. Неудачный памятник. Но хоть такой… 

«Скажи ещё спасибо, что…» помнят и чтут. Он заслуживает и памяти... и по-
чёта... и уважения... и любви! Искренней. А не искусственно выращенной за 

счёт истины.  

И помните! Всё самое главное он о себе уже сказал и объяснил. Своим 
творчеством. 

Все, кто ведёт себя с ним, как обычно живые ведут себя с мёртвыми, пом-

ните, герои, боги и поэты не умирают. Проявите уважение. Поэт не умер. Он 
обрёл бессмертие! 

Дайте звук, пожалуйста! Пусть Высоцкий закончит нашу затянувшуюся 

беседу. 
 

                        И, улыбаясь, мне ломали крылья, 

                        Мой хрип порой похожим был на вой, 
                        И я немел от боли и бессилья 

                        И лишь шептал: «Спасибо, что живой». 

Май 2015 
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В мире так много говорится о любви, жизни и 

смерти, Божественном и не очень. А поэты и прозаики не замолкают. Каж-

дый находит свою нить — тянет её, то ли со дна, то ли с небес. И всяк счита-

ет — жемчуг. Сколько поэтов, столько и стилей, рифм и пренебрежений эти-
ми сами рифмами, столько и заплаток на рассветах, закатах и ночах. Чита-

тель не сможет не откликнуться сердцем на стихи Валерия Пайкова. В них 

нет пустот, философия соседствует с любовью и обычными картинками по-
вседневности. И ещё, есть неповторимое признание — любимой и прекрас-

ной Марине Цветаевой. 

Ирина Жураковская 
 

ОСЕННЕЕ УТРО 
 

Не видно холмов Иудейских, 

и птицы не начали петь. 

Всё в дымке — небесное действо. 
Появятся — надо терпеть. 
 

Терплю — это качество в генах, 
в их зыбкой немой темноте. 

Всё выше и выше антенны – 

но, видно, молитвы не те. 
 

Молчат иудейские веси, 

краснеет земля до весны. 
Какие-то новые вести, 

какие-то старые сны. 
 

И я в этом мире — затерян 

среди незнакомых светил. 

Вчера ещё, кажется, верил, 
вчера ещё, словно, любил. 

Куда оно всё потерялось – 

растаяло в дымке полей. 

И только терпенье осталось 
и слово одно: не жалей. 
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О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ 

 
Месяцы, дни и часы бегут — 

бегут караваны лет. 

На сердце их не наложишь жгут — 

у Времени сердца нет. 
 

Слышу, костяшками всех веков 

колотит в окно и дверь, 
чтобы не спал я — хранил свой кров, 

и не считал потерь, 

 
чтобы держался, пока могу… 

Время, кружи, маня. 

Ведь это я тебя берегу — 

а ты бережёшь меня. 
 

Ты не подумай, что я слепой, 

всё вижу — добро и зло. 
Ты наполняешь меня собой — 

тебе всё моё тепло. 

 
 

*** 

 

Лет оползень мне не остановить — 
меня однажды Время остановит. 

А люди будут также гнёзда вить, 

и опьяняться выдуманной новью. 
Чтобы до срока сердцем не истлеть, 

гадать ночами на кофейной гуще. 

И также молча Голос всемогущий 
опять прощать их будет и жалеть... 

Но чудится, что есть иной исход, 

что есть иное воплощенье Бога, 

когда Глагол вселенского Залога 
взломает коды человечьих сот. 

Что вечный Дух всё ближе 

с каждым днём. 
И, одолев мучительное тленье, 

настанет час и миг для воскрешенья — 

и мы иную сущность обретём. 
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  РАССВЕТ  

 
Рассвет приходит как-то сразу, словно 

завесу, вдруг, сорвали наверху: 

и все проснулись — птицы, люди, овны, 

и снова каждый возглас на слуху. 
 

Ещё звезда замешкалась у края, 

и диск луны, как бледное пятно, 
но всё уже искрится и играет, 

и воздух пьян, как зрелое вино. 

 
И веря, что никто меня не судит, 

ловлю в себе движения звезды, 

и понимаю, вечности не будет – 

красивый миф (но как без красоты!). 
 

И рай, и ад — лишь отголоски страха, 

который в нас, как чёрная дыра, 
но, слава Богу, есть и чай, и сахар, 

чтоб ночь не так горчила до утра. 

 
 

ФОТОГРАФИИ 

 

 
Как быстро фотографии увечит 

прямое солнце — в рамках под стеклом 

желтеют. Протираю их сукном 
с надеждой, что поможет, — помнить вечно 

надёжнее. Ну а когда умру? — 

Наивно верить, что они нетленны. 
Да, и читал: вывешивать на стены 

любимых лица это не к добру. 

 

 
 

ВСТРЕЧА НА ВОКЗАЛЕ               

 
 Софье Т.-М. 

 

Вот и встретились — на вокзале, 

говорили и пили сок. 
Вспоминали. А что сказали?.. 

Каждый, молча, тянул свой «срок». 

Я — на Балтике, ты — подальше, 
где мерцает полярный круг. 

Не просили судьбу «Подай же!» - 

сами всё. Но не вечен плуг… 
Снова ливень по стёклам лупит, 

выбивая свой нудный слог. 

Счастлив тот, кто других любит, - 

может, в этом ВСЕГО итог. 
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А иное — лишь камни, чтобы 

плесень лет не разъела дом… 
Слава Богу, мы не из сдобы – 

не раскиснем. Пора — пойдём. 

    

  Ашкелон 
 

 

ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 
                         Памяти М. И. Цветаевой 

1 

 
Вы ушли в сорок первом, пороховом, 

а я ещё в ясли ходил, малец. 

Полюбил я Вас, но потом, потом, 

когда всю прочёл — из конца в конец. 
 

Не за чёлку русую и губ овал, 

не за жилку тонкую под скулой – 
я другое, главное, о Вас узнал – 

и земля без Вас показалась злой… 

 
Я глазами Вашими смотрю на Русь, 

на Москву, чей звон колокольный чист. 

И признаюсь, я одного боюсь: 

время, словно отживший лист, 
 

облетает — всё меньше в копилке дней, 

и не всё меж строк я прочесть успел. 
Это с Вами прошлое мне видней, 

это с Вами я осмелел — запел. 

 
Трудный парус мой далеко уплыл, 

не в Москве душа — на чужом пиру. 

Я всю жизнь свою рядом с Вами был — 

с болью Ваших строк, их любя, умру. 
     12.02.2013 

 

2 
 

Вы меня измучили, Марина, - 

не случайным взглядом, не кивком. 

Ваши строки, все, давно без грима – 
прочитаю, и как в горле ком. 

Ваши строки узловаты, резки — 

и не каждый в эту музу вхож. 
Не бренчат, как медные подвески, — 

прочитаю, как у горла нож. 

И опять к ним возвращаюсь. Чувство, 
что с души и тела снят покров, — 

непривычно, больно, стыдно — пусть бы, 

но читаю, словно горлом кровь. 

     11.03.2013 



 

172 

Михаил Ковсан. Кентавр, или Анатомия мифа. Повесть 

 

Михаил Ковсан СССР (Киев) — Израиль (Иерусалим) 
Автор публикаций по теории литературы (многие в 

журнале "Литературная учеба") и истории русской ли-
тературы (многие посвящены творчеству Достоевского, 
опубликованы в сборнике "Достоевский. Материалы и 
исследования", в других сборниках и журналах). Автор 
книг по иудаизму, среди которых: "Имя в ТАНАХе", 
"Иерушалаим в еврейской традиции", "Смерть и рож-
дение рабби Акивы". Переводчик с иврита, в том числе 

ряда библейских книг: "Свитки" (2011), "Притчи. Иов" 
(2012). В интернете: http://berkovich-zametki.com/ 
http://www.netslova.ru/kovsan/ 

 
 

 
Для того чтобы прочесть эту вещь, нужно, как 

минимум, знать "Мифы древней Греции", а как 

максимум, иметь представление об очень и очень многом. Ибо это текст 

многослойный, несущий в самом себе многозначность, тьму тьмущую ас-
социативных цепочек, отсылающих ко многим событиям, происшествиям, 

как в мировой истории, так и в мировой культуре... 

Это не прекрасный роман Дж. Апдайка с таким же названием. 
Это проза Михаила Ковсана, это его "Кентавр"! 

Приглашаем к увлекательному не просто Чтению, а Прочтению... 

Инна Иохвидович 

 
 

Основное действие происходит в городе Кикв в те времена 

 
 

Первое посвящение 

Юле и Соне, детям моим, 
 

обращая внимание 

на неконвенциональное правописание  

и настаивая на нем 
        

 

Слушайте, дети! 
  

Если бы в те времена был уже speller, то слово «интернет» он исправ-

лял бы на «интернат», а между домами встречались поляны... Нет, не 
земляничные, на них и трава не росла, пустыри — собак выгуливали... 

Конечно, без намордников... Кошек? Нет, их выгуливать было не принято, 

гуляли сами по себе, кошки, помоечные коты. Короче, в те времена, когда 

под окнами дребезжали трамваи, скрипя на поворотах, когда детям пели 
колыбельную: «Баю, баю, баю-бай, не укусит нас трамвай», жил человек. 

Добрый. Да, почти волшебник: верх человеческий, низ — лошадиный. 

Скакать? Не умел, скорее наоборот. Так получилось. Кентавр. Хотя вооб-
ще-то кентавры скакать умеют. Да, мутация.  
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1 

 

Вновь я посетил 

 
Ничего не изменилось: годы беззубо прошамкали, ничего не разжевав. 

Только на балконе, громадном, во весь торец, место пустых бутылок, на 
которые покупали проигрыватель, магнитофон, место бутылок заняли 

мешки с сахаром и крупой: так было дешевле. Плюс бесплатная доставка, 

на плечах продавца. Надо было жить, а для этого есть. Ничего не измени-
лось: только застиранные кремовые шторы очень поблекли. 

Из лежащей на столе газеты торчал заголовок: «Что нам Римский 

клуб...» Что он Гекубе? За ним — другой, и вовсе возбуждающий: «Чело-

вечество вступает в новую эру...»  
Многоточия, как увертливая женщина, не давая покоя, манили за гори-

зонт, в бесконечность, которую дано познать — просчитать, в формулы 

облегая. Получалось, четыре этапа, но главный — пятый, от идеи Божьего 
промысла отказываясь,  «человекотворящий». Проговорившись против 

воли вслух, уперлось в гнусавое ерничанье: 

— Человекотворящий. Ну-ну. Если почкованьем, то я пока категориче-
ски не согласен. 

Она — в сторонке, бочком, чадолюбиво охая, пестуя, к ерничанью не 

снисходя, брезгуя всеми этапами, «человекотворящий» включая. 

Ей, брезгующей, на него, просчитавшего, кивая: 
— Не в болдинскую осень корм.  

Еще несколько минут назад все было хорошо. Маркс с Гегелем — хрен с 

ними. Но Проппер, Пригожин, даже Фукуяма-сан — всё, теперь разбегут-
ся.  

Кухня дымилась «примой»: ветхозаветным пророчеством и новозавет-

ным мессианством. По отдельности — спорно, вместе — невыносимо.  

Потому не верящее в научную, научно-техническую в особенности, 
мысль, ерничанье, прогресса не желавшее, закурило, дымом обдав мрако-

бесие. Закурило, но не представилось, взамен чего глумливо, по привычке 

исконно местной, возвращаясь в период давно миновавший, согласно рас-
четам канувший в Лету, прогнусавило: 

— Ну что Вы читаете? Па-ра-мо-нов! Парамонов в мужском роде быть не 

может никак. Право на существование имеет только товарищ Парамонова! 
— А что мне читать? 

— Что угодно. Лучше всего — «Financial Times». 

— Не те времена. 

— Тогда — Чумю. 
— Во время пира во время чумы все «камю» выпили. 

Собаки обнюхались и продолжали. 

— Ну, список кораблей — до половины хотя бы. Или — Виноградова. 
Виноградов, кирпич неподъемный, даже до половины не читанный ни-

кем, с дуплом, любовно вырезанным, — тайник для сигарет. Она запреща-

ла. Ее обманывали.  
Ответ был лаконичен, но фрикативен, возвращая на несколько часов 

назад: 

— Куда летишь? 

— На родину, в столицу. 
— Какую? Там их три. Первопрестольная. Вдовствующая. И — фрика-

тивная. 
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Живот запихивая за позвонки 

 

Ночь на взлете клацнула акульими челюстями — поглотила. В языче-

ской тьме урчало, переваривая, а насытившись, к западу от Гибралтара, в 
Атлантическом океане отрыгнуло фаллическим утесом, вершиной зато-

нувшего острова. Светящийся смоляными факелами, плодородный, густо-

населенный, фронтоны, колоннады, фонтаны, был остров землетрясением 
опущен глубоко, на самое дно, не то, что гидростроители, после которых 

маковки церквей летом торчат из воды. Освещен факелами, размазываю-

щими фон — задник сцены, на которой парки — глаза долу, зады выпу-
чив, на приусадебных участках,  пропалывали грядки судьбы, и — на 

авансцену вылетал он, медный, догоняющий и не настигающий, на коне, 

из которого выползала змея с ветвящимся на ветру жалом: отмстить нера-

зумным хазарам. Георгий Победоносец восстал, воплотился, зашагал — 
попирая, а сразив, оборотился в человека-коня, по-тамошнему, островно-

му — в Кентавра.  

Кентавр был высок, строен, мохнатоног, с лицом, то ли юного римского 
императора, еще не вкусившего гнусности власти, то ли Пастернака, еще 

не вкусившего ее милости. 

Увидели. Заметили. Подошли. Взяли сумки. Поехали.  
Радио выплескивало потоки, затягивающие, как зыбучий песок, огрыз-

ками чужого наречия огрызаясь, утопая в  непролазной, от Сотворения 

мира, фрикативной грязи. 

Струна задрожала, напрягая поводья: последний текст кажется гени-
альным всегда. Главное, чтобы и предпоследний казался таким. 

Средства массовой информации сообщали о прибытии импортных тара-

канов: открывались тараканьи бега.  
Константинополь. Второй Рим. Стамбул. 

Летел в Третий, который головою — на запад, остальным — на восток. 

И — на тебе. 
Утешиться. Промокашку — на швы наложить. 

Толпятся, звонко куражась, распихивая локтями, цифирью чефирно 

дерзая, языческие Римы: второй, третий, «все выше, все выше, все вы-

ше». 
Тихо летит, растворяясь в пространстве, Иерусалим: Новый, Литовский, 

далее — везде. 

Куда денешься? Идут, перед тем, как приложиться к рюмке, приклады-
ваясь ко лбу, гордо несущие на краснознаменных бортах пиджаков штам-

пованные рыгалии, отвращая, пугая, как нераспознанный, давно забытый 

запах.  

А потому — не вопрошай, Бретон А., ответа не даст. «Что такое сюрреа-
лизм?» Лица, сокрытые яблоком или птицей? Перо, подпирающее Пизан-

скую башню? Рене Магритт! Скудо-фантазийный бельгиец Магритт! Слу-

шай сюда — за поэтику сюрреализма: живые люди в Советской стране, 
или первомайский парад под ярким праздничным чернобыльским небом! 

Ундервуд, заряженный стандартной советской лентой, с немецкой тро-

фейной педантичностью выстукивал не интимно чужое, не совокупляемое 
слово — стандартный, стертый до пыли, до потери семантики клиширо-

ванный текст, одушевленный до приемлемой жизненности дозволенными 

к употреблению цитатами.  



 

  175 

Присутствие не слышало ундервуда, огражденное обитой дерматином 

дверью с табличкой «Дилектор». Но табличка не скрывала, а открывала, 
потому что там, за табличкой Дилектора не было: крепостной на оброке, 

тягловая повинность кентавра. Дилектор рождался — из-за таблички яв-

ляясь. Ундервуд затихал. Шелушащийся, невнятный, как чай из пакетика, 

дискурс умирал. Начиналось присутствие, настоянное  на именах нездеш-
них, потомственных — Чичерин, Венгеров. Чудилось: Давидово Бурлю-лю-

кая «Лысеющим хвостом», с лошадиным знаком на щеке и «Футуристами» 

в руках.  
У кентавра прорастали крылья, и, пегасничая, Дилектором становясь, 

он обращался в медвежатника, взламывающего тайные коды языка, как 

отмычки, лаская кончиком языка слова, оживавшие, вклинивавшиеся в 
пласты — не тронутые ни барской лаской, ни сирым забвением. Играя 

ключиком золотым, в замочные скважины вдвигая, вкручивая, вонзая, он 

отмыкал карабасовским ундервудом загаженные скважины, из которых — 

живая вода: радужными бабочками в солнечном сплетении лучей-
смыслов, грубых, нежных, бесконечно своих, не трофейных. 

Но длился долгий, бесконечный, как Волга, никак не впадающая в Кас-

пийское обесчещенное нефтяными разводами море, литературный про-
цесс, вечно не совпадающий с литературой по фазе, запаздывающий, ко-

гда на столетие, когда и на два. Но впав, дотянувшись от устья до дельты, 

процесс прекращался, и рождались из неиссякаемого родника, хоть и 
сточными водами подпитываемого, романы, драмы, поэмы даже, только не 

было мифа, ни одного.  

А потому — «Нате!»  

Восполним, попирая «правда и мифы»: попсовый идиотизм, гангреноз-
ную идиому. 

Живот запихивая за позвонки, очи — горе, сквозь себя прорастая: зла-

то-зеленое, стремительно купольное славянским оброком вымороченное 
барокко. 

 

3 
 

И — заржали кони, возражая 

 

Ерничавшему полагалась комната с дверью, обитой светло-серым дер-
матином с табличкой «Дилектор». Дочери, на которую он через день будет 

ядовито шипеть, — комната напротив, нейтральная, где некогда обедали, 

давясь. 
Под вечер — еще не зажигая свет, солнце за горой, но пока светло, за 

столом: за спинами — стена пустая, пока ее не заслонила добытая ею, 

брезгливой, «стенка». Пепельницы убраны, тарелки наполнены. Трапез-

ничают, степенно хлебая немыслимо вегетарианские супы, настоянные на 
ее безоглядном рвении и его обете: мясо на Новый год, накинувшись, со-

жрать, на «Юра» не взирая, откинуться, переваривая круглый год лелее-

мое желание и, осоловев, откликнувшись на успокоительное «Кутя», изо-
бразить постное повиновение — до следующего Нового года. Не пробка в 

потолок, а шагреневость во всей  арифметической простоте: сыто, без от-

рыжки и «но-шпы» пасущийся одинокий кентавр. 
В кабинете ничего не изменилось, ибо изменению не подлежало: во всю 

стену книги (стеллаж сработан топорно, но прочно — настолько, что неко-

торые стекла сдвигались по рецепту, ведомому лишь ей). С одних полок 

свисали, серпантином кудрявясь, розовато-молочные словеса, из других 
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гвоздями — острием наружу, торчали слова серо-стальные, а дальше — 

утопая в малороссийской, как мониста, цветистой грязи, шлепали босоно-
гие, отмеченные пристрастием к виршам и горилке.  

Книг было много. Среди многочисленного прочего — заповедный Вино-

градов. Но Библии не было: не гостиница.  

А было: посмертной славы смирные рабы — писатели, загаженные чи-
тателями; критики, пальпирующие литературное мясо; филологи — его 

патологоанатомирующие. Одним словом, пузырящееся человечьим време-

нем одиночество. 
На стене противоположной — стол, а рядом, на маленьком, пристав-

ном, — ундервуд, купленный по случаю и навсегда. Лента заправлена, 

можно печатать. Над ним — книжные полки, одна из которых гостевая, 
туда-то и добавились, грустно свидетельствуя о течении времени, книги 

ерничавшего, написанные уже после того.  

Зато в холодильнике, свидетельствуя об обратном, — миниатюра в пла-

стилине, материале, требующем, как лекарства, хранения в сухом и про-
хладном месте. Вполне натуральный горшок с аккуратно вылепленным со-

держимым на дне. Стиль — реализм, период творчества — нежный.  

И везде стремительно галопирующие, мелко рысящие, мирно пасущиеся 
гнедые, каурые, соловые (см. словарь), поодиночке, парами, тройками, 

стадами, клодтовские, эллинские, хохломские, со стен, обложек, светиль-

ников, свезенные, скупленные обитателями, случайно захожими, званы-
ми, незваными.    

Но — не лошади, ибо самые стремительные из них материальны, как 

мебель сработанная дворовыми и оставляемая в наследство. Не лошади — 

изломанное кентаврское иноходство.  
Впереди — стремительно тонконогий, густогривый Абрек, потомок Кара-

геза и Черкеса, желчным Лермонтовым завещанный зашитому Высоцкому, 

который на корабле, уходящем из немытого прошлого в сверкающее ла-
ком парижское шоферство, увидел его, плывущего, увидел — и застре-

лился.  

С тех пор навсегда глаз ощупывает витрины исключительно в поисках 
лошадей, ошеломленный горьким познанием:  чаще всего, почти всегда не 

на чем остановиться. 

Степенно несущий барина мимо пришибленной Савраски величавый 

Делир косит аристократическим глазом на пару гнедых, запряженных с 
зарею, мелко рысящих за вызванивающей бубенцами пространство трой-

ку, над которой из поднебесья на грешную землю летящий — розовый, 

спотыкающийся взглядом на привередливых: будто иные бывают.  
И ржали кони, ржали, возражая, виденью вослед:  бледный рассекал 

время, пластая его на куски, периоды, из которых самый счастливый, а 

потому и последний, пятый, «человекотворящий», который весь во власти 

Кентавра. 
Было все, кроме птицы-тройки: то ли улетела за середину Днепра, то 

ли сломалось колесо — коней распрягли, и гадавшие доедет-не-доедет 

хлопцы лягли спочивать. 
Перелистывая старые книги, самое интересное — закладки. Эпоха неж-

но разливала сладко гнилостный, еще не черемуховый яд: тихих жереб-

цов — подковывая, буйных — кастрируя.  
Его она вначале приласкала, облагодетельствовав и усыпив. Сочинял 

на ундервуде книги, в которых не было лошадей, ни одной, — работал. 

И — заржали кони, возражая, в книги не попав, ундервуду не давшись. 
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Знакомая до мелких деталей, крупными мазками и мелкими штрихами 

впаявшаяся в память, жизнь, застывшая, как умершее лицо, без движе-
ния, продолжала существовать в каждом предмете, навсегда обретшем 

постоянное место в завершенном пространстве: и предмет и пространство 

знали и помнили больше, чем самый близкий человек, а потому были не-

выносимы, как конкуренты, которых не обойти, не обскакать. Невыносимы 
до такой степени, что возникало вожделение разрушения, которое — 

жизнь. Но — невозможно, ибо кощунственно, и приходилось мириться, со-

существовать, избывая собственную память, которая не переживет ни 
кресло, ни книги. Даже случись неизбежное, и они покинут это простран-

ство, слаженное связями невидимыми и непонятными, которые возникают 

между предметами в этих стенах, и в этом свете из балконной двери, и 
они покинут его, разбредясь по чужим домам и мусорным ящикам, все 

равно понесут с собой налаженное, сложившееся, состоявшееся. И за-

висть к ним, неживым, не белковым, тупыми скребками водила по сердцу. 

Так подлый конюх ночью с пьяных глаз мучает жаждущих ласки. Обидно, 
ведь поутру, протрезвев, удваивая старания, будет замаливать ночной 

пьяный грех, но ничто не забывается, менее всего обида, незаслуженная, 

случайная.  
Тихо, не скрипнув, открылась дверь на балкон, маленький, пустой, от-

крытый, жилой, не в пример бутылочному, огромному, застекленному,  за-

громожденному и не жилому. Под балконом колодец двора с новшест-
вом — загородкой для котов, старушечьим сердобольством спасаемых от 

голодной смерти и свободы, а потому — вонючий: ни жизни, ни смерти. В 

иное время нечуткое обоняние и не уловило бы — этаж восьмой, не близ-

ко, но мимо вони не зайти в подъезд, по ночному времени тихий, не мино-
вать кошатник, тщанием неухоженных старушек благовествующий ко-

шачьей вонючей благодарностью о собственном длиною в жизнь одиноче-

стве. 
 

4 

 
Шагреневая гематома 

 

На второй день первая встреча с метро: продавцы газет, пошатываясь, 

нетрезво ковыляют по вагону, магнитофонно рекламируя под фрикатив-
ный клекот объявления остановок свой никому не нужный товар. Первые 

встречи, последние встречи: ни ногой, комплекс неполноценности, ущем-

ленный от неожиданной радости хрюкнувшими, свирепо сомкнувшимися 
обутыми резиной металлическими болванками.  

Поделом. Они-то стояли на месте, заграждая выход. Не положено — не 

ходи. Пошел — получи. Твою мать. Отпрянув, заковылял, напутствуемый 

милиционером, приставленным охранять. 
Кровавыми каплями добулькалась родина из стакана граненого. 

Нога не гнулась. Двинулся, Бродский бросился утешать: «Только то те-

ло движется, чья нога перпендикулярна полу». 
Заковылял, нагуливая гематому, шагреневую, назад отматывающую: от 

колена до бедра несогнутость. Поковылял, по-крабьи загребая лишнюю 

ногу.  
Поковылял со змеиным, но цензурованным шипением на устах: до до-

чери дошло, что произошла встреча с аппаратом доисторическим, вроде 

бы и таким, как в Париже, Лондоне, далее везде, но уж больно жестоким. 
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Каждые десять шагов — совет и участие, бессмысленные и безобразные, 

как смирение перед старостью и увечьем. 
— Иди вперед, — с шипом, возражения не вызывающим, бунтарство 

пресекающим на корню. 

— Иди вперед. Приду позже. — Ши-ши-ши, — брызгая ядом змеиным. 

Пошла — связываться не время, вперед, из виду не упуская, шпионски 
оглядываясь. Отпугнутая не шипом, не крабьим сгребанием пространства, 

но — слепящим свечением на мгновение мелькнувшей шагрени. 

Как будто она что-то могла увидеть. 
Всю ночь перебирая время, до главного не добираясь, насилуя четки: 

конец-начало, и все — пустячное, пустое, сплошной зазор — вычеркну-

тость до зряшных цитат. 
Не гематома вовсе, не из стакана булькнувшее — из подсознания. 

Стоило Фрейду придумать отмычку, как скелеты сами собой посыпались 

из шкафов. 

Не болела — расслабленно выпрямилась, теряя ощущение опоры, за-
гребая пространство эвклидово, которое преодолеть — единственным спо-

собом: оттолкнуться, взлететь, и, едва приземлившись, снова оттолкнуть-

ся, упиваясь движением-взлетом, галопируя, развевающимся в полете 
хвостом движение воздуха, остающегося позади осязая, движение возду-

ха, омывающего бессилие, тоску смертную, сердечной слабостью сосущую 

душу, которой все вольнее в обретаемом бессмертии, все вольготней в 
парении над миром, враждебном кентаврам: пасущимся — щиплющим че-

ловечьими, не приспособленными губами траву, сочную, скользкую, мокро 

ласкающую щеки. 

Жизнь уходила, обхохочешься. А потому — посмеяться напоследок, 
вволю, в запой, в мясное буйство — на Новый год. Исключительно над те-

ми, кого люблю. 

Вел за собой, загребая: пространство расступалось, пропуская сквозь 
себя время, и, плюхаясь в кресло, освобождая пространство — свое для 

тебя, трехмерное, с незримой временной доминантой: своим отмеренным 

шагреневым сроком, крошечным, несоизмеримым с твоим, бесконечным. 
Знание срока ошагренивало, отходя, прощаясь, казалось, что и ты спо-

собен по-крабьи выламываться из пространства: ноги кривились и подги-

бались под тяжелеющей душой, вкусившей запретный для смертных плод 

— шагреневую временную доминанту, на миг, на долю смятения — до 
уличного двухмерно пустого по ночному времени пространства с послед-

ними по условиям места и времени пьяными прохожими, пролетающими 

мимо такси на повсеместно желтым мигающие светофоры, ехидно подми-
гивающие тебе, стоящему, радостно им, летящим птицам-тройкам совет-

ского сервиса, все мимо, мимо, назад — в те времена, когда минет был 

еще посконно французской любовью, во времена гадкие, но родные, как 

испорченный в гордом одиночестве воздух. 
Отца не было. И не было братьев. Потому что не было отца. И, несмотря 

на это, судьба накинула на него полосатую разноцветную накидку, но не с 

красным подбоем — с шагреневым. Что обнаружилось скоро, без задерж-
ки, как всегда, случайно: профессор был стар и начитан настолько, что, 

поставив диагноз, уточнил: как у Тынянова. Дальше — медицинская эн-

циклопедия, купленная еще на первом курсе мединститута, оказавшимся 
последним. Про Тынянова сложнее: времена были гораздо ближе к «Двум 

капитанам», чем к «Норд-осту». Но ничего нет тайного, что бы не стало 

явным. Не энциклопедия, а Тынянов поставил точку. 
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Под ноги пополз осыпающийся временем обрыв, за который надо было 

цепляться изо всех сил, а потом, когда под ногами образовалась пусто-
та, — руками, зубами. Но обрыв расширялся, и единственное, что могло 

приостановить: построить, застолбить участок.  

Не гости съезжались на дачу, но по снабжению служащие, поодиночке 

пропадающие, стекались в присутствие, одни сразу после обеда, другие — 
поближе к вечеру. Поднимались в ободранном вонючем узком лифте: ни 

носилки, ни гроб не входили, стекались не в башню, не в лицейские глян-

цевые небылицы — в Завидение, у входа в которое дрожали невидимые 
миру струны гитарного бардового лада, не семиструнного, канувшего в 

цыганскую Лету, не шестиструнного даже, но — на языческий восточный 

манер вопиюще однострунного, чего и в природе не бывает, однозвучно 
шагренево вызванивающего и заросшую диким чертополохом дачу, и 

башню, как церковь, населенную складскими, охочими до дешевой вы-

пивки и закуски, и лицей, еще в давние времена превращенный в сквер-

ный анекдот — то ли про чукчу, то ли про Сару и Абрама, то ли про Васи-
лия Ивановича, усилиями многих поколений, с тем, чтобы все узнали, что 

черненький мальчик, недолгое время поонанировавший, пустился во все 

тяжкие по женской части, без лишнего разбора, а, решив остепениться, 
женился со всем не на той, надо было ему по совету острослова жениться 

на Щеголеве из 37-ого, но не того, а веком позже, но он совету не внял: 

то ль оставил лицейские шалости с друзьями, то ль из брезгливости, то ли 
потому что в щеголевском 37-ом уже не было ни дачи, ни лицея, ни баш-

ни, а Завидения еще не было. Дилектор только-только родился и был еще 

мальчиком, которому и в пионеры-то рано, впрочем, смышленым, уже то-

гда знавшим, что за высокими зубчатыми стенами Кремля, где красная лу-
чится звезда, освещая путь и ему, и маме, и всему прогрессивному чело-

вечеству, за ней горит красным и золотым абажур, под которым долгими 

московскими ночами думал о нем Тот, Кого — увидеть и умереть.  
  

5 

 
Сочиняя судьбу 

 

Свершилось, додумалось перед рассветом, в тот ватно-маслянистый, 

как давно созревший банан, час, когда обычные мысли исчезают, съеден-
ные сумрачной усталостью, неспособностью сосредоточиться на предме-

тах, расплывающихся, как снег, выедаемый оттепелью.  

Хоть и ватно-маслянистая, мысль была отчетливо проста. Если жизнь 
кончилась, ее надо прекратить. Коснуться черенка, соединяющего пере-

спевшее с червоточинами, метастазами-отметинами на кожуре, яблоко с 

веткой. И оно само упадет, ведь все, чего, формируясь из цветка, жаждет 

яблоко, это упасть.  
Оставалось додумать, как к черенку прикоснуться. Поначалу казалось, 

что вся загвоздка в этом движении, которое только надо додумать и рас-

считать. Но яблоко было готово упасть так давно, что, несмотря на не-
урочное для мыслей время, движение додумалось само по себе, явившись 

готовым и гладким, как джем под пластиковой упаковкой.  

Стереть память. Одним нажатием кнопки. Железо не стоит ничего. За-
ржавеет само и рассыплется на куски, которые чья-то заботливая рука 

упакует в черный мешок, пальцы разожмутся, и он нырнет в мусоросбор-

ник, который на рассвете опорожнят. 
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Стереть память можно было единственным способом. День за днем по-

копаться — немногое и выудится, и тогда, вспомнив, забыть, а забыв, ис-
чезнуть. 

Мысль додумалась до конца, и свободное от напряжения тело легко 

скользнуло в холодную постель, и через несколько минут нагрев ее, легко 

распласталось в дремоте, быстро и без сожалений расставаясь со способ-
ностью впиваться чувствами в мир, слепой и глухой ко всему, что человек 

желает от него получить. 

Утро наступило почти в полдень с додуманной ночной мыслью, с готов-
ностью выпорхнувшей, как бабочка из кокона, и радостно ставшей пор-

хать вокруг оживающего тела. Порхание было нежным и неназойливым. 

Предметы огибались неторопливо, не задевая крыльев и не прикасаясь к 
пыльце, охраняющей движение от назойливых прикосновений. 

Он шел, двигался, криво рассекая пространство: кентавр-подранок. 

Не выламываясь из пространства, но в нем ломано существуя. 

Была судьба, но не было жизни, достойной судьбы. Надо было ее сочи-
нить. 

 

6 
 

Сценарий мифа 

 
Место и время действия. Автопреферанс докторской (не востребован-

ной) вычитывался в четыре глаза: два Дилектора, два — Советника по-

особо-важным-вопросам, в результате чего место сочинения, а, следова-

тельно, и место действия мифа обозначилось: Кикв. Интеллигентно коопе-
ративный дом средней, в соответствии со штатным расписанием, прикорм-

ленности, с дворницкой на первом этаже: дворники рекрутировались за 

квартиру на срок двадцать пять лет, как Шевченко (не футболист и не 
бульвар, бывший Бибиковский), крепко пьющий мужик, иногда писавший 

гениальные стихи на языке, на котором в доме не говорили.  

Театр, по мудрому выражению, кажется, Т. Манна, — это место, где 
толпа превращается в народ. Сам же театр начинается вопреки распро-

страненному предрассудку не с вешалки, а рядом. Итак, вешалка, рядом 

дверь, на двери табличка: Дилектор, ниже — приемные часы.  

В отличие от творцов мифов, писателей любят, но не почитают, пола-
гая, что писатель — официант, работающий за чаевые: никогда не знает, 

оставят ли, а если да, то сколько. Место и время действия соблюдаются 

неукоснительно, однако известный драматургический прием: форс-
мажорные обстоятельства собирают в замкнутом пространстве людей, в 

иные времена ни за что вместе бы не собравшихся, этот прием не работа-

ет: собираются сами, как лошади, на большом расстоянии чующие жилье. 

Одним словом, миф: традиционная поэтика не канает.  
Время действия. Носившие в годы былые шляпы надели кепки. Носив-

шие кепки надели шляпы. Но ничего не смешалось, просто переменилось 

местами. Бродский уже почти там. Солженицын — еще почти здесь,  на 
даче у Ростроповича. 

Хамурапи. Вавилон. Шумеры. У мифа нет времени. Есть подлинность, 

несомненная, как бриллианты мадам Никсон. И если Бугалтер, снаивничав 
от вегетарианства, в подлинности бриллиантов однажды усомнилась, за 

что была ошикана, то в сущности мифа усомниться не смеет никто ни с 

похмелья, ни с вегетарианства. 
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Такой пространственно-временной континуум обеспечивает слову диа-

логичность, а бытию — приличествующую полифонию. Иными, заимство-
ванными, словами: «Каким-то хазарам, какой-то Олег, За что-то, отмстил 

почему-то». Ну, это Галич. 

 

Действующие лица (они же исполнители). Ключевые слова и 
понятия. 

Необходимые реалии. 

 
Дилектор. Кутя, только для Мур-Мур. Тогда — с поджатыми руками и 

не совсем прилично сложено жующими губами. Изображает провинивше-

гося зайчика: порода, воспитание. Мур-Мур прощает. Редко — Юра, толь-
ко для Мур-Мур, с нескрываемой укоризной. Юрий Зиновьевич — для чу-

жих, отпугивая. ЮЗЯ — мало прижившееся, редкое, за глаза, аббревиа-

турно.  

Основоположник Завидения, род занятий: по снабжению. (Слушайте, 
дети! Там и тогда не покупалось-продавалось, но добывалось-снабжалось. 

А потому «по снабжению» обладало дивной семантической глубиной: не 

профессия, не социальное положение, не место под солнцем даже, но — 
изысканная карма, богоизбранность, с серебряной ложечкой во рту — и 

не подавиться.)  

Дилектор не играет — играют его. В состав действующих лиц не входит. 
Но присутствует постоянно, даже тогда, когда его нет на сцене (тогда вы-

щелкивает книгу на ундервуде). Любимое ругательство: падла буду. 

«Получим за Неруду» — «хлеб наш насущный даждь нам днесь». Неру-

да — не поэт, не псевдоним, не фамилия. «Получим за Неруду» началось с 
вторжения. Надо было жить, а для этого есть. Пришелец был низкоросл, 

пиджак, галстук и глуп: присутствие удалилось на кабинетный балкон от 

греха подальше, оставив Дилектора наедине с пришельцем и водкой. На-
долго. Настолько, что водка еще не кончилась, а Завидение рассосалось, 

назавтра узнав, что к вечеру, хоть и тошнило, но было уже ничего, при-

шелец удалился с заплетавшимися ногами и языком, не будучи посвящен-
ным в завиденческие таинства: полная непригодность. Удалился, обещав 

договор. Не соврал. После Неруды было еще несколько, на них приобре-

тались полные бутылки, которые, опустев, превращались в магнитофон с 

Высоцким. 
Бугалтер. Иногда — Мур-Мур, только для Дилектора. «Шаланды, пол-

ные кефали» — сладчайшей мелодией души смягчая: на кифаре звеня-

щей, флейтой манящей, хором — мурлыкая. Наделяет едой — туманно, но 
всех. В долгий, как Полярная ночь на зимовке, без женщин, вегетариан-

ский период, по наклонной плоскости докатившийся до сыроядения — 

едой совершенно невозможной. Сама не ест — напробовалась, противно. 

Но приученное довольствоваться, чем Бог послал, Завидение не роптало, 
обходилось, в ином не нуждаясь, в гипотезе существования Бога в том 

числе. 

Играет бугалтерскую мелочность и деловитость; получается плохо: по-
рода, воспитание. В детстве тщанием еще из тогдашних времен бабушки 

усвоила аксиому: вначале все люди были евреи. Так и живет с тех пор, 

аксиоматично.  
Больше господам актерам сообщить нечего: потому что все — о ней. 

Профорг. Появляется позже, из дилекторского сопливого, с заплатками 

на штанах, из которых выросли ноги, школьного небытия. Должность оп-

равдал вполне, став делегатом последнего съезда КПСС, на котором, про-
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явив прозорливость, накупил впрок лекарств, впрочем, не вполне преду-

гадав будущие болезни. Вошел в кулуары истории, пописав одновременно 
с генералом Громовым в одном месте, в одно время, не будучи ни поклон-

ником, ни знатоком классицизма. 

В августе 91-го в Иудейских горах Рыжий, в которого спустя много лет 

будет стрелять, не убив, араб, нежно опекавший, заботливо поднес Со-
ветнику по-особо-важным-вопросам приемник, по-английски спокойно со-

общавший, что танковая колонна с целью всех-вашу-мать-на-фонарных-

столбах идет к Городу. В это время Профорг, успевший к тому времени 
сочинить партию, из которой убыл, не вынесши запойных методов веде-

ния дел (на что уж было ему самому не слабо: порода, воспитание), ци-

низма и мародерства, в это время Профорг спокойно жег бумажки, кото-
рых у него всегда было много, по мнению Бугалтера, все лишние, но из-за 

врожденной интеллигентности не покушалась. 

Секлетарша. Автор гимна Завидения. Для услуг — только Дилектору. 

Сесть Дилектору на колени во время появления на сцене известного дра-
матурга (зовут Дима, после Шекспира — наиболее рейтинговый), творив-

шего в одном жанре со Жванецким: не в обиду классику, в конце концов, 

не только Достоевский писал романы, но и Всеволод Кочетов: «Чего ты 
ко-ко-кочешь». Драматург Дима имеет устойчивую, в отличие от рейтинга, 

репутацию: «У Мур-Мура есть еврей этажом пониже». Репутацию оправ-

дывает, Бугалтеру об увиденном намекая. Впрочем, иногда «пониже» зву-
чало диковинно архаично — «понеже», противоестественно намекая 

на причинно-следственную связь Завидения с драматургом: кремовые 

шторы — буржуй и несимпатичный.  

Зам-по-реализа-ции. С Дилектором «на ты» (единственный, кроме 
Бугалтера и Профорга). Блок — до остервенения. Даже в лекции о Золя — 

о нем. Хоть и по Блоку — но совсем не так, как И.Т.К., см. ниже. Потом 

изменил Блоку с Белым, ну, не то, чтобы изменил. Начитавшись трудов 
Андрея Белого, тех, которых кроме него никто не читал, настойчиво пове-

рял алгеброй, которая в школе ему не давалась, гармонию: вычислял, 

чертил диаграммы. Счастливо пронищенствовав, был принят на службу, 
ту, где платили, за что вскоре по темечку и получил: «Не пора ли Вам 

опартизуватися?» Перевод: в партию вступить, так сказать, не пора ли 

перейти на легальное положение. Не перешел, служил, будучи нелегалом. 

Старший сосед (Вовка — только для Дилектора и Бугалтера). Infant 
terrible: говорит правду. Заходит часто, ненадолго и без стука. Служит 

инженером, что знает точно, в какой конторе — уже неуверенно. Турист: 

«Режут тени наискосок». Показывает слайды. Жизнь: от похода к походу, 
потом подготовка и мемуары. Сожительствует с Соседкой — феминисткой, 

женщиной будущего, идеологический род свой ведущей от княгини Ольги, 

начальницей на службе. Иногда, не выдерживая, убегает из будущего до-

мой, ибо по природе своей он патриций. 
Военком и Зам-по-морде (морским делам). Одно лицо. Ну, сами по-

нимаете. А может, и не одно. В мифах бывает. В миру общителен, потомок 

важного мужа из свиты Софьи Палеолог, но ретивое византийство его не 
взыграло: может, во время естественного отбора рассеялось как-то, гены, 

мутации. 

Тетя Паша. Человек редкостной добросовестности и скромности, вне-
запно обуянная гордыней и пожелавшая в жизни иной (читай — подлин-

ной) стать уборщицей, а, следовательно, наконец, нужной людям, спра-

ведливо полагая: без всех иных можно и обойтись, а без нее — никак.  
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Играет тети Пашину обидчивую вздорность, получается плохо: порода, 

воспитание. 
Татьяна! Танечка! Танюша! 

Вологда! Вологда! Гда! 

Где — просторы бесконечные, неистребимые, как запах рыбы. 

Где — добывшие стиральный порошок бабы на пришвартованном к не-
спешной реке плоту, перетыкиваясь, полощут белье — крестоносцы, впе-

ред! 

Где — Кирилловский размеров кремлевских, засыпающий озеро облом-
ками своих стен. 

Где — Ферапонтьев в лесах и иконах. 

Где — Батюшков на собственной могиле по Мандельштаму «Нюхает ро-
зу и Дафну поет». 

Где — сено, осыпающееся на вилах першением горла. 

Где — потомственно пьяные, незлобиво низкорослые мужики исчезают 

в травах, не кошеных со времени явления Троцкого совсем не тому наро-
ду. 

Где — пироги с рыбой, кости отплевывая. 

Где — рыбы в реке, как земляники в лесу: комаров — больше воздуха, 
пропитанного грибным — не шампиньоны, настоем. 

Где — на не оседланной лошади не в ночное — в дневное. 

Где — случившийся Пропп уловляет жидовина морфологическими сил-
ками. 

Где — окающий волчий вой ночной  на околице ойкумены. 

Где — не размазывающийся в клозетных инсталляциях, виагровой суб-

лимации не познавший, Господи прости, не драйв — но слово Бога Живо-
го.  

Советник по-особо-важным-вопросам. До того — Комендант по 

идеологии. Мишуня — только для Бугалтера. Ваш Мишечка — только за 
глаза и только Бугалтеру, ревнуя. Миша — только для Профорга, не из-

бывшего пигментированный должностью официоз (воспитание, породе 

вопреки); как было сказано: не в болдинскую осень. 
Некоторые другие. Среди них — Ростик, знаменит тем, что принял 

версию Дилектора: пенковая трубка — из пены морской. Одним из своих 

качеств схож с И.Т.К. (см. ниже). Но, в отличие от него, не любит стихов и 

мило простодушен. Зван постоянно. 
А также — прохожие и редко вхожие (запоздавшие к началу спек-

такля принимались радушно, но настороженно, а потому в основной со-

став не попадали). Среди них — Профессиональная революционерка. 
Безупречно глупа, за что хоть и редко, звана. Эксперт по ножкам. Леня Ф-

н Л.Г. — только для Дилектора, в официальных обращениях, по принятой 

в Завидении форме. Заезжий, скользко банальничающий с упоением оче-

видца. Элегичен до противности. Зван всегда: обладатель непечатных (в 
понятиях того времени и того места) текстов, многие из которых знает 

наизусть и охотно воспроизводит. 

Ремарка для господ актеров. Нетрудно заметить, что действующие 
лица (они же исполнители) самопроизвольно делятся на два сословия: 

философов и ремесленников, но и теми и другими движет не знание и 

умение, но вдохновение, интуиция, одним словом, Божественный экстаз. А 
потому, прежде чем приступать к мифотворчеству, необходимо проник-

нуться: «Да не вступает сюда человек, не сведущий в снабжении». Анам-

незис (воспоминание души об идеях, созерцаемых ею до соединения с те-

лом) и Эрос (любовь к идее, побуждающая духовное восхождение) — не-
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пременные составляющие успеха, без них никак.  Одним словом, хоть и 

материалисты, но субъективные. Не способные проникнуться профнепри-
годны. 

Реквизит: печать с лошадью посередине, большая. И не печать во-

все — герб Завидения. 

Музыка: гимн Завидения. На мотив заставки к погоде Центрального те-
левидения. Воспроизводится по памяти. 

  

В Завидении у нас 
Погода, прямо скажем, ничиво. 

Наш Дилектор строг подчас, 

Но все боготворят ево. 
 

Секлетарша, как всегда, 

Готова выполнить любой приказ, 

И, доверием горда, 
В Париж готова хоть сейчас. 

 

Припев: 
И в дело снабженья 

Мы вносим свой труд, свой вклад, свой пыл, 

И до увольненья 
Еще никто не доходил. 

Нам без кухни не прожить, 

Бугалтер страждущим дает приют, 

Кому косточки промыть, 
А некоторым суп дают. 

 

Припев. И в дело снабженья... 
 

Зам-по-реализа-ции 

У Завиденья фаворит 
За красивые глаза 

И непристойно томный вид. 

 

У Советника — советов шиш, 
Он к власти рвется, как алкаш в буфет, 

Как Дилектор — у Париж, 

Он — в евойный кабинет. 
 

Припев. И в дело снабженья... 

 

Любимая песня Дилектора: А принцессу мне и даром не надо, Чудо-Юдо 
я и так победю. Исполняется, на принцессе прядая сильно поседевшей, 

давно не стриженой гривой, почему-то на ней, которую и даром не надо, 

сильно возбуждаясь, на чуде-юде — захлебываясь собственным, иногда 
легко истеричным ржаньем. 

Текст и мизансцены: импровизация на заданную Дилектором и не опро-

вергнутую свинячьей эпохой тему. 
 

Балкон. Сигареты до одурения, как разговоры. Вино, водка — когда 

было, значит почти всегда. Пили, закусывая не солеными орешками, а 

чем-то другим, запивая не колой, а тем, что в дарвиновском отборе еще 
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не было выбраковано, но уже не квасом, докисающем в цистернах, кото-

рые, полные, привозили поутру, и, пустые, вечером увозили, мыли, снова 
заполняли, чтобы утром выплеснулось в плохо сполоснутые кружки, из 

которых текло, вкусовые рецепторы минуя, прямо в желудки, измученные 

изжогой от дешевой водки: ее еще можно было купить без особой очере-

ди, но уже не в любое время.  
Напитки. 2.87; 3.12; а также болгарско приемлемое — за этикетки, хотя 

бы: на старославянский похоже. 

 
Вере Львовне! (Давно уже не имя, но знак: с дрожащим, смеющимся 

над самим собой и всем миром смехом Дилектора, вздрагивающем на «р»), 

Вере Львовне, трогательно жестоковыйной, картаво-сутуло изнемогающей 
в борении с нарушающей планы, вжимающей в смерть, старостью, испо-

лать — всеми местечковыми юсами, малыми и большими, — исполать.  

Итак, напитки: Если вас хватил удар, пейте только Солнцедар. 

 
Интриги. Без них нельзя. Но плетутся, пусть и умело, но без вдохнове-

ния. Потому — скоротечны, как гнев Дилектора.  

У Париж (Куда мне до нее — она была в Париже, И я вчера узнал — не 
только в нем одном!) — не междометие, не топоним, не идиома, но — 

вольно диссидентствующее ржание: из конюшни — на волю, где не сено-

солома, а Сена и омары на уличных прилавках во льду и на тарелке — бе-
зумно красиво, на Елисейских полях, само собой. Генетически восходит к 

«в Москву, в Москву», но шире, объемней, безумней, недостижимей, 

вольней, как волосы Марины Влади — на плечи Высоцкого, русской, а на 

тебе — женщина. Вообще-то, «В Москву, в Москву» не канает. Не зовет. 
Совсем наоборот, в другую сторону тянет «Петербургский романс» Гали-

ча:  

...Здесь мосты, словно кони — 
По ночам на дыбы! 

Здесь всегда по квадрату 

На рассвете полки — 
От Синода к Сенату, 

Как четыре строки!  

«У Париж» — хоть имя дико, а что делать, когда наглая gloria mundi штеко 

будланула и, бегло транзитничая, уже за шеломянем. 
  

7 

 
Лучше жить 

 

А под балконом, наискосок от постоянно перерытого входа в колодец-

двор воняла, еще не дожившая до кошачьего сердобольства, эпоха социа-
лизма развитого, брюхатого, со вставными зубами, отвисшим задом, выго-

варивающего слова все медленнее, соответствуя форме, точно отвечая 

содержанию.  
Эпоху тошнило: сосиски сраны. 

Эпоху пучило. 

Эпоха пердела.   
Эпоха знала кошатников, собачников, даже голубятники доживали свое 

разнузданное детство. Но лошадей эпоха не знала. Были, конечно, по 

столицам ипподромы, с жокеями, продажными как приморские крашеные 
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блондинки. Но разве они имели отношение к благородным созданиям Бо-

жиим? Воняло всем, но не все носы зажимали. 
Андрей Дементьевская мелким бесом сологубничала тщательно выбри-

тая «Юность», начинавшаяся не с вешалки, а со стола с пишущей машин-

кой у привратника, уловлявшего редакционное с двух часов пополудни 

присутствие в дактилические сети, не согласного с тем, что все прогрессы 
реакционны, если рушится человек, и уж тем более, что добро должно 

быть с кулаками. А тем временем безлюдный по раннему времени подъезд 

подсчитывал ночные бутылки и почитывал граффити на тему Пригова, чей 
Милицьонер будил воображение только-только расставшихся с Дядей Сте-

пой еще или уже небритых поэтов. 

Благословенная эпоха. Барды, как брадобреи, стригли не оплаченные 
ничем, кроме любви, изысканно бескорыстной, купоны. Нехрупкий аутен-

тично тянущий плохо рифмующиеся строки Галич: «Даже киевские пись-

менники на поминки его поспели». Изысканно интеллигентный с хрупким 

грузинским привоем Окуджава, зарывающий в теплую землю виноградную 
косточку. Нервный, как необъезженный, не взнузданный конь, Высоцкий, 

которому не по времени достались кони при-веред-ливые. Забугорные го-

лоса — сквозь шипение, вольными ветерками-свитерками — сквозь черно-
галстучное несварение. «Архипелаг ГУЛАГ» — оплаченный многими, в 

провинции в особенности, дежурными тремя годами, читанный в немыс-

лимых фотоспособом изготовленных негнущихся картонных листах. И 
правоверность рода особого. Скажи: человек он был скучный, занудный, 

как романы Солженицына, — растерзают, от дома откажут. 

Но все они далеко. А здесь  Виктор Платонович, нехотя, неторопливо, 

нетрезво вышагивающий по квиквокским улицам в сторону Сент Женевьев 
де-Буа, и, склоняясь, камешек на его могилу. 

 

Пусть и вправду, Постум, курица не птица, 
но с куриными мозгами хватишь горя. 

Если выпало в Империи родиться, 

лучше жить в глухой провинции у моря. 
 

Прав Бродский, и все соответствует: и про курицу, и про мозги, и про 

империю. Только провинция недостаточно глухая и не у моря. Никто из 

Завидения не жил у моря. Ну, разве что, неделю-другую, ну, месяц. Од-
ним словом, никто. Кикв — общий удел. Кроме Бугалтера.  

 

Понт шумит за черной изгородью пиний. 
Чье-то судно с ветром борется у мыса. 

На рассохшейся скамейке — Старший Плиний. 

Дрозд щебечет в шевелюре кипариса. 

 
Прорубив и вздыбив, Петр ввел табель о рангах. Чтобы получить класс-

ный чин надо было экзаменоваться. Зато отобрать чин назад было уже 

непросто. Софья Власьевна, наследница не слишком законная, узурпа-
торша скорее, завещание подделавшая, Софья Власьевна периода подня-

тых на должную высоту (читай: на уровень бровей) сталинских усов пет-

ровский табель усовершенствовала: прикармливая в соответствии с чином 
в распределителях при жизни, венчая путь некрологами: от первых полос, 

если ого-ого, до скромных «группа товарищей», если совсем никудышный. 

Чин более высокий предусматривал не обезличенное «группа товари-
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щей», а фамилии, качество которых корреспондировало степени заслуг 

сподобившегося.  
Чтение газеты Дилектор начинал и заканчивал с «группы товарищей». 

В хорошем настроении добавлял, что вот-де не сподобиться ему: чином не 

вышел. Вот, если бы дали защититься — тогда может быть.  

Что сетования означали? Сколько в них было иронии, а сколько истин-
ной тоски о недопризнанности теми, которые всю жизнь по снабжению? 

Процент иронии-тоски варьировался сообразно времени. Но каков ни был 

процент, всегда звенящая шагреневая струна. 
Автобус с гробом, хвойной аллергией, шепотливыми разговорами давно 

не видевшихся протискивался долго, по прямой было близко, из окна ру-

кой подать, но у городского пространства свои законы. Пропетляв, вы-
брался к подножию и начал подниматься, вписываясь в подъемы ввинчи-

вающейся, как штопор в пробку, дороги, спирально ведущей туда, на 

вершину. Спираль замыкалась бетонными белеными стенами. Побелка 

скрывала ввиду абстрактного характера признанное не соответствующим.  
Соцреалистический крематорий, внедренный с целью сугубо прагмати-

ческой, был язычески неуязвим. Выгрузились между входом и мусорными 

ящиками, переполненными не пахнущей хвоей. Вошли. Стали. Сказали. В 
лоб поцеловали. Заслонка поднялась. Гроб в никуда отъехал. Заслонка, 

закрываясь, скрипела.  

Присутствие заканчивалось после полуночи. В черно-желтом, пустом, 
вольном городе светофоры мигают желтым, не запрещая-разрешая — пре-

дупреждая: на утро вольная жизнь закончится, красно-зеленая власть 

вернется, регулируя, запрещая, бороду, например, из-за которой декан, 

гладковыбритый Карабас Барабас, высокой должностью отлученный от 
собирания идиом, гонялся по километровым коридорам — за бородатым, 

после колхоза Буратино, которому к спеху было употребить добытый в 

желтом мигании золотой ключик. 
8 

 

Карнавал — на фоне 
 

Карнавал был открыт советской публике М.Бахтиным, одноногим гением 

из Саранска, города, цепко, хотя и непечатно рифмующимся (не Ското-

пригоньевск, однако). Вытащил гения в Москву В.Кожинов, в контакт с ко-
торым Дилектор вошел после дискуссии о славянофилах, дотоле не слиш-

ком рекомендованных для чтения, о которых написал книгу под псевдо-

нимом (название, а не автор — чтобы не поняли и пропустили), а затем и 
вторую. Примечание для не посвященных: славянофилы — это Хомяков, 

писавший стихи, единственный которого можно читать, и то на ночь, эко-

номя на снотворном. Это — братья Аксаковы, сыновья Сергея Тимофееви-

ча, который клево удил рыбу. Брат Иван поминался в Завидении нечасто. 
Зато брат Костя был любимцем, и не за то, что наряжался исконно-

посконно, мужиков пугая, а за то, что до конца жизни (по не выясненным 

причинам, как ни старались любопытствующие) оставался девственником. 
Поминался в Завидении наряду с Ростиком, беззлобно, но без должного 

понимания.   

 
*** 

Мир ярок и многогранен. Потому среди окружавших были не только 

члены Завидения. Окружавшие — не члены, смирившиеся с оправдывае-

мой болезнью эксцентричностью, составляли фон, весьма необходимый, 
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как непроветриваемая комната, без которой непознаваем озон, как чер-

ное — без белого, а добро без зла. В отличие от Завидения, фон был слу-
чаен, нерукотворен, как лужок, на котором назначено было пастись.  

 

В. Д. 

Никогда не появлявшаяся, по чину — не званая, присутствовала всегда. 
Простонародно аристократичная: докурив на кафедре (не положено, пе-

пельницы нет) беломорину, гасила окурок, поплевав на палец с кольцом, 

сверкающим приличным бриллиантом. Живет в писательском доме, бо 
муж — большой писатель, ну не самый-самый, но лауреат. Живет в доме, 

фасад которого увешан мемориальными табличками, как породистая собака 

на параде. Враки: в спорах за место на фасаде маститые, по первому раз-
ряду прикормленные мечтали уйти пораньше, чтобы заполучить достойное 

место, а фасад не резиновый (как заметила персонаж другой оперы по 

иному поводу: на всех хорошего никогда не хватает). Подарила вечно ни-

щему Зам-по-реализа-ции по случаю рождения ребенка серебряную ло-
жечку — на зубок. 

На собственном юбилее, по случаю медаль получая: 

— Я счастливый человек. Я счастлива тем, что живу в советской стране, 
что я — дочь Коммунистической партии...  

Охраняла жизнь свою — от себя?  

А рядом, за сотню метров — грузный, расплывшийся, как объевшаяся 
поминальной кутьи блинно-куличная баба, в дни праздников — не красно-

кровавых, но православных, подбирался, вытягиваясь в небо вслед дро-

жащей струне колокольной, собор, расписанный Васнецовым. 

Хороший человек, умерла в тот день, когда закончилась ее жизнь. 
  

И.Т.К. 

Покорно несущий тяжесть знаний, к которым ни породой, ни воспита-
нием предуготовлен не был. В собственных стихах честный до неправдо-

подобия, И.Т.К., стремительно хромая, несущийся по коридорам, направ-

ляя быстрые члены к своему стремительному мнению — не только римские 
сенаторы голосовали ногами; самозабвенно трепещущий при звуке, виде, 

запахе рифмованных строк, скупающий любые; исчезающий на полусло-

ве; смиренно реагирующий на докладные: «Дорогой Ваня К., И.Т.; про-

щающий студентам все за любовь к рифме, особенно банальной; в тайне 
от мира онанирующий стихами, сознавая беспочвенность притязаний: не 

на любовь — на благосклонный взгляд; И.Т.К., в стремительно прямоли-

нейном движении всегда умудряющийся вписываться в повороты, родил-
ся, держа руки по швам: доктор, профессор, завкафедры; издавший книгу 

о Блоке  — хоть в «Учпедгизе», но в Москве, удостоившийся рецензии в 

«Литературке» от мелко диссидентствующего Бенедикта Сарнова: «Семе-

на на асфальте», прочитавший и студенческий отклик: 
Вся жизнь его была залогом, 

И, закусивши удила, 

Иван Трофимович над Блоком 
Простер совиные крыла, 

прочитавший и простивший — за метр, за рифму, И.Т.К. был зван ред-

ко, но призван всегда — для цитирования, незлобного, но постоянного. 
Ну, а Блок, потому что и он, И.Т.К., хоть и кривым боком, — из эпохи пи-

дарасов, провозглашенной свинячьего вида вождем, ни в лицее, ни в па-

жеском корпусе не обучавшимся и потому не сподобившимся таинств 

юношеского однополого влечения, осененного авторитетом Платона. 
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Бойкое перо 

 

От «Семен на асфальте» — к другим заголовкам, не менее знаковым. 
Один: «Прививая литературе зоологические инстинкты». В другом — сло-

во «объективизм», не слово даже, но черная метка похерившей пиратов 

эпохи. И, наконец, — скромная затерявшаяся в монографии о славянофи-
лах сносочка, примечаньице: «Бойкое перо Зубкова». Была между всем 

этим причинно-следственная связь? Была, хотя для мифа это совершенно 

не важно. 
Зоологические инстинкты прививал литературе Достоевский Ф.М., как 

утверждалось в сборнике трудов под редакцией М.И. Бойко, который был 

прочитан А. Латыниной и выставлен на свет Божий в «Воплях» («Вопросах 

литературы»). Писать А. Латыниной ничего и не надо было: достаточно 
было цитировать. Был такой длиннюще худой, очень злой пародист Ива-

нов, он открыл новый жанр. Все, что писал, никому не было нужно. Но — 

эпиграфы-цитаты! На дебильстве подлинную славу паразит сколотил!  
М.И. Бойко, жена очень-очень большого начальника, посвятила жизнь 

борьбе, и архискверный, вдруг, ни с того, ни с сего включенный в школь-

ную программу, был ее достойным объектом. (М.И. — это не Мария Ива-
новна, как могли бы подумать. Хоть и Ивановна, но — Марсель. Бедные 

французы-марсельцы, докеры и рыбаки, встаньте и, вытерев скупую сле-

зу, спойте, пожалуйста, «Марсельезу».)  

Мерзопакостная Латынина (не гимнастка) ее оскорбила. Но скверна из 
Москвы исходила: близок локоть, но вылетит — не поймаешь. Жизнь 

(Дарвин, «зоологические инстинкты») — борьба!  

Как в притче о кладе, который ищут за тридевять земель, а он — вот, за 
печкой, крамола обнаружилась в собственном доме, в котором она наме-

ревалась поректорствовать. Для этого министра тамошней киквокской 

культуры повысили; ректора отправили ремонтировать Министерство 
культуры: где бы ни служил — перманентный ремонт, хотя считался спе-

циалистом по Первому съезду писателей, что не удивительно: съезд был 

строителей. Или инженеров человеческих душ?  

В один из присутственных дней появилась она, Соловей, на Завидение 
не подсевшая: боялась передозировки, и протянула вмиг осунувшемуся 

Дилектору гранки, из которых торчал «объективизм» работы главного ли-

тературоведческого директора. Эпоха пидарасов кончилась, теперь руга-
лись другими словами.  

Узел завязывался галстучным узлом по вкусу вегетарианско-

иезуитского времени: сдавливая шею до помутнения, на жизнь зазор не 

оставляя. В нем, этом зазоре, теперь предстояло существовать, апеллируя 
к внеквиквокскому, в пределах одной шестой, пространству, в центре ко-

торого русопятствующие много о себе возомнили, за что и получили 

статьей А.Н. Яковлева, того самого, но еще молодого. За что и он, в свою 
очередь, получил — послом в Канаду. Высокая политика, как наука, име-

ла много гитик, и все — на голову Бугалтера: Дилектор был невыездной 

(не то, что вы подумали, но не менее болезненно).  
Вышла книга с «бойким пером Зубкова». Вышла, стала привычной, как 

ложка аскапола: не патентованное, на кроликах-мышах не опробованное, 

безвредное, принимаемое безропотно — ничего другого все равно не бы-

ло, а это хоть Асклепием вызванивает, сыном Аполлона и нимфы Корони-
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ды, дуры, изменившей мужу, за что и была им убита. А из чрева мертвой 

отцом-мужем обманутым был вынут младенец, которого мудрый кентавр 
Хирон воспитал и научил искусству врачевания. Тот вырос, пришел к 

мысли дерзостной — воскрешать мертвых, преуспел в этом, а потому — 

аскопол, врачующий душу изящно языческим эллинизмом: голубые, про-

зрачные бухты, окаймленные по берегам изящно юными, вполне бессты-
жими эллинками с руками, еще не загипсованными безнадежной вечно-

стью в пыли Лувра, к которому еще не пристроили стеклянную пирамиду-

гробницу, причуду очередного президента, в крови которого таилась 
страсть всех Людовиков к адюльтеру, смешанная с наполеоновским все-

ленским авантюризмом, промерзшим до зубовного скрежета на Смолен-

ской дороге, на которой — снега, снега, снега до бесконечности, завью-
женные — до черноты, до ни зги, свернутости до точки пространства, до 

неизбывного желания малороссийского тепла, до уязвленного чувства 

собственного достоинства, которое попирали все кому не лень: от Алек-

сандровых юных либералов до Васи Кулешова, кровей пролетарских, по-
вадок советских, до страха перед властью вселенско-российского, как 

данность, генетически передаваемая по наследству, подобно столетия 

подстригаемым британским газонам, располагающим к гайд-парковому 
вольнословию, излюбленно рекламируемому комментаторами Центрально-

го телевидения, побывавшими там и ничего не понявшими по причине 

слабого владения разговорным английским, мало похожим на тот, который 
преподавали в разведшколе, так что приходилось наверстывать годами, 

которые уходили в никуда, безвредные, как ложка аскопола. 

 

10 
Укол 

 

Через несколько лет Сашка, по тогдашнему малолетству в Завидение не 
принятый, сын Соседки, рядом с которой, но стремясь соблюдать безопас-

ную дистанцию, Старший сосед работал, пил, ел, спал и даже ходил в 

турпоходы, Сашка достал шприц и, спиртовой дрожащей ваткой доскре-
бывая истончившуюся до кости шагрень, сделал укол, как потом признал-

ся, совершенно бесполезный: он в «скорой помощи» насмотрелся. 

Укол был — для Бугалтера, которая переставала быть Мур-Мур.  

Сашка — из поколения, еще не колющегося, но уже поющего песни но-
гами, с Дилектором с детства дружил. Дружил не задаром: он диктовал 

ему сочинения  про счастливое детство на бескрайних просторах Совет-

ской родины, про голубое небо над теми же просторами. Диктуя, Дилектор 
захлебывался от слюны и от смеха, стараясь не впасть от упоения шко-

лярским идиотизмом в истерику.  

У Сашки был другой интерес: успеть записать, потому что такое он вы-

думать не мог ни за какие деньги. Его интересовало совсем другое, доб-
раться до которого можно было, минуя все школьные глупости. В чем Ди-

лектор ему бескорыстно помогал. Правда, Сашка подозревал, что не со-

всем бескорыстно: уж очень захлебывался.  
Дилектор знал Сашку с малолетства, а потому безошибочно предсказал: 

из мединститута того вышибут с первого курса — не сдаст анатомию. За 

свой мединститутский год Дилектор заплатил многолетними анатомиче-
скими снами: кости из черепа перемещались в тазобедренную область и 

обратно.  



 

  191 

Вышибленного из института Сашку отмазали, довели до диплома и 

«Скорой помощи», после чего тот женился, убежав от материнского феми-
низма подальше. Вслед за Старшим соседом.  

Драматургия судьбы: уходил долго, приучая к смерти. Хотя, кто знает: 

часов в Завидении не было ни на стенах, ни на запястьях. То есть, конеч-

но, были: не яснополянские землепашцы — по снабжению, но невидимо, 
не вписываясь, ergo частью пространства не являясь, в отличие от приве-

редливых, которые прядали стреноженно. 

Завидение же — поручики же, расставалось с прошлым, отрешившись и 
воспарив.  

Хрипя, харкал кровью Высоцкий.  

А под окнами мелодично — вжик-вжик, кто на новенького, косив Ясь 
конюшину на лугу в миллион-миллион красных роз. 
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Жажда мифа 

 

Цепко, обнаженными корнями цеплявшийся за осыпавшиеся края обры-
ва, он умирал не как Иван Ильич, оскорбленный смертью, но как князь 

Андрей, окруженный все менее нужной ему заботой, вначале цепляясь 

памятью за Аустерлицы, которые, осыпаясь, уходили из его угла, сужав-
шегося до степени новизны знакомого-забытого, смутно припоминаемого, 

чужого, непонятного, как они, на расстоянии дыхания, не понимающие о 

нем в обрыве, над которым — громада жизней, зажатых в корешках, не 

поднять голову, не вывернуть наверх, над волной, шелестящей, искря-
щейся, вмерзающей в море и небо, которые он собой против воли разде-

лял, желая, чтобы они, поглотив, сомкнулись, для чего надо было плыть к 

айсбергу, обласканному знакомо-забытым сапфировым свечением, удиви-
тельным, как цепляющееся за края незнание, наивное, как борение с 

мраком, из которого надо вырубить освещенное окно за зубастой дра-

коньей стеной, где еще не оскорбивший собственной смертью, еще не оп-
леванный, но творящий, прозревает единственную преграду-неслиянность 

земного голубого и голубого небесного в единый сапфировый кристалл, 

чем-то очень такой же, как драконья кровавая звезда.  

Руки разжимались, осыпающиеся края обрыва лаская: чем выше взби-
рался на вершину айсберга, тем легче было пластаться — с сапфировым 

свеченьем сливаясь. 

По утрам птички неказисто воробьиного вида слетались на балкон (не 
бутылочный — другой) за мелко накрошенным хлебом насущным. По ве-

черам — только чужие, залетные или в депрессии: балкон дымился при-

сутствием. По ночам — жизнь без смерти, смерть без жизни, балкон оди-

ночествовал, пустой. 
Судьба тщательно расставляла знаки. Из окон открывался вид на гору 

без домов, бархатисто смазанную на горизонте едва угадывающимися  де-

ревьями, такими, которые обычно растут на старых, полузаброшенных 
кладбищах. Так оно и было — горизонт округляя, выламываясь из беско-

нечности, на горе теплилось старое по местным понятиям — два века от 

силы, не Европа, теплилось кладбище. И еще знак — ироничный, как 
жизнь. Напротив, вид заслоняя, — каждую неделю этаж, с шагреневой не-

отвратимостью рос дом, призванный убрать кладбище из поля зрения на-

всегда. 
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А над горой — несмываемые густые облака, мелко просеивающие лучи, 

как завиденческую печать, вырезали иноходческую тоску Кентавра. 
Карнавал прореживался, тускнел, как цветы на балконе: потеряв гор-

дую пеструю стремительность, засохли и вывелись гладиолухи, сменив-

шись чем-то тусклым, приземистым, которое сперва самостийно икебани-

лось, а затем мучительно продиралось сквозь изжитую почву, в которую 
по-прежнему втыкались окурки: раньше выдерживала, теперь не могла, 

словно читала роман, предчувствуя: героя убьют, вот, и считала страни-

цы. 
Хоть жизнь без смерти, как совесть без Бога, есть ужас, но долгое уми-

рание — как долгие муки совести. 

Уходил долго, застывая: стремительно текущие реки замерзают с тру-
дом. 

Уползал по снегу, оставляя за собой не логарифмирующуюся широтами 

и меридианами тайну. 

Памятника  не хотел.  
Желал мифа. 

 

Миф — человечья, пахнущая мокрым золотым руном свобода: от време-
ни, места, обстоятельств-обязательств, возвращающая слову из небытия 

существительность, делая кофе крепким и горьким, потому что некрепкий 

и сладкий — это не кофе. Миф — это жизнь,  остальное — сует суета.  
Мифы не сочиняются — намываются. Попробуй-ка сочини: «Летом он 

разоблачался совершенно и производил свои ночные эволюции в комнате 

во всей наготе своего натурального вида». Кто? Бессарабский чиновник 

Фадеев. О ком? О бессарабском чиновнике Пушкине. Или: Бугалтер — 
взятку вроде бы как отнекивающемуся врачу, поучая: «Мы же с вами ин-

теллигентные люди».  

Не намывают на улице, но — за кремовыми шторами, занавесом желез-
ным: сквозь прорези — луч-скальпель, взрезающий жажду ночную, впи-

тавшуюся в промокашку, забытую в школьной тетради. Не театр, где ру-

гают за отсебятину, ибо — отсебятина по определению. 
Завидение — дыра черная, втягивающая, не выпускающая, чернодыр-

ным духом фильтрующая: текст, подтекст, которые никому, Создателю 

даже, не изменить, не опровергнуть. Бессмертное, живым спеленатое ту-

гими полотнищами, пропитанными бальзамирующими мифическими на-
стоями, чьи рецепты утеряны.  

Только ненормальные, по обычаю, право слово, не православному, 

только ненормальные прилетают в Сочи на полдня: от самолета — до са-
молета. Прилетев — к морю, на пирс. Постояли. Керамический сосуд, на 

амфору не похожий. Рука — молоток — сосуд над водой.  

Она ушла: погибла в самолетной катастрофе, ничего более не знал никто. 

Он вернулся. Прах, керамические осколки вопреки законам физики 
смешались с водой — в море, не в Ганге. Знак, отметина: последний, на-

диктованный, правленый Советником выдох с индийским привоем.  

— Куда я такой пойду? — Спутнице, поднимаясь по лестнице в примор-
ский ресторан, скрывая эрегированность — состояние совсем не к месту, 

совсем не ко времени. 

Влажное влагалище крошащейся судьбы. 
«Подайте копеечку — уступлю идеечку». 

Хотя, если подумать, какой из Советника мифотворец?  

Память поглотила время, не разжевав, мгновенья взлелеяв. 

Пространство вздрогнуло, порвавшись — струной шагреневой ойкнув. 
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Эпилог. 

Святая Татьяна,  
или Благодаря кому не вымирают кентавры 

 

Спросите любого актера, кого легче играть: положительного героя или… 

Конечно же, «или». Мечта любого актера — злодей, залезая в шкуру ко-
торого, так приятно осознавать, что ты сам не так уж и плох. Это, во-

первых. А во-вторых, там, в шкуре приятно копаться, выуживать: вот, 

хоть и последняя сволочь, но старушку-процентщицу, баба мерзейшая, 
все-таки не зарезал.  

— Положительный образ? О, Господи! Ни за какие деньги не стану. Раз-

ве что, за очень большие.  
Но позвольте госпоже актерке слово сказать.  

— Коль, сударыня, Вы дерзнули, за это перед Вами я преклоняюсь, то 

уж запомните. Образ не положительный, нет. Татьяна — святая! 

Входит на сцену не сразу, бочком, незаметно. Не вошла — земляк точно 
сказал: соткалась. Из дыхания Божьего, увечной слезинки. Росточек. В 

обоих значениях: омофон. Масса, объем стремятся к отсутствию: в дет-

ский магазин за одеждой. На свету исчезающе незаметна, во тьме — сия-
ние сквозь зияние. Возникает на сцене тогда и постольку, когда и по-

скольку необходима кому очень хреново. И черная патока растворяется. 

От сияния? Шелестения межзвездного ветра?  
Но главное — талантливый актер сразу ответит — глаза! Актеры неза-

урядные делятся на два типа. Первый. Глаза, о которых скажем банально: 

бездонные, т.е., в себя, самоедские. Второй. Скажем банально: колючие, 

т.е., в чужого, испепеляя. Режиссерами ценятся оба, зависит от роли.  
Но это у них, у актеров. А у святых? У святой Татьяны глаза — тип пер-

вый, со слезинкой колючей, насквозь до сердца душу святой протыкаю-

щей. Но иногда обращаются во второй — тип поражающий, но не шпаж-
ный, а, Бог знает, какой. Может быть, лазерный? Нет, ужасный эпитет. Его 

— зачеркнуть. 

Характер? Почти процитировав: тщеславной быть брезгует. Цель, при-
звание, назначение: исцелять и спасать.  

На земле ведь во все времена очень многих надо спасать. На всех анге-

лов не хватает, потому спасителей Господь рекрутирует из людей. Святую 

Татьяну Он послал спасать человека, страдающего от идиотизма окру-
жающей жизни и умирающего от рассеянного склероза — душ не единст-

венное открытие г-на Шарко. И оттуда — родное зияние: «Кюхля», «По-

ручик Киже», рассеянным склерозом прерванный «Пушкин».  
А теленок на расползающихся ногах, опираясь на Татьянину руку, бо-

дался со звонко-скачущим дубом: во все стороны подгнившие желуди, из-

под копыт — болотная жижа, а вокруг — из-под густых, кустистых бровей 

жирная пустота. Одним словом, профессора, членкоры и академики, ви-
ляющий хвост собаки: цитата — бойкое Зубкова перо. 

Идиотизм был, есть и будет неотъемлемой частью окружающей жизни: 

чем больше она тебя окружает, тем он сильнее. Сюжет вечный. По эпохам 
и странам бродячий.  

Отказывали ноги — на нее опирался, глаза — читала, не печатали ру-

ки — ей диктовал, жизнь отказала — как могла, продолжала, невечная 
святая Татьяна. 

23 ноября 1935 г. Тынянов — Шкловскому. Очень хочется еще пожить: 

с глазами, с  руками, ногами. Головой. Друзьями.  
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Рассеянный склероз здесь и сейчас штука скверная. А там и тогда… 

Господи, там и тогда и без этого приговора было несладко тому, кого черт 
дернул явиться на свет с умом и талантом. Нет, Татьяне эта страна, эти 

люди были, конечно же, не чужие. Но и не слишком свои. 

 

Постепенно из дому выползания прекратились. И тогда святая Татьяна 
(к электрическому утюгу подходила кругами, на цыпочках) села за руль, 

за которым ей не очень сиделось и, лихо прижавшись к бордюру (петер-

буржцам: поребрику), шла вперед поразведать. Кутя ждал терпеливо. По-
том возвращалась, намечала план дальнейшей езды: без обгонов и полосу 

движения не менять.  

Гаишники честь отдавали. Правда, не все. Однажды обогнала машина. У 
Татьяны скорость такая, что обгоняли и пешеходы. Но этот не поленился. 

Осторожно прижался к бордюру-поребрику и, когда она доплелась, пове-

лительным жестом указал на ее место под солнцем (не луной: ночью она 

мешать движению не решалась).  
Вышла. Остолбенела. От генеральских погон излучение исходило, как 

от столового серебра, кроме ее детской ложечки, проеденного во время 

войны.  
Шагнул ей навстречу. Бодро представился, оказавшись, самым главным 

в мире гаишником. Потом поведал о преступлении, на его глазах совер-

шенном, рассказал, к чему ее антисоциальный поступок мог привести, о 
вреде самой великой в мире державе и самому справедливому социально-

му строю, который она нанесла. 

В ответ прошептала: 

— Сен-Симон и, наверное, Петрашевский.  
Последний возник из невоздержанности ассоциаций: накануне с книга-

ми для Кути-Дилектора принесла для Мишуни что-то о Петрашевском, бо 

тому в элитарные закрома путь был заказан.  
Генерал подтянулся. Вытянув руки по швам (затылок назад, челюсть 

вперед), перешел на петит. Вернул ей права. Рассказал, как проехать. 

Проводил до машины. Открыл дверцу и подал руку, будто она выходила. 
Увидев Дилектора-Кутю, отпрянул: хрен его знает, может, это и есть Сен-

Симон? 

 

Диавол, обитавший в идоле, с громким криком и рыданием бежал от то-
го места, причем все слышали вопль его и видели тень, пронесшуюся по 

воздуху. 

Простите: ошибка. Не те времена. Это о Римской святой Татиане. Тре-
тий век. Почитается крестом себя осеняющими обоих изводов. Но только в 

России — покровительница студентов.  

Вот и наша святая Татьяна привечала студентов. Кормила. Поила. Лю-

била. Изредка — бывших. Чаще — еще настоящих. Собственно, других 
людей в доме и не бывало. Кроме сантехников. Но аристократов только в 

последней крайности приглашали. 

  
Кутя-Дилектор-Кентавр — несмотря и вопреки — бывал на природе: в 

лесу и даже у речки. Хоть и не Днепр-Борисфен, но тоже вода, и течет. 

 
Итак, она звалась Татьяной. Звалась и звала — к Пушкину, к Дюку, на 

родину, о которой ее однофамилец (почти), приятель любовника самой 

губернаторши: 
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Здесь упоительно дыхание садов. 

Здесь ночи теплые, луной и негой полны… 
(Василий Туманский, «Одесса», 1823) 

 

Звалась и зазывала — на тропы ассоциаций, неверных, но неизбывных: 

Тарту и Лотман. Имя Татьяна литературной традиции не имело. И не обре-
ло. Пушкинская осталась единственной, вершиной треугольника из ам-

фибрахиев: Татьяна, Евгений, Владимир.  

Впрочем, Татьяной редко ее величали, свои — никогда. Кутя-Дилектор: 
Мур-Мур. Остальные: Тань-Генна. Заметьте, опять себе амфибрахий.   

Для того, кто не в курсе, перефразируя Г. Кружкова: 

 
Татьяна,  Татьяна, Татьяна — 

Вот так амфибрахий звучит. 

 

 Можно и так: 
 

Тань-Генна, Тань-Генна, Тань-Генна — 

Вот так амфибрахий звучит. 
 

Но «Татьяна» не сгинуло, не пропало. Сокрылось в подтексте.  

Святое от профанного отделилось и вознеслось. 
Отделилось и вознеслось, унося в пришитое Адмиралтейской иглой к 

земле небо. 

Медный всадник. Великодержавный — Третий Рим, рваные ноздри, про-

ливы — кентавр. 
Вознеслось, унося и спасая умиротворение амфибрахия от безумного 

ямба: На звонко-скачущем коне. 

 
Военных провожают залпом.  

Артистов — аплодисментами.  

Праведников и святых — тихо, сорвавшимся дыханием.  
 

 

Последнее посвящение 

 
Памяти 

Юрия Зиновьевича Янковского 

и Татьяны Евгеньевны Янковской (Тумановой) 
 

 

Киев — Иерусалим, 1970—2011—2015. 
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Людмила Парщикова. Тем, кто её любил… Стихи 

 

21 мая 2015 года в 12.30 в больнице г. Грязи ушла из жизни замечательный 

русский Поэт Людмила Парщикова. 

  
Творческий путь Людмилы Парщиковой (родилась в 1951-м) 
начался очень рано. Первая публикация в Грязинской рай-
онной газете «Ленинская Искра» состоялась, когда автору 
было 11 лет. После этого было приглашение в литературную 
студию «Парус» при редакции газеты, участие в областном 
литературном семинаре и в VII Всесоюзном съезде молодых 

писателей. По рекомендации съезда в 1981 году в Цен-
трально-Чернозёмном книжном издательстве вышла первая 
книга стихов «Только жизнь». В 1985 году вышел в свет 
второй сборник «Перекрёсток», а в следующем, 1986-м, 
Людмила Парщикова с редким единодушием была принята в 
Союз писателей СССР. 
К пятидесятилетию поэта в Липецком издательстве вышла 
книга «Повод для встречи», удостоенная литературной пре-

мии имени Е. И. Замятина. В 2013-м в Московском издательстве «ОГО», при под-
держке друзей — сборник «Многоточие». 
В последние годы, несмотря на непростые житейские условия и не лучшее здоровье, 
Людмила Парщикова продолжала много и плодотворно работать. Её стихи появля-
лись в коллективных сборниках, различных альманахах, на страницах интернет-
изданий. С 2008 года идо последних дней она много писала и являлась постоянным 

автором журнала «Петровский мост», лауреатом первой премии которого в номина-
ции «Поэзия» она стала в 2010 году. 

 

Мы были знакомы с ней почти 30 лет. Когда мы впервые встретились, я 
была начинающим поэтом (позже меня увлекла проза), и Людмила выпусти-

ла под своей редакцией и с предисловием мой первый и единственный сбор-

ник стихов, с которым меня и приняли в Союз российских писателей. Очень 
мне помогла, и при этом определила дальнейшей вектор моей жизни и мно-

гие духовные ценности. 

… Когда я приезжала в её дом, предельно аскетичный, вовсе не похожий на 
жилище успешного человека, то каждый раз боялась запутаться и потеряться в 

чужом городе. Ориентиром для поиска, по 

словам Людмилы, был роман «Кто вино-

ват и что делать?»: дом находился  в же-
лезнодорожном тупике на улице Черны-

шевского. 

Там, в её маленькой комнате, зава-
ленной рукописями, замечательными 

стихами, записанными от руки на обрыв-

ках бумаги, всегда кто-нибудь будь жил, 
помимо её детей, внуков и домочадцев — 

допустим, кошки на трёх лапах или соба-

ки, покалеченные железной дорогой — 
они сползались к Людмиле в холод и 

зной, ища защиты и пристанища, как 

будто понимая, что если доползут и за-
цепятся, то точно уж выживут, будут в 

тепле и накормлены — Людмила никому 

не отказывала в любви и крове. 
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Она любила живое и осязание жизни до последнего своего дыхания, любовь 

накрывала волной, — любила птиц и домашнюю живность, малейшую травинку 
в своём огороде, когда ещё могла выходить… Никого и никогда не учила жить. 

Никогда не слышала от неё слов осуждения в чей-либо адрес — Людмила про-

сто помогала всем, чем могла — детям и внукам, соседям, дело житейское, а 
потом уже соседи и друзья пришли ей на помощь, там, в областной больнице, а 

позже — в больнице в Грязях — помогали даже совершенно чужие, и, казалось 

бы, посторонние люди…  
… Её отпели в часовне и похоронили на Юго-Западном кладбище г. Грязи.   

Проводить Людмилу пришло множество совершенно различных людей — со-

седи, бывшие коллеги завода «Гидравлика», где она работала когда-то чер-

тёжницей, а ещё журналисты, поэты, коллеги по писательскому цеху, предста-
вители регионального литературного журнала «Петровский мост» … И все, да-

же бабушки из частного сектора, читали стихи Людмилы Юрьевны и вспомина-

ли не о чём-либо бытовом и житейском, а говорили о вечной поэзии, и это бы-
ло торжество бессмертного духа над бренностью бытия, что тут ещё скажешь…  

 

Татьяна Щеглова, член правления Липецкого  
регионального отделения Союза российских писателей. 

 

 
*** 

Смерть находит причину, 

а жизнь не нуждается в ней. 
Просто дождь отшумел. 

Просто скоро закончится лето, 

и такою прохладой потянет 

с родимых полей, 
что залетные птицы 

поднимутся в небо с рассветом. 

И зайдется душа 
на какой-то предельной черте, 

ни в слезах и ни в слове 

еще не умея излиться... 
А мгновение жизни 

все длится, и длится, и длится 

на почти нежилой, 
безвоздушной почти высоте. 

 

* * * 
Прежде горя — о чем горевать? 

После горя — что толку скулить? 

Вскормлен сын. Похоронена мать. 

Нужно жить. 
Перед темною долей своей 

от бесстрашия стынет душа. 

С первым холодом станет светлей — 
можно жить. 

И зима хороша: 

сквозь озябший заснеженный сад 
льется зыбкий серебряный свет... 

Остановишься, глянешь назад — 

вот и твой заметелило след. 
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* * * 

Там улица уже белым-бела, 
и дремлет у крыльца, укрывшись снегом, 

рябина, что посажена была 

одним веселым добрым человеком. 
Там, видимое еле сквозь сады, 

бессонницею мается оконце, 

и тянется тропинка до колодца, 
а ранее казалось — до звезды. 

Там я, еще не ставшая собой. 

И снегу столько, что не страшно падать. 

И где мне знать, что есть на свете боль 
с таким названьем безобидным — память... 

 

* * * 
Покуда я жива, покуда я любима, 

пока знобит сады от ласки ветерка, 

и радость глубока, и боль неистребима, 
и кажется весь мир синицею в руках. 

Он мне принадлежит, вовсю играя мною... 

Покуда я жива, я не умею жить. 
И время, точно дождь, проходит стороною, 

и клонит до земли тяжелый колос ржи. 

И так легко не знать о жизни и о смерти, 
не помнить, не считать летящих мимо дней, 

и маяться в любви и жалости несметной 

к земле и ко всему, живущему на ней. 

Покуда я жива, я не могу иначе. 
Мне невдомек, что мир перекроить нельзя. 

И над моей судьбой береза тихо плачет, 

и влажный лист ее прозрачен, как слеза. 
Покуда я жива... Но что я в этом смыслю? 

По праву руку сын лепечет, семеня... 

И сладко мне ни в чем от жизни не зависеть. 
И страшно, что вся жизнь зависит от меня. 

 

* * * 
 

Принимать решения спешу, 

зряшной откровенностью грешу, 
тем непозволительных касаюсь — 

приживаюсь с видимым трудом, 

обитаю меж добром и злом, 

ошибаюсь, в крайности бросаюсь. 
То захватит дружба, то вражда... 

А в лесах под музыку дождя 

засыпают дерева и травы, 
листья осыпаются, шурша... 

Жизнь сама собою хороша, 

и без позолоченной оправы. 
Жизнь сама собою хороша, 

ежели бессмертная душа 

замирает в радости минутной. 
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А судьба на вырост мне дана. 

Может быть, поэтому она 
не вполне удобна и уютна. 
 

* * * 

Я сердцу не придумывала мук. 

Для вольных дум не строила острога. 

Язычница, я сотворила Бога 
по жалкому подобью своему. 

Когда ждала по засухе дождя, 

когда кроила музыку из снега, 
когда жалела злого человека, 

когда в любви не помнила себя, 

когда сжигала палую листву, 
когда полола грядки в огороде, 

язычница, я верила — в природе 

любая жизнь восходит к божеству. 
Когда ребенка за руку вела, 

чьи голоса моей душе вещали: 

к себе взывайте — утоли печали, 

себя просите — сохрани от зла? 
 

* * * 

Ночью на старом кладбище 

плакал незримый птах. 

В детстве смешил товарищей 
мой суеверный страх. 

Гроздья сирени свешивались 

к изгороди резной. 

Я обходила вежливо 
кладбище стороной. 

Чем-то зловещим виделся 

этот притихший мир. 
Думала ль, что действительность 

страхи мои затмит? 

Знала ли, что грядущая 
не обойдет беда, 

и с головой опущенной 

все же приду сюда? 
Травы стоят до пояса, 

темень вокруг — ни зги... 

Грустно мне и не боязно 
у дорогих могил. 
 

* * * 
Неизносимо сиротское рубище. 

Сколько б ни выпало радостей в будущем — 

не на чьей выплакаться груди: 
Нету со мной самых близких и любящих —  

тех, кто баюкал, и тех, кто будил. 

За полночь лягу и встану чуть свет. 
Судная доля моя неделимая —  

так получилось, что любящих нет. 

Только любимые... 
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* * * 

Здесь по дворам шатался пес ничей 
и преданно смотрел в чужие лица. 

И воробьи слетались — подкормиться 

в саду. Я помню все до мелочей: 
веселый одуванчиковый луг, 

летящие с горы резные санки, 

растущий на окне зеленый лук 
в обернутой фольгой консервной банке; 

шуршание дождя, себя в простуде, 

и под лопаткой — стетоскоп врача, 

и бабушкину шаль на венском стуле, 
и стук машинки швейной по ночам; 

рябину у крыльца, дымок над крышей, 

в ведре с водой озябшую звезду... 
А обернусь — и ничего не вижу, 

как будто бы любила пустоту. 
 

* * * 

Вот и все. 

И годы полетели, 
словно придорожные столбы. 

Глупые, чего же мы хотели 

от себя, от жизни, от судьбы? 
Многого. 

Оплачены сторицей 

наши сумасшедшие мечты, 
Имена стушеваны и лица, 

сожжены и письма, и мосты. 

На виски, на поле, на березы 
сыплет время пылью снеговой, 

И полынь в предчувствии морозов 

самой сладкой кажется травой. 
 

* * * 

Обернусь — 
молодая зима 

в чистом поле промчит с бубенцами: 

расписные крылатые сани 
на просторах, сводящих с ума! 

Только неба морозный кумач 

да летящий над белым раздольем 
бубенцов то ли смех, то ли плач, 

не пойму – 

надо мной, над тобой ли. 

К уходящему в прошлое дню 
обернусь. 

Позову. Онемею. 

Столько боли тебе причиню, 
что уже разлюбить не сумею... 

Пусть летят верстовые столбы, 

пусть поземка по насту змеится 
да свистит, обжигающий лица 

ветер родины и судьбы. 
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* * * 

Ни матери на свете, ни отца... 
Что — родина? 

Ступеньками крыльца 

плетутся разгулявшиеся травы 
да жалкий огородик вдоль канавы, 

где светит в мокрой зелени лукавый 

оранжевый цветочек огурца. 
Какой-то нежный невозвратный звон, 

окутавший пустырь за старым садом, 

да в воздухе, с цветущей липой рядом, 

сосновый дух недавних похорон, 
и свет, и ветер с четырех сторон. 

Что — родина? 

Ни голосом, ни взглядом 
не выстенать. Как истина, мертва 

любая боль, достигшая вершины. 

Язык души невнятен. 
А слова — 

убогая попытка естества 

утешиться догадкою родства, 
доколь само оно непостижимо... 

* * * 

Как прочие, вставала спозаранку. 
Работала на совесть, не на страх. 

Не за небесной манною, за манкой 

говела в вековых очередях. 

В автобусах к сопутствующим жалась — 
тянулась к человечьему теплу. 

В глазах, в слезах, в поступках отражалась 

вся родина — в непротивленьи злу. 
Под гулы кораблей, летящих к звездам, 

с толпой тянулась в "винный" угловой. 

Кто тут последний? — спрашивала в воздух. 
А думалось: есть кто-нибудь живой? 

* * * 

Столько раз из полымя да в пекло! 
Чудны и чудны наши дела. 

Если допустить, что все ослепли, 

я-то где же, зрячая, была? 
Щи варила, колыбель качала, 

птицей в клетке содержала стих. 

И не солгала — так промолчала —  

выживала, Господи, прости. 
Я "ура!" кричала на параде, 

сор не выносила из избы... 

Стыдно поэтических тетрадей. 
Стыдно прозаической судьбы. 

Стыдно боли полуоткровенной, 

осторожности сторожевой, 
стыдно жизни, стыдно смерти, 

веры 

стыдно — до сих пор еще живой... 
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* * * 

Ни о чем не расскажут деревья — 
вся-то быль порастает быльем. 

И затянет туман недоверья 

откровенное слово твое. 
Так и быть, привыкай к непогоде. 

Кроме памяти — что нам грозит? 

Дотлевает сорняк в огороде —  
дым Отечества в сердце сквозит. 

Так и быть, пожинай, что посеял... 

Слишком много наломано дров. 

Я не знаю, в любви ли спасенье, 
но без горечи — что за любовь? 

У костра этой истины древней 

дымом наших трагедий дышу... 
Ни о чем не расскажут деревья. 

А людей ни о чем не спрошу. 

 
* * * 

 

Салюты гремели. Посевы горели. 
Тянулись к добру. Изощрялись во зле. 

Меняли понятья о средствах и цели... 

За миг обитанья людей на Земле 
к чему не привыкнешь? 

А все-таки грустно, 

что так одинока людская душа, 

что истины мнимы, и тщетно искусство, 
и жизнь, трижды клятая, так хороша. 

 

* * * 
 

 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

__________________________ 
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Ира Кадин. Пожарный внедорожник 

и Голубой шкаф. Рассказы 

 
 

Родилась в Москве, но большую часть «той» жизни 
провела в Киеве. Отсюда любовь к украинскому язы-
ку и неправильные ударения. В Союзе творческая 
деятельность была ограничена сочинением сценари-
ев для КВН и капустников. В Израиле с 1990 года. 
Программист, из тех, кто постоянно мотается по 
странам, очень экзотическим и не очень. В Мексике я 

поняла, что в прошлой жизни была мексиканкой. 
Научившись плавать в море, решила, что в будущей 
жизни хочу быть дельфином. Ещё лучше — мекси-
канским дельфином. А ещё лучше — танцующим мек-
сиканским дельфином. Танцы — тоже часть моей 
жизни, я и сама танцую всё, что танцуется, и своих 
литературных героев постоянно заставляю. 

Когда надоело пересказывать свои похождения 
родным и близким, стала писать путевые заметки. 
Постепенно перешла к рассказам. С 1998 года печа-
таюсь в израильских журналах и международных 

сборниках. Иногда получается выигрывать первые места в литературных конкурсах 
и завоёвывать призы: от полёта в Амстердам до бутылки водки. Лучшие (с моей точ-
ки зрения) рассказы, вошли в мой сборник «А вечером танцы». В этой книге есть 
страница гарантированно хорошего текста — послесловие Ф.Кривина. 

 

Такая горечь. Слёзы текут… Мы стремимся прочь из тесной и душной сво-

ей родины, словно из эмигрантского «русского» магазина с русскими при-

вычными продуктами, где вкусно пахнет колбасой? Теряем близких, себя, 
держимся за ошмётки воспоминаний даже и не жизни своей, а каких-то на-

мёков, полутонов внутренних ощущений и воспоминаний. Что мы будем пом-

нить в новом мире, абсолютно чужом? Для многих и не уехавших никуда, 

родина тоже стала чужой и непонятной. Автор спокойно рассказывает про 
эмигрантское. Кто-то хорошо устроился, кто-то просто потерялся. Почти мо-

нотонное звучание разрывает — редкое умение автора поразить внешнее 

защищённого читателя в самое сердце смыслом передаваемого прозаическо-
го кода. Может, автор хотел сказать, что детство, наши родные, независимо 

от того, где мы очутились, повзрослев — самая памятная линия в разру-

шающемся сознании. Бабушкины, мамины пирожки, блинчики, тихий голос, 
песня, моменты, которые никогда у нас не смогут украсть. Ни новые нравы, 

ни новая, часто непонятная, жизнь. 

 
Ирина Жураковская 

 

Пожарный внедорожник 
 
Тапок зашвырнулся куда-то далеко под кровать. Мишенька ещё немного 

пошарил ногами: правый есть, а левого нет. Теперь его можно достать толь-

ко шваброй, и придётся наклоняться, а у него кружится голова. Миша про-

шлёпал в коридор, сунул левую ногу в сандалию, правую оставил в тапке. 
Ходить стало странно, но до кухонной плиты добраться можно. Хотя завтра-
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кать было нечем: он уже несколько дней забывал купить молоко. Да и есть 

не хотелось: тошнило, во рту было горько... Миша достал зеркальце: по-
смотреть язык. Язык был сильно обложен, и Мишенька поскорее засунул его 

обратно, чтобы не пугаться. Умылся, стёр с руки «вторник» и написал «сре-

да». Это было его изобретение с тех пор, как стали путаться дни недели. По-
сле чая с куском хлеба можно было выходить. Оставалось надеть сандалию 

на правую ногу и взять шляпу. Миша с огорчением заметил, что на шляпе 

сломались ещё соломинки, и лента опять начала отрываться. Эту шляпу он 
купил в Москве, в восемьдесят втором...    

С каждым днём Мишенька всё больше не любил главную улицу города. 

Сплошные подъёмы и спуски. Особенно тяжело подниматься там, где не бы-

ло витрин, а на обеих сторонах улицы дремали посеревшие дома с малень-
кими окнами, затянутыми пыльными коричневыми жалюзи. Мишеньке каза-

лось, что он идёт медленно, но возле «идиотов» — как Миша называл вы-

ставленных на углу зеленоволосых ухмыляющихся манекенов в драных 
джинсах — его догнала запыхавшаяся Светлана. Со Светланой он познако-

мился ещё в ульпане. Язык они так и не выучили, но Света хотя бы узнала, 

как переводится её имя на иврит, и с тех пор представлялась как «Орли Гри-
горьевна».  

 — Я за Вами уже пять минут бегу, от самого «Соломона, — закричала 

Света-Орли, доставая из лифчика платочек и обтирая им шею, — У меня для 
Вас хорошая новость: мясо надо запивать красным вином, потому что в нём 

полифенолы, и они нейтрализуют оксиданты! 

Жизнь Орли была заполнена двумя занятиями: чтением научно-популяр-
ной литературы и ненавистью к зятю.  

— А у меня сегодня день рождения внучика, вот конструктор иду поку-

пать... — похвастался Мишенька. Светлана не дослушала:  

— Вы Мэгрэ читали? 
Миша задумался:  

— Который про сыщиков? 

Светлана вытащила тетрадку:  
— Меня прямо поражает, я тут проконспектировала, эти его умозаключе-

ния... Не, не сыщик, другой. Вот он пишет: «В космос уходят от человека 

только светлые излучения. И возвращаются на землю в виде информации, 
энергетики. А от человека, пребывающего под влиянием злобных чувств, ис-

ходят только тёмные излучения. Они не могут подниматься наверх и попа-

дают вглубь земли, чтобы вернуться в виде вулканов, землетрясений, войн, 
убийств и прочая...» А? Точно, мой зять: в нём столько вот этой тёмной, 

злобной силы... Ну, зверюга! Сплошные инстинкты... 

Излучения зятя Мишеньку не интересовали, и он попробовал вернуться к 
конструктору:  

— «Лего» называется, есть серия «Город», а есть «Техника»... 

Но Светлана уже бросилась за какой-то худенькой старушкой, одетой в 

платье с линялыми горошинами: 
— Ра-ечка! Раа-ечка! У меня для Вас хорошая новость... 

Возле кафе «У Товы», как всегда, заныло левое колено. Мишенька оста-

новился передохнуть. И сразу почувствовал слабость. Картинка перед гла-
зами потеряла резкость, пришлось ухватиться за ствол дерева. На минуту 

стало страшно, но он вовремя вспомнил, что плохо спал и почти не завтра-

кал. А, найдя причину, успокоился. И слабость потихоньку прошла.  
Кафе было составлено из полинявшего зонтика и двух столиков. С утра за 

столиками сидели пенсионеры, из благополучных. Пенсионеры неспешно 

пили кофе и говорили на идиш. Мишенька разбирал не всё, но слушал с 
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удовольствием. Мама часто говорила на идиш... Рядом со столиками остано-

вился пухлый человек в сердитых веснушках, Мишенькиных лет. Или моло-
же. Человек достал из перекошенного портфеля мятую пластиковую буты-

лочку, вытряхнул в рот последние капли, облизнул губы, принюхался к за-

паху кофе и закричал, обращаясь к Мишеньке, как к единомышленнику:  
— Мне говорят, что я наезжаю на Израиль! Да я эту страну очень люблю, 

очень. Я за Израиль жизнь готов отдать, да! Готов! Но государство я нена-

вижу! И люди здесь все сволочные! 
— Мишенька сочувственно помычал, а потом попросился: 

— Мне конструктор надо купить... внука привозят... Так я пойду? 

— Идите, — обиделся "пухлый", — Я что, вас держу? 

По пути к игрушечному был «русский» продуктовый магазин «Родина», и 
Мишенька решил купить молоко, пока помнится. «Родина» была тесной и 

душной, но он любил сюда заходить: здесь вкусно пахло колбасой, а на 

прилавке между пышными львовскими вафлями со сгущёным молоком и 
орешками из теста также со сгущёно-молочной начинкой лежали пирожки: 

золотистые треугольнички с застывшей по краям чёрной маковой лавой. Ма-

ма пекла точно такие. Пирожки клали на большую тарелку с нарисованными 
дядьками в халатах, мама говорила «блюдо с мандаринами», а Миша всё ис-

кал, где там мандарины...  

Хозяина магазина — итальянского еврея с русскими корнями — звали Ра-
фаэль, но все обращались к нему «Рафик». Мишенька хотел обсудить с Ра-

фаэлем конструктор, но Рафик разговоривал с кем-то по телефону. Говорил 

он эмоционально, словно оперный певец, умело жонглирующий октавами:  
— Грациэ, ва бэне. Бэниссимо! Нон посо абсолютаменте. Э импоссибиле, 

мать твою за ногу! Нэанке пэр соньо! Даккордо... Бэниссимо!  

Мишенька подождал немного, потом положил на прилавок деньги за мо-

локо и вышел, слегка разочарованный. Зато у магазина он встретил Васи-
лия. Василий — молодой парнишка лет двадцати пяти, одетый в непонятного 

цвета спортивный костюм с оторванными рукавами, целыми днями вышаги-

вал по городу. Держался он неестественно прямо, словно белогвардейский 
офицер военной выправки, что плохо вязалось с его состоянием постоянного 

опьянения. Василий всегда ходил с бумажным стаканчиком, в который стря-

хивал пепел от найденных бычков или сигарет — если кто угощал. Он нико-
гда не просил милостыню, а пил на деньги, вырученные от продажи пустых 

бутылок.  

— Здрасьте Михаил Львович, — ещё издали закричал Вася.  
— Здравствуйте, Василий, — сказал Мишенька, — Вот, конструктор внуку 

иду покупать. Как Вы думаете, что лучше, пожарный внедорожник или дю-

ноход? 
— Пожарный внедорожник, ясная поляна, — охотно откликнулся Василий.  

— Вот и я говорю, внедорожник, — обрадовался Мишенька, — деньги оди-

наковые, а у внедорожника 130 деталей плюс человечек. И недорого, двести 

рублей. За полгода собрал... 
Вася поднял бутылку с остатками пива: 

— Шоб внук был здоров. 

Мишенька сказал:  
— Спасибо, Василий.  

До игрушечного магазина было уже совсем близко, но пришлось ещё раз 

остановиться... Он сразу заметил эту пару. Миша догадался, что они дочь и 
отец — оба высокие, с сильно выступающими скулами, большими рыхлыми 

носами, чуть свороченными на сторону, и квадратными подбородками. Слов-

но сделаны по одной модели, только лицо отца сильнее размыто старостью. 
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Отец тяжело опирался на сооружение с колёсиками, Мишенька знал, что на 

иврите эта штука называется "алихон" — ходилка. Пара прошла мимо Миши 
и остановилась возле пальмы. Старик продолжал стоять, опираясь на "али-

хон", а дочь спустила ему штаны, отстегнула пелёнку... Пелёнки на иврите 

назывались "титулим", это Мишенька тоже запомнил. Все пенсионеры часто 
говорили друг другу: "Вот, доживёшь до титулим..." Дочь придерживала отцу 

штаны, чтобы не забрызгались. И отец, и дочь безучастно смотрели впереди 

себя, не обращая внимания на прохожих.  
— Ещё нет, — подумал Мишенька, — Ещё нет.  

Яркая вывеска магазина игрушек помогла забыть увиденное, а когда на 

входе зазвенел колокольчик, Миша даже зажмурился от радости: всего че-

рез несколько минут он выйдет отсюда с ярко-красной коробкой, на которой 
по-английски красиво написано белыми буквами "LEGO". 

Неприятная продавщица вопросительно посмотрела на Мишеньку. Хоть бы 

улыбнулась... мымра! 
— Вон ту, — указал «мымре» на модель в витрине. И разжал ладонь с мя-

тыми двумястами шекелями. Продавщица равнодушно посмотрела на деньги, 

поставила коробку на прилавок и сказала "од арбаим шекель" (ещё сорок 
шекелей). Мишенька не понял и нерешительно потянул коробку на себя, но 

мымра отобрала конструктор и повторила: "Од арбаим шекель".  

— Она говорит, что конструктор стоит двести сорок, Вам надо доплатить 
сорок шекелей, — перевёл Мише какой-то мужчина, выбирающий сверкаю-

щие воздушные шары в форме сердечка.  

— Как, — заволновался Миша, — Ведь было двести... 
Мужчина что-то сказал продавщице и перевёл ответ: 

— Она говорит, что никогда не было двести... 

Миша похолодел: зря он купил молоко, хотя нет, молоко стоит три шеке-

ля. Эх, был бы у него язык, можно было бы поторговаться. Мымра что-то 
сердито проворчала... Нет, не уступила бы. Мишенька чуть коснулся короб-

ки, и женщина сердито закричала. Он поспешно отдёрнул руку, но оказа-

лось, что вопят не из-за конструктора. Молоко из Мишенькиного, видимо, 
дырявого пакета накапало целую лужу, забрызгав розовую меховую свинью. 

Миша попробовал вытереть игрушку рукой, но только испачкал ещё больше. 

Продавщица не переставала кричать, и Мишенька, испугавшись, что за сви-
нью заставят платить, выбежал из магазина. Сердце колотилось, руки тряс-

лись, и в таком состоянии он шёл как только мог быстро целый квартал, по-

ка не убедился, что за ним никто не гонится.  
Молоко продолжало капать... Этого пакета могло бы хватить на пять дней, 

даже на шесть. Мишенька разорвал зубами пластик и стал пить, пока не вы-

пил всё, что осталось. И тут же пожалел, потому что его затошнило и захо-
телось в туалет. Рядом был банк, но в банке он робел, и заходил только по 

необходимости — за пенсией — и то каждый раз боялся, что охранник не 

впустит. Лучше ещё немного потерпеть, но дойти до парка, где много кустов, 

и в это время дня почти нет людей. 
Облегчившись, смахнул рукой пыль со скамейки, положил шляпу, примос-

тился рядом, совсем растроенный. В городе было ещё два игрушечных мага-

зина, но «Лего» в них не продавались, а продавались только мячи и тупые 
пластмассовые тракторы. Мишенька посмотрел на часы: вот-вот магазин за-

кроется на обед, в четыре часа должна прийти другая продавщица, русско-

говорящая. С ней можно будет договориться, если не на скидку, то хотя бы 
взять внедорожник в рассрочку, Мишенька насобирает и отдаст... И он успе-

ет домой к шести. Только бы мымра не нажаловалась за свинью. Миша немно-

го повеселел. От пережитых волнений стало клонить ко сну, но задремать не 
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дали: к скамейке подошли трое высоких мужчин в одинаковых оранжевых 

майках с  надписью по-русски «Маккаби Ришон». Мужчины метнули тяжёлые 
спортивные сумки на скамейку — Миша едва успел спасти шляпу — потом 

приземлились сами.  

— Хор-рош, и не стыдно? — спросил один из них, бритоголовый. Мишень-
ка подумал, что обращаются к нему, и что эти парни каким-то образом узна-

ли про испорченную свинью, но отозвался тот, кто сидел рядом с ним — лы-

сеющий, с волосами, собранными в пучок, явно старше остальных.  
— Надо уметь проигрывать, — важно ответил лысеющий, и два других 

парня громко заржали. Мишенькин сосед обиделся и закатал брючину:  

— Гля, какие мышцы! Сталь! Я на тебя посмотрю через десять лет. В таком 

возрасте умирают, а я играю!    
И помахал ногой перед Мишей. Мишенька уважительно посмотрел на но-

гу: действительно, сталь.   

Мимо скамейки прошла девушка. На девушке были очень открытая майка 
и обтягивающие джинсы: нарочно порванные, как на манекенах. Джинсы 

сидели так низко, что было видно ложбинку между ягодицами. Мишенька 

посмотрел на пухлые бока, нависшие над поясом, и вспомнил сардельки из 
магазина Рафаэля. Ему очень захотелось есть.  

— Пцаца... — цокнул языком бритоголовый. — Ну пцаца, — а лысеющий 

добавил:  
— У неё кус большой (кус — груб. женский половой орган). 

Мишенька сначала подумал, что бритоголовый сказал «цаца», а потом са-

мому стало смешно. «Пцаца» — это же «бомба», в Израиле все знают, как 
будет на ихнем «бомба», даже пенсионеры знают. Что такое «кус», Мишень-

ка не понял, но ему понравилось, как ловко парни вкручивают в разговор 

ивритские словечки. Он бы ещё послушал, да уснул. А когда проснулся, 

парней уже не было. Мишенька в панике схватился за нагрудный карман ру-
башки, в котором лежали 200 шекелей. Обокрали? Нет, деньги, слава богу, 

на месте. Он снова задремал, но очень быстро проснулся от противного рёва 

двигателя и запаха бензина. Возле скамейки появился мотоцикл: ярко-
красный, словно собранный из конструктора «Лего». С мотоцикла слез чело-

век в блестящем костюме устрашающей раскраски — сине-бело-чёрной, в 

черепах и звёздах. Мишенька вспомнил, как Светлана говорила, что теперь 
мотоциклисты называются «байкерами». Через плечо у байкера висела сум-

ка. Из сумки торчала собачья голова. Байкер смахнул рукой пыль со скамей-

ки — в сторону Мишиной шляпы — аккуратно положил шлем и распаковал 
собаку. Собака сделала несколько прыжков, разминаясь, и улеглась у Ми-

шенькиной ноги. Мотоциклист достал из сумки бутылку и миску, налил воду, 

поднёс миску к собаке. Собака фыркнула и отвернула морду. 
— Лё шоте, — расстроился байкер, — Квар йомаим лё шоте вэ лё осэ пи-

пи.  (Не пьёт, уже два дня не пьёт и не писает)       

Мишенька ничего не понял, но сочувственно покивал.  

Собака посмотрела на Мишу, встала, и, задрав лапу, обрызгала его брюки 
золотистой жидкостью.  

— Коль-ха-кавод! — завопил мотоциклист, — Мотек! Нахон, ше ата мотек 

шели? (Молодец! Сладкий! Правда, что ты мой сладкий?)  
Байкер чмокнул «мотека» в нос, запаковал в сумку, помахал Мишеньке 

рукой и умчался на своём красном мотоцикле. 

До открытия магазина оставалось сорок минут. Мишенька собрался было 
вставать, но к скамейке подошла девушка — очень симпатичная, светлово-

лосая. И джинсы на ней были не порванные. И пахла она ландышами... Ему 

сразу вспомнился весенний лес. 
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— Я Вам не помешаю? — спросила девушка. Мишенька удивился вопросу: 

как такая может помешать! Девушка раскрыла книжку, но было видно, что 
читать ей не хочется. Поэтому Миша набрался смелости и сказал:  

— Добрый день! Как Вы поживаете? Интересная книжка? 

Девушка охотно ответила: 
— Спасибо, хорошо. Это не книжка, а учебник по логистике. 

Что это за учебник, Мишенька не понял, но сказал: 

«А-а-а». Потом добавил:  
— У моего внука сегодня день рождения. Вот, конструктор покупать... хо-

дил. 

Незаметно для себя, рассказал про внедорожник, мымру и даже про ис-

пачканную свинью. Его давно уже не слушали с таким вниманием... Он бы 
ещё поделился сомнениями относительно дюнохода, но какой-то низенький, 

потный человек плюхнулся на их скамейку, прямо на Мишенькину шляпу, 

обнял девушку, чмокнул в щёку и начал о чём-то рассказывать на «тарабар-
ском». Миша ожидал, что девушка рассердится, но Дина — её звали Дина — 

продолжала улыбаться и слушала потного не менее внимательно, чем слу-

шала его, Мишеньку. Мише уже пора было в игрушечный, но ему не хоте-
лось уходить, не попрощавшись с Диной, к тому же потный сидел на его 

шляпе. Наконец, соперник ушёл...  

— Вы по ивриту разговаривали? — хмуро спросил Миша, пытаясь распра-
вить искорёженную шляпу. Дина улыбнулась:  

— На английском. Дудик живёт в Англии — летом, а на зиму сбегает в Из-

раиль. У него в Оксфорде замечательный дом, трёхэтажный, целый особняк, 
прямо в парке. А здесь у него квартира, с видом на море.  

— Дом... Он что, торгаш? 

— Инженер, на пенсии. Работал в очень крупной компании. 

— Ин-же-нер? — Мишенька даже развеселился от девушкиной наивно-
сти, — как может инженер заработать на дом! В России сколько инженер по-

лучал? Ну сто сорок, сто семьдесят максимум. За сколько лет он на дом со-

берёт? 
— Так это в России... 

— А на Украине, — Мишенька разгорячился, эта Дина даже не понимает, о 

чём говорит, — и на Украине не больше выходило! Жулик он, Ваш англича-
нин! Мошенник! 

Девушка, видимо, решила сменить тему:  

— Вам сегодня внука привозят? 
— Да, привозят, сегодня, — Мишенька вздохнул, — Из этого... на тыкву 

похоже... 

— Петах-Тиква? 
— Ну да, из неё. 

Дина порылась в сумочке, вытащила две бумажки по двадцать шекелей и 

вложила в Мишенькину руку:  

— Вот, купите внуку внедорожник. 
— Я не могу взять, — у него прямо голос охрип, — Но я договорюсь с про-

давщицей... в рассрочку... 

Дина улыбнулась:  
— Вы со мной договоритесь. Потом отдадите. 

И ушла. Миша растерянно сунул двадцатки в карманчик рубашки. Такая 

девушка! А где её потом найти? И свой номер телефона не оставила. 
Дина ушла, но осталось чувство радости и необъяснимой уверенности, что 

всё будет хорошо, и короткий разговор с девушкой стал переломным момен-

том не только в сегодняшнем дне, но и во всей его жизни. И шляпу он почи-
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нит, не так уж она и помялась. Мишенька в очередной раз собрался под-

няться со скамейки, но ему опять помешали:  
— Как дела, отец? Потихоньку?  

Рядом оказался молодой парень, тоже светленький, как и Дина. Джинсы 

не порваны, улыбка хорошая. На ногах остроносые туфли с золотыми на-
шлёпками. Мишеньке понравилось, как к нему обращаются: «Отец». Парень 

забулькал пивом, потом протянул Мише недопитую бутылку:  

— Хочешь? Угощаю. 
Раньше бы Миша ни за что не стал пить из чужой бутылки, да ещё пиво, к 

которому он забыл, когда последний раз прикасался. Но возбуждение от 

разговора с Диной требовало необычных поступков. И пить очень хотелось, 

он ведь после молока не пил поди несколько часов. Мишенька сделал не-
сколько глотков — и не столько опьянел, сколько обрадовался ещё больше. 

Радость плескалась где-то у горла, просилась наружу.  

— Сейчас внуку внедорожник пойду куплю, — сказал, возвращая бутыл-
ку, — Дина денег добавила, и теперь хватит. 

Мишенька надеялся, что его спросят, кто такая Дина, но парень заинтере-

совался только машиной:  
— Внедорожник? Это ж сколько твоему внуку? 

— Шесть лет, — ответил Миша, и парень разочарованно протянул: — Так 

это игрушка... — Но тут же снова спросил: 
— Дорогая машина? 

— Полгода деньги собирал, — похвастался Мишенька, ошупывая шекели 

через рубашку: не привидилась ли ему Дина с её подарком. Парень встал 
перед Мишей:  

— Знаешь отец, чего тебе напрягаться? Давай я за ним сбегаю, за твоим 

внедорожником. Через секунду у тебя будет. 

Мишенька усмехнулся: за кого его принимают. Это ж самое радостное, по-
купать. Но парень уже тянул руку к карману на рубашке: — Давай дед, гони 

бабло, сказал куплю — значит куплю. 

Миша посмотрел вниз и увидел остроносые туфли совсем рядом со своими 
сандалиями. Он стиснул карман так сильно, что парень не смог разжать 

скрюченные пальцы. Парень отрывисто повторил: 

— Гони бабло, падла. 
  И ударил Мишу под ребро. Боли он не почувствовал — только задох-

нулся. Но пальцы не разжал. Парень выматерился, коротко взмахнул ру-

кой — и Мишенька уснул... 
Просыпался он не сразу. Сначала услышал голоса, потом увидел окру-

жающих. Окружающие — это была медсестра, ставящая Мише капельницу, и 

несколько мужчин на кроватях. Мишенька немного удивился: откуда в его 
квартире четыре кровати и медсестра с капельницей. Руки сильно дрожали, 

но он не мог вспомнить: это после сна, или они и раньше так дрожали. Од-

нако главное, что надо было выяснить: который сейчас час. Медсестра — из 

русскоговорящих — сказала «половина седьмого». Мишенька заволновался 
и потребовал телефон. Телефон ему протянул сосед по койке: маленький 

чёрный аппаратик с блестящим экраном. Сосед даже набрал номер: Ми-

шенькины пальцы не справились бы с таким устройством. Этот номер — 
единственный, по которому он звонил в течение последних лет — прочно 

сидел у него в памяти. И на руке записывать не надо было.  

Ему повезло: ответили сразу. Иногда приходилось дозваниваться по пол-
часа. А тут — сразу. Действительно, удачный сегодня день оказался.  

— Здравствуйте, Алоночка, — сказал он, и сам удивился, почему получи-

лось так тихо. Но его услышали. 
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— Лиорочка, — поправил приятный женский голос. 

Мишенька не понял, немного растерялся, но решил продолжать:  
— Сегодня у... моего внука день рождения. Ему исполняется... шесть лет. 

Прошу поставить для него... — мысли путались, и говорить оказалось слож-

нее, чем всегда, — Сегодня у моего внука день рождения... и я иду покупать 
ему внедорожник... пожарный внедорожник с человечком. Прошу поставить 

для него какой-нибудь хороший еврейский танец. 

Теперь немного растерялась Мишина собеседница:  
— Но Вы же всегда просите «Аидише Мама», мы Вам приготовили «Аиди-

ше Мама»...  

— Да, — сказал Мишенька, — прошу поставить для него «Аидише Мама». 

«Будьте здоровы», — сказали в трубке, и он услышал короткие гудки.     
Моющая в палате пол нянечка обратилась к медсестре: — Что ж родные 

его так долго не едут? Вон, заботится о внуке-то... на радио звонит. 

— Да нет у него родных, — ответила медсестра, хмурясь, — уже связались 
с хостелем, где он живёт. С управляющим говорили и с соседкой. Ни детей, 

ни внуков. Соседка сказала: «Чокнутый он, живёт впроголодь, а сам машин-

ки дорогие покупает — всю комнату ими захламил…» Я его данные видела, у 
него как раз сегодня день рождения... И вот к нам попал... Надо же, как не 

повезло человеку... 

В палате не было радио, но Мишенька и так знал: сейчас для него ставят 
песню. Он закрыл глаза и стал слушать:  

Аидишэ мамэ, ниту кейн бэсэрс ин дэрт вэлт 

Аидишэ мамэ, из зэер битер аз зи фэлт... 
 

 

Голубой шкаф 

 

Рассказы Иры Кадин напоминают короткометражки, её проза ощутима, 

прописана жёстко, сценарно, по-мужски, и словно графически прочерчивает 

картины и лица, действующие в её историях. Трагичность маленьких и весо-

мых событий русскоязычных жителей Израиля, их неумение не то, что жить, 

а просто приспособиться к полнокровному существованию в приютившей 

стране — катастрофична. Но при этом, внутри рассказов, зреет добрая 

улыбка философского Чеширского Кота. Автор обладает доброй порцией 

иронии и любви к своим героям. Пожалуй, у Иры Кадин — все герои глав-

ные. И даже шкаф, которому вернулся его родной цвет 

Ирина Жураковская 

 

Мир потускнел и отгородился от Кости водяной пеленой. Костя снимал оч-

ки, протирал линзы тряпочкой, но пелена не исчезала. А потом вылезла ещё 
одна проблема. Костя, как её обнаружил, так и застыл посреди комнаты. 

Минут десять простоял, закрывая то левый глаз, то правый. Он бы и дольше 

простоял, но в дверь постучали. Это мог быть только Грыня — пришёл, как 
всегда «одолжиться». Это и был Грыня. Костя считал Грыню другом. Даже 

лучшим другом. Всё равно сравнивать больше не с кем: после женитьбы же-

на расшугала всех его корешей. Новые друзья потом так и не завелись, 

только вот этот, сосед. Галина и его бы с удовольствием выставила, но рас-
шугать Грыню оказалось не просто. Сосед вламывался в любое время дня и 

ночи, и его плохо выбритые щёки не меняли под щетиной своего нежно-
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розового оттенка даже когда Галина, хлопнув дверью, орала «Костя-я! К те-

бе опять этот хазир заявился!» (специально в словаре искала, как сказать 
«свинья» на иврите). Низенький и упитанный Грыня, и правда,  похожий на 

довольного жизнью поросёнка, слыл добрым ангелом новых репатриантов. 

Если бы в Израиле по утрам кричали петухи, можно было бы сказать, что 
Грыня вставал с их первым криком. Дворники и граждане, вышедшие на 

ранний, пока солнце ещё дружелюбно, моцион, еле успевали отскочить от 

мчащегося на них Ситроена рисунка «в куриные окорочка». На правом боку 
фургона окорочка парили над надписью «Домашние обеды у Момо сделают 

тебя счастливыми». К заднему стеклу прислонена табличка «Не буди во мне 

Шумахера». Каждый вечер Грыня, возвращая фургон хозяину, уносил Шу-

махера домой: Момо табличку не одобрял. Фургон был набит фанерными 
ящиками с фруктами-овощами, холщовыми мешками с рисом, пряностями… А 

ещё старыми матрасами, обувью, креслами, чайниками — всем тем, что из-

раильтяне выставляют на тротуар после очередного шоппинга. В оставшееся 
свободное место Грыня втискивал новых репатриантов — олим. Продукты 

для домашних обедов попадали к Момо с задержкой, зато народ успевал без 

очереди подтвердить еврейство, оформить компенсацию за разбитую вазу из 
багажа, заказать по льготной цене узкую «олимовскую» кровать либо ещё 

чего «заказать-оформить-подтвердить» в одном из многочисленных мини-

стерств, куда государство Израиль так любит загонять новоприобретённых 
сынов и дочерей. Доставленный «быстро и дёшево» пассажир стряхивал с 

себя капустные листья, благодарно совал Грыне замусоленные бумажки с 

портретом Голды Меир и уходил, зажав подмышкой чайник. Костю, как сосе-
да, Грыня с первого дня их приезда взял под свою опеку и даже, задейство-

вав личные связи, устроил на завод по производству противогазов. Галина 

была недовольна: инженер с высшим образованием — в рабочие. Но Косте 

нравилась монотонная работа. Одно плохо: в зависимости от политической 
ситуации завод то набирал новых работников, то увольнял каждого второго. 

Костю, слава Богу, не трогали, но он постоянно нервничал. Рано утром поку-

пая газету, первым делом кидался проверять международную обстановку. И 
если всё было относительно спокойно, разочарованно бормотал мировому 

исламизму: «Ну, что же вы? Угрожайте! Угрожайте!» А ещё Грыня подарил 

Косте тумбочку для обуви. Костя её склеил, покрасил — получилось красиво. 
Целых два года простояла, а потом эта тумбочка самому Грыне понадоби-

лось. Но к тому времени жена и дочка с квартиры съехали, а у Кости из обу-

ви только кроссовки да шлёпанцы. Зачем ему тумбочка?   
Сейчас в руках у Грыни было что-то длинное и нежно-розовое, под цвет 

Грыниных щёк. Грыня помахал этим длинным перед Костей: «София Ротару 

подарила! Когда я её из аэропорта вёз. Всего 65 шекелей. Хочешь?» Костя 
пригляделся и увидел, что это фаллоимитатор. По всей длине имитатора шла 

надпись «Грыне от Софии Ротару на долгую память». Костя посмотрел на 

дилдо левым глазом, потом правым, охнул, потащил Грыню в комнату и, ука-

зав на шкаф, волнуясь, спросил: «Вот ты мне скажи, какого он цвета?» Гры-
ня отошёл на несколько шагов, почесал живот, прищурился, выдержал паузу 

и ответил «голубого». Костины опасения, значит, подтвердились: «Ну вот, 

был голубым, а стал жёлтым». «Выгорел, — сказал Грыня, — Отодвинь от 
окна. Давно покупал?»  

— Ты не понял: этим глазом ещё голубой, а правым уже желтоватый.  

— Ну, сходи к врачу.  
Костя закричал: «К врачу! К врачу! Он мне обязательно что-нибудь выре-

жет. Когда человеку стукнуло 64 года, ему обязательно что-нибудь выреза-
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ют...» «Ну, не ходи, — разрешил Грыня, — Шкаф всё-таки от окна ото-

двинь».    
К врачу он пошёл. «Врачиха» — к Костиному облегчению «рускоговоря-

щая», очень толстая, похожая на надутый до упора воздушный шарик, поты-

кала в глаза дулом своего аппарата: «Катаракта, на правом больше. Будем 
ждать, когда созреет».  

— А к-когда созреет, то... 

— Будем оперировать.  
Костя вспомнил собаку Динку, что крутилась возле «Домашних обедов». 

Один глаз у Динки был затянут мутной плёнкой. Спросил подавленно: «Ка-

таракта — это бельмо?»  

— Катаракта — это катаракта. Ко мне через полгода. 
Костя побежал в «Обеды». Грыня уже расправился со своим овоще-

репатриантским грузом и сейчас трудился над огромной миской с салатом. 

«Фигня, — сказал Грыня, орудуя ножом. На его руке мелко тряслась татуи-
ровка «Ядрёный лось». «У тётки такое было. Хрусталик у тебя гикнулся, — 

Грыня поднял с пола упавший кусок помидора и, оглянувшись, бросил в са-

лат, — Заменят «чик-чак» на искусственный. Раньше с этим в больницу кла-
ли, а теперь сразу отпускают. Даже глаз не разрезают. Пылесосиком той 

хрусталик вытягивают. Сегодня кебабов нет, только шницеля». Последние 

годы Костя часто обедал в ресторанчике Момо. Было невкусно, но дешево, и 
название нравилось: «до-ма-шние обеды». Однако сейчас ему было не до 

еды: Костя  представил свой огромный, гудящий как паровоз пылесос, кото-

рым он иногда чистил квартиру и совсем сник.  
Он перестал читать газеты и даже телевизор не смотрел. Придя с работы, 

просто сидел в темноте, давая глазам отдохнуть. Надеялся, что оно само 

как-нибудь исправится. Через полгода Костя снова ёрзал на крутящемся 

стуле: «Созрела?» «Созрела» — удовлетворённо сказала врачиха тоном бах-
чевода, вырастившего арбуз. Костя даже показалось, что его сейчас щёлкнут 

по глазу. Врачиха выписала направление и велела позвонить в больницу: 

заказать очередь на операцию.  
Выяснилось, что операции надо ждать целых восемь месяцев. «А как пока 

жить?» — спросил он у телефонной трубки, к счастью, тоже русскоговоря-

щей, — У меня ж это… шкаф жёлтый... И как будто из подшипника вынули 
смазку. И открывается с усилием. То-есть шкаф хорошо открывается, а 

глаз…» «Нормально живите» — сказала трубка и отключилась.  

Нормально жить не получалось. «Как бы наша вот эта наука — офтальмо-
логия, по-моему, не дорабатывает, — жаловался Костя Динке, скармливая ей 

остатки шницеля, — Почему нет таких технологий, чтобы глаз оздоровить?  

Хрусталик им мутный. Мутный-шмутный. Теперь мой родимый хрусталик вы-
тащят, а вместо него что? Таким как я, какое-нибудь стекло на улице подбе-

рут, отшлифуют... Такой вот  конценсус». Динка ела шницель, благодарно 

глядя затянутым жуткой плёнкой глазом.    

Пошёл обратный счёт: четыре месяца до операции, три... За две недели 
до назначенного срока позвонили и сказали, что надо прийти на предопера-

ционный осмотр, на иврите «тром-нитуах». Слово «тром» Косте особенно не 

понравилось. Было в нём что-то похоронное.  
Оказалось не страшно, только муторно. Капали в глаза, меряли давление, 

опять капали... Шесть часов продержали, а под конец выдали инструкцию на 

иврите и велели прибыть на операцию к восьми утра, обязательно с сопро-
вождающим.  
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Грыня сопровождать отказался: «Извиняй, никак не могу. Мне с тобой ид-

ти, целый день улетит. Выходной надо брать, а у меня и так этих выходных, 
кот наплакал. Баська в Эйлат просится, или на Кинерет… А твоя дочка что?» 

«Не может она, — Костя на Грыню не смотрел, чувствуя, что ему почему-

то стыдно, — у неё в этот день… симпозиум. В серьёзной фирме человек ра-
ботает».  

— Так Дину возьми! Дина с удовольствием с тобой пойдёт… 

«Динка? — обалдело переспросил Костя, — она же собака...»  
— Почему собака? Крикливая немного, но не сволочь. За двести шекелей 

будет тебе дочкой. Хочешь, я с ней поговорю? 

Костя, действительно, забыл, что два месяца назад к Момо устроилась 

студентка: подработать официанткой. Поколебавшись, сказал: «Не надо 
дочкой. Сам управлюсь…» 

«Ну, как знаешь, — сказал Грыня, — ты, главное, после того, как глаз 

расковыряют, ешь виноград. Виноград классно заживляет!» «Не могу я ви-
ноград, — Костя побледнел, услышав «расковыряют», — виноград пучит. 

Нет, какой виноград! Разве сейчас есть виноград? Он только через полго-

да…»  
— Ешь виноград, и всё будет о-кей.  

Промаявшись ночь, Костя всё-таки набрал дочкин номер. «Тут такая пет-

рушка: у меня операция назрела, — Костя старался говорить спокойно, но 
чувствовал, что волнуется, как перед экзаменом, — В смысле созрела, в 

смысле катаракта созрела». «А, — сказала Наташа, — и когда?» «Семнадца-

того», — Костя замолчал. И дочка молчала. У Кости вспотели руки. Всё-таки 
он заставил себя добавить: «Они сказали, прийти с сопровождающим… Если 

ты занята…» Наташа ответила спокойно, но Костя чувствовал, что она пыта-

ется скрыть раздражение вторжением в свой временной график: «Папа, ты 

до больницы сам автобусом доберёшься? Мне за тобой заезжать — целый 
день улетит». 

И у неё день улетит… Наверное, только Костины дни не улетали, а тяну-

лись, монотонные, серые. Он на секунду задумался о своей несуразной жиз-
ни, а потом понял, что дочка ещё что-то говорит: « … приеду прямо в боль-

ницу, а ты постарайся освободиться пораньше. Договорись, чтобы тебя взя-

ли первым. У меня Conference call с Америкой…» «У тебя что? — не понял 
Костя, — Конференция?» «Разговор, — нетерпеливо сказала Наташа, — Не-

важно. К трём часам освободишься?» 

«Конечно, конечно, — заторопился Костя, — обязательно буду первым. 
Приеду на час раньше, и буду первым».  

Наутро Костя встал, когда ещё было темно. Наверное, он и вовсе не спал: 

ворочался, время от времени смотрел на часы, ждал пяти. 42-й подъехал без 
опоздания, и Костя счёл это хорошим знаком. В автобусе спохватился, что 

забыл дома пакет с бутербродами, но не возвращаться же, потерпит.       

Приехал он на два часа раньше. Шёл длинными, полутёмными коридора-

ми, стараясь не запутаться, и невольно ускоряя шаг, когда его кто-то обго-
нял: казалось,  все вокруг тоже идут удалять себе катаракты. Глазное отде-

ление на пятом этаже было пустым. Ни больных, ни медсестёр. Только тем-

нокожая женщина мыла пол. Костя занял позицию у стойки регистратуры. 
Он видел, что мешает, но отойти побоялся, так и стоял на островке среди 

пенной воды. К стойке подошёл дед Панас. В точности, как из книжки его 

детства. Пышные усы, соломенная шляпа и белая сорочка. Только вместо 
красных сапог и широкого  пояса — «танаховские» сандалии и подтяжки. С 

дедом был, наверное, его сын. Они встали рядом. Косте очень хотелось ска-

зать «Я крайний». В «Союзе» он бы обязательно так сказал, а тут оробел.  
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Вместо этого обратился к уборщице: «Слиха, ани катаракта. Эйфо?»  (Про-

стите, я  катаракта. Где?) Женщина указала на комнату в конце отделения. 
Костя сорвался с места. И дед сорвался с места. Оба почти бежали по кори-

дору, стараясь обогнать друг друга. «Ну вот, устройте соревнование!» — за-

кричал «наверное сын». Комната, на которую указала сестра, была заперта. 
Они немного постояли под дверью и вернулись.  

А стойку регистратуры успела оккупировать толстуха с круглым, в рябин-

ках, лицом и крючковатым носом. На голове толстухи, словно перья, воинст-
венно топорщились редкие волосы: седые у корней, агрессивно-красные на 

концах. Рядом топтался — тут уж не было сомнений — её сын. Правда, то-

щий, но с таким же загнутым книзу носом. Словно боксёр на ринге, Костя за-

танцевал за широкой спиной, разделённой ложбинкой на две пухлые поло-
вины: «Я тут с шести утра…» «Все с шести утра», — прогудела «сова», не 

сдавая позиций. Он попробовал протиснуться к стойке, бормоча «я с доч-

кой…» Ложбинка быстро сдвинулась вправо, не уступала ни пяди: «Все с 
дочкой!» Костя отчаянно выкрикнул: «Но мне обязательно надо быть пер-

вым. Я… больной!» «А здесь здоровых нет» — обрадовалась Сова. Костя 

вздохнул. Что он скажет Наташе? И тут рядом с регистратурой открылось 
ещё одно окошко. Из него выглянула блондинка с неестественно гладкими, 

словно их отутюжили, волосами. На груди у блондинки была приколота таб-

личка «Светлана Баранов». Отутюженная Светлана Баранов сказала: «Кто 
на операцию, давайте документы». Костя прыгнул к окошку. За его спиной 

негодующе клокотнула Сова, но он уже метнул блондинке своё направление. 

Светлана вернула бумаги: «Вы не наклеили марки…» «Какие марки, куда я 
не наклеил?» — не понял Костя. «Инструкцию читали? Спуститесь в приём-

ное отделение, уплатите 60 шекелей за марки и…» 

Перепрыгивая через ступеньки, он помчался вниз. Всё ж быстрее, чем 

ждать лифта. Но от лифта он помнил дорогу, а тут заблудился. Мчался по 
бесконечным коридорам с устрашающими плакатами выпотрошенного чело-

века. Иногда останавливался спросить дорогу и снова срывался с места, не 

дослушав объяснений. Казалось, и этот бег, и это утро никогда не кончатся. 
Он вынырнул на больничный двор. Во дворе  кто-то высыпал корм кошкам: 

девять ровных кучек. Девять кошек, каждая возле своей кучки, поедали су-

хие шарики. Иногда кошки менялись местами. Костя позавидовал кошкам, 
вдохнул и, нырнув в застоявшийся запах хлорки, продолжил бег вдоль ин-

квизиторских картин.     

Он так разогнался, что не заметил посреди коридора кровати на колёси-
ках и чуть не врезался в неё. На кровати лежал, весь опутанный проводами, 

старик с серым лицом. Глаза закрыты, рот приоткрыт. Может и мёртвый. 

Костя в ужасе рванул на себя какую-то дверь — и оказался у входа в боль-
ницу. Как раз там, где надо было покупать марки.   

Когда он вернулся на пятый этаж, возле регистратуры никого не было, а 

вдоль стены в кожаных креслах сидели десять человек в больничных пижа-

мах. У всех на лбу была намалёвана полоска. Косте тоже выдали пижаму и 
поставили отметину над правым глазом. Он сел на единственное свободное 

место: рядом с Совой. Сова недовольно покосилась и скомандовала: «Вы по-

следний». Костя бросился к регистратуре. Проходя мимо открытой двери 
туалета, взглянул на себя в зеркало: из глубокого выреза распашонки тор-

чит худая морщинистая шея, усы понуро  обвисли… Не лучший вид, чтобы 

общаться с блондинками. Он просунул голову в окошечко: «Я тут с 6 утра, а 
она говорит: последний!» Светлана покачала выглаженной головкой: «Бу-

дем брать по старшинству».  
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По старшинству первой  шла сухонькая старушка. Ей исполнилось восемь-

десят три. За старушкой дед Панас, которого звали Ицхак. Костю поставили 
шестым. Он приободрился. Всё-таки, не последний. Есть шанс, что до трёх 

«отстреляется». Сова долго изучала список… Потом подкатилась к Косте: «И  

сколько вам лет?» «Я свой возраст не разглашаю» — попробовал отшутиться 
Костя, но Сова посмотрела на него холодным взглядом чекиста, и пришлось 

ответить «65. В смысле, пока ещё 64, но очень скоро будет 65. В день по-

жарника, З0 апреля». «Чёрт знает что!» — возмутилась Сова. «Почему, — не 
понял Костя, — мне нельзя родиться в день пожарника?» «Потому что мне 

тоже будет 65 тридцатого апреля!» — завопила Сова. Тут Костя был с ней 

солидарен: неприятно родиться в один день с такой язвой... «… а вы про-

лезли впереди меня — продолжала вопить Сова, — И не думайте, что вам это 
сойдёт с рук!» Выдернула из кресла своего крючконосого сына, и они побе-

жали скандалить.       

Костя расстроился, но, как оказалось, преждевременно. Сове ответили 
«обращайтесь к секретарше», а Светлана уже ушла, и он остался шестым.   

Очень долго ничего не происходило. Иногда сестра закапывала всем в 

глаза, и снова ждали. Панас, который Ицхак, всё уговаривал сына: «Езжай 
на работу, потом меня заберёшь. Я тут сам управлюсь». А сын отвечал: «Па-

па, успокойся». «Они думают, что всё могут делать сами» — вздохнула 83-

летняя старушка. Наташа не появлялась. Когда Костя уставал смотреть на 
дверь, он выходил на балкончик. Погружённые в утреннюю нирвану, сытые 

кошки лежали двумя мохнатыми шеренгами. Косте хотелось есть, и он пожа-

лел, что оставил дома пакет с бутербродами. Хорошо, хоть воду не забыл, да 
и она уже почти кончилась.      

Наташа появилась как раз в тот момент, когда объявили, что сейчас нач-

нут. Операционная находилась тремя этажами ниже, и пухленькая медсест-

ра, которую Костя мысленно окрестил «нянечка» велела следовать за ней. 
Все шли за Нянечкой гуськом. «Как в детском саду», — подумал Костя. На-

встречу им молодой санитар катил кровать: знакомый старик уже не спал и 

время от времени пытался приподнять голову. Значит, всё-таки не умер. 
Костя обрадовался,  но потом засомневался, тот ли это старик. Все старики 

кажутся похожими друг на друга. 

Они прошли мимо больничного кафе. За стеклянной витриной лежали за-
пеленатые в целлофан бутерброды и круасоны с шоколадной начинкой. 

Вкусно пахло кофе. «Лё! Лё! Асур! — закричала Нянечка, заметив Костин 

взгляд, — Ата бе-цом кмо бе йом Кипур!» (Нет, нет! Нельзя! У тебя Пост, как 
во время Судного Дня). Костя понял: она спрашивает, постится ли он в Суд-

ный День. И расстроился: «А если и не пощусь, так что ж теперь? Зарезать 

человека теперь…» Но вслух сказал: «Да-да, конечно». И даже попробовал 
улыбнуться. В предоперационной сели в кружок, словно собрались играть в 

какую-нибудь игру. Нянечка взяла в руки салфетки и стала показывать, как 

капать в глаза после операции. Её прерывали вопросами, спрашивая по мно-

гу раз одно и то же, но Нянечка не сердилась, терпеливо объясняла. Наташа 
Нянечкины объяснения не слушала, и Косте стало обидно. 

Конвейер работал безостановочно. Из операционной выкатили 83-летнюю 

старушку. Костя ужаснулся, до чего она вся раздулась, но, приглядевшись, 
понял, что это  Ицхак-Панас. А старушка уже уходила домой в сопровожде-

нии оравы детей и внуков. Выглядела она вполне нормально, лишь правый 

глаз закрыт прозрачной пластиковой ракушкой.    
В комнате было очень холодно. Костя намотал футболку вокруг шеи, как 

шарф, но всё равно замёрз. И Сова, наверное, тоже замёрзла, потому что 

вдруг начала чихать и кашлять. В горле у неё забулькало, глаза выпучились 
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ещё больше. При каждом чихе она с размаху погружала нос в бумажный 

платок,  трубно сморкалась, бросала бумажки в мусорную корзину, как раз 
рядом с Костей, и ещё раз для верности вытирала нос рукавом… Костя по-

нял:  его заразят, он тоже начнёт чихать, а стекляшка, которую поставят, 

обязательно выпадет от таких телодвижений… Во рту у него пересохло, Кос-
тя хлебнул воды из своей бутылки, встал и попытался укрыться за шкафом, 

делая вид, что изучает плакат… Сова тут же перестала чихать и наябеднича-

ла Нянечке: «Вот он пьёт». «Кто пьёт? — ахнула Нянечка, — Как пьёт? Кос-
та! Коста!» Косте пришлось выйти из убежища. «Бакбук шельха?» (твоя бу-

тылка?) — грозно спросила Нянечка, указывая на пластиковую бутылку, 

словно Костя был закоренелым алкоголиком. «Его, его» — продолжала на-

уськивать Сова, — сейчас два раза отхлебнул, и до того три. Я видела». Ня-
нечка ещё раз ахнула и побежала за анестезиологом. Костя растерянно сто-

ял, не очень понимая, к чему весь этот базар, но чувствуя себя провинив-

шимся.  Анестезиолог, грузный мужчина в зелёном халате и зелёной шапоч-
ке, прошлёпал полными губами: «Иди домой!» Подошла Наташа: «Объясните 

пожалуйста, в чём дело». Анестезиолог повернулся к Наташе: «Я его не бе-

ру. Вам инструкцию давали? Да, вот эту. Сказано, не есть и не пить после 10 
вечера. Как я ему буду наркоз давать? Он у меня вырвет». «С чего бы это я 

рвал? — обиделся Костя, — И не люблю я рвать…» «Домой, домой, — прика-

зал губошлёп, — Закажете очередь по новой». И ушёл. «Переводил я ту ин-
струкцию, — забормотал Костя, — Так и сказано: поесть в 10 часов. Я поел! 

А про потом ничего не написано. Это ж не на животе операция… Наташ, ты 

ему объясни…» «Знаешь, чего мне стоило отпроситься с работы? —  голос  
Наташи был чужим и колючим. Костя вспомнил фотографию: он, счастли-

вый, держит на руках трёхлетнюю дочку. Дочка обхватила его ручонками за 

шею и тоже улыбается, щуря глазки. Маленький такой дельфинёнок! А из-

под шапочки у неё выбился платок в горошек. Жена потом сердилась: «Не 
мог ребёнку косынку заправить! Ничего нормально сделать не можешь!»  

«Ничего нормально сделать не можешь!» — сказала сегодняшняя Ната-

ша, — правильно мама с тобой развелась. Сам на иврите не читаешь, так 
попроси кого-нибудь перевести. И-ди-отизм сплошной!» Выбежала из комна-

ты, хлопнув дверью. Костя подхватил узелок со своей одеждой и, как был в 

пижаме, бросился за дочкой. Вслед ему победно чихала Сова. 
Нянечка догнала их у самого выхода. Возвращайтесь, мол. Уговорила-таки 

она толстогубого. Сказал, возьмёт, но последним. И чтоб больше — ни-ни.  

Через три часа Костя тащился по коридору за Натальей, бормоча: «Напи-
сано было, в 10 часов поесть, я и поел… И чего бы я рвал… Я вообще нико-

гда не рву…» Поспевать за Натальей, когда глаз закрыт пластиковой ракуш-

кой, было трудно, но попросить дочь идти помедленнее Костя не решался.   
За воротами больницы, среди машин с шашечками такси стоял знакомый 

фургончик. Грыня обрадованно бросился к ним: «Чё так долго-то? Я уж ду-

мал, упустил. Ну, как оно?» «Да потому что у него всё, не как у людей, — 

Наталья взглянула на часы, — Грыня Михайлович, вы папу домой не подбро-
сите? У меня Conference call с Америкой…» «Конечно, подброшу, а на кой бы 

я тогда это путешествие слона в жопу муравья проделал! — Грыня хохот-

нул: — А у тебя чего с Америкой? Конференция?» «Разговор», — сказала 
Наташа, пытаясь найти в сумочке ключи от машины.      

— Ну, давай, разберись с этими американцами… 

Дочка побежала к Тойоте с нашлёпкой серьёзной фирмы. Костя смотрел 
ей вслед. Может, он сам и непутёвый да бестолковый, но такую умную и 

красивую Наташу не каждый сделает... Грыня протянул ему питу: «Оголо-

дал?» Холодная, чёрствая пита с  засохшим хумусом, была явно из «Домаш-
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них обедов», но у Кости потеплело на душе. Он хотел сказать чего-нибудь 

благодарное, но ничего не придумал. Счастливый, что всё осталось позади, 
показал Грыне несколько пакетиков: «Вот, дали стерильные салфетки, и 

сказали каждые два часа капать». «Ладно, — сказал Грыня, — Разберёмся. 

Прямо домой едем или к Момо заскочим: твой новый глаз обмыть? Я уго-
щаю». «Давай домой» — попросил Костя. Ему хотелось поскорей посмотреть 

на шкаф.  

Вечером Костя в соответствии с новой инструкцией осторожно снял пла-
стиковую ракушку. Принялся рассматривать покрасневший глаз, и вдруг по-

звонила жена: «Наташа мне всё рассказала. 70 лет почти мужику, а до сих 

пор нянька нужна. Завтра приеду тебе в глаза капать: сам ты точно или не 

то, или не туда…»  
Костя заснул поздно: долго лежал на своей узкой «олимовской» кровати. 

Улыбаясь, подбивал итоги дня: Хирург сказал, глаз красиво получился — 

раз. Дочка на свою конференцию успела — два. И … к шкафу вернулся цвет. 
Костя много раз проверял: голубой. 
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Геннадий Есин. Диалог и роман-триптих 

 

Есин Геннадий Васильевич родился 24 августа 1959 
года в г. Керчи, Крымской области, СССР. В 1976 

году окончил среднюю школу, поступил в Астра-
ханский технический институт рыбной промышлен-
ности и хозяйства, получил специальность «инже-
нер-технолог». С 1981 по 85 работал на рыболов-
ных судах в Атлантике, Тихом океане, Северном 
Ледовитом... Побывал в Аргентине, Мозамбике, Ан-
голе, Испании, Хорватии, Турции, Уругвае и даже 

на острове Кергелен (южная часть Индийского 
океана). Апрель 85-го — «Перестройка! «Глас-
ность»… «Ветер Перемен»… — по направлению тру-
дового коллектива был направлен на работу в ор-
ганы внутренних дел, поступил на заочное отделе-
ние Киевской высшей школы милиции. В 1989 году 
вернулся на рыбопромысловый флот. С 2003 года 

работал морским агентом, сторожем на заброшенном предприятии, клерком в конто-
ре по трудоустройству моряков… Жена, сын. Самый первый рассказ «Возвращение» 
появился в марте 1989 года. Публикации в литературной периодике Одессы, Сан-
Франциско, Бостона, Чикаго, Берлина, С.-Петербурга, Уфы. 

Своей книги пока нет, славы тоже… 

 

Короткая проза Г.Есина  одновременно и современна и традиционна. 

Маленькая притча и крохотный роман прочитываюстся на одном дыхании. 
Но размышления о них идут на часы. Потому эти небольшие по объёму вещи  

и нуждаются во внимательнейшем прочтении. Читая "роман" вспоминала 

картину А.Экстер "Пейзаж с трёх точек зрения" из раннего издания книги 
Б.Лившица "Полутороглазый стрелец".  Мне есинская  проза кажется не про-

сто интересной, но и увлекательной. 

Инна Иохвидович 

 

ДВА КИРПИЧА 

Диалог 

«Кирпич ни с того ни с сего, — внуши-

тельно перебил неизвестный, — никому 

и никогда на голову не свалится».  

Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита» 

 

 — Во дела! Ышо один вывалился. Теперича нас оба. 

 — «Оба» — неправильно. Следует говорить: «Двое». 

 — Да ладно вам. А чё теперича двое делать-то будем? 

 — Вниз поползём. Под качок. 

 — Под какой ышо «качок»? 
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 — Под порыв ветра. Чу! Дождь начинается. Ну, что? Поскользили!? 

 — А вы тут… давненько обретаетесь? 

 — Здесь недавно. А до этого сто лет рядом с византийской плинфой проле-

жал. 

 — Ви-зан-тий-ской? 

 — Именно! Плоская, такая. Вся из себя тонкая! Намедни храм недалече взо-
рвали. Их всех, плинф на мусорку выкинули, а нас там же до кучи собрали. 

А в Доме На Набережной аккурат крыши чинили, и вышло моё дело, как го-

ворится, труба. 

 — Это кем же так говорится? 

 — А ты сам-то… чьих будешь? 

 — Да из кута я тут выпал... недалече. А так, чичёрские мы. 

 — Ну, да, ну да… А в моём подъезде, кто только не жил… И чекисты, и ми-

нистры, и цекисты. 

 — А эти… Ну, крайние. Из каких будут? 

 — Враги народа! И последние, и средние. Да и первые тоже! Ты запомни! 
Все, кто внизу, все враги народа! Поголовно. А если враг не сдаётся, его 

уничтожают! 

 — Во как! А народ это, кто? 

 — Это те, кто печные трубы починяет… 

 — Вот он и край. Дотащились-таки. Мряка! Да и не видать там внизу никого. 

 — Побегут с рассветом. Полежим-подождём, мы привычные. А, что погода — 

дрянь… Так ведь не это главное! Главное, чтобы человек хороший попался. 

10.04.2015 
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ДЕРЕВО РЕШЕНИЙ 

психологический роман-триптих 

 

Пролог 

 
«Умрёшь — начнёшь опять сначала 

И повторится всё, как встарь: 

Ночь, ледяная рябь канала…». —  
 
Александр Блок, 1912 г. 

 

Виктор Васнецов Витязь на распутье, 1882 Холст, Масло. 167 × 308 см. 
Государственный Русский музей, Санкт-Петербург. Надпись на камне:  

«Как пряму ехати — живу не бывати — нет пути ни прохожему, ни проез-
жему, ни пролетному. Направу ехати…». 

 

Глава I 

«Нет, весь я не умру — душа в заветной лире  

Мой прах переживет и тленья убежит…». —  

Александр Пушкин, 1836г. 

 

 
Он позвонил сам. 

Долго и нудно канючил, хватая меня за руки. У дрожавшего в ноябрьском 

ознобе, канала. На колючем ветру. Под ледяным дождём. 

Тварь… возомнившая себя богом!.. 
По большому счёту мне было наплевать и на его семью, и на весь его сра-

ный бизнес! А от него мне нужны деньги! Много! И сразу! 

Не дал, сссука… 
Его «повязали» по дороге в аэропорт. 

Так было всегда… С каждым… Кто отказался. 

 
Я, полковник отдела «по распространению наркотиков». Должность в нар-

коконтроле позволяла представляться именно так, а сунутая в морду ксива 

намертво замораживала непроизвольную ухмылку на лице собеседника… 
Хлопок... Винтовка с глушителем. «Кого в этот раз»? Я наклонился над 

опрокинутым телом, чтобы рассмотреть лицо… 

«Как же так!!! Почему я»? 
Боль очнулась, ломая в конвульсиях ставшее уже чужим тело… 

Тяжесть… Свинцовая, неподъёмная… жутко холодной морской бездны… А 

внизу… на самом дне бесновалось кроваво-красное пламя… падающей сте-

ной... жадными языками… гаснущими искрами, проницая в бесконечно кро-
мешный и бесконечно ненасытный мрак. 
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Глава II 

«Так! — весь я не умру, но часть меня большая, 

От тлена убежав, по смерти станет жить...», —  
 

Гавриил Державин, 1795 г. 

 

 

Он позвонил сам. 

Активно жестикулировал, прижимая меня к гранитным перилам, ёжащего-

ся от мерзкого ноябрьского ветра, канала… 
Он посмел предложить мне деньги! Много денег!.. Тварь! Осмелившаяся 

возомнить себя богом! 

Я рассмеялся ему в лицо! Давил и буду давить, таких как он!.. 
Хлопок. Винтовка с глушителем… Я наклонился, чтобы рассмотреть лицо… 

На выдохе… плыву под безоблачным небом по океану без волн… Без стра-

ха… и ликования… Освобождаясь от звуков и воспоминаний… Пестуя сияю-

щую пустоту... где нет боли любви. Нет ничего... даже сострадания… 
 

 

Глава III 

«НЕТ, НЕ ВЕСЬ Я УМРУ, ЛУЧШАЯ ЧАСТЬ МЕНЯ  

ИЗБЕЖИТ ПОХОРОН». —  
 

Квинт Гораций Флакк, 65-8 гг. до н.э. Пер. С. В. 

Шервинского 
 

 

Она позвонила сама… 

Упрёки сыпались вперемежку со снегом. Чтобы не видеть её глаз, смотрю 

в седую воду умирающего на морозе канала. Не следовало приходить. Не 

следует соглашаться… 

Бродяга-ветер, ну, чисто бандит в подворотне, норовит ширнуть «заточ-

кой» поглубже. Подняв воротник куртки. Отвернулся от тяжёлой водной гла-

ди. Оперся локтями о литой чугун. Показалось или реально полегчало? 

Ушедшее не вернуть. А жизнь — это вам не роль в спектакле! Заново не 
сыграть! Потому и ушёл, что уволился, а останься… Наркотрафик — это вам 

не жезлом на асфальте махать. Наркотрафик — это или — ты, или — тебя! 

Одно точно! Останься — уже бы полковником ходил, и «бабок» было неме-

рено. Хотя… Если у бабушки был бы член, то она была бы дедушкой! 

Не забыть спросить про ментовский китель! Не выбросила? С неё станется! 
«Мало денег даю»! А я, что? Их рисую? 

«Писаниной ненужной занялся»! А это ещё кому, на хрен, мешает? 
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Ну, так-то зачем? Какой я, на фиг, извращенец? Она же на три года стар-

ше нашей дочери! 
Жгучая боль пробила слева. Попал-таки, сука-ветер!.. 

Впервые моя «бывшая» стояла передо мной на коленях. Но меня это уже 

не заботило. 
Её ладони… Они были... прозрачными! Да и не руки вовсе, а непереда-

ваемая игра света, теней и бликов! Мгновение, и меня бы утащил в преис-

поднюю ужас осознания произошедшего. 
Если бы не Сияющая Тропа, распоровшая серое пуховое одеяло снеговых 

туч. 

Так вот она какая! Stairway to heaven… Led Zepellin... 

 

 

Эпилог 

«Дерево Времени… Дерево, лишённое ума…» -  

Арсен Мирзаев 

09.09.09 
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Наташа Филимошкина. Под лапой давящей судьбы. Очерк 

Родилась в г. Печора, республика Коми. Сейчас живу на 
Украине, в Днепропетровске. Окончила Днепропетровский 
национальный университет, историк и практический пси-
холог. Участник Форума молодых писателей России и за-

рубежья, Москва, Липки 2009-2012 г. Участник Фестиваля 
русской литературы на Украине — 2011 в Киеве. Серебря-
ный Витязь — 2014 в номинации литература для детей и 
юношества. Победитель конкурсов «Искусство науки 
2012", «Русский Still 2013», лауреат Серебряного пера Ру-
си 2008 г., лауреат II Международного конкурса на луч-
шее произведение для детей "Корнейчуковская премия" — 

2014». Автор историко-биографических романов о Нефер-
тити и Клеопатре. Публикации: в литературных газетах и 
журналах «Слово\Word» (США), «Новый Берег», «Ураль-
ский следопыт», «Урал», «Литературная Россия», альма-
нах «Вайнах» (Чечня), «Новый современник», 

Litera_Dnepr, New Scientist RU. 

 
Вот уже двести лет Петр Павлович Ершов занимает почетное место в русской 

литературе с ярлыком «автор одной книги». Но если копнуть глубже, то пе-
ред нами, словно таинственная и бурная сибирская река раскрывается 

странная мистическая жизнь очень непростого человека.  

 
Слава настигла Петра Павловича в девятнадцать лет — обыкновенный ни-

кому не известный студент. Пушкин, Жуковский, Плетнев очарованы «Конь-
ком-Горбунком», яркий, красочный, необычный, он открывал огромный мир 

народных сказочных сюжетов. Следует сказать, что в этом литературном 

жанре добились больших успехов тот же А.С. Пушкин, В.А. Жуковский, О.М. 
Сомов, А.Ф. Вельтман, Н.В. Гоголь. Что нового мог привнести девятнадцати-

летний студент? Конечно же, поползли слухи, что никакой он не автор, а 

так… Что сказку сочинил Пушкин, пожалел бестолкового студента и подарил 
ему «Мол, печатай под своим именем, а я и так уж знаменит». Кстати, такой 

же шлейф грязных слухов тянулся и за Н. Гоголем. Но это только сплетни 

скучающих завистников. Хотя влияние Пушкина, его правки и последующая 
редакция сыграли важную роль в судьбе «Конька-Горбунка». 

Девятнадцатилетнему Ершову пророчат блистательное литературное бу-

дущее. Да он сам о другом и не мечтает. Петра Павловича переполняют 
творческие планы, надежды, он под покровительством самого Пушкина! Но 

многие замыслы так и не были осуществлены, а «Конек-Горбунок» стал ле-

бединой песней Ершова. Еще при жизни многие начинания обращались в 

прах, талант сказочника так и не раскрылся в полной мере, не набрал ис-
тинной природной силы, не был должным образом огранен, а постепенно 

угасал. Если бы не сказочная удача Конька-Горбунка, взявшего под покро-

вительство своего автора (вот кто был настоящим покровителем!), быть мо-
жет, и сам Петр Павлович затерялся в темных закоулках Истории. Но что 

случилось? Отчего успех обернулся тяжелым, многолетним жизненным и ли-

тературным поражением?  
  

Петр Павлович родился в 1815 году, в деревне Безруково Ишимского уез-

да в сибирских бескрайних просторах, куда русские цари любили ссылать не 
только провинившиеся церковные колокола, но и умных свободолюбивых 

подданных. Из двенадцати детей мелкого чиновника, служившего в полиции, 
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Павла Алексеевича Ершова и тобольской купеческой дочери Евфимии Ва-

сильевны, выжило двое — Петр и Николай. Братья были неразлучны, а в се-
мье царили любовь и уважение. По долгу службы Павел Алексеевич много 

ездил, семья всюду следовала за ним — Петропавловск, Омск, Березов — так 

что в маленьком Петре с детства развивалась страсть ко всему новому, яр-
кому, неожиданному. Калейдоскоп городов, людей, старых церквей и храмов 

произвели неизгладимое впечатление, пробудили интерес к истории и лю-

бовь ко всему русскому. Он проникся сказками, которые слушал от простых 
сибиряков, впитывал каждое слово, богатая детская фантазия наполнялась 

необыкновенными образами — то китом с целой деревней на спине, то Жар-

птицей, то Иванушкой-дурачком ставшим царевичем. И все было бы хорошо, 

кабы не нервные припадки маленького Петра. Евфимия Васильевна, похоро-
нившая десятерых детей, пребывала в отчаянии. Неужели еще одна детская 

смерть? Эпилепсию в то время называли падучей, и с возрастом, она у детей 

могла проходить самостоятельно. Но тогда об этом не знали. Убитая горем 
Евфимия Васильевна уговорила мужа провести мистический обряд, который 

в Сибири назывался «продать ребенка». Проходил он следующим образом: 

больного ребенка подносили к окну, мимо которого нарочно проходил ни-
щий. Ему и «продавали» ребенка, спрашивая: «За сколько возьмете?» Ответ 

простой и один и тот же: «Грош!» Сибиряки верили, после этого, силы и 

здоровье возвращаются к больному ребенку. Так и было сделано. Маленько-
го Петра «продали» за грош нищему, после чего припадки как рукой сняло. 

Кто знает, быть может в «мистическое» действо вмешалось страстное жела-

ние матери, ее воля и надежда. И здоровье на какое-то время вернулось к 
мальчику. Просто все совпало. А может быть в ту ночь, нищий купил за грош 

не только болезнь мальчика, но кое-что еще? Спустя много лет, с тяжелым и 

мрачным чувством об этой мистической истории будет вспоминать Петр Пав-

лович. 
Желая дать достойное образование детям, Павел Алексеевич пишет про-

шение о переводе в Тобольск. В десять лет Петр приезжает в столицу Сиби-

ри, в удивительный город с трехсотлетней историей и каменным Кремлем. 
Именно в Тобольске Петр начинает записывать русские сказки, пословицы и 

поговорки, учится писать эпиграммы. Все это потом пригодится. Через много 

лет в светских салонах пустят слух, что за творчеством Козьмы Пруткова 
стоит Ершов. На самом деле Петр Павлович поделился только несколькими 

эпиграммами. 

В шестнадцать лет Петр Павлович с отличием заканчивает одну из лучших 
тобольских гимназий, а отец уже пишет прошение о переводе в Петербург. 

Братья поступают в университет — Петр на философско-юридический, а Ни-

колай мечтает стать математиком, благо у него к этому есть способности. 
Петербург потрясает — царским величием, архитектурной красотой, рос-

кошью, безграничностью возможностей — средоточие русской культуры и 

науки. Здесь живут Пушкин и Жуковский, поразившие Петра мощью поэти-

ческого дара, заронившие литературное зерно в его сердце — и вот оно 
проросло. Юный Ершов начинает работать над сказкой. Он мечтает о легко-

сти и глубине стиха, о поучающем нравственном начале, вобщем, как у 

Пушкина. Все слышанное, прочувствованное в детстве требует выхода, об-
личения в литературную форму, требует жизни и свободы! Душевные силы 

приходят в движение, каким-то образом приводя в движение и силы судьбы. 

Петр Павлович окунается в литературу — вот она его стезя! Стихи, публи-
кующиеся в рукописном журнале А. Майкова «Подснежник», и сказка — пи-

шутся легко, на одном дыхании. Творчество входит в повседневную жизнь, 
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подчиняет себе желания и надежды, становится органической потребностью. 

Талант рвется на волю. 
Сказку «Конек-Горбунок» Петр Павлович представляет как курсовую ра-

боту по словесности и сдает вместе со всеми студентами профессору П.А. 

Плетневу, известному поэту и критику. На дворе 1833 год, Ершову девятна-
дцать лет, но что за странное предчувствие волнует сердце? 

В расписании — лекция по словесности. Входит профессор, хитро посмат-

ривая на студентов, открывает чью-то курсовую работу и начинает читать… 
…………………………….. 

Пушки с крепости палят; 

В трубы кованы трубят; 

Все подвалы отворяют, 
Бочки с фряжским выставляют, 

И, напившися, народ 

Что есть мочушки дерет: 
"Здравствуй, царь наш со царицей! 

С распрекрасной Царь-девицей!" 

 
Во дворце же пир горой: 

Вина льются там рекой; 

За дубовыми столами 
Пьют бояре со князьями. 

Сердцу любо! Я там был, 

Мед, вино и пиво пил; 
По усам хоть и бежало, 

В рот ни капли не попало. 

 

Петр Павлович потрясен реакцией однокурсников, их аплодисментами. В 
самое сердце поражают слова Плетнева о его таланте сказочника, о том, что 

«Конек-Горбунок» необходимо показать Пушкину, более того, он готов 

опубликовать ее в своем литературном журнале «Современник». И самое 
удивительное — Плетнев держит слово! И вот уже юный Ершов едет знако-

миться с Пушкиным, а затем с Жуковским. Сказку публикуют сразу два ува-

жаемых литературных журнала «Современник» и «Библиотека для чтения». 
В девятнадцать лет на Петра Павловича неожиданно обрушивается слава. 

Весело, задорно, многообещающе помчался Конек по бескрайним русским 

просторам, у всех на устах имя молодого талантливого сказочника.  
Ершов смущен, пребывает в смятении, но принимает верное и твердое 

решение — стать профессиональным литератором. Перед внутренним взором 

проступает рисунок будущей жизни, томит предчувствие невероятного успеха. 
 

Мир господен так чудесен! 

Так отраден вольный путь! 

Сколько зерен звучных песен 
Западет тогда мне в грудь! 

 

Напишет он об этом сказочном времени юности, спустя три года, пребывая 
в мрачной депрессии.   

Семь изданий выдержит сказка при жизни Петра Павловича. Более сорока 

поддельных «Коньков-Горбунков» общим тиражом 350 тысяч экземпляров 
выйдет из печати. Ершову подражали, копировали, но превзойти никто не 

сумел. 
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Мгновение — и Петр Павлович на литературном Олимпе. Дело случая? 

Слепого везения? Тяжелого, напряженного труда? Широкий светлый путь 
простирался перед ним. Все возможно! У него талант, признание, поддержка 

самого Пушкина, невероятный успех! Он скажет свое слово в литературе! 

Разработает новые жанры, воспоет русскую народную душу и Россию! На 
весь мир прогремит слава о русских сказках! 

Ершов активно участвует в литературной жизни Петербурга, входит в ли-

тературный кружок В.Г. Бенедиктова, публикует стихи, балладу «Сибирский 
казак», драматическую сцену «Фома-кузнец» и пьесу «Суворов и станцион-

ный смотритель». Пишет либретто «Страшный меч», о времени князя Влади-

мира, специально сочиняет для актеров русской оперы — Воробьевой, Ше-

лихова, Петрова, учитывая особенности русского фольклора. В те годы, рус-
ская опера только зарождалась, появлялись первые громкие имена, первые 

постановки. Ершов попадает в волну, с упоением работает над фольклорной 

и исторической тематикой. Он полон замыслов, сил, энергии, у него множе-
ство друзей среди литераторов, издателей, композиторов, ученых. Работает 

во многих жанрах, пробует, испытывает, ищет. Все, все под силу! 

Судьба хрустнула неожиданно, на самом взлете. И словно молния пронзи-
ла сердце — оставив пепел, медленно разносимый ветром. В безоблачном и 

ясном небе раздался страшный гром — в казенную петербургскую дверь по-

стучала старая знакомая. Ехидно улыбаясь беззубым ртом, беззастенчиво 
спросила: «Что, голубчики, не ждали?» В девятнадцать лет Петр Павлович 

хоронит отца, через несколько месяцев любимого брата Николая. Жуткая 

повинность вновь возвратилась в семью. На всем белом свете — он да мать. 
Евфимия Васильевна, словно свеча угасала на глазах, всю жизнь она носит 

черный платок — главный в ее гардеробе. 

Горе и беда, несчастья и тяжелые потрясения, отныне и навсегда в жизни  

Петра Павловича.  
Старуха за спиной все шепчет и шепчет: «Отдавай! Долг отдавай!» Но ка-

кой? 

Университет окончен, но в желаемой должности отказано. Что это значит? 
Невозможность снимать жилье, а значит зацепиться, остаться в столице, в 

сердце культурной и литературной жизни России. Петр Павлович в отчаянии. 

Его отец проделал огромный путь из Сибири в Петербург, чтобы дать ему 
возможность лучшей жизни. И что теперь? Обратно? В сибирскую глухомань? 

А литература, друзья, публикации? Ершов борется — оббивает пороги, про-

сит друзей о помощи. Все, все напрасно… 
«Неужто позабыл, — улыбается старуха беззубым ртом, — грош цена тебе, 

мальчик, грош цена…» 

Последний вечер в Петербурге, душат слезы, отчаяние, горе, Петр Павло-
вич чувствует, это конец, больше ничего не получится, не удастся. Как все 

верно и прозорливо. 

В последний раз передо мною 

Горишь ты, невская заря! 
В последний раз в тоске глубокой 

Я твой приветствую восход: 

На небе родины далекой 
Меня другое солнце ждет. 

 

Тобольское солнце Ершов возненавидел с первых мгновений возвраще-
ния. На долгие годы Сибирь стала мачехой, укравшей счастье и радость. Он 

вернулся на родину, словно в ссылку, в которой злая судьба стала еще злее. 
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Первое время Петра Павловича нигде не берут на работу. Просто не берут 

и все. Он впадает в мрачную тяжелую депрессию, растянувшуюся на пять 
месяцев. Именно в это время сжигает многое из написанного. Жаль, что 

только у М.Булгакова «рукописи не горят», у Ершова сгорело все.  

Однажды вечером перелистывая дневник, Петру Павловичу попалась на 
глаза запись полугодовой давности, то были жизненные планы, составлен-

ные накануне отъезда из Петербурга: путешествие по Сибири, издание жур-

нала, изучение истории, жизни, быта сибирских народов. Обмакнув перо в 
чернильницу, Петр Павлович записал: «Скоро двадцать два года; назади — 

ничего; впереди… Незавидная участь!» 

В конце лета 1836 г. Ершов наконец-то получает назначение в Тоболь-

скую гимназию, ту самую, в которой когда-то учился. Он преподает латин-
ский язык в младших классах, затем философию и словесность в старших, 

организовывает самодеятельный театр. В гимназии плохо — здесь бюрокра-

тия и подлость, мелочность и интриги, взяточничество и равнодушие. Для 
творческих и свободолюбивых людей система образования — вечная катор-

га, без просвета на освобождение и достойную лучшую жизнь. И литература 

как-то сама собой отходит на второй план. Все чаще и чаще он вспоминает 
детскую историю и горько вздыхая, шепчет: «ах, мама, мама, грош цена 

мне». Но молодость берет своё. Петр Павлович втягивается в рутинное коле-

со жизни, принимает условия выживания и однообразного сибирского суще-
ствования. Может все еще перемелется? 

Но беззубая старуха вновь напоминает о себе. 

В двадцать три года Ершов хоронит мать. Теперь один на всем белом све-
те. И где тот Конек-Горбунок? Отчего не спасает его, не приходит на по-

мощь? 

В 1838 г. Петр Павлович берет в жены вдову с четырьмя детьми, Серафи-

му Александровну Лещеву. Брак удачен и в тяжелой роковой жизни просту-
пают проблески солнечного света.  

Но огромные душевные силы, заложенные природой, безудержная энер-

гия требуют выхода. Он хочет внести свой вклад в улучшение системы обра-
зования. Наивный... Петр Павлович разрабатывает «Программу курса сло-

весности» для гимназий, в которой намечает новые методы преподавания; 

цель — развитие в учениках самостоятельного мышления, любви к родному 
языку и литературе. Он считает необходимым ввести в гимназические биб-

лиотеки сочинения Пушкина, Жуковского, Гоголя, Карамзина, Марлинского и 

т.д. Конечно же, он отошлет ее в министерство народного образования и на 
ней благополучно поставят замысловатую резолюцию «не вполне отвечает 

понятиям воспитанников», то бишь, положат под сукно. Времена меняются, а 

чиновники все те же.  
Не дождавшись ответа из министерства, Петр Павлович не опускает ру-

ки — готовит статьи «О трех великих идеях истины, блага и красоты, о 

влиянии их в христианской религии», «О переменах, происходивших в на-

шем языке, от половины IX века до настоящего времени». 
Ершов знакомится с тобольскими декабристами — А. Муравьевым, И. Пу-

щиным, А.Барятинским, В.Кюхельбекером, М.А. Фонвизиным, участвует в му-

зыкальных вечерах. Эти смелые мужественные люди — глоток свежего воз-
духа в одинокой и ненавистной Сибири. Сердцем и умом он в Петербурге, но 

понимает, что с четырьмя детьми… вряд ли… вряд ли… Он все сравнивает со 

столицей — людей, дома, возможности. Все мелко, провинциально, убого и 
безнадежно. И, поди, сбеги от этого! Прекрасно знает — поддерживая дру-

зей петрашевцев, рискует погубить карьеру, скатиться вниз по социальной 

лестнице и больше не подняться. Но не отступает, не предает. И в больших 
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и малых делах верен себе, личным принципам, нравственным представлени-

ям. Изредка Петр Павлович пишет стихи, либретто оперы «Жених-мертвец», 
задумывает грандиозную десятитомную сказку-поэму об Иване-царевиче. И 

даже находит силы иронизировать над собой. 

 
Не дивитеся, друзья, 

Что так толст и весел я: 

Это-плод моей борьбы 
С лапой давящей судьбы; 

На гнетущий жизни крест 

Это — честный мой протест. 

 
И между всеми этими делами, в двадцать пять лет хоронит первенца — 

дочь, через год — вторую дочь, а еще через год жену. В тридцать лет Петр 

Павлович вдовец с четырьмя детьми на руках. Через полтора года он женит-
ся на Олимпиаде Васильевне Кузьминой. Что уж гадать, спустя шесть лет он 

ее похоронит. А из пятнадцати детей, выживут только шестеро. Но самое 

страшное, наверное, случилось в тридцать девять лет, когда в течение неде-
ли Петр Павлович похоронил сына Николая и дочь Ольгу. Жестокий рок не 

отступал, гнал, гнал…  

И где тот Конек-Горбунок со сказочной удачей и силой? Жизнь сибиряка, 
словно греческая трагедия Эсхила, затерялась в исторической тьме. Кто 

найдет ее, расчистит, покажет миру? Ершова томит и съедает мрачное пред-

чувствие — не вырваться, только и осталось тянуть лямку до конца.  
 

Он предпринимает попытки вернуться в большую литературу — пишет 

цикл рассказов «Осенние вечера», пьесу «Купец Базим, или Изворотливость 

бедняка», работает над «Сибирским романом», занимается переводом 
«Страданий Иисуса Христа» К. Брентано (была случайно обнаружена в 2005 

году). Но все это проходит незамеченным. А грандиозный замысел десяти-

томной поэмы, остановился на первых строках. Возможно, этому препятство-
вали большие расстояния? Ведь все лучшее и необходимое — связи, деньги, 

издательства были в Петербурге, а Тобольск… Да что Тобольск! Хотя… Что 

мешало Плетневу опубликовать «Осенние вечера» сразу, а не через семь лет 
после их получения? Ершов не высказывает претензий, ведь тогда можно 

лишиться и того, что есть, редких публикаций. Но создавать видимость, что 

все в порядке, когда многие друзья откровенно идут на подлость или пре-
небрежение, невыносимо. Угнетенность однообразным существованием, 

горькая мучительная память о юношеском успехе, неудовлетворенность 

жизнью, горе и несчастья необратимо меняют характер Петра Павловича, он 
становится раздражительным, замкнутым, нелюдимым, чрезмерно религиоз-

ным.  

Но вдруг вокруг меня завыла 

Напастей буря, и с чела 
Венок прекрасный сорвала 

И цвет за цветом разронила 

Все, что любил, я схоронил. 
 

Даже назначение директором гимназии, которое пришлось долго ждать, 

из-за связей с декабристами и петрашевцами, и начальником дирекции учи-
лищ тобольской губернии, мало что меняют в личной жизни, в ее ощущении 

и восприятии. Если мир и делится на победителей и побежденных, то Ершов 

отнес себя к третьему типу — обездоленных. Но сколько добрых дел Петр 
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Павлович успел сделать. По его настоянию в Кургане, Тюмени и Ишиме от-

крываются женские школы, в Тобольской гимназии вводится курс естествен-
ных наук, библиотеки пополняются новыми книгами. Несмотря на долж-

ность, жалование скудное, правда на взятках можно шикарно жить, но бла-

городный и гордый Петр Павлович верен моральным принципам, оттого бе-
ден, снимает казенную квартиру. И где тот Конек-Горбунок? Словно счастье 

и удачу, отмеренные ему, он с легкой руки подарил уродцу коню, а светлый 

широкий путь разменял на грош безымянного нищего.  
 

В 1858 г. происходит чудо, Ершова отправляют на целый месяц в служеб-

ную командировку в Петербург. Он волнуется, переживает, как там, что там? 

А вдруг… Город юности и надежд, любимый и прекрасный… Двадцать лет 
ожиданий…  

 

Одинокий и забытый бродил он по петербургским улицам  и тяжело взды-
хал — все прошло, все… В дневнике Ершов запишет: «Отвыкнув от много-

людства, я с каким-то невольным удивлением гляжу на эти толпы, которые 

снуют взад и вперед по всем улицам, особенно по Невскому проспекту». 
 

Чужой на празднике жизни, в чужом и холодном городе. Так состоялось 

примирение с Тобольском и прощанием с Петербургом. Сколько было на его 
веку горьких разочарований… 

Через четыре года Петр Павлович подаст в отставку. Все таки не об этой 

стезе он мечтал, хотя и сумел на поприще образования добиться большего, 
чем на литературном. Но от этого и ныло втихомолку сердце. 

 

Вскоре Ершов тяжело заболевает, но благодаря заботам бывшего ученика 

Дмитрия Менделеева (а может это еще один смысл жизни, взрастить велико-
го ученого?) наконец-то получает пенсию — 1080 рублей в год. А ведь ему 

только пятьдесят. 

В 1865 г. доходит весть о постановке в Петербурге балета «Конек-
Горбунок». Петру Павловичу и радостно и грустно. Он давно уже ничего не 

пишет. Много лет вместо творчества боролся за жизнь, за кусок хлеба и все-

гда проигрывал. Сердце устало от горя и несчастий. Хочется покоя, только 
покоя… 

«Все… все прошло…», — тихо шепчет беззубая старуха и присаживается 

рядом, она и сама уже от всего устала. 
 

Он чувствует — доживает мучительно и тяжело, как всю жизнь после де-

вятнадцати лет. Часто сидит на берегу реки и играет на флейте. Одиночест-
во — верный и постоянный спутник. Жизнь проносилась бурным потоком, не 

тревожа, не увлекая его. Вот уже и на Урал проложили железную дорогу, и 

через всю Россию скоро протянется телеграф. 
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Марина-Ариэла Меламед. Красное на синем. Стихи 

 

Марина-Ариэла Меламед — поэт, бард, писатель, 

эссеист, артистка авторского «театра одного актё-

ра». Родилась в Харькове, с 1990 года живёт в 

Израиле, в Иерусалиме. В Харькове получила му-

зыкальное гитарно-виолончельное (муз. училище) 

и филологическое образование (филфак ХГУ). 

Преподаёт гитару и укулеле. Организовала пер-

вый детский КСП на Украине "Товарищ Гитара" 

при Харьковском Доме Пионеров. Стала лауреатом 

и членом жюри многих фестивалей авторской пес-

ни в России, на Украине и в Израиле.  

В Израиле закончила Иерусалимскую театраль-

ную школу "Визуального театра", ставит моно-

спектакли, выступает с концертами в различных 

странах, руководит иерусалимским клубом песни 

«Шляпа». Автор четырёх книг прозы, эссе, стихов, 

рассказов и сказок для взрослых и детей. Печата-

ется в «Иерусалимском журнале», журнале «Артикль», «Литературном Иерусали-

ме» и др. Лауреат национальной премии «Олива Иерусалима» (2007) в номинации 

«проза» — за вклад в еврейскую литературу, лауреат премии «Тарбут Ру» 2009 

года в номинации «малая проза», обладатель бард-Оскара 2009 года (междуна-

родный фестиваль авторской песни «Бард-Тур — 2009»), призёр поэтического 

конкурса международного поэтического фестиваля «Эмигрантская лира» (2010, 

2012), победитель конкурса эссеистов «Эмигрантской лиры»-2014. 

 

Марина Меламед представляет собой наиболее полное воплощение того, как 

Окуджава определял понятие «бард»: это поющий поэт. Её поэзия исполне-

на воздуха, света и лирики. 

Юлий Ким 

*** 

Все постепенно сложится,  

и лето, и зима,  

ты нарисуешь рожицу,  
а я сойду с ума...  

Окно моё укроется  

весеннею листвой  
и ветер успокоится,  

качая головой.  

Фонарики дорожные,  
пустынная печаль,  

снимаю осторожно я  

осеннюю вуаль.  
Все сложится когда-нибудь,  

придёт куда-нибудь.  

Ты погоди отчаливать,  

пока ещё побудь... 
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«Какая песня без баяна» 

Из песни  

*** 

пески песками о песках вздыхают пьяно 

какая песня на ладах и без баяна 

какая тайна подступает к изголовью 

а как сказать ты говори любви любовью 

 

такие пяльцы у тоски для вышиванья 

что розу белую легко бы на прощанье 

но роза красная в пустыне не сгорает 

пустыня светится твой голос замирает 

 

что за аккорды у сегодняшних гармоний 

какой озноб мои предчувствуют ладони 

и ветер молча пролетает вдоль сюжета 

а ты стоишь и смотришь вдаль на все на это 

 

а что пески колючий куст и жаркий полдень 

так сон полуночный наутро непригоден 

но роза красная приникнет к изголовью 

и ты твердишь себе опять любви любовью  

 

 

 

Люсе Генсировской 

 

Приходит время и ложится под ноги, 

Заваришь чаю и подводишь итоги: 

Три дули с маслом, три медовые фиги… 

Кафе "Росинка" и желе из брусники… 

Этаж был пятый, журавли из бумаги, 

Трамвай четвёртый и зачет на филфаке... 

Платаны надевали летние фраки, 

В зелёном облаке гуляли собаки… 
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Пора с собою, наконец, примириться, 

Пожать бы руку и купить себе пиццу, 

Пирог с корицей… и хотя бы «Даяцу»... 

А в-пятых – может быть, сходить на "Паяцев"... 

В-шестых – с тобою до кафе прошвырнуться, 

И нарисуй себе с каёмочкой блюдце... 

Тут лица теплые и лета теплица, 

А вот, метелица – по-прежнему снится… 

 

Автобус утренний, пейзажи простые: 

О чём-то вечном размышляет пустыня... 

В корзине – веточка из Ершалаима, 

И книги старые, и новые зимы... 

А годы прежние молчат под часами, 

Мы эти годы передумали сами... 

Там шелестят платанов летние фраки,  

В зелёном облаке гуляют собаки. 

 

 

*** 

 

Воспоминаний груды, 

Мерцают, как свеча, 

Ах, лета изумруды, 

Вечерняя парча… 

Мы кепочку надвинем, 

Наденем набекрень, 

Ах, красное на синем… 

Весенняя сирень… 

 

Ерушалаим ночью 

Встречает небеса, 

И так видны воочью 

Любые чудеса… 
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А ты идёшь к закату,  

Погоду не виня… 

Забыть ума палату, 

Присесть на склоне дня… 

 

Мы кепочку надвинем, 

Наденем набекрень, 

Ах, красное на синем… 

Весенняя сирень… 

 

*** 

И покупаясь на дешёвую лесть, 

И обнаруживая томную грусть, 

Куда идёшь ты, переполненный весь, 

Где выпускаешь, как платан, новый лист? 

Так, погружённый неизвестно, во что, 

С утра теряешь унавоженный быт. 

А ровно в полдень, просочась в решето, 

Решаешь бегло – словом, быть иль не быть. 

Не стоит полночи указывать путь, 

Придёт и сядет, и предложит присесть. 

Ты что-нибудь, не знаю, что – не забудь... 

А пятница уходит часиков в шесть. 

 

День независимости Израиля 

 

Про царей и про цариц 

Этот блиц, 

Как не падали мы ниц 

И на плац. 

Как готовил нам абзац 

Каждый поц 

И хотел устроить полный альбац… 

 

От земли и до небес,  

Через лес, – 
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То ли вверх, а то ли вниз, 

Через лаз, 

Мы – природы вековечный  

каприз.  

Настоящий, скажем прямо,  

Алмаз! 

 

Не случайно и не мимо 

Мы пришли к Иерусалиму, 

Под божественный, без грима 

Навес! 

Завершился стародавний рассказ: 

Новый день и новый полдень у нас. 

 

С днём рожденья, дорогая Страна! 

На планете у меня ты – одна. 

Я твой ветер, то ли норд, то ли бриз, 

Твой кустарник или твой кипарис, 

Хоть родился и не здесь и не раз, 

Но пророс, как белый рис 

В этот час! 

 

*** 

Опять зима поёт навзрыд, 

роняя листья и слова, 

И день мой сумраком укрыт 

Да на дворе лежат дрова... 

А по траве идёт декабрь, 

Фонарь качая на ветру, 

Мой день сегодня будет храбр, 

Он зажигает поутру... 

И даже голубь заходил, 

Прям за окошком ворковал... 

Мой день заплаканных чернил 

Светил и не переставал. 



 

  235 

 

Валерий Цуркан. Дитя моря. Сказка 

 

Валерий Цуркан родился в Казахстане, жил в Таджикиста-

не и Узбекистане, с 2004 года живет в России. Писал с детст-

ва, но публиковаться стал с 2008 года. Есть ряд публикаций 

в журналах «Химия и жизнь», Знание-сила. Фантастика», 

«Искатель», «Млечный путь» и в других журналах и сборни-

ках. 

Современная сказка Валерия Цуркана «Дитя моря» 

на самом деле притча, как, впрочем, в той или иной ме-

ре и все сказки. Она о разъединении людей в далёком 
прошлом и о прекрасной возможности их нынешнего 

соединения в едином человечестве. Об искренности, и 

о недопонимании, часто о нежелании понять и принять другого.  
Лиризм и скептицизм, легкость и загадочность, особенно героини повест-

вования, заинтриговывает… 

Приятного и познавательного чтения! 

Инна Иохвидович 

 

Михель сидел у моторной лодки и перебирал карбюратор. Последние два 

дня техника барахлила, и он опасался, что мотор заглохнет вдалеке от бере-

га. А плыть на вёслах в лодке до бортов нагруженной рыбой, это дело не из 
лёгких. Его сосед Стефан настоящий лентяй — вместо того, чтобы потратить 

полчаса на лодку, он лучше в кабаке посидит, а потом с моря на вёслах воз-

вращается. А он, Михель, не пожалеет времени, чтобы потом не было лиш-
них неприятностей. 

Михель дёрнул шнур, мотор два раза чихнул, плюнул едким дымом в лицо 

и затих. Пришлось снова разбирать карбюратор. Нет, подумал Михель, так 

дело не пойдёт! Со следующего улова нужно обязательно съездить в город и 
купить новый. 

Год назад утонул в море Марлин, отец Михеля. Море тогда было спокой-

ное, что там произошло, никто толком не знает. Стефан говорил, будто он 
видел, как из воды вылезли щупальца спрута и опрокинули лодку, но разве 

можно верить этому пропойце? Он и не такое выдумывал! Перевёрнутую 

кверху дном лодку прибило к берегу, и кто-то из рыбаков приволок её к де-
ревне, а отца так и не нашли. Все заботы легли на плечи Михеля. Одному, 

без помощников работать было тяжело, но что тут поделаешь — брат и сест-

ра были ещё слишком малы, чтобы ходить с ним на лодке. Когда солнце 
только начинало вырастать из-за горизонта, он помогал матери отвезти рыбу 

на рынок, после чего уходил в море, и возвращался когда оно пряталось за 

горным хребтом. 
Вообще его семье везло на утопленников. Когда отцу было пятнадцать 

лет, в море утонула бабка Михеля, да ещё и дочь свою с собой на дно утяну-

ла. Отец был с ними, он пытался спасти сестру и мать, но и сам едва не 

утоп. С тех пор он не очень-то любил море, но оно кормило семью, и прихо-
дилось рисковать. А потом и он на дно ушёл. Михель не мог простить этого 

морю. Не мог. Но… Море, он любил его, но любовь эта была какой-то ненор-

мальной. Ведь оно забрало жизни самых близких ему людей. А он все равно 
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продолжал его любить. И не мог без него жить. Будто они с ним были одной 

крови, будто в венах Михеля текла не человеческая кровь, а соленая мор-
ская вода 

Михель снова попытался завести мотор, но тот, сердито пофырчав, пыхнув 

колечками сизого дымка, работать отказался. Михель раздражённо бросил в 
лодку гаечный ключ, сел на тёплый песок и закурил. Он смотрел в синеву 

моря и думал о том, что без лодки будет совсем туго. Из-за какого-то карбю-

ратора им придётся голодать. Нет, нужно разобраться с мотором, иначе он 
останется без заработка. Михель вдавил окурок в песок и решительно под-

нялся. 

Вдруг он увидел в море чью-то голову. Кто-то подплывал к берегу, нето-

ропливо взмахивая руками. Вскоре Михель понял, что это девушка. Её рас-
пущенные огненно-рыжие волосы разметались по поверхности воды, и каза-

лось, что это солнце качается на волнах, а никакая не голова. Девушка была 

ещё далеко от берега, но он отметил её красоту, и понял, что она не мест-
ная — в их посёлке таких красавиц он отродясь не видел. Говорят, что очень 

красивыми были его тетка и бабка, но он их не видел — от них даже фото-

графий не осталось — в то время в этом богом забытом углу толком и не 
знали, что такое фотоаппарат. 

Михель пригляделся к плывущей девушке, и ему показалось, что за ней 

всплескивает дельфиний хвост, но что только не померещится, когда ты мо-
лод! Она вышла на берег невдалеке от моторной лодки и, заметив Михеля, 

лёгкой походкой пошла к нему. Девушка будто летела над песком, настолько 

легка была её поступь. Одета она была в короткий сарафан, облепивший её 
стройную фигуру и сандалии на босу ногу. Она приветливо помахала Михе-

лю рукой и присела рядом с ним на песок. 

— Здравствуйте, — сказала она, голос её колокольчиком прозвенел во 

влажном солоноватом воздухе. 
— Здравствуйте, — ответил Михель, не сводя с неё глаз. — Я вас раньше 

не видел. Вы откуда? 

— С моря, — улыбнулась она и махнула рукой в неопределённом направ-
лении. 

У неё был странный акцент и Михель подумал, что она с Острова, там час-

то останавливаются иностранные туристы. Но чтобы вот так запросто доп-
лыть от Острова до берега, да после этого разговаривать, как ни в чём не 

бывало? Она ведь совсем не устала! И не задыхается ничуть! Наверняка она 

каталась на лодке или яхте. Михель глянул на море, но увидел лишь чуть 
выгнутую линию горизонта, ни одного паруса. Его это удивило — такое рас-

стояние в силах был проплыть только он, Михель, да его отец. Никто больше 

на подобные рекорды не замахивался. 
— Вы хорошо плаваете! — заметил он, убедившись, что она действительно 

проплыла немалое расстояние. 

— О, я очень люблю плавать! — в её зелёных глазах засверкали озорные 

искорки. — Я рождена морем. 
— Рождена морем?  

Михель не понял, о чём она говорит. Она что, правда, родилась в море? 

Или просто очень любит воду? 
— Да, именно морем! — сказала она и протянула ему руку. — Меня зовут 

Олейла. 

— Михель, — он осторожно пожал её хрупкую ладонь, пальцы её были 
тонкими и прозрачными, сквозь кожу он видел голубоватые жилки. 

— А что вы тут делаете? — спросила она, разглядывая его лодку. 

— Я рыбак, — лаконично ответил он. 
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Олейла приподняла подбородок. 

— Рыбак? Вы убиваете рыб? 
— Что значит, убиваю? — обиделся Михель, но, сообразив, что перед ним 

иностранная туристка, поправил её. — Я ловлю рыбу. 

— Ловите, а потом убиваете. Не так ли? — Олейла посмотрела ему в глаза, 
и от её взгляда Михелю стало не по себе. 

— Должен же я чем-то жить, ведь это моя работа, — сказал он. — А вы, 

наверно, вегетарианка? Или из этих, зелёных? 
Олейла промолчала. Отвернувшись от него, она задумчиво смотрела в мо-

ре и просеивала между пальцев золотистый песок. 

— Вегетарианка? — переспросила она, когда он решил, что ответа уже не 

услышит. — Нет, я не вегетарианка. А зелёные, это кто? 
— Ну, эти … Гринпис. 

— Зелёный мир? — Олейла подняла руку, и приставила ладонь козырьком 

ко лбу, прикрывая глаза от солнца. — Нет, мой мир синий. Значит и я синяя. 
Не зелёная. А вы не любите вегетарианцев? 

— Глупости! — Михель рассмеялся. 

Увидев, что он смеётся, Олейла улыбнулась. 
— Я бы отвёз вас обратно, но на моей лодке сломан мотор, — сказал Ми-

хель. 

— Обратно? В море? — спросила Олейла. 
— На Остров. Вы ведь с Острова? — он показал рукой в сторону едва обо-

значившегося над горизонтом холма. 

— Нет, я же вам уже сказала, — девушка улыбнулась уголками губ. — Я с 
моря. 

— Не в самом же море вы живёте! — Михель не мог понять, шутит она, 

или нет. 

— В море, — Олейла вдруг вздохнула. — Но я назад не могу. Мне нельзя 
назад. 

— Почему? — Михель придвинулся поближе, ему стало интересно. 

Девушка выбрала в песке ракушку покрупней, повертела её в руках и 
бросила в воду. 

— Папа послал меня на берег. Здесь я должна выйти замуж.  

— За кого же? — поинтересовался Михель. 
— Пока не знаю, — она пожала плечами. — За человека. 

Ох уж эти туристки! Обязательно им нужно выдумывать какие-нибудь ис-

тории! Михель привык к иностранкам, которым хочется экзотики. Он всегда 
был готов помочь изнывающим от безделья нимфоманкам. 

— А за меня выйдете? — он принял условия игры. 

Олейла его поддержала. 
— Можно и за вас, — сказала она. — Но я не буду вас любить. Я люблю 

другого. Но выйду за вас. Если вы захотите, конечно. 

— Вы шутите? — спросил её Михель. 

— А вы? — вопросом ответила она. 
— Да, — честно признался Михель. 

— А я нет! — сказала Олейла, и Михель вдруг осознал, что она говорит 

абсолютно серьёзно. Не то, чтобы он в этом убедился, скорее всего, почув-
ствовал, как настоящий рыбак чувствует, что сейчас косяк тунца пойдёт в 

сеть. 

Михель снова закурил и предложил сигарету Олейле. Девушка повертела 
бумажную трубочку в пальцах, и с отвращением вернула назад. 

— Вы странная, — сказал Михель, рассматривая успевшие высохнуть ры-

жие волосы. Наверняка именно это она и хотела услышать. Романтика! 
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— Папа тоже всегда так говорит, — ответила Олейла. 

— А кто ваш папа, если не секрет? Хотя, подождите, можно я сам догада-
юсь? 

Михель сделал вид, будто напряжённо думает. Увидев его смешно намор-

щенный лоб, Олейла прыснула со смеху. 
— Он нефтяной магнат? Или нет! Ваш папа капитан подводной лодки! 

Верно? 

— Не угадали! — Олейла сняла сандалию и смахнула со ступни песок. — 
Он подводный царь. 

— И кем же он там правит? — спросил Михель. — Кальмарами? 

— Вы зря смеётесь, — Олейла надула губки. — Вы думаете, что я вру? 

— Нет, что вы! — Михель, прищурившись, посмотрел на девушку. — Я ду-
маю, что вы шутите. Я над вами совсем не смеюсь. 

— Но я не шучу. И не вру. Папа правит нашим народом, — Олейла не от-

рывала взгляда от моря. — Мы живём на морском дне. Папа рассказывал, 
что когда-то мы жили вместе — люди суши и наш народ. Но потом что-то 

произошло и нашему племени пришлось уйти под воду. А ваше осталось на 

суше. Или наоборот. Не знаю точно. И никто не знает. 
— Но зачем же вы приплыли сюда? — поинтересовался Михель, не пони-

мая, для чего она всё это выдумывает. — Выйти замуж? У вас своих женихов 

не хватает? 
Девушка посмотрела на него как на дурачка, которому объясняй, не объ-

ясняй — всё равно ничего не поймёт. 

— Время от времени надо обновлять кровь, — пояснила она. — Раз в пять 
поколений одна девушка покидает наш город и отправляется на сушу. После 

того, как она находит себе мужа, то остаётся жить с ним до тех пор, пока 

родившемуся ребёнку не исполняется пятнадцать лет. Потом она вместе с 

ним возвращается на родину. 
— Это значит, что она бросает своего мужа и лишает его сына или доче-

ри? — спросил Михель, ему эта игра уже надоела, и он думал поскорей пе-

рейти к делу. 
— Что тут поделаешь, таковы законы нашего народа, — Олейла, будто и 

не спешила начать то, ради чего она сюда приплыла. — Бывает и так, что не 

все дети соглашаются покидать сушу. Их находят и забирают. 
— То есть, их вырывают из той жизни, к которой они привыкли? Но это 

жестоко! — Михель будто забыл, что всё это шутка, а может быть, настолько 

включился в игру, что поверил этой странной туристке. 
— Да, жестоко, но таковы правила. — Девушка приблизила своё лицо к 

его уху, и Михель уже было подумал, что она решила перейти к действиям, 

но она продолжила свою болтовню. — Нашему народу нужна свежая кровь. 
Тем более, нельзя оставлять своих родичей на суше. 

Михель был недоволен собой. С последней туристкой они болтали не бо-

лее пяти минут, да она и сама после нескольких фраз открыто заявила, чего 

от него хочет. А с Олейлой он беседует уже четверть часа, и никакого ре-
зультата. А ведь ему ещё моторку нужно в порядок привести. 

— И как же они это делают? — спросил он, смутно догадываясь, что у 

девчушки просто не все дома, и никакая она не нимфоманка. Уж он этих 
иностранок, повёрнутых на любви, перевидал немало! Скольким из них он 

подарил праздник тела и души, скольких он распластал на этом пляже! 

Олейла на них совсем не похожа. 
— Действительно, способ этот слишком жесток, — девушка зарыла обе 

руки в горячий песок, и продолжала вести себя, будто её интересует только 

выдуманная сказка. — В прошлом году ловцы утопили лодку, в которой плыл 
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потомок нашего народа. Он сопротивлялся, не хотел покидать мир, в котором 

привык жить. Но если кто попадает в наш город, то оставить его уже не в 
силах. Говорят, что этот человек был рыбаком и у него даже есть семья. 

Сейчас ищут его детей, ведь они тоже нашей крови. 

Михель, наконец, понял, что с ней у него ничего не выйдет, только время 
зря теряет. Чокнутая какая-то! 

— Слушайте, а зачем вы мне всю эту дребедень рассказываете? — не вы-

держал он. — Думаете, я поверю в эти сказки? 
Олейла посмотрела на него затуманенным взглядом. 

— А вы не верите? — печальным голосом спросила она. 

Это окончательно вывело Михеля из себя. 

— Да кто же в это поверит? — грубовато сказал он. — Тем более, у меня 
времени нет, мне нужно лодку починить. 

— Папа мне говорил, чтобы я выходила замуж только за того, кто мне по-

верит! Печально, когда любишь одного, а замуж надо выходить за первого 
встречного, — Олейла встряхнула головой и — будто всколыхнулось пламя 

свечи — её волосы засверкали в лучах вечернего солнца. — Ну, раз вы мне 

не верите, тогда я поплыла дальше. Здесь где-то рядом ещё острова есть, — 
она похлопала лодку по алюминиевому борту. — Кстати, эта лодка мне зна-

кома. Я её уже видела, в прошлом году. Прощайте! 

Олейла поднялась на ноги, лёгкой поступью подошла к волнам, слизы-
вающим песок с пологого берега и, не торопясь, вошла в воду. Она зашла по 

пояс и поплыла. Движения её были размеренны и грациозны, словно девуш-

ка всю жизнь провела в воде. Отплыв от берега метров на пятьдесят, Олейла 
помахала Михелю рукой, что-то крикнула и, взмахнув дельфиньим хвостом, 

ушла в глубину. 

Он сидел, курил, думал, и смотрел в море. То ли у девчонки с головой не 

в порядке, то ли он упустил своё счастье. Докурив сигарету, он привычным 
движением втоптал окурок в песок и вернулся к лодке. Нужно было сделать 

карбюратор, иначе завтра он не сможет выйти в море. 

 

 



 

240 

Ирина Жураковская. День рождения и Приживалочка. 

Рассказы 

 

Жураковская Ирина Георгиевна. Живет в Киеве (Ук-

раина). Пишет стихи и прозу, выставляет в интернете. 

Иногда пополняется подборка «Лакомое», где она делится 

своими впечатлениями о литературе, увиденной на сай-

тах. Как считает сама Ирина — это не критика, а просто 

взгляд на произведения разных авторов. В числе прочего 

Ирина Жураковская является постоянным автором элек-

тронного журнала «Зарубежные задворки», а с недавних 

пор — и бумажного. Входит в состав редколлегии «Za-

Za». 

 
Рассказы Ирины Жураковской «День рождения» и 

«Приживалочка» — казалось, совсем простенькие, незатейливые и жалост-

ливые. Но какая в них творческая свобода и точный расчёт. 
Ирина говорит на хорошем литературном языке — иногда высокопарно, но и 

деревенскую речь любит, не колхозную, конечно, а старинную, исконную. 

Владение языком и созвучиям … — на поэтическом уровне! 
Человек пишущий, чаще всего, существо одинокое и часто не понятое, по-

множенное, к тому же, на обострённое чувство справедливости и вместе с 

тем, с ощущением некой собственной обособленности от мира.  
Умение жить не как все, избегать малейшей неточности или фальши, делает 

Ирину очень хорошим литератором.  

Она готова с вами говорить. А вы готовы её услышать?   

Татьяна Щеглова  

 

День рождения. День чудесный 
 

После развода она осталась с двумя детьми одна. Наверное, она всегда 
была одна. Это её нормальное состояние. Даже, не понимая, что одиночест-

во, постоянным, сдерживаемым криком, находится внутри неё. Выживание в 

благополучном, с виду, мире — стало для неё нормой. Родители, знакомые... 
Их жизнь кружится рядом, в одном городе, но её тоскливое "я" выпадает из 

этих спиралевидных кругов. 

В дверь стучали. Затем били ногами. Крики и ощущение поножовщины. 
Сердце, с оттяжкой, как удар, падает вниз. Голова кружится и возникает ту-

пая боль — визитная карточка её постоянного состояния после того, как 

упало бра на голову. Так неудачно она подпихивала календарь-плакат под 

лампу на стене, что гвозди жалобно отделились от стены. Лампа, круглой 
дурой, треснулась сначала об стену, взвизгнула, закатив электрический глаз 

и разбитым неровным треугольником, шарахнула по лбу. Хорошо хоть рука 

дёрнулась, словно курок – автоматически, смягчила удар, спасая жизнь. 
Шрам небольшой на руке и, окатышем лунным, выпуклым — на правой сто-

роне лба, около волос, зачёсанных в косу, оставили отметину для людей и 

Бога. Мол, задача выполнена. Идёт та, которая наказана. Но жизнь ей даро-

вана новая — только бы разобралась... 
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В тот день она встречалась с чужим мужем, отцом маленького мальчика, 

который приехал к ней на один ненасытный и беcпроглядный день. И, может 
быть, потому что решение приняла чуть раньше, вежливо распрощавшись с 

горькомолочной, пригоревшей любовью, приехавшей издалека — её пощадили. 

А может, ради родителей её. Может ради девочек, маленьких, но старательно 

наматывающих километры жизненной несладкой пряжи. 
Хотя всё началось намного раньше. 

Беременных нельзя бить. Женщин вообще нельзя бить. Даже, если они глу-

пы и очень надоели. Просто те, кто не могут справиться с собой и заносят но-
гу над сжавшейся любимой, ещё не знают, как им потом будет выплачен 

счёт небес. 

А сжаться тяжело. Живот громадный и мешает закрыться. Не знаешь, что 
закрывать, в первую очередь. Лицо, чтобы никто не догадался. Или живот. 

Всё-таки живот. Там тот, кого вы оба любите. Там — ваша любовь. 

И ничего не прошло. Ещё будет ранняя весна. И в лесу, сыром и непро-

снувшемся — маленькие синие и белые цветочки. А листики, продолговатым 
зелёным обрамлением, закрывают их от снега. Нежные прикосновения. Но 

тебе ничего не хочется. Разве что... Хочется есть. Есть хочется всё время. И 

тошнит. Кажется, это никогда не закончится, и ты всегда будешь ходить в 
состоянии беременности. Экзамены в институте будут висеть над тобой да-

мокловым мечом. Но ты — сильная. Выдержишь. На тебя даже не смотрят с 

сожалением, а как-то измученно покачивают головой. Иди, иди дорогая... 
Что ж ты со своей жизнью наделала. Сама во всём виновата. 

Да не виновата. Живёт она так. Звёзды собрались на совет и выдали ей 

малую толику и беды и счастья. Любви — полные закрома. Детей, положен-

ных в кошёлке, на Млечном пути. Силы, чтобы выдержать всё, что на совете 
том увиделось в её непростой жизни. Теперь стоит она и прислушивается у 

двери, к тому, что беснуется в соседской квартире. Уколотое и одинокое. Так 

же, и им выдавалось на небесах. Только своё. Полынное, наркоманное, из-
мочаленное в камерах. 

В комнате, согретой лунным светом, посапывают дочки. Как бы не разбуди-

ло их Нечто подъездное. Милицию вызывать нет смысла. Да и телефона у неё 
нет. Нечто колотится. Ему плохо. Она прижимает руками расплёскивающуюся 

боль, которая уносит зрение и уговаривает уйти из дома — вдаль, на зимний 

холод. Простор и холод всегда убирают боль. Ещё немного, потерпеть бы. 

Утро принесёт заботы — садик, работа, люди. И немного неуверенная по-
ходка. То ли сумку несёшь. То ли сумка несёт тебя. Зачем платить за нарко-

тики, достигая неустойчивого сознания и плавающего мира, когда можно 

просто выпросить у судьбы удар по голове. Сильный, но оставляющий жить. 
Дёшево и сердито. Бесплатный полёт в параллельный мир. 

Она прижимается головой к двери, которая видела столько беды, что не 

может уже этого выносить. И когда, голова, как входная дверь начинает 

трескаться изнутри, разум её отталкивается от тела — взлетает. А рука на-
носит крест на всё, что в двери. За дверью. В её треснувшей жизни, чвя-

кающей болотной водой. Хххааа... 

Губы шепчут — нет, она не молится. Она ещё не знает, как звучит на-
стоящая молитва. Какой покой приносит измученному телу и душе. Но, эти 

слова — из детства и из магических всплесков ночи. Нечто отползает. Сосе-

ди, резко подустав, бездумно отправляются спать. 
Дочки, поворочавшись в кроватках, крепко сжимают подушки. Сны-то у 

вас, маленькие, ласковые? Неголодные? На кухне, она замирает возле пусто-

го холодильника. Подставляет разваливающийся хромоножный стул к подо-

коннику и, залезши на него, открывает форточку. Холодный воздух обхваты-
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вает голову и вытаскивает на улицу. Редкие машины проезжают мимо домов. 

Их шины переговариваются с размокшим снегом, а фары кивают — привет. 
То, что давило на неё в квартире — отползает. Прячется по углам. До сле-

дующего раза. Она улыбается. У неё — день рождения. 

 

© Ирина Жураковская, 2007 
 

Приживалочка-автопортрет 
 

Сама себе приживалка. Приживаюсь. Приобнимаюсь. Живу при себе. Сама 

с собой разговариваю. Мытарю дни и ночи. 

Покачиваюсь при прогулках по парку. Делаю вид, что нонче с кем-то 
встречусь. Улыбаюсь птице, придерживающей хлеб когтистой, цепкой лап-

кой, на ветке с искорёженной корой. Разшматывается на кусочки, на крош-

ки, на долечки... 

Нет-нет, ещё не дошла, чтобы кусок из клюва вырвать. Аль по мусорным-
сырным отсыревшим контейнерам-могильникам лазать. Не дай-то Бог. Сра-

мота какая. Но... 

В жизни всяко ведь. То есть, то — нет. Колесо на телеге тоже скрипит, 
скрипит, а потом — шасть и валяется на дороге. 

Такое моё приживалочье житьё. Присебяшное. 

Чайку вскипячу, свеколку полдня варила — сейчас потру на тёрке и с 
маслицем подсолнечным... Да с солькой и сахаром. Хлебушка. Укусить тока 

надо правильно. Чтоб теми зубами, что остались и не задеть бы там, где бо-

лит. Благодать. 

А ещё медалька али денежка шоколадная. Когда-то такие детям покупала. 
Теперь сама балуюсь. Баловница. 

Пожалуй, сейчас бы закурила... Пагубное пристрастие, утонувшее дав-

ным-давно. Но именно в такой день, когда протаявший холод сбрасывает 
ломтями снег с крыш, хочется замереть у окна, глядя в небо, и чаить с сига-

ретой.  

Фьить! Пить и отбивать ненужные капли таяний меткими выстрелами 
взглядов — плиии-ть! 

Сегодня потерялась в тех вещах, которые угрожают матерно — шах. 

Швах! Ерничание, своего рода защита. Бессильная. 

Добыла сама самость несамовитую. 
И решилась сдать квартиру манюсенькую на втором этаже тишины, с ка-

питанским балконом и взглядом на чистую улицу, по которой так редко, как 

в замедленном кадре, двигаются  отрешённо автомобили и пешеходы. 
Перееду к такой же подруженьке. Куковать вместе веселее. И жить будет 

на что. Приживалочки. Шам, шам, сухими губами в трещинках.  

Рантьевщицы.  

Потерявшие и потерявшиеся в своей стране. 
 

© Ирина Жураковская, 2009 
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Марк Яковлев. Другой порядок тех же слов 

(интервью с самим собой) 

Я, Яковлев Марк Одиссеевич, 19-энного г.р., «турецко-

подданный», более 20 лет живущий в Германии, но всё ещё 

говорящий и пишущий по-русски, проснулся «ранним утром 

14-го числа весеннего месяца нисана» в своей постели в 

Мюнхене. Подняв с земли газету «Правда», небрежно бро-

шенную почтальоном у порога моего замка, Муза, родившаяся 

с Пушкиным в один день, влетела в открытое окно моей 

спальни, положила газету «Правда» на туалетный столик, ин-

крустированный Фаберже, и тихо произнесла голосом несча-

стного Сальери: «Нет Правды на Земле!..» Потом, с минуту 

помолчав, с пафосом добавила, но уже голосом счастливого 

слуги Сен-Симона: «Вставайте граф, Вас ждут Великие дела!» 

«Граф», т.е. я нехотя выбрался из постели... 

«Если не боишься раскрыться, — наконец-то сказала Муза своим естественным 

голосом, — то тяни строку Пушкина осторожно, как ниточку, дальше. Но не тяни, 

пожалуйста, за ниточку на свитере, а то размотаешь всё моё произведение искусст-

ва!» Я стал тянуть строку Пушкина осторожно дальше и наматывать вокруг неё клу-

бок слов, ещё сам не зная, чем закончится стихотворение. «Слепому Гомеру было 

легче, — ворчал я, — он хотя бы видел заранее, чем закончится «Одиссея». А тут 

блуждаешь в лабиринте рифм, как слепой Гомер». В результате получился сценарий 

поэзофильма «Медальон или Полторы англичанки», но автор при этом смотал в клу-

бок весь свой свитер, надёжно защищавший его от читателей, и оказался совершен-

но голым, как король! С одним венком на голове — из опавших одуванчиков и раз-

гаданных ромашек.  

 

Редакция «Za-Za» приглашает своих авторов к участию в рубрике «Интер-

вью с самим собой». Авторам предлагается открыть для читателей свою «пи-

сательскую кухню», где они готовят разнообразные блюда по собственным 

рецептам. Экскурсию по «писательской кухне» проводят сами авторы. Ждем 

ваших писем, друзья. 

Открывает рубрику поэт, драматург и эссеист Марк Яковлев. Он опубли-

ковал в нашем электронном журнале более 30 различных материалов, в том 

числе 7 больших подборок стихов, несколько рецензий на книги стихов дру-

гих авторов, снял поэзофильм по своему стихотворению «Медальон или Пол-

торы англичанки», издал книгу стихов «Отошедший берег».  

Евгения Жмурко. 

 

— Никаких я ваших стихов не читал! — нервно воскликнул посетитель. 

— А как же вы говорите? 

— Ну, что ж тут такого, — ответил гость, — как будто я других не читал? 

     Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита», 

     из диалога Мастера с поэтом Бездомным.  
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Марк Яковлев (М.Я.): Вы являетесь не первым, кто берёт интервью у са-

мого себя? 

Автор (А): Конечно, нет, например, замечательная поэтесса Маша Калеко 

сделала блестящее интервью сама с собой, я уже писал об этом и даже при-

водил отрывки из интервью в статье «Новый климтовский стиль». 

М.Я. Если Вы не являетесь первооткрывателем «интервью с самим собой», 

то почему Вы обратились именно к этой странной форме? У Вас не берут ин-

тервью журналисты, и Вам приходится прибегать к самопиару, к помощи са-

мого себя?  

А: Отвечу Вам словами Ивана Бездомного из приведённого выше эпиграфа: 

«А как же вы говорите?». Берут, конечно, берут интервью и другие журна-

листы и в Нью-Йорке, и в Мюнхене, и в Москве, и в Самаре и в других горо-

дах. 

М.Я. Тогда мне хочется понять: зачем же нужно ещё одно интервью с самим 

собой? 

А: Интервью с самим собой необходимо потому, что журналистов, как пра-

вило, интересуют внешние события жизни автора: полученные им Нобелев-
ские и Букеровские премии и в каких количествах, а так же другие внешние 

атрибуты. Однако внутренняя жизнь, которую знает только сам автор, и осо-

бенно мотивы, которые привели его к написанию того или иного произведе-

ния, остаются «терра инкогнито» для читателя. А предистория стихов и мо-
тивы их создания могут быть не менее интересными, чем само стихотворе-

ние. Образно говоря, автор — это Луна, и мне бы хотелось поговорить сего-

дня об обратной, невидимой стороне Луны.   
В качестве подтверждения своей мысли приведу слова Ромена Ролана из 

«Очарованной души»: «Обычно принято писать историю событий человече-

ской жизни. Это глубоко ошибочно. Истинная жизнь — жизнь внутренняя».  
 

М.Я. Хорошо, теперь мне понятно, зачем нужно «интервью с самим собой». 

Мы постараемся понять, что послужило внутренним импульсом к написанию 
того или иного стиха, а так же ответить на вопрос, чем же отличаются стихи 

нашего автора от стихов Ивана Бездомного и миллиона других авторов? 
 

А: Самый простой ответ на последний вопрос можно дать сразу, даже не чи-

тая стихов: «Да, ничем! Те же слова, только поставленные в другом порядке».  

М.Я. Но от перестановки мест слагаемых — сумма не меняется! 

А: Сумма не меняется, но меняется смысл суммы! Поэтому не будем спешить 

и поскольку я — Автор, а Вы — Читатель, то начнём читать: 

С О Н  
Мне ночью снился страный сон,  

В котором поменялись роли  

Двух исторических персон:  
В заснеженном январском поле  

Убит не Пушкин, а Дантес...  

А Пушкин в сани быстро влез  
На ноги кинул старый плед,  

(Назад взглянуть уже не смея),  
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Озябшие ладони грея  

О еще теплый пистолет...  
Мир снов — он все наоборот  

События переитожит:  

Поэт не мертв, поэт — живет,  
Но, видно, что-то его гложет...  

Который век, который год  

Вдоль Мойки медленно идет,  
Ни строчки написать не может... 

 

М.Я. Это единственное ваше стихотворение на тему «Поэт и Судьба» или у 

Вас есть ещё стихи на эту же тему? 

А: Мне бы хотелось привести ещё одно стихотворение «Елабужская баллада», 

посвящённое Марине Ивановне Цветаевой, но предварительно скажу несколь-

ко слов, как мы и договорились, о предистории и мотивах написания стиха.  
В начале 70-х годов я часто летал в командировки в Казань и знал, что не-

далеко находится Елабуга, где покончила с собой Марина Ивановна Цветае-

ва и где она покоится. Никакого дома-музея тогда ещё не было и в помине, 
но от своих литературных друзей, там бывавших, я узнал, что в Елабуге есть 

изба, где Цветаева жила и какая-то самозванная бабка-гид уже водит само-

деятельные экскурсии в этот дом и показывает всем гвоздь, «на котором жи-
лица-то и повесилась». Поскольку я был тогда уже «человек пишущий», то 

мне тоже захотелось побывать в Елабуге и написать стихотворение. Я купил 

билет на самолёт Казань-Елабуга, но погода в Елабуге была нелётная, и мне 
пришлось ожидать рейса в аэропорту Казани. Сидя в аэропорту, поймал себя 

на мысли, что хочу полететь в Елабугу не просто для того, чтобы молча по-

стоять у могилы великого поэта, и отдать бескорыстную дань памяти моей 
любимой Марине Ивановне Цветаевой, а для того, чтобы «сшить себе стих», 

как говорил её современник Владимир Маяковский «из голоса бархата мое-

го». Поймав себя на этой мысли, я не полетел в Елабугу, но стих «о моих му-

ках совести» в аэропорту Казани остался.      
 

ЕЛАБУЖСКАЯ БАЛЛАДА 

Памяти Марины Цветаевой  

«Внимание! Рейс N 139 Казань-Елабуга  

отменяется по метеоусловиям Елабуги».  

Обьявление по аэропорту Казань  

Наверно рано мне в Елабугу,  

Елабуга — она в конце...  

Сначала в Петербург мне надо бы  
С восторгом детским на лице,  

Сначала надо — перечувствовать,  

Перестрадать, перелюбить,  

Сначала бы перекощунствовать — 
Каноны все перерубив!  

Сначала надо поотречься,  

Покаяться, попережить,  
Сначала надо покалечиться,  

Да милостыни не просить! 

Какая надоба в Елабуге,  
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Когда, не испытав стыда,  

Лечу, как и другие лабухи,  
Чтоб вновь настругивать слова,  

Чтобы найти тот дом расшатанный  

От сотен любопытных ног  
И бабку— гида, но внештатного,  

Дающую мне свой урок.  

И засыпать ее вопросами  
И чувствовать, что все не так,  

Что в доме том другие россыпи  

И на других уже устах!  

Потом устав бродить по кладбищу,  
Искать то место, где она  

Всегда живая, вечно зрящая,  

В тот год была погребена.  
Затем пойти на Каму чистую,  

К воде пробравшись между трав,  

Вдруг вскрикнуть — тихо и неистово  
На Речку Черную попав!..  

Наверно поздно мне в Елабугу,  

Когда я знаю наперед:  
Там в вечных тучах небосвод,  

Там никогда не будет радуги,  

Лечу я просто на авось!..  
Ах, где в России не елабуги? 

Та бабка, та изба, тот гвоздь?.. 

 

М.Я. В принципе, Вы могли бы не летать в Казань, не покупать билет в Ела-

бугу, не сидеть в аэропорту, а просто представить себе мысленно, лёжа на 

диване, эту ситуацию и написать стихотворение? 

А: Нет, я так не могу! Для этого надо быть великим выдумщиком и обладать 

большей фантазией, чем у меня, чтобы, лёжа на диване, выдумать ситуацию 

и описать её. Мне для написания стиха почти всегда нужен какой-то внеш-

ний импульс, иногда и не обязательно связанный напрямую с темой стихо-

творения. Я бы сравнил поэта в подобном состоянии с насыщенным раство-

ром, которому не хватает маленького ядра для начала кристаллизации.   

М.Я. А что послужило импульсом для написания стихотворения «Сон» о 

Пушкине? 

А: Импульсом послужил сон. Я увидел во сне, как Пушкин идёт вдоль Мойки 

и его что-то мучает и не даёт покоя. Тогда я много читал документального 

материала о Пушкине (его письма и документы той эпохи, книги «Дорога на 

Чёрную речку», «Тайна Дантеса, или Пуговица Пушкина» и другие) и думал: 

что произошло, если бы Пушкин убил Дантеса?   

М.Я. И Вы пришли к выводу, что тогда бы Пушкин не смог писать? 

А: Это вытекает из тезиса самого Пушкина: «Гений и злодейство — две вещи 
не совместные». Несмотря на 29 дуэлей Пушкина (состоявшихся и не состо-

явшихся), он не убил за свою жизнь ни одного человека. Есть такой своеб-

разный критерий в жизни: убил ли ты человека или нет? Думаю, при повы-
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шенной чувственности и впечатлительности Пушкина, после убийства чело-

века ему было бы нелегко писать. 
Кстати, тезис Пушкина косвенно подтверждает и судьба известного дуэлянта 

графа Фёдора Ивановича Толстого, свата Пушкина, которого Пушкин тоже 

вызывал на дуэль, но к счастью, всё удалось уладить. Толстой убил на ду-
элях 11 человек, и 11 детей Толстого родились мертвыми или умерли в мла-

денческом или юношеском возрасте.  
 

М.Я. Тогда выходит, что у Пушкина не было выхода: или его убьют на ду-

эли, или он убьёт, но не сможет писать, что для поэта было равносильно 

смерти? 

А: Да, меня поразила именно эта мысль о безвыходности судьбы поэта вне 

зависимости от исхода дуэли.  

М.Я. Итак, первая тема волнующая Вас — это трагические судьбы поэтов в 

России: Пушкин, Лермонтов, Цветаева, Маяковский, вероятно, Есенин, Ман-

дельштам и многие, многие другие. Наверное, отсюда и строка: «Ах, где в 

России не елабуги?..» 

А: Хотите понять поэта — почитайте его прозу. Прозу поэтов мне, например, 

читать намного интереснее, чем стихи прозаиков, например, Набокова. Это, 

возможно, связано с более трепетным отношением поэтов к каждому слову. 

И Есенин, и Мандельштам, и Бродский были прекрасными эссеистами. Кста-

ти, портреты Мандельштама и Бродского работы замечательного художника 

Всеволода Рухмалёва, я взял на обложку своей книги стихов «Отошедший 

берег».  

М.Я. Мне бы хотелось коснуться библейской темы в ваших стихах. Вы обра-

щаетесь с фактами истории так, будто библейский колодец на краю овечьего 

пастбища и скоростной европейский эспресс или библейский Каин и мюн-

хенская пивная существуют в одно и то же время, хотя они существуют од-

новременно только в потоке вашей памяти. Я имею в виду стихотворение, 

посвящённое бывшему вице-мэру Иерусалима, певице Ларисе Герштейн: 

 

НАБРОСОК РОМАНА «ПЕВИЦА» 

«Мне надо на кого-нибудь молиться» 

Булат Окуджава 

Иаков (в начале романа библейский стиль),  

Ожидает у колодца, на краю пастбища — европейский экспресс...  
Из поезда, как из Библии, выходит Рахиль,  

С дорожною сумкой в руке и гитарою памяти наперевес.  

Рахиль хочет кофе и маленький брецель (из зерна землепашца Каина),  
Но брецель истории сложно сплетён и от крови солоноват...  

Потому-то и едет Рахиль на пивную мюнхенскую окраину,  

Говоря по дороге Иакову, что Каин, в сущности, не виноват!.. 

Дочь Рахили в Мюнхене делает татуировки «листами»,  
Люди ходят в коротких маечках и показывают их всем,  

А бабушка Иакова носила платьях с длинными рукавами,  

Скрывая свой лагерный номер — одиннадцать триста семь.  
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Внуки Иакова и Рахили будут наполовину немцами,  

Любим и растворяемся там, где досталось жить.  
И как ты не пой! — никакие солёные брецели –  

Не смогут этого остановить!..  

А вот и пять внуков вбегают в гостиную — и начинается гвалт:  
Дети тянут руки к конфетам, лежащим в коробке красиво,  

А семилетний любимец, смущая бабушку, говорит невпопад,  

Что больше всего на свете он любит пить пиво!  
Поколенье уходит — и с ним растворяется быль,  

Остаётся лишь Голос, которым пела певица...  

Из поезда женщин сошедших — Иаков выбрал Рахиль,  

На Голос её — он и будет отныне молиться!.. 
 

А: Это стихотворение имеет так же свою предисторию. В 2009 году проходил 

фестиваль Булата Окуджавы в Штутгарте и Лариса Герштейн должна была 

исполнять песни и романсы Булата Окуджавы в «Моцарт-зале» Штутгартской 
филармонии.  

Я встретил Ларису на вокзале, потом был замечательный концерт, а после 

концерта мы поехали в гости к поэту Анри Волохонскому, автору стихов из-
вестной песни в исполнении Б. Гребенщикова «Над небом голубым есть го-

род золотой». У Анри было пять очень шустрых внуков и все с библейскими 

именами. Анри подарил мне свою книгу стихов, тесно связанных с библей-
скими сюжетами. Наши разговоры с Ларисой по дороге к Волохонскому и у 

него дома и легли в основу этого стихотворения. 
 

М.Я. У Вас есть ещё несколько стихов с библейским сюжетом, посвящённых 

Дине Рубиной... 

А: Да, у меня есть два стихотворения, посвящённых Дине: «Наблюдение за 

наблюдающим» и «Печать». Предисторию последнего стиха я бы хотел рас-

сказать. У Дины был творческий вечер в Штутгарте, она привезла с собой 
новую книгу «На солнечной стороне улицы». Перед началом вечера на мой 

вопрос «Что нового?», она шёпотом произнесла: «У меня появилась печать!» 

Печать ей сделал её муж, прекрасный художник Борис Карафелов. 
На фирменной печати Дины был изображён Кентавр. Когда в перерыве ве-

чера Дина стала подписывать свои книги читателям, я понял, для чего нужна 

печать: она спрашивала имя читателя, писала его на книге, а сверху ставила 

печать со своей фамилией. Это сильно убыстряло процесс получения авто-
графа автора. Я тоже встал с книгой в очередь читателей за подписью и ко-

гда Дина, сидя за столом и не поднимая головы, спросила: «Как зовут Вас, 

читатель?», я тихо ответил: «Каин!». Дина подняла голову, увидела меня и 
сказала: «Сядь в первом ряду, Каин, сиди тихо и не мешай работать!» Я сел 

в первом ряду, сижу тихо, как Кот Бегемот, «не шалю, никого не трогаю, по-

чиняю примус» и пока шло второе отделение вечера, написал стихотворе-
ние.   

У каждого из нас есть «скелет в шкафу». Для Дины, с юности, писавшей в 

«Юности», таким скелетом в шкафу было осознание того, что её дочь, в ос-
новном говорящая на иврите и не очень охотно читающая на русском, не 

сможет прочитать книги своей мамы. Дина рассказывала, как однажды, при-

дя из школы, дочь заявила: «Сегодня мы читали рассказ Льва Тостого 
«Вишнёвая косточка»! Дина от счастья просияла и спросила дочь о чём рас-

сказ? «Да, какой-то базар из-за фруктов», — коротко ответила дочь. Тогда 
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Дина поняла, что для изучения хорошего русского, дочь надо погрузить в 

языковую среду. Она устроилась работать в Москве, взяла с собой дочь, ко-
торая стала учиться в русской школе и сильно продвинулась в изучении 

родного языка своей мамы. И всё бы было хорошо, но вопрос с внуками ос-

таётся открытым...   

 

ПЕЧАТЬ ДЛЯ ДИНЫ 

«Но страшен миг обнаружения себя...»  

Дина Рубина «На солнечной стороне улицы»  

У тебя появилась Печать: 

Имя пишешь на книге, а сверху  
Запускаешь Кентавра...Опять  

Начинаешь с Историей сверку!  

Аврааму, Иакову и  
Моисею — подпишешь ты книги,  

Тексты эти — как дети твои  

Улетают с Кентавром в квадриге...  
«Как зовут Вас, читатель?» В ответ  

Еле слышно прошепчет он: «Каин...»  

«Ты откуда явился на свет?»  
«С незабвенных ташкентских окраин!..»  

Вот и на: проявилась Печать,  

Проявилась она не сегодня,  
Видно Время пришло отвечать  

На вопросы свои и Господни:  

«У тебя появилась Печать?  

А скажи: от желанья иль скуки  
Смогут дети тебя прочитать?  

Или внуки?»  

Из глубинных слоёв Бытия  
Вынут книгу твою и раскроют:  

Страшен миг узнаванья себя  

И разлада с собою...  
«Может быть, перейдешь на иврит?»  

«Нет», — качнешь головою, вздыхая...  

На последней странице стоит  
Штамп: «Согласен с Собой!  

                                                Полыхаев». 

 

М.Я. У вас есть стих «Медальон или Полторы англичанки», по которому вы 

сняли поэзофильм с рисунками Пушкина. Стих и фильм — необычен. Рас-

скажите, пожалуйста, предисторию этого стиха. 

А: В конце 80-х годов я был в Килском университете в Англии. Ректор пока-
зывал нам своё хозяйство и, находясь в гостинной университетского флиге-

ля, заметил, что в его стенах, где мы находились, некоторое время жили ве-

ликий князь Михаил Романов (внук Николая I) с внучкой А.С.Пушкина Со-

фьей Николаевной Меренберг. Затем ректор сказал, что на кафедре слави-
стики работатет профессор Валентина Полухина и он пригласил её провести 

экскурсию по университету. В гостинную вошла красивая женщина с шалью 
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на плечах, поздоровалась с нами, и не сказав ни слова о Михаиле Романове, 

сразу заговорила о том, что в университетской библиотеке часто работает 
Иосиф Бродский и это основная достопримечательность университета.  

Надо сказать, что Бродский, хотя к тому времени и получил уже Нобелев-

скую премию, был в Союзе издаваем только в самиздате, и мало известен 
широкому кругу читателей. Мой коллега, пытаясь поддержать разговор, по-

нимающе закивал головой и сказал, что он знает такого художника Бродско-

го, он видел его картину «Маршал Ворошилов на лужах». Валентина засмея-
лась и ответила моему коллеге: «У Вас такой тонкий английский юмор». 

Она, посвятившая всю жизнь поэзии Иосифа Бродского, написавшая о нём 

полтора десятка книг, даже не могла себе представить, что есть люди в Рос-

сии, не читавшие его стихов. Однако коллега, приободрённый похвалой, 
предложил Валентине сфотографироваться с ней в знаменитой гостинной, у 

изящного английского камина.  

И тут Валентина, вероятно засомневавшись в «тонком английском юморе» 
моего коллеги, сказала: «Я сфотографируюсь только с тем из вас, кто прочи-

тает, хотя бы одно четверостишье из Бродского!» Наступила томительная 

тишина. Ваш покорный слуга, пытаясь не ударить в грязь лицом, напряг 
свою самиздатовскую память и выдохнул: 

«Здесь снится вам не женщина в трико, 

а собственный ваш адрес на конверте. 
Здесь утром, видя скисшим молоко, 

молочник узнает о вашей смерти».  
 

Валентина подошла, взяла меня под руку, и фотограф нажал на кнопку. Так 

началось наше знакомство, длящееся уже более четверти века, и начало 

сценария поэзофильма «Медальон или Полторы англичанки», который вы 

можете посмотреть на моей странице в «Za-Za“.  

 

МЕДАЛЬОН или ПОЛТОРЫ АНГЛИЧАНКИ 

Валентине Полухиной  

Но Лондон звал твоё внимание. Твой взор  

Давно преодолел и Время и Пространство,  
Туманный Альбион явил тебе укор —  

Прошедшего и постоянства.  

 
Две женщины притягивали взгляд...  

Одна звалась «прошедшею любовью»,  

С которою ты двадцать лет назад  
Расстался в Лондоне, не поведя и бровью.  

Она была слависткой третий год,  

Вы познакомились в одном из замков Кила:  
«... а внучка Пушкина жила здесь с Михаилом  

Романовым», — вещал экскурсовод,  

И фотография на память: ты — урод!  
Потом побег от группы в ресторане,  

Ты прошептал ей:  

«Нам никто не нужен,  

И если джентельмен Вас пригласил на ужин,  
О завтраке подумал он заранее...»  
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О завтраке подумал, но, увы,  

Славянский ум не видит дальше страсти...  
Ты не учёл «английский цвет травы»  

И вечный принцип: «Разделяй и властвуй!»  

 
Другая, юная студентка London School,  

В Москве на практике — и ваш роман в разгаре!  

Ты платье ей на шее расстегнул —  
И медальон узнал!..  

Но ты едва ли  

Предположить мог, что таилось в нём:  

Ты вспомнил Паддингтон и водоём,  
Где с англичанкой ты гулял похожей...  

Холодные мурашки по спине  

Вдруг побежали...  
«Так она же мне...»  

Ты понял всё — не разумом, а кожей!..  

 
Теперь ты просто — «homo faber»*–два,  

Как отыгралась на тебе судьба!  

Когда из Англии вернулся ты домой,  
То думал, что забыл  

славистку и Виндзор,  

И медальон подаренный тобой...  
Но Лондон звал твоё внимание. Твой взор...  

______________________________________ 

* «homo faber» — герой одноимённого произведения Макса 

Фриша, у которого был короткий роман с девушкой, ока-

завшейся его дочерью.   

М.Я. Вы часто делает рифму метафорой, иногда исторической метафорой, и 

рифмует, перекидывая мостик «из зерна землепашца Каина» на «пивную 

мюнхенскую окраину».  

А: Этот приём подметила Валентина Полухина и однажды после выхода под-

борки моих стихов написала: «Мне нравится, что у Вас даже рифма является 

метафорой» и в качестве примера приводит рифму из моей последней под-

борки: «завтра — безвозвратно»: 

Октябрь уже — по старинным приметам, 

Дождливо должно быть и пасмурно-сыро, 
Но в Волге вода от прошедшего лета 

Еще не остыла, еще не остыла!.. 

Октябрь уже — я прощаюсь с тобою, 
На этой неделе, а может быть, завтра, 

Деревья простятся с последней листвою 

Уже безвозвратно, уже безвозвратно… 
Октябрь уже в наших чувствах непрочных, 

Их осень уносит как стебли ковыля… 

Но губы мои от двух бусинок в мочках 
Еще не отвыкли, еще не отвыкли… 

Октябрь уже… 
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Это стихотворение интересно и с точки зрения «метафорических рифм» и с 

точки зрения «нового климтовского стиля» с его спиральной зацикленностью 

первой строки и симметричными повторами в последних строках. В подборке 

«И не любя — не расставайтесь...», я оборвал строку, хотя в книге стихов 

«Отошедший берег» есть ещё одно последнее четверостишье, на мой взгляд, 

с интересным образом и метафорой: 

Октябрь уже — наши чувства остужены, 

И значит, они не согреют в ненастье, 
Их осень-фонарщик крюком неуклюжим, 

Как-будто остывшие звезды — погасит... 

 

Справедливости ради надо заметить, что проф. В.Полухина критикует меня 

за наличие «пустых глагольных рифм» ничего в себе не несущих. Могу на 

замечание ответить, что поэзия — это не только рифма и метафора, но, пре-

жде всего, сильное чувство, выраженое в словесной форме и не обязательно 

с рифмой. У «нашего всего» глагольные рифмы на каждом шагу и «ветер по 

морю гуляет и кораблик подгоняет», а рифму «моя — я» раскритиковали бы 

в лит. кружке дворца пионеров в пух и прах. Но посмотрите, какое сильное 

и возвышеное чувство в пушкинском четверостишье, что забываешь о вся-

кой рифме и метафоре: 

Я знаю: век уж мой измерен; 

Но чтоб продлилась жизнь моя, 

Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я... 

 

М.Я. Вы забываете о рифме потому, что у Вас есть цикл стихов «Ноябрьский 

верлибр»? 

А: Нет, мне нравится рифма, особенно новая и не стандартная, заставляю-

щая остановить взгляд. 

М.Я. Можете привести маленький пример из своих стихов? 

А: Наверное, могу, например, такая рифма в стихотворении «Дата»: 

Мне в прежние года, 
Так не хватало нежности, 

И дата не кругла, 

Да уцепиться не за что... 
 

М.Я. Вы вообще сторонник новизны и модернизма в поэзии? 

А: Нет, я скорее активный противник клише, шаблонных чувств и штампо-
ванных мыслей. Если Вы, читатель, не очень юны, то помните известный 

шлягер прошлого века: 

 
«Представить страшно мне теперь, 

Что я не ту открыл бы дверь, 

Другою улицей прошёл, 
Тебя не встретил, не нашёл» 
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Это и есть классический пример клише «кроме тебя никого в мире нет», а я 

пишу о не-единственности предназначения одного человека другому: 
«Оттаял твой овал лица, 

И ты могла бы быть любимой, 

Но жизнь читается с листа 
И две судьбы проходят мимо» 

 

М.Я. Вы легко скользите на виндсёрфинге времени «по волнам своей памя-

ти»: то Библия, то пивная мюнхенская окраина, то Пушкинское время, то 

Цветаевское. Хочу привести ещё одно стихотворение «Письмо Одиссея сыну 
Телемаку» из греческой мифологии, где Вы формулирует своё понимание 

человеческой истории. Чем навеяно это стихотворение? 
 

А: Моему сыну (а вместе с ним и мне) повезло: в гимназии у него была хо-

рошая учительница древнегреческого и латыни и он освоил оба языка. На-
столько хорошо, что прочитал «Иллиаду» и «Одиссею» Гомера в оригинале. 

Все мои знания о Гомере и его произведениях — от моего сына, иногда наши 

дети нас тоже чему-то учат. До этого мои знания о Гомере были на уровне 

строки Мандельштама: «Бессоница, Гомер, тугие паруса, я список кораблей 
прочёл до середины...». Как и дочь Дины Рубиной в русском языке, я тоже 

окунулся в древнегреческую мифологию и написал к 16-летию сына письмо 

с чемпионата Европы по футболу из Греции:  

 

ПИСЬМО ОДИССЕЯ СЫНУ ТЕЛЕМАКУ 

с чемпионата Европы по футболу 2004 

Моему сыну  

Мой Телемак, тебе 16 лет!  
Пусть боги защитят от всяких бед,  

Всех победили греки — мы в финале!  

Турнир в Европе вновь идет к концу  
И португальцы, думаю, едва ли  

Нас одолеют... Мы придём к венцу  

Лавровому, и сидя на привале,  
Прочти письмо, которое отцу  

Пристало написать тебе в начале.  

Ничто не изменилось за века — 

Лишь обмелела Памяти Река! 
Все жаждут зрелищ, вместо хлеба — пиво,  

Закончилась Троянская война,  

Кругом Вестфальский мир... Скажу на диво  
Играют гладиаторы в футбол  

И усмиряют толпы так красиво:  

Забьют не человека, просто гол — 
И плебс, как в древности, счастливый!  

 

Арена превратилась вдруг в экран  
И разнеслась по миру... Но ни ран,  

Ни войн и ни смертей не стало меньше,  

Огонь Олимпа, как и прежде — блещет,  
А в Мекке открывается Коран.  

Все как и много сотен лет назад,  
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Но по экранам Архимеда взгляд  

Скользит — и не находит в них опору,  
Как-будто Мефистофеля рука  

На пульте телевиденья... Пока  

Ничто не изменилось за века 
Лишь обмелела памяти река — 

И это не даёт покоя взору!.. 

 
Расти, мой Телемак, расти большой!  

Как твой Гомер, как Моисей, как Данте.  

Раскрой пред миром все свои таланты  

Наполненые смыслом и душой...  
 

Твой Одиссей  

(на 2/7 лишь твой*).  
_________________________________________  

* Одиссей 5 дней в неделю проводил на Троянской войне  

и только на уикэнд приезжал к семье. 
 

М.Я. Что означает необычная дробь «две седьмых» в Вашем стихотворении? 

А: «Две седьмых» — моё семейное прозвище, которое я получил давным-

давно от своих детей. Мы жили в одном городе, а работал я в другом городе 

и приезжал к семье только на субботу и воскресенье, на два дня в неделю, 

отсюда и прозвище «две седьмых».  

М.Я. В письме к сыну Вы анализируете человеческую историю, чтобы найти 

в ней «точку опоры», чему-то научиться? 

А: Нет, не для этого. Русский историк Василий Ключевский говорил, что ис-
тория ничему не учит, а только наказывает за её незнание. Для учёного-

историка особенно печально то, что его родина, на протяжении многих ве-

ков является страной с непредсказуемой историей.  
 

М.Я. Давайте, поговорим о любви — традиционной для поэзии теме. 
 

А: О любви уже так много сказано, давайте поговорим о «не любви» и нач-

нём со стиха «Развод» — переписке двух когда-то любивших людей:    
 

Пытаясь убежать от смерти,  

Копаясь в пыльной папке лет,  
Найдешь в желтеющем конверте  

Его письмо, её ответ...  

Его письмо:  
 

Между словами "нет" и "да",  

Где бездна смыслов и отмычек  

Живем, не ведая стыда  
Между любовью и привычкой,  

Между привычкой и тоской,  

Чей дух не скрыть — он тих и вечен,  
Ты не жалеешь, что покой  

Наш долгой ложью обеспечен?  

Ты не жалеешь, что когда  
С тобой вдали, но вместе были,  
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Ты не сказала слова "да!",  

А позже мы не говорили.  
Ты не жалеешь, что в ответ  

На мой вопрос прямой и ясный  

Ты не сказала слова "нет!",  
А позже было нам не страшно.  

 

Все названо своими именами  
И ничего нет больше между нами,  

Чтоб связывало прошлые года,  

Уже и перевернута страница,  

И плачь-не плачь, но не остановиться  
Любви, что уплывает навсегда!  

А сын стоит и держит нас за руки  

И не дает распасться тихой муке,  
Чья суть невыразима и проста:  

Все названо своими именами  

И ничего нет больше между нами,  
Лишь мальчик в позе Вечного Христа!  

 

Видишь, сын — это дача  
Купленная в Год Смертей,  

Боже мой, это значит  

Вы ровесники с ней!  
Как к заброшенной сути  

К дереву припаду,  

Перепутались судьбы  

Словно ветви в саду...  
Перепутались листья  

Летних, пыльных аллей,  

Перепутались лица  
У берез, тополей...  

Сердце, сбросив вериги  

Улетает навек...  
Перепутались книги  

Наших библиотек!..  

 
Забытая фраза над нами  

Как эхо в забитом дому:  

"Зачем мы знакомы домами?"  
Убей — не пойму!  

Родители наши знакомы,  

И дети знакомы, и мы  

Боимся нарушить законы,  
Что нами не рождены.  

А птицы поры перелета  

Меняют гнездовья свои,  
Во имя тепла и заботы,  

А не от ушедшей любви...  

Но в птичьем разрозненном гаме  
Мы слышим с тобою вдвоем:  

"Зачем мы знакомы домами,  

В которых уже не живем?.."  
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Её ответ:  

«Меж Истиной и Заблуждением»  

Фридрих Шиллер  

 

...и Истина и Заблужденье —  

Две точки на одной прямой...  

Ты — Истина, мой дорогой,  
А я — убогое творенье  

Господне (или чьё еще?..)  

Я чувствую твоё плечо,  
Но, чувствуя, — теряю зренье...  

Когда-то Заблужденье тоже  

Явилось Истиной, похожей  
И на любовь и на роман,  

Ты скажешь — «Всё самообман...»  

А помнишь, как старик-прохожий  
(Когда сидели в сквере мы —  

Два снегиря среди зимы)  

Сказал нам, что однажды тоже  

Сидел здесь с девушкой своей,  
Напоминая снегирей...  

Мы не единственны с тобой —  

«Меж Истиной и Заблужденьем»,  
Две точки на одной прямой:  

Нам не остановить Мгновенья  

Прекрасного! (А может быть,  
Опасного, как блики лезвий!)  

И между нами рвется нить,  

Связующая двух созвездий,  
Связующая Деву и  

Того, чей знак — летящий Овен,  

И что ты мне не говори  
Всё дальше мы и час неровен!...  

Мы только точки на прямой  

И Времени и Расстоянья,  

Мы — две песчинки, дорогой,  
В глухой пустыне расставанья.  

Меж Истиной и Заблужденьем —  

Нет разницы, а есть сраженье,  
За то, чтоб Истину назвать  

Нам Заблуждением опять...  

Ты ищешь правду, но порой  
И правда ничего не значит,  

Есть много точек на прямой,  

А на кривой-то и тем паче!..  
Ты говоришь — твоя вина,  

Что кончилось стихотворенье,  

Но Истина мне не нужна,  
Я выбираю — Заблужденье!... 

 

М.Я. Какова предыстория этого стиха? 
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А: Развод моих знакомых в середине 80-х годов в провинциальном россий-

ском городе, дал мне импульс для написания первой части стиха «Его пись-
мо». А через 20 лет в Штуттгарте проходил поэтический конкурс по строке 

Шиллера «Меж истиной и заблужденьем» и я написал вторую часть стиха 

«Её ответ» от имени женщины. Тогда я понял фразу Льва Толстого «Наташа 
Ростова — это я». Происходят удивительные вещи: старые стихи, которые 

дремлют в тебе, в какой-то момент просыпаются и продолжаются на новом 

витке твоего развития с учётом другого жизненого опыта.    
 

М.Я. Хорошо, о не люби мы поговорили. Давайте теперь поговорим всё же о 

любви, хотя тема, как Вы заметили, не нова... 

 

Когда это было? А может, и не было? 
Подумаешь,  женщина — экая невидаль! 

Подумаешь, лето, как ромбиков в неводе, 

Ты в брызгах солёных по берегу бегала, 

Когда это было? А может, и не было?.. 
 

 Сейчас вспоминаю — вы только не верьте, 

Как женские волосы вьются по ветру, 
Как мы пролетаем — меж небом и твердью, 

Меж жизнью и смертью, со свистом и трелью, 

Сейчас вспоминаю — вы только не верьте!.. 
 

Уже двадцать шесть — и пора бы проснуться! 

Сейчас вспоминаю — вы только не верьте, 
Что женские волосы спутаны ветром, 

И всё-таки вьются, и всё-таки вьются, 

Как ветви, шумящие в нескольких метрах, 
Но к ним невозможно уже прикоснуться!.. 

 

А: Вы взяли раннее стихотворение — какие могут быть воспоминания о люб-

ви у человека в 26 лет? Сейчас мне кажется, что в этом возрасте может быть 

только любовь и ни каких воспоминаний!  

М.Я. Тогда приведите позднее стихотворение о любви... 

А: Мне кажется наиболее подходящим для нашего интервью является по-

следнее стихотворение в сборнике «Отошедший берег»: 

Я возвращаюсь на круги свои, 

Я возвращаюсь на круги любви, 

Я вновь вхожу в одну и ту же Реку… 

И снова вижу те же берега 
И на одном — как будто бы тебя… 

Но дважды не везет тому же человеку!.. 

Я возвращаюсь на круги свои, 
Я возвращаюсь на круги судьбы… 

Семь лет прошло… 

Цикличность нашей жизни 
Все клетки обновила в организме – 

Нет ни одной, касавшейся тебя!.. 

Но память образ чудом сохраня, 
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Передает его как эстафету, 

Зачем запоминается все это? – 
Нет ни одной, касавшейся тебя! 

Я возвращаюсь на круги свои, 

Я в роли виноватого судьи, 
Что вынес свой вердикт несправедливо, 

И этим ощущением вины 

Все новые слова напоены – 
Молю, чтоб не были красивы! 

Я возвращаюсь на круги свои… 

Семь лет прошло… 

И вновь пошли стихи, 
В четвертую тетрадь, 

Как в Реку, входят люди, 

Я снова вижу те же берега 
И на одном, как будто бы тебя, 

И слышу (наяву или во сне?) 

Твой голос — будто эхо в вышине: 
“Не возвращаааайся — дороооги не бууудет!..” 

 

М.Я. В ваших стихах много повторов, зацикленности строк, попыток вернуть-
ся в прошедшее время, Вы всё время «возвращаетесь на круги свои». Это 

случайно или Вы намеренно боретесь за возвращение в утраченное время? 
 

А: Это получается случайно, как прозрение, иногда интуитивно, как открове-

ние, потому что, когда ты пишешь, то не задумываешься о повторах, о длине 

строки, а просто пытаешься наиболее адекватно выразить свои чувства.  

М.Я. Однако Андрей Тавров в статье «Формальные признаки вечности в сти-
хе» пишет: «Итак, какие же формальные признаки стихотворения работают 

на пребывание во вневременном? На установление канала, соединяющего 

нас с вечностью? Все, что способно повторяться. Пульсировать, возвращаясь 
во времени назад». И далее читаем у него: «То, что было только что, не 

пропадает, но возобновляется снова и снова, и время перед этим настойчи-

вым «воскресением» бессильно. Какая-то форма настырно наличествует: че-

рез определенный период времени она, казалось бы, исчезнув, не распада-
ется, она не видоизменяется, она есть — всегда. Что это за формы?  

Прежде всего — стихотворная стопа. У Гомера она пульсирует с монотонно-

стью морского прибоя 6 раз в течение строки. 
Далее — это строфа (система рифмовки и длины строки). Она может быть 

наполнена разными звуками и смыслами, но структура ее возобновляется 

снова и снова. 
Это рифма. Слово, отзвучав, не уходит в «прошлое». Через строку повто-

ренные звуки заставляют время остановиться, отправив внимание читателя к 

еще звучащему в ушах конечному слову первой строки».  
 

А: Я согласен с каждым его словом! 
 

М.Я. Кем Вы себя ощущаете? К какому кругу людей Вы себя относите? 
 

А: На подобный вопрос Нобелевский лауреат 2014 года Патрик Модиано от-

ветил, что он — дворняга, ведущая себя так, будто у неё есть родословная. 

Я отношу себя к той же стае бездомных дворняг, мнящих, что у них есть ро-
дословная. 
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М.Я. И какова же ваша родословная? 
 

А: Моя родословная — это «Библия» («потому что где много мудрости — 

много печали»), «Илиада» и «Одиссея» (потому что «многих людей, города 

посетил и обычаи видел»), «Божественная комедия» (потому что «земную 
жизнь продя до половины, я очутился в сумрачном лесу, утратив правый 

путь во тьме долины», «Фауст» (потому что «в том, что известно, пользы 

нет, одно неведомое нужно»), а в русской поэзии — Пушкин, Цветаева, 
Бродский... 
 

М.Я. У Вас много стихов посвященых не только великим поэтам Пушкину, 

Цветаевой, но и друзьям, в книге есть даже цикл «Посвящения». Какое сти-

хотворение Вы бы хотели прокомментировать в конце нашего интервью? 
 

А: Если о любви я выбрал последнее стихотворение в книге стихов, то в за-

ключение интервью я бы взял первое стихотворение сборника, посвящённое 
моему земляку, лауреату Букеровской премии Юрию Малецкому. Стихотво-

рение нравится мне необычными рифмами и неподкупной детской наивно-

стью — мы с трудом признаём, что люди близкие нам, кого мы, казалось бы, 
хорошо знает и с кем дышим одним воздухом, могут быть ещё и талантливы. 

 

Мы с ним одним дышали воздухом, 

И я не мог признать талант 

У друга детства, с кем запазухой 
Отогревали голубят... 

 

Да будь они другого мальчика 
Я принял бы его стихи – 

Такие чуточку домашние, 

Написанные от руки... 
 

А он и сам того не ведая, 

Он просто взял и написал 

Стихи, которым я завидую, 
Из слов, которые я знал!.. 

 

М.Я. Вот видите, мы и вернулись туда, откуда начали!.. 

А: А как же Вы говорите? Вы же читали мои стихи!.. 

М.Я. Да, ничем Ваши стихи не отличаются от стихов Ивана Бездомного: те 

же слова, только написанные в другом порядке!  

А: И Вы им не завидуете? 

М.Я. Завидую, конечно, завидую, потому что уже никогда не смогу войти в 

одну и ту же реку жизни и так написать... 
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