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Мне интересны круги, которые зябко дрожат на воде. Отталкиваются друг от друга, сбли-
жаются. Иногда тонут. Создаются новые. Любопытство, жажда иной информации приводит к 
новым общениям, новым взглядам. 

Люди, ищущие новое, своё, близкое к тем мыслеформам, которые витают в пространстве 
жизненном – их пространстве, читают одни и те же рассказы, книги, стихи, смотрят фильмы, 
добираются до выставок на перекладных или личных авто. Часто они совершенно не разго-
варивают и не делятся своими взглядами с чужаками. Но именно с чужаками они сопережи-
вают открытие слов, красок и образов на холсте, музыки в зале или из компьютерных фай-
лов. Совершенно разные, мы, словно одно тесное межпространственное создание, собираем-
ся возле одних источников. Пьём одну воду. 

Мы можем иногда не соглашаться с тем или иным выводом авторским, встреченным у ис-
точника, но мы здесь – и значит, в чём-то мы соединены, общны. Так, появляясь в журнале 
«Za-Za», я вижу рассказы, стихи, очерки, которые мне интересны. Вижу людей, которые соз-
дают и мой мир, моё мироощущение.

И при всей раздробленности наших политических, мирских и религиозных течений, на-
ших стран - находя общее в литературе, искусстве вместе с совершенно посторонними людь-
ми, сохраняется вера и надежда, что когда-то мы перестанем быть чужими. Сможем пожать 
друг другу руки.

 

Наш общий мир

Жураковская Ирина Георгиевна. Живу в Киеве (Украина). Пишу 
стихи и прозу, выставляю в интернете. Иногда пополняет-
ся подборка «Лакомое», где я делюсь своими впечатлениями о 
литературе, увиденной на сайтах. Это не критика – просто 
взгляд на произведения разных авторов.

Ирина 
Жураковская
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Владимир 
ПОРУДОМИНСКИЙ
Владимир Порудоминский родился в 1928 году в Москве. Автор 
многих книг, очерков, статей по истории русской культуры. Писал 
о Пушкине, Гоголе,  Владимире Дале, Льве Толстом, Тургеневе, Гар-
шине, Чехове, Пирогове, Пущине, Брюллове, Ге, Крамском, Врубе-
ле и других выдающихся писателях, художниках, ученых. Его книги 
выходили в различных издательствах, в сериях «Жизнь замечатель-
ных людей» и «Жизнь в искусстве». Долгие  годы занимается изуче-
нием жизни и творчества  Льва Толстого; автор книг «Счастье, ко-
торое меня ожидает» (молодой  Толстой), «О Толстом», «Лев  Тол-
стой в пространстве медицины». В последние годы, не отказываясь 
от прежних творческих интересов, больше пишет прозу. Его расска-
зы, повести, мемориальные повествования публикуются в россий-
ской и зарубежной  печати.  Три книги прозы увидели свет в петер-
бургском издательстве  «Алетейя». 
Владимир Порудоминский подготовил к печати книгу записок о 
виленском гетто, переведенную на шесть языков. На иностранные 
языки переводились и другие работы писателя. Подробнее о В. По-
рудоминском — в Википедии. 

Памятник нерукотворный

Публикуемая статья Владимира Порудоминского —  поражает. 
И здесь никаких натяжек, никаких передержек. Посвященная 25-летию со дня кончины уни-
кального человека России второй половины 20-го века — замечательного писателя-историка, 
ученого, исследователя, биографа де-кабристов, Александра Пушкина и всей пушкинской эпо-
хи, страстного сеятеля высоких чувств и мыслей — Натана Яковлевича Эйдельмана, она, 
мне кажется, не может не произвести огромного впечатления на каждого, кто прочтет ее и 
сохранит в сердце.
Сколько в этом сверхнасыщенном тексте живого, незаемного духовного богатства, красоты 
души и ума, дружеской любви и почтения к своему герою, какая удивительная широта охва-
та явлений, сколько рассыпано по тексту свежих и тонких идей — и какой в ней напор, какая 
упругая мощь и интеллектуальная энергия! Ощущение, будто стре-мительно  проглатыва-
ешь огромную книгу о судьбе, трудах и днях блистательной личности — Натана Эйдельмана. 
Как же горячо, с каким молодым задором и пылом написаны эти короткие главы, как возвы-
шенно и страстно звучит каждое слово яркого текста - отчего становится несомненным: на-
писавший это — безусловно во всех отношениях сомасштабен тому, о ком пишет, размышля-
ет и вспоминает. 
И это действительно так, в чём легко убедиться: достаточно лишь войти и вник-нуть в это 
творение ad memoriam бесконечно дорогого для автора незабвенного челове-ка.
Читаешь, затаив дыхание, не смея оторваться... Читаешь торопливо и жадно, и не-вольно 
ясно сознаешь, что перед тобой — не просто очерк биографии, но свидетельст-во реальности 
той, уже почти ушедшей, утраченной былой русской культуры, которой мы смело могли гор-
диться перед кем угодно и которую всей своей жизнью воплощал и за которую до последнего 
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Уроки Эйдельмана

дыхания сражался с убогой серостью и тупоумием Эйдельман.
Как сознаешь и то, что написавший эти строки В.И.Порудоминский — поистине по-
следний из могикан не только  Большой русской литературы, но носителей того челове-
ческого качества, которого больше нет, а те редкие всполохи подлинной духовной жиз-ни 
как его статья —  сами по себе есть наше счастье, невольно охватывающее перед таин-
ственным и прекрасным актом творения нерукотворного памятника другу.

Феликс Ветров

(Фрагменты)

К 25-летию со дня  смерти Натана Эйдельмана (умер 29 ноября 
1989)

Натан Яковлевич Эйдельман — русский советский писатель, 
историк, литературовед. Написал книги о декабристах — Сергее 
Муравьеве-Апостоле и Михаиле Лунине, о русском историке Карам-
зине. Специалист по творчеству Герцена. 

Из Википедии

«И мы все-таки мечтаем, чтобы художественное начало... скре-
стилось бы с наукой, а наука о человеке, история, осветилась бы художественно»,— Натан 
Эйдельман. 

СТЕНОГРАММА ВДОХНОВЕНИЯ 

Читая Натана, вспоминаю, душой осязаю устремленную энергию пушкинской прозы. 
«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова»...
Всегда знал, чувствовал: таинственная глубинной значимостью, непостижимой свободой 

дыхания фраза эта для писателя Натана Эйдельмана — ключевая: ключ — в начале нотной 
строки. 

Все недосуг было спросить. (Многое недоспросил.) 
В «Двух тетрадях» (заметках пушкиниста) он, с искренним, нескрываемым удовольстви-

ем от того, что имеет сообщить (опять же — пушкинское!), сопоставляет поиски Пушкиным 
начала «Пиковой дамы», «медленный, постепенный черновик» (немногое, что от рукописи со-
хранилось), с этой «стремительной фразой, сразу завязывающей действие»: «Однажды игра-
ли в карты у конногвардейца Нарумова». 

Повествование о Сергее Муравьеве-Апостоле («Доброе дело делать...») начинается обра-
щением к десятой, зашифрованной главе «Онегина»:

«И Муравьев его склоняя,
И полон дерзости и сил
...союза торопил»
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Видимо, подразумевалось «порыв союза торопил». Поэт зачеркивает.
Появляется: «Порывы торопил» — зачеркнуто; «Вспышку торопил» — зачеркнуто. 
Строфа сохранилась только в черновике, но как выразительно это четырехкратное: торо-

пил, торопил, торопил, торопил...
Так в последний раз, болдинской осенью 1830 года, на листках «Онегина», приговорен-

ных к сожжению, появляется Сергей Иванович, еще «полный дерзости и сил», торопится...» 

Его текст рождает ощущение полета, тревожит, увлекает за собой. Стремительная,         
взмывающая, увлекающая ввысь сила мысли, образа, слова. И еще какой-то — не умею опре-
делить — духовной сущности, не воплощенной в реальности букв и звуков.

Он описывает пушкинский черновик:
«Черно-синие, чуть порыжелые строки, густо перечеркнутые, а сверху дописаны новые, 

опять зачеркнуто, затем восстановлено старое, и снова — не так... Пушкин обходит недающе-
еся место, несется дальше — и вдруг дело пошло, мысль обгоняет запись, поэт едва успевает 
черточками, пунктиром обозначить слова, к которым вернется позже, а пока — некогда, фик-
сируются лишь рифмы. На листе, по выражению Бонди, «стенограмма вдохновения»... 

Он дорожит герценовской способностью «претворения мысли в поэзию». 
Но это — тоже от Пушкина, особенность пушкинской поэзии и прозы: «бездна простран-

ства» в каждом слове, которую Гоголь находил, читая его создания.
Само претворение в поэзию придает стремительность воплощаемой в слове мысли: поэ-

тический образ синтетичен.

Здесь — пушкинские уроки, может быть, главный пушкинский урок, чутко постигаемый — 
очень уж отвечал собственным его отношениям с миром вокруг и миром в себе, а вместе его 
литературному дарованию, его чувству слова, — и радостно, не как прием, а как естествен-
ное выражение себя (постигнуть такое можно, выучить — нельзя), усвоенный писателем На-
таном Эйдельманом.

ДЫШИТ — ПИШЕТ

«Каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пи-
шет». Строка поэта (стихотворение Булата Окуджавы — «Я пишу исторический роман»), на 
вид простая, — емка и многозначна. Невозможно не передать в слове свое дыхание; но впол-
не передать его невозможно трудно.

Поиски преображения авторского я в слово (стиль — это человек) особенно полноценны, 
когда есть возможность сопоставления устной и письменной речи автора. В таком сопостав-
лении подчас выявляет себя или угадывается тайна творчества и вместе сокровенное вну-
тренней жизни. В свободном устном рассказе автор открывает себя не менее, чем в замысле.

Устная и письменная речь Натана Эйдельмана, его дыхание, как оно воплощается и в той, 
и в другой, связаны особо, неповторимо. Натаново «дышит — пишет» совпадают не только 
метафорически и метафизически, но — физически. Вряд ли найдешь еще кого, о ком можно 
сказать с такой — одноразовой — достоверностью: говорит, как пишет; и того более: пишет, 
как говорит.

Уже «Лунин» ярко обозначил особенности его прозы. В этой книге взрывоподобно явил 
себя писатель Натан Эйдельман.

Я-то убежден, что этого писателя можно обнаружить и в «Тайных корреспондентах “По-
лярной звезды”». Здесь, как в семечке, собраны будущие Натановы замыслы, сюжеты и вме-
сте будущие приемы, образные средства. Но «Тайные корреспонденты» оказались таким от-
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кровением в тогдашней исторической литературе, что своеобразно предъявленное в ней ма-
стерство Эйдельмана-прозаика остается недостаточно отмеченным.

Научный труд, с научным наименованием, увидевший свет в научном издательстве, по-
разил живым прошлым, вырвавшимся с его страниц в настоящее, скрещением судеб, исто-
рических, человеческих, житейских, напоминанием возможности претворения мысли в по-
эзию, странными сближениями, эпизодами, которые прежде числились «беллетристикой», а 
здесь вдруг увиделись необходимостью научного исследования, превращением автора в рас-
сказчика, — живым «воздухом истории», по определению иных историков. Это было пригла-
шением к истории, которую мы не знали, забыли или уже затруднялись себе представить, 
вздыхая о расхождении науки и «художества». Книга окликнула нас герценовским «Зову жи-
вых!»

1966-й — год появления «Тайных корреспондентов» — начинался судом над Синявским и 
Даниелем («заморозки», доконавшие последние остатки «оттепели» в стране).

Первые два эпиграфа в книге, оба герценовские (не цитирую целиком, советую перечи-
тать — сегодня!), звучат набатом «Колокола». 

«Я нигде не вижу свободных людей, и я кричу: стой! — начнем с того, чтобы освободить 
самих себя...»

В этих словах (Натан любил повторять их) — и творческая его программа во всей полно-
те.

До «Лунина» была ныне забытая добротная детгизовская книжка «Путешествие в страну 
летописей». Она полнится познаниями Натана, его культурой, но в ней мало ощутимо его ды-
хание. Возможно, он еще не решался заговорить по-новому, возможно, не был готов; скорее 
всего — и то, и другое. Завтрашний Натан Эйдельман еще не разметает привычные средства 
так называемой научно-художественной литературы для детей. «Я вошел в трудный класс, во-
оруженный картой, свернутой в трубку-копье, и прикрываясь щитом-журналом». Ничего по-
добного Натан Эйдельман после никогда не напишет. И — не скажет. (Его новые «детгизов-
ские» книги будут жадно читать ученые, переиздавать серьезные «взрослые» издательства.)

Передать дыхание на бумажном листе Натану Эйдельману, без сомнения, помогали уст-
ные выступления. Тоже — особый жанр. Не популярные лекции, не доклады, не беседа пи-
сателя, не артистический моноспектакль, хотя все наличествовало — и научность, и увлека-
тельные открытия, и литературная наполненность, и высочайший артистизм. Но все — пре-
образованное его личностью, его дыханием: особостью душевного устройства и вместе дыха-
нием   — в ушах поныне эти захватывающие с первого произнесенного слова и уже не отпу-
скающие придыхания, задыхания, доверительные и убеждающие интонации, неожиданные, 
будто отмечающие перебой сердца, вдохи, рокочущий смех.

В виде устных выступлений существовало большинство книг Натана Эйдельмана до того, 
как быть окончательно написанными и сданными в издательство. Тут взаимосвязанный про-
цесс: сперва набрасывается, наговаривается, надиктовывается устный текст, затем при про-
изнесении, подчас многократном, этот текст видоизменяется, перекомпоновывается, допол-
няется новыми сведениями, образами, сближениями, сцеплениями, затем — опять письмен-
ная работа, уже с записями устных выступлений, расшифровками, стенограммами, — глав-
ное, работа уже с произнесенным, то есть заново осознанным (сейчас доказана важность про-
изнесения текста вслух — в плане диалога полушарий мозга), а также вобравшим реакцию 
слушателей (завтрашних читателей) текстом.

Творческий процесс, конечно же, соответствует натуре Натана Эйдельмана, особенно-
стям личности и дарования, естественен для него, но в какой-то степени (и с какого-то време-
ни) и осознан. Выслушав суждения эрудированного, весьма ценимого им ученого о его тру-
дах, заносит в дневник: «...не просто лестные, а умнейшие вещи: о заслуге соединения пись-
менной речи с устной, исчезнувшей в России». 
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Речь письменная и устная создаются в постоянном взаимодействии, и в той и в другой 
Натан ищет свободного дыхания, наиболее полного и точного самовыражения, — это взаи-
модействие играет важную, часто решающую роль в поисках собственных образных средств.

ВСПЫШКУ ТОРОПИЛ

Динамизм повествования — уже с заглавия. 
Одно слово, сообщающее решительное движение рассказу. Дата, число, сочетание чисел. 

Имя, сочетание имен, обычно через тире, подчеркивающее остроту сочетания. Противопо-
ставление. Фрагмент цитаты, предполагающий развитие ее в главе, части книги, в книге.

«Записка»,  «Исповедь», «Войныч»,  «Пущин — Пушкин», «Пушкин — Карамзин», «11 ян-
варя 1825 года»,       «Декабрь — февраль»  (следом  «Март — апрель»  «Май — июль»),  «На-
града — немилость», «Лет шестьдесят назад», «По смерти Петра I...», «Переписываю набело», 
«Хвалу и клевету», «Была ужасная пора», «Быть может, за хребтом Кавказа»... Характерные 
Натановы заглавия...

 Заглавия, отвечающие натуре Натана Эйдельмана, его мышлению и эмоциональности, 
они рождаются сами, но вместе, в целом, и осмыслены. 

Он вчитывается в «Пиковую даму». Тезис: «Повесть загадочная с первых строк...» После 
многоточия — развитием тезиса — название главки: «С заглавия». И важное для нас сообра-
жение: 

«В заглавии два слова — Пушкин не любит длинных: «Выстрел», «Барышня-крестьянка», 
«Дубровский»; название в три слова, «История села Горюхина», — это уже стилизация.

«Пиковая дама», читаем мы и уже ощущаем быстрый, сжатый, точный стиль повествова-
ния (понятно, совсем иной ритм диктуют такие заглавия, как «Иван Федорович Шпонька и 
его тетушка», «Повесть о том, как один мужик двух генералов прокормил»).

Ощущение стремительности движения поддерживается естественной, идущей от устных 
выступлений, но вместе творчески рассчитанной фрагментарностью речи.

Ряд плотно сопряженных «кадров» — мысль, документ, выразительная подробность — и: 
вывод, раздумье, наблюдение, как бы оставленные на полуслове. Эта незавершенность стро-
ки, оставляющая простор для додумывания, дочувствования, опять-таки сопоставима с по-
этикой фрагмента в творчестве Пушкина, особенно последних лет: «Куда ж нам плыть?..», 
«Колеблясь и шумя...», «Вот счастье! вот права...» Неслучайно (открывая новый простор сти-
листическому осознанию) часто и любовно фрагментируются поэтические, прежде всего и 
больше всего пушкинские строки («и прелести кнута», «чему, чему свидетели...» или приве-
денное — о Муравьеве-Апостоле: «вспышку торопил»).

Фрагмент заменяет целое: с его помощью Натан Эйдельман, торопя повествование, воз-
вращает читателя к приведенному уже документу или предлагает переосмыслить его. 

«О, скоро ли перенесу я мои пенаты в деревню... и т.д.», несколько прозаических строк, 
которые заключают черновик пушкинского «Пора, мой друг! пора...», осмысленные понача-
лу как план продолжения стихотворения или продолжения жизни, повторяются как «О, скоро 
ли?» — вот она «забота, известная во все эпохи», наконец, просто как «Скоро ли?» — тоже за-
бота известная, но тут уже с противоположным знаком: вопрос задают Рылеев, Пестель, Сер-
гей Муравьев-Апостол, предчувствуя приближение решающей поры.

МЕДЛЕННОЕ ЧТЕНИЕ

Натан любил медленное чтение, так это именуется, (устное и письменное) — вчитыва-
ние, вдумывание в каждое слово взятых для работы стихов или прозы, в смысл слова и зна-
чение, поиски и выбор его автором (черновики), в то, что поставленным словом обозначено, 
хоть и не высказано открыто, и в то, что им умышленно замаскировано. 
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В Музее А.С.Пушкина он медленно читал, вслух, размышляя над всякой буквой от А до Я, 
«Пиковую даму». 

Мысли и образы, рождавшиеся во время чтения, сопрягались в новые тексты, уже его, эй-
дельмановские. «Повесть, загадочная с первых строк» оборачивалась импульсом и материа-
лом для собственных исторических раздумий о времени-веке, занимавшем его воображение, 
о людях, создаваемых веком и век создававшим.

 Стихи, поставленные эпиграфом к первой главе повести — «А в ненастные дни...» (от 
А...), станут темой его исканий, посвященных ненастным дням и тем, кто в эти дни рисковал, 
записывал выигрыши, занимался делом. 

Медленное чтение помогает проникнуть и в тайну стремительности словесного выраже-
ния: наполненность слова, его многозначность, ощущение неразгаданности, бесконечности 
(«бездны») помеченного словом пространства, образность речи — все это резко увеличивает 
скорость передачи информации. 

Решительная мысль, в полете претворяясь в поэзию, схватывает, связывает концы и нача-
ла, А и Я: изучение эпиграфа к первой главе протягивает руку размышлениям над последней 
фразой главы шестой и последней:

«Последняя фраза возвращает читателя к эпиграфу. Игра пошла своим чередом — это лишь 
по-другому сказанное “а в ненастные дни занимались они делом...”

Трудно, может быть, и невозможно полностью представить мелькнувшую пушкинскую 
мысль. В ненастные дни 1833 года в Болдине, над “Пиковой дамой” (а также “Медным всад-
ником” и “Пугачевым”), Пушкин вспоминал и тех, которые некогда “собирались часто”, а по-
том за свое дело, за один декабрьский ненастный день пошли в Сибирь, на Кавказ — игра же 
(человеческая, историческая) “пошла своим чередом...”

И прежде “в ненастные дни” они собирались — те, кто «тихо провожали» Петра III; те, кто 
свергали “курносого злодея”; наконец, кто пел, смеялся, “гнул от пятидесяти на сто” и зани-
мался делом вместе с Рылеевым, Бестужевым...

Те времена миновали — “иных уж нет, а те далече”; внешне же, кажется, что не измени-
лось ничего. Пришли новые ненастные дни, новые игроки, страсти; другое время — другие 
люди занимаются делом. Каким? Зачем?

Чтобы ответить, может быть, следует сравнить прежние времена с пришедшей на их ме-
сто новой, торопящейся эпохой. Занимающейся делом». 

Медленное чтение пушкинской повести вводит таинственный, случайный эпизод в систе-
му идущей своим чередом человеческой, исторической игры, ненастные дни, дело — не под-
водимый Пушкиным итог, но схваченное им постоянное начало. Натан зорко и горячо напо-
минает нам об этом в нашем сегодня.

СИТУАЦИЯ ТАКОВА...

Историк и писатель, историк-писатель, писатель-историк (и т.п.) — это всё про Натана 
Эйдельмана, всё — истина, и всё — не годится. Потому что скрещение исторического и худо-
жественного, о котором мечтал Натан, — сознавал он это в полной мере или нет — уже про-
исходит в его сочинениях, образуя особую систему исследования и воспроизведения житей-
ского, человеческого, исторического (ставит он в ряд).

Книгу о Карамзине он называет пушкинским словом — «Последний летописец». Назва-
ние — программное. 
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«Последний летописец — эти слова означают, что карамзинская манера (особое сочета-
ние современной науки и старинной “иноческой простоты”) более невозможна, уходит в про-
шлое». 

Пушкин видит, что будущее — за серьезной исторической критикой, но поэтическое чув-
ство побуждает его сожалеть о невозможности далее говорить о прошлом с неизъяснимой 
прелестью древней летописи. Он пишет порознь «Историю Пугачева» и «Капитанскую доч-
ку» — «по-карамзински» же это могло быть единое художественно-историческое повествова-
ние. Размышляя об этом, Натан Эйдельман осматривается и на суждение Ключевского, нахо-
дившего в «Капитанской дочке» больше истории, чем в «Истории Пугачевского бунта». Суж-
дение Ключевского подтверждает глубинную мысль Натана, что Пушкин не только сожалеет, 
но и — находит.

Пушкинские занятия историей, пристально изученные Натаном Эйдельманом, сплавля-
ют в некое новое, неведомое прежде целое работу в архивах, чтение летописей и хроник, 
исторических трудов, заполнивших более чем на треть библиотеку поэта, запись преданий и 
рассказов очевидцев, странствия в поисках материала в коляске, верхом, кибитке, карете, те-
леге, пешком — подсчитано, что Пушкин был одним из неутомимых путешественников сво-
его времени. 

Натан спорит с сегодняшними литераторами, не желающими   «впадать в ученость» и 
уповающими на «художественный талант», — сам-то он идет вослед Александру Серегееви-
чу, — довольно прочитать хотя бы три-четыре странички первой главы его книги (вышедшей 
уже посмертно) «Быть может, за хребтом Кавказа», чтобы найти и дальние странствия в поис-
ках материала, и очевидцев, и предания, и книги, и архивы, и размышления автора обо всем 
этом.

В пушкинское время узкая специализация, сильное разграничение исторического и ли-
тературного труда были просто невозможны, ныне же именно отказ от специализации, от 
разграничения вроде бы смотрится «непрофессионализмом» (это уже в книге о Пушкине-
историке): «Однако подобная угроза в начале ХIХ века компенсировалась достоинством, 
вскоре изрядно утраченным. Цельностью. Той самой ренессансной многосторонностью, без 
которой не было бы Леонардо да Винчи, Бенвенуто Челлини... И Пушкина».

(Между прочим. «Эйдельман — человек Возрождения», — написал Александр Володин. 
Правда, написал в «Записках нетрезвого человека». На мой взгляд, потрясающих. Потому и 
цитирую. Трезвенники поправят. Профессионалы. Друзья. Натан с болью заносил в дневник 
наши реплики: «Не возникай!», «Вас считают халтурщиком!». Про любовь к нему в его же кру-
гу — «с претензией, неприязнью etc.»)

Отказ от односторонности смотрится почти «непрофессионализмом», но: «Начиная с Пуш-
кина, историки, художники не раз вздохнут, сколь основательно разошлись в методе, языке, 
логике такие две формы познания прошлого, как наука и “художество”».

Начиная свой путь в литературе Натан пишет — исключительно для себя — небольшой 
отрывок «Взгляды»:

«...Я начинаю с личности: не с государства, не со слоя, группы, класса. Это будет...
Начнем с личности... — это целый мир, система; ее социальные, семейные etc связи гро-

мадны и... относительны».
Здесь — разгадка исторического воздуха его сочинений, потребность обнаружения себя, 

усвоения внутренней соразмерности личного и творческого, возможность наполнения свое-
го слова своим я. 

Здесь суть всей его литературной работы: собственно литературной, литературно-
исторической, научно-исторической, — то, другое и третье часто трудно различимо, опреде-
ляется не текстом — установкой. 
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История персонифицируется.

Отсюда прямой путь к завтрашним раздумьям о воскрешении — на новом уровне — на-
учного и художественного целого («карамзинского синтеза» — назовет он потом). Он опаса-
ется: расчлененяя историческое поле между наукой и литературой, легко утратить это целое, 
умертвить живую историю. 

«Наука нащупывает сознательно; человеческий опыт, литература давно это сделали инту-
итивно. Ситуация такова, что надо начинать с интуиции, наука подоспеет...»

Ситуация такова... Он ощущает, сознает задачу, поставленную временем.

Он вспоминает известные слова Чехова: люди просто сидят, обедают, а в это самое вре-
мя решается их судьба («Чеховым сказано, но уж Пушкиным, Гоголем и другими великими 
глубоко прочувствовано»). Прибавляет: «Искусство первым, куда раньше науки, вторгается в 
эти удивительные загадочные дебри, джунгли». 

Высоко оценивая написанную Ю.М.Лотманом биографию Пушкина, он упрекнет автора 
в том, что «огромная сфера стихийного, неосознанного, иррационального в книге почти не 
затрагивается». И прибавит: «Нам кажется, что Ю.М.Лотман куда более художник, чем пред-
ставляется ему самому, ибо именно на грани мысли и образа в книге достигаются максималь-
ные удачи». (Ю.М.Лотман, кажется, останется недоволен рецензией, и само это разноречие 
заслуживает внимания и изучения.)

Однажды, походя упомянув в дневнике возникший при нем спор, помечает: «Искандер 
<Фазиль> не имеет доводов, но художественно прав». 

В одной из поздних работ, почти не имея статистики по теме, он пробует заменить ее от-
ысканием типичных фигур.

Он пишет об одном архивном деле, одновременно печальном и смешном, наполненном 
до того характерными психологическими подробностями, что частное, личное превращает-
ся в типическое: «Это, как известно, является законом литературным, но что же делать, если 
жизнь, история представляют невыдуманные художественные детали!»

Говоря о становлении внутренне свободной личности как одном из главных итогов 
культурно-исторического развития страны, он в качестве примера ставит в ряд Татьяну Лари-
ну, Гринева и — Нащокина... 

В 1966-М, НАЧИНАЯ, он записывает, опять же для себя: «Мысль: пророчество поэтов-
писателей, знаменитых в древности, сейчас — пора!» 

Снова осознание (может быть — через откровение) своей задачи, роли, часа.

ПРОХОЖУ ЖИЗНЬ С...

Сколько ни размышляй о герое повествования (литературного, исторического), сколько 
ни знай о нем, приступая к работе, она перестает быть творчеством, если сводится к записи 
того, что заранее знал и думал. Надо жизнь прожить со своим избранником, понять, перечув-
ствовать его отношение к событиям историческим и житейским, к распутьям судьбы, чтобы, 
поставив точку, уяснить свое отношение к нему.

Вот пишу о Натане, — что-то, прежде неведомое, то и дело встречается  мне на пути.

Нужна большая — детская — свежесть души, чтобы впечатление от приближения к ге-
рою, узнавания его, вбирания в себя — мыслью, чувством — необщего выражения его лица 
всякий раз оказывалось неожиданностью, не подавлялось изначальной идеей, нажитыми 
прежде представлениями. 
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Душа Натана распахнута навстречу обретаемым в постоянных трудах впечатлениям. Они 
тревожат, радуют, жгут его. «Архивы продолжают свой бесконечный рассказ. Мы рады слу-
шать. Нам дороги главные действующие лица».

Он не пугается, когда обретенный факт, свидетельство, находка не совпадают с его кон-
цепцией, не укладываются в нее, когда они что-то нарушают и вовсе разрушают в ней. Он не 
проектирует дорогу жизни и судьбы, проводя по линейке прямую между двумя намеченны-
ми точками. Он знает, что на трассе будут попадаться горы — иногда их придется обходить, в 
другой раз одолевать трудные перевалы, будут попадаться реки — их предстоит переплывать, 
пересекать вброд, перекидывать через них мосты. Он не тянет героя за собой и своим замыс-
лом, он погружается в того, о ком пишет, проходит с ним все изгибы его пути, не страшится 
противоречий героя ни с ним, с автором, ни с самим собой. 

Вряд ли верно, что он идентифицирует себя с своими героями — он (это иное!), погружа-
ясь в материал, начинает жить в них, как и они одновременно начинают жить в нем. Он не 
может не брать от них и не отдавать им свое — иначе получался бы перечень, лексикон, да и 
то переводной.

Из дневника — время подступа к «Первому летописцу»:
«Прохожу жизнь с Карамзиным: бездна поучительного».
«Наслаждение, редкостное, от занятий Карамзиным: движение по его жизни... Давно не 

получал такой радости».
«Мои рассказы о Карамзине; путешествие во времени заменяло ему езду в пространстве. 

Ярчайшие приключения прошлого исключали нынешние. Краткость жизни заменялась ее 
длительностью в прошедшем».

М.О.Гершензон, которого Натан ценил и к которому нередко обращался (термин «мед-
ленное чтение», по его признанию, взят у Гершензона), обдумывая идею Анри Бергсона о вре-
мени как пространственном символе, писал: «Признаюсь, мне трудно чувством усвоить эту 
истину, как ни легко она постигается умом. В пространстве я безусловно свободен, оно мне 
подвластно во всякий час... Что, если бы я мог точно так же путешествовать во времени, т.е. 
так же реально переноситься в минувшее, как я переношусь в Швейцарию или Берлин!.. По-
сетить прошлое, пожить, сколько захочется, в разных эпохах, — это было бы большое сча-
стье... Но время жестоко: оно не дает нам ни одной пяди простора для движения, Вот крошеч-
ное место, на котором едва станут обе стопы: настоящее мгновение; на нем стой и не смей 
шагнуть». 

В личности Карамзина и трудах его для Натана дороже иного многого — давно не полу-
чал такой радости! — дарование не умозрительно, а всем существом принять время как про-
странственный символ, это путешествие во времени, заменяющее езду в пространстве. Ка-
рамзин побывал в Швейцарии, Германии, Англии, Франции, написал «Письма русского путе-
шественника», но прошлое, воспроизводимое в его воображении историческими изучения-
ми и поэтическим видением, у него, у Карамзина, не меньшая реальность, а — если поглубже 
взглянуть — в чем-то и большая, чем настоящее. Потому что, прописывая картину прошло-
го, мы не в силах забыть исторического опыта, набранного человечеством и отложившего-
ся в каждом из нас на протяжении последующего времени. И еще: обращаясь к истории, мы, 
волею или неволею, привносим в нее черты своей личности. Натан любит пушкинские слова 
о карамзинской «Истории»: «Нравственные его размышления, своею иноческою простотою, 
дают его повествованию всю неизъяснимую прелесть древней летописи». Здесь тоже, если 
и урок, то урок взаимопроникновения (так обозначает Натан отношения настоящего и про-
шедшего): ему дорог «моральный контекст», который обретает история, осмысляемая  Ка-
рамзиным.



12 Зарубежные задворки, декабрь 2014

В сознании Натана прошлое и настоящее живут нераздельно («пожить, сколько захочется, 
в разных эпохах» — и домой, в настоящее, это — не его), они постоянно воздействуют одно на 
другое прямой или обратной связью, движутся в едином временном потоке.

Не знаю, попадались ли на глаза Натану приведенные строки Гершензона, с их горьким и 
слишком здравомысленным чувством реальности, как преходящего настоящего мгновения, 
но он и в думах о жизни, и в творчестве, и во всем своем поведении держится противополож-
ного: не страшится «жестокости» времени, смеет шагнуть, побеждает (испытывая радость 
обретенной свободы) постоянным путешествием во времени, которое для него не только за-
нятие, но естественная потребность ума, души, всей его натуры, возможность (невозмож-
ность!) езды в географических пределах его жизни.

(Отступление. Натан Эйдельман, в отличие от Гершензона, не мог, по желанию, «перене-
стись» в Швейцарию или Берлин. А был неутомимый путешественник, его поездки по стране 
исчисляются десятками тысяч километров. Его Большой Жанно, Иван Пущин, в котором так 
много эйдельмановского, шутливо восклицает: «если бы я настолько же переместился к запа-
ду, сколько отъехал на восток». Но перемещаться к западу Натану Эйдельману долго не разре-
шают. Он, как и Пушкин, — в списке «невыездных». Выпустили, кажется, года за полтора-два 
до смерти. 

Помню, он сочинял одно из посланий тогдашнему главе Союза писателей Г.М.Маркову. 
Обозначал предполагаемые архивные поиски, пытался предугадать возможные находки, объ-
яснял их значение. Ему вообще казалось убедительным в прошениях о творческих коман-
дировках, даже в Чухлому или Мамадыш (а то, глядишь, и туда не дадут!), указывать храни-
лища, в которых намеревается работать, угадывать материалы, там имеющиеся. Но доводы, 
убедительные для Натана Эйдельмана, не имели ни малейшего значения для руководства Со-
юза писателей. Марков ему попросту не отвечал. То, что Натан привезет для нас из зарубеж-
ного архива 25 кг ксероксов, как привез из Америки накануне смерти, нашим «властителям 
судеб» ни уму ни сердцу. В дневнике — резанувшая душу сцена: Натан приходит к одному из 
них просить разрешения на поездку, тот доверительно, «по-приятельски»: «Натанчик, не со-
ветую».

Карл Павлович Брюллов после гибели поэта говорил одному из вельмож: то, что Пушки-
ну не дали поехать в чужие края, — преступление перед русской культурой. Павел Воинович 
Нащокин, очень Натаном любимый, писал Пушкину о приехавшем в Россию Брюллове, кото-
рого царь понуждал к службе: «Что он гений, нам это нипочем, в Москве гений не диковинка, 
их у нас столько, сколько в Питере весною разносчиков с апельсинами».)

Зарубежные впечатления, встречи, библиотеки, архивы, сам взгляд «оттуда» на нашу 
жизнь, на мучающие нас вопросы успели дать новый мощный толчок творческим замыслам 
Натана Эйдельмана. Первые чувства «невыездного» человека, вдруг очутившегося «там», пе-
реданы в тонкой книжечке «Оттуда», увидевшей свет уже после смерти автора. О своих поезд-
ках — а они только начинались! — он предполагал рассказать в большом, одноименном тру-
де, чуть ли не на сорок листов. Не путевые впечатления — герценовское оттуда, «с того бере-
га», преисполненное мыслями и заботами об отечестве.

Натан с неизменным наслаждением перечитывал «Путешествие в Арзрум». Переправа че-
рез Арапчай: «Граница имела для меня что-то таинственное... Я... никогда еще не вырывал-
ся из пределов России. Я весело въехал в заветную реку, и добрый конь вынес меня на турец-
кий берег. Но этот берег был уже завоеван: я все еще находился в России». Знаменитый эпи-
зод имеет еще глубинный смысл: российский человек и за границей находится в России — со-
поставляет, мыслит, страдает.
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ЭПИГРАФ ТЫНЯНОВА

Тынянов — из любимейших.
Натан — для себя: «Какой он светлый...»
Проза Тынянова пронзительно печальна, его ирония, часто изящная, горька и горестна. 

Светлый Тынянов, каким он видится Натану, это — печаль моя светла...

В трудные времена нас поддерживал оптимизм Натана. Читая его книги, слушая его на 
трибуне или в дружеском кругу, мы набирались, каждый в меру своих возможностей, его 
стойкости в отношениях с историческими обстоятельствами, убежденности, что времена 
преходящи.

Оптимизм Натана — жизнелюбие историка и поэта. Жизнелюбие — в бытийном, не в бы-
товом смысле (как принято ныне выражаться).

На страницах дневника: «веселое пирвовремячумство»; «временами я в отчаянии»; пуш-
кинское: «мой путь уныл...»; совсем страшное — «я несчастлив». (А скольким казалось, сколь-
ко завидовало: удачливый счастливчик, общий любимчик!) Он горюет, что не одарен той ве-
селой основой жизни, которую находит в Татьяне Григорьевне Цявловской, в своем отце, в до-
рогих ему людях старшего поколения, выдержавших испытание исторических ломок, войны, 
лагерей, самого образа повседневной жизни, постоянно настроенной на оскорбление челове-
ческого достоинства. 

Заносит в дневник: «Бродский говорил недавно, что нет должной горечи. Ах». Вокруг этой 
записи немало других — его, Натана, — сердца горестных замет: «Невеселый пик».

«Усталость». «Нерв». «Спад» («как-то все равно»). «Мне все более плохо». «Кризисная поло-
са». «Калейдоскоп общения».

«Надо ездить в Переделкино, хотя бы для сосредоточения, для вслушивания в тишину вес-
ны. Как хорошо! Иллюзия ухода от суеты. Только этого мало». (Арсений Тарковский: «Мне и 
вправду везло. || Только этого мало».) В Переделкине: «Весна — снег, умирающий под окном».

Дорожная запись (недалеко от Петербурга): «Край болот; край Набокова, Рылеева, Ган-
нибала, няни (Кобрино), на обратно пути — 11 ч. — солнце или блики его. 1-е место по само-
убийствам — белая ночь».

После радостного празднования 60-летия любимого Булата Окуджавы: «В два часа ночи 
Булат увозит нас — мрак, дождь, своего рода безмятежное счастье — смотр сил, но...»

Он часто повторяет пушкинское: «Нас мало, и тех нету...»
Большой (кажется, единственный) сборник своих исторических повестей называет — 

«Обреченный отряд». 
В трудные полосы, о которых мы часто не догадывались, захваченные его оптимизмом, 

он читает дневники Толстого (не самое утешительное чтение!), подумывает об уходе, побе-
ге (вечная российская дума), — но для него, как для Толстого, раствориться в безвестности 
невозможно: личность его, его талант обращены к людям, людскому множеству, к городу и 
миру. Он, как и Толстой, мог бежать только в смерть.

«Мы верим в удачу, — не одноразовый подарок судьбы, а трудное движение с приливами 
и отливами... — объясняет свой оптимизм Натан Эйдельман. — Верим в удачу, ничего друго-
го не остается». 

У Тынянова на последней странице «Вазир-Мухтара» Пушкин, встретивший на горном пе-
ревале арбу с ящиком, в котором везут из Тегерана в Тифлис изуродованный труп Грибоедова 
(Грибоеда), мучительно пытается понять смысл проживаемой жизни, выбор пути. 

«Тонкой рукой прикоснулся к нему Грибоедов и сказал:
— Я все знаю. Вы не знаете этих людей...
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И посмотрел на него.
Он был добродушен. Он был озлоблен и добродушен.
Он знал, хоть и ошибся. Но если он знал... — зачем...
Зачем поехал он? 
Но власть... Но судьба... Но обновление...» 

Умирающий Тынянов напутствовал Пушкина, навсегда уходящего от него из юности в 
зрелость, навстречу приливам, отливам, одноразовым подаркам, неизбежной гибели: «Выше 
голову, ровней дыхание. Жизнь идет как стих». 

Мы верим в движение, рифму приливов и отливов, в удачу, запечатленную в стихе.

В позднюю пору жизни Натан Эйдельман публикует исследование (эссе? историческую 
новеллу?..) «Эпиграф Тынянова». 

Уже завершен «Большой Жанно». Эта книга более всех остальных его книг — роман: она 
пишется с определенной жанровой установкой. Натан пишет «Большого Жанно» как      ро-
ман, — похоже, даже слегка смущаясь этого. Он не убежден, что его читатель готов, чтобы он, 
Натан Эйдельман, взялся за роман, ждет от него романа. (Читатель оказался готов. Обдумы-
вая шумный успех «Большого Жанно», Натан помечает: «Может быть, сие — мой жанр?»

Характерна найденная им форма — «записки» героя, Ивана Ивановича Пущина. Он пи-
шет роман, как воспроизводимый документ. В эту форму, для него давно свою, и по чтению 
бесчисленных мемуаров, в том числе и декабристских, и по любимой пушкинской прозе и пу-
блицистике от первого лица, и, конечно же, по «Былому и думам», ему удобнее всего оказы-
вается перелить то, что он хочет сказать о своем герое, что его герой по-своему хочет сказать 
о себе и о мире, в котором прожил, о прошлом и настоящем, обо всем, «чему, чему свидетели 
мы были».

В нескольких, организованных свыше «по тактическим соображениям» статьях недобро-
желатели, в частности, вменяют Натану Эйдельману в вину вольное обращение с историче-
ским материалом. Натан отвечает оппонентам, но остается недоволен собой — не тем, как 
отвечает, а тем, что отвечает вообще. Вспоминает любимого Карамзина: «На критики време-
ни не имею». 

«Эпиграф Тынянова» — не ответ критикам: может быть, предчувствие критики. В фокусе 
увлекательного «исторического детектива» — глубокие раздумья о работе ученого и худож-
ника с историческим материалом, вообще о воплощении истории в художественной литера-
туре, о неведомых пока путях сопряжения документального и художественного: «Где граница 
художественной власти над фактом? Неужели все дозволено?»

Попытка разгадать «гремящий» (по Натану) эпиграф первой главы «Смерти Вазир-
Мухтара» открывает вход затягивающего в свои глубины пространства вопросов и ответов.

Тынянов ставит эпиграфом строку арабского стиха, взятую из письма Грибоедова, и, зная 
точный перевод, дает неточный (взамен «Худшая из стран — место, где нет друга» у него: «Ве-
личайшее несчастье, когда нет истинного друга»); главное же — меняет имя адресата: пись-
мо к Катенину приводится, как письмо к Булгарину.

Натан Эйдельман с ювелирным мастерством обнажает в сложно устроенном мире рома-
на «потаенные мотивы» Тынянова-художника: неясное, смутное сочленение «Грибоедов — 
Булгарин» ведет к постижению замысла жизни Грибоедова в последний ее год, его стремле-
ний, заветных мыслей и чувств, причин его страшной гибели: «Чтобы добыть истину, автор 
Вазир-Мухтара сталкивает противоположности, полюса, заставляет Грибоедова писать об ис-
тинной дружбе Булгарину».
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Но это — зачем. Зачем Тынянов заведомо фальсифицирует, меняет текст, путает адреса-
ты.

Другой вопрос: имеет ли право? «Вопрос частный — проблема зато общая: границы вы-
мысла». 

Все тот же, крайне значимый для Натана Эйдельмана вопрос о «скрещении» художествен-
ного начала и научного. Лучше «материала» для исследования, чем Тынянов, — и писатель 
великий, и ученый — не найти. В Тынянове привлекает к тому же, самому Натану, всему есте-
ству его свойственное отсутствие всяческого пуританства и в отношении к науке, и в отноше-
нии к художеству, оба и там и тут ломают устоявшиеся каноны. Вот и Тынянов у Натана «лука-
во подмигивает и заставляет задуматься о бесконечных возможностях художественного вы-
мысла».

Тынянов писал: настоящий литератор знает, «что “литературная культура“ весела и лег-
ка, что она не “традиция“, не приличие, а понимание и умение делать вещи и нужные и весе-
лые».

Натан Эйдельман подписался бы под этим.
Но вряд ли изменил бы текст письма, отправил письмо другому адресату. Не потому, что 

не решился бы — он не отличался робостью. Просто это не соответствовало системе его отно-
шений с историческими свидетельствами, его художественной системе. У него собственные, 
отличные от тыняновских, пути сопряжения потаенных мыслей с документом. Может быть, 
поживи он еще...

Проза Эйдельмана, внешне, казалось бы, не выбираясь за пределы принятой им систе-
мы, удивляет ощущением жанрового разнообразия. Формально — монтаж документов, энер-
гично включенный в авторский текст и вместе сопровождаемый им — раздумьями автора, 
его предположениями, толкованиями, примечаниями, выводами, — оборачивается истори-
ческой повестью, документальным повествованием, научно-художественным очерком. Чаще 
же всего («Эпиграф Тынянова» — отличный пример) и то, и другое и третье, в неразделимых 
сцеплениях, образует некое новое, трудно поддающееся определению, прежде не встречае-
мое качество, которое и есть — проза Эйдельмана.

Но он не останавливается — ищет. 
Несколько раз пишет для кино (не лучшие его работы). Между тем «Что наши? что дру-

зья?» пишется как исторический очерк, эссе, документальная новелла, но пишется по прин-
ципу сценария, и Натан Эйдельман знает, чувствует это: «если бы сочинялся сценарий или 
пьеса, то возможен был бы спор троих товарищей перед выходом в большой свет — о счастье, 
смысле жизни. Горчаков и Пущин говорили бы о благородной, честной службе, причем Пу-
щин намекал бы и на особенное служение отечеству. Оба упрекали бы Пушкина за легкомыс-
лие. Пушкин охотно соглашается с упреками:

Среди толпы затерянный певец,
Каких наград я в будущем достоин
И счастия какой возьму венец?
Но потом начнет шутить, задираться, убежит...»
«Если бы сочинялся сценарий...» По сути, он и сочиняется. Можно снимать. Неслучайно, 

конечно, тут же упоминается С.М.Эйзенштейн, его мечта сделать фильм о Пушкине.
Дело не в том, осознанно овладевает Натан сценарной формой письма или она интуитив-

но овладевает им. 
Он ищет...
После «Большого Жанно» — «все чаще мысли о нецелесообразности научной работы». 
Целиком уйти в литературу? Но Натан Эйдельман — прирожденный историк, ученый. 

Скорее возможно научную работу от него отставить (что наше расточительное отечество не 
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раз пыталось сделать), чем его от научной работы. Тут дело опять же не в том, насколько ре-
альна мысль, дело в настроении, направлении.

Поживи он еще...

Разговор о тайне тыняновского эпиграфа завершается вопросом: что же было в этой не-
удержимой дерзости художника: «Отблеск минувшего, когда не очень стеснялись домысли-
вать, прибавлять к подлинным документам; или предвестие будущего, когда возникнут но-
вые формы соединения документа и художественного вымысла»?

ТАМ, ГДЕ КОНЧАЕТСЯ ДОКУМЕНТ...

«Читаю русскую старину. На каждом шагу — тыняновские строки, слова, факты...» Мог-
ло быть наоборот: читает Тынянова и на каждом шагу обращается памятью к «Русской стари-
не», «Русскому архиву», иным источникам, откуда черпает Тынянов достоверные реалии, со-
ставляющие ткань его прозы.

Разговор о знаменитой тыняновской формуле: «Там, где кончается документ, там я начи-
наю». 

Проникая в тайну тыняновского таланта, исследователь обозначает его способ постро-
ения исторического романа: не отклоняясь от доподлинно известного, не деформируя фак-
ты, выстроить равноценный им гипотетический вымысел. Но: «Можно писать историческую 
прозу и не по-тыняновски. Можно, с одной стороны, вообще отказаться от вымысла и худо-
жественность полностью реализовать в самой манере повествования... Возможны и смелые 
гиперболы, сознательная деформация факта с целью проникновения во внутренние законо-
мерности исторического процесса. Но то и другое пролегает по обе стороны тыняновского 
принципа и может оцениваться относительно него» (Вл.Новиков. «Тайна таланта» — в кн.: 
В.Каверин, Вл.Новиков. Новое зрение. Книга о Юрии Тынянове.). 

Формула Тынянова (ответ на вопрос в сборнике «Как мы пишем») утверждает документ 
как исходный материал, требующий творческой «обработки», превращения в образ. В про-
зе Натана Эйдельмана художественным образом становится сам документ. «Обработка» до-
кумента не в преображении его, а в отборе, расположении, толковании, — в выявлении его 
исторической образности, равноценной для нас сегодня образности художественной.

Рассказ (снова сложности с определением жанра) о Медной бабушке — «Медная и негод-
ная» — открывается письмом Пушкина к Бенкендорфу. Поэт просит высочайшего разреше-
ния на переплавку колоссальной статуи Екатерины Второй, погребенной по своей уродливо-
сти в подвале усадьбы старика Гончарова, деда Натальи Николаевны, невесты поэта; выру-
ченные за металл деньги должны пойти на устройство свадьбы («кроме государя, разве толь-
ко его покойная августейшая бабка могла бы вывести нас из затруднения»).

Само по себе письмо — образ времени, настоящего и прошедшего, страница пушкинской 
судьбы, на которой своеобразно записано его сегодняшнее и завтрашнее, подробность слож-
ных взаимоотношений поэта и власти. Все это обнаруживает Натан Эйдельман, комменти-
руя письмо и «прописывая» при этом художественную выразительность исторического фак-
та, схваченную читателем уже и при быстром чтении.

«Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что недостаточно далеко зашел за 
документ или не дошел до него за его неимением», — продолжает Тынынов свое «там, где 
кончается документ». Натан Эйдельман, сопоставлявший себя с Тыняновым (не соревнова-
ние — уроки), должен бы формулировать: «Там, где начинается документ, там я начинаю». 
При неимении документа он, как правило, предполагает, «вычисляет» таковой, ищет — и, по 
большей части, находит.
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«Случай ненадежен, но щедр», — любил повторять Натан, говоря о своих поисках. Этот 
афоризм находим у Демокрита (Натан, кстати, отрицал, что встречал афоризм в книгах, счи-
тал своим). Но мудрый грек смотрит на дело как бы «от обратного»: «Случай щедр, но нена-
дежен». Редакцию Натана отличает от той, что предложена древним мыслителем, деятель-
ный оптимизм, стратегически и тактически подкрепленная готовность получить от случая 
все, что он в состоянии дать.

ТАМ, ГДЕ НАЧИНАЕТСЯ ДОКУМЕНТ 

...там я начинаю. 
Нередко — буквально: начинает документом. Вот и «Медную и негодную» тоже: «Пуш-

кин — Бенкендорфу». 
Документ, сливаясь с авторской речью, открывая, продолжая, заключая, постоянно пере-

межая ее, сам становится ею, перевоплощается в нее. При всем разнообразии приводимых 
документов, они не смотрятся в тексте чужеродно. 

Сами по себе приемы введения документа в повествование разнообразны. 
Стремительное, подстать летящему слогу автора, появление письма, ознаменованное 

лишь кратким — через тире — указанием корреспондента (места отправления, даты) и адре-
сата: «Невесте — из Петербурга», «Из Болдина — невесте», «Бенкендорф — Пушкину». И — 
смена действующих лиц, обстоятельств — необходимое замедление, тоже через заголовок 
вводимого письма: «Наталья Николаевна Пушкина — министру двора», «Министр — Наталье 
Николаевне»; и тут же — реплика со стороны, итогом, шутка известного острослова: «Мят-
лев: Статуя корма не просит». Впечатление живого разговора.

Бывает, документальный заголовок, адрес («насыл», как говаривал Владимир Иванович 
Даль), как раз наоборот, развернут, но при этом не задерживает повествования, напротив, 
быстро и точно погружает нас в эпоху, слог времени, знакомит с героями книги, то есть опять-
таки оказывается выразительной художественной подробностью. Начало «Лунина»: «Мило-
стивому государю батюшке, действительному статскому советнику и Тверского наместниче-
ства Палаты гражданских дел Председателю Никите Артамоновичу его превосходительству 
Муравьеву в Твери от сержанта Михайлы Муравьева из Петербурга»...

Отрывки писем, дневников, деловых бумаг разных лиц монтируются и по «драматургиче-
скому» принципу: имя, выставленное курсивом, а следом — репликой — строки документа. 
Так в «страницах жизни Сергея Муравьева-Апостола» («Доброе дело делать») расказывают о 
событиях сам Сергей и Артамон Муравьевы, Бестужев-Рюмин, Горбачевский. После Горбачев-
ского в скобках, авторской ремаркой: «(много лет спустя)»... 

В плохой исторической прозе персонажи пьют вино, склоняются над военной картой и 
фальшиво «беседуют» цитатами из собственных писем и дневников. Натан монтирует днев-
ники и письма и получает живую речь.

«Первый декабрист» начинается: Раевский, двоеточие — и отрывок записок, «монолог» 
героя.

И т.д.

Стихи ложатся бок о бок с документом. Проницательностью поэта Натан угадывает глу-
бинный смысл поэтического образа, который, не утрачивая этого драгоценного свойства, сам 
становится у него документом, атрибутом науки о человеке, как именует он историю. 

Строки о бесплодных испытаниях неопытной младости, не вошедшие в окончательный 
текст «Вновь я посетил...», — для него «целая глава из мемуаров Пушкина». Он обращается 
к черновым строкам первоначального, незавершенного послания к Пущину («Мой первый 
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друг...»), сопоставляет их с воспоминаниями декабриста, угадывая тончайшие оттенки в от-
ношениях Пушкина и Пущина, Пушкина и декабристов. 

«И как ни опасно вымышлять, домышлять, переводить стихи на мемуарный язык, но, ду-
маем, с должной осторожностью, — можно, нужно». 

Стихи усваиваются его сознанием и чувством как исторический источник, но, образуя с 
документом единую систему, привносят в нее поэтическое начало, поэтическую образность, 
слышимое биение сердца.

Так «работают» пушкинские послания лицейским в «Что наши? что друзья?», где судьбы 
истории являют себя в скрещении человеческих судеб и неоднозначности человеческих отно-
шений (треугольник: Пушкин — Пущин — Горчаков). 

Сколько чувства (чутья) поэзии в выводе из лицейского стихотворения к Горчакову:
««Знак Горчакова» в пушкинских стихах — стрела Амура... 
Пушкин как будто боится, что Горчаков изменит любви, и оттого будет не Горчаков». 
Но Горчаков изменит, и в нем, изменившем, но изменившем все же (ибо наш, лицейский!) 

на собственный лад, по-своему откроется под пером Натана Эйдельмана   российская исто-
рия — по крайней мере, до 1883 года, которым заканчивается сочинение.

Великий новатор Юрий Тынянов создавал новый исторический роман, повесть, рассказ. 
В условиях и требованиях нового времени, пройденного литературой пути, он творчески раз-
вивал то, что найдено Пушкиным в «Капитанской дочке», Толстым в «Хаджи-Мурате». 

Натан Эйдельман ищет (и находит, и дальше ищет) новые методы, приемы воспроизведе-
ния исторического материала в литературе, «скрещения» науки и словесности. Поэтому его 
проза — повторюсь! — не поддается принятым жанровым определениям. «Проза Эйдельма-
на» — и только. 

Импульсом к созданию «Поручика Киже» послужил анекдот из времен царствования Пав-
ла Первого. Но за каждой строкой, словом, фактом, за каждым образом в рассказе — обшир-
ное и обдуманное знание эпохи, основанное на знакомстве с историческими источниками.

Импульсом к созданию «Медной и негодной» (так была названа при публикации «Медная 
бабушка», видимо, в отличие от одноименной пьесы Леонида Зорина, которого Натан одарил 
этим сюжетом, — но, конечно же, «Медная бабушка», по смыслу, по всей структуре текста — 
«Медная бабушка»!) становится затянувшаяся на шесть лет — без малого на все прожитое по-
этом пространство 1830-х годов — переписка Пушкина о продаже статуи Екатерины. По су-
ществу — тоже анекдот.

Тынянов работает далеко за пределами документа. Документ сложно преобразуется в про-
зу, но не присутствует в ней. Натан работает с самим документом, который является полно-
правным элементом его прозы. Но оба писателя, воспламенившись от искры анекдота, созда-
ют обобщение, колоссальное и уродливое, как статуя императрицы, которую приходится дер-
жать в подвале, потому что воздвигнуть неприлично, а позже таскать за собой, меняя кварти-
ры, «с одного конца города на другой, с площади на площадь, из переулка в переулок» (сетует 
Пушкин в письме к жене), — создают фантасмагорию самодержавного государства, фантас-
магорию, к которой как-то само собой лепится история сбежавшего от хозяина носа, превра-
тившегося к тому же в статского советника. «Вот какая история случилась в северной столи-
це нашего обширного государства! — это уже Гоголь. — Теперь только, по соображении все-
го, видим, что в ней есть много неправдоподобного... А всё, однако же, как поразмыслишь, во 
всем этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происшествия бывают на све-
те, — редко, но бывают».

Не помню, что отвечал Натан на вопросы, подобные тем, какие задавались писателям при 
составлении сборника «Как мы пишем». Но, как и у Тынянова, творческое чувство, отличаю-
щее истинное дарование, обеспечивает точность направления и меры. 
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Об этом и в истории про Медную бабушку: «Если чуть-чуть “пережать“ — выйдет пустая и 
скучная мистика; “недожать“ — и просто комментарий к некоторым строкам пушкинской пе-
реписки. Но если попытаться уловить должную пропорцию — тогда вдруг начнут открывать-
ся люди и вещи, и их вечные отношения...»

Медная бабушка, то есть бронзовая Екатерина, которая стоит во дворе дома на Фурштат-
ской, где обитают Пушкины, не должна бы выводить нас на «круги мироздания», — объясня-
ется с читателями Натан (несколько даже по-гоголевски: «Тут нужно принести некоторые из-
винения»): «Не должна сама по себе, но, как элемент, случайность, сопоставленная с очень 
важными и знаменитыми своими медными, каменными и бестелесными современниками и 
современницами, — Бабушка начинает говорить в их хоре». 

Медная бабушка у Натана вступает в странные, но вместе и неизбежные сближения с 
Медным всадником, и тут уже рукой подать еще до одного «Медного памятника», поимено-
ванного так самим Пушкиным, который предполагает его «вылить», — памятника Петру в 
«Истории Петра»; этот «нельзя будет перетаскивать», — замечает Пушкин. Мысли о вторже-
нии Медной бабушки в судьбу поэта, о разных, часто далеких, не являющих себя до срока об-
стоятельствах, которые, сцепляясь, определяют судьбу («от судеб защиты нет»), тянутся к ста-
туе Командора и старухе Пиковой даме, ко многим людям и вещам, реальным и созданным 
поэтическим воображением, составляющим окружавший Пушкина мир («“Медный всадник“ 
лежит в кабинете без права выхода. Медная дама стоит во дворе у Алымовых с правом на про-
дажу, переплавку — что угодно; но подобно своей пиковой современнице — в последний мо-
мент обманывающая, подмигивающая».)

 Повествование о «Медной бабушке» по замыслу, по настроению, рифмуется с «Носом» и 
оживающим портретом, волновавшим воображение Натана, с несуществующим и одновре-
менно существующим поручиком Киже, с иной «тыняновщиной», как с любовной фамильяр-
ностью пишет в своих тетрадях Натан. «Апогей бессмыслицы, того петербургского, туманно-
го, зыбкого абсурда, который так хорошо чувствовали Гоголь, Достоевский: зачем-то медная 
статуя в каком-то дворе, зачем-то камер-юнкерский мундир, зачем-то вскрываются семейные 
письма и еще выговор за ропот по этому поводу; зачем-то была гигантская сила духа, мысли, 
творчества, — и никогда не было так худо...» 

(О себе — в день 50-летия. «Сколько осталось? Может быть, лет 8-10?»
Истина между двумя проставленными цифрами — там, где тире. Может быть, нарочно — 

пропуск? Вслух пророчил: 59. Напророчил... 
И дальше: «Пишу, печатаюсь, любим, но... И постоянное ощущение несвободы: должен! 

должен! И любовь — с претензией, неприязнью etc... 
В мои годы Пушкин и многие другие были уже давно легендой».)

ОБЩИЙ ЗНАК

«На очень холодной площади в декабре тысяча восемьсот двадцать пятого года перестали 
существовать люди двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг переломилось...»

«Прыгающая походка» найдена гением Тынянова, гением тончайшего исследователя, 
прозаика, имитатора. Известно, что Тынянов точно и сущностно воспроизводил облик не 
только современников, но также исторических персонажей, своих героев. 

Натан высоко ценил эту способность Тынянова «перевоплотиться в героя, представить 
эпоху не извне, но изнутри». Герои тыняновских книг живут «действительно не подозревая, 
что дальше будет». Но сам он, представляя эпоху изнутри, непременно всматривается в нее и 
извне, из завтрашнего, из нашего сегодняшнего, впрочем, из прошлого, из вчерашнего тоже. 
Он знает, что дальше будет, как помнит, что было прежде, и не скрывает своего знания.
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«Прыгающая походка» могла появиться у героев Натана Эйдельмана, пожалуй, лишь в 
том случае, если бы была им обнаружена в каком-либо источнике. 

У него вообще портретов мало, портретных черт. Но его сочинения, густо населенные 
действующими лицами, с их непростыми характерами, настроениями, отношениями одного 
к другому, при чтении зримо разворачиваются перед глазами, как лента кино.

Натан Эйдельман, как правило, ищет образ не во внешнем описании — цвет, запах, звук, 
фактура предмета. Можно прочитать два-три десятка страниц его прозы и не встретить ни 
одного цветового эпитета. Однажды в долгих поисках я с трудом набрел на серый сюртучок 
Канта.

Но при этом проза Эйдельмана — живописна. Нечастая способность таланта: не употре-
бляя чисто образных средств, как бы вневербально, пробуждать воображение читателя, вы-
зывать образные ассоциации, основанные на нашем индивидуальном историческом знании 
и чувственном опыте. 

Вещи в тыняновской прозе значимы, осязаемы, они запоминаются. Грибоедов пьет воду 
из хрустального «карафина» (!), пьет с отвращением, вода теплая, рядом женщина натягива-
ет на ногу чистой бронзы тонкий чулок, возится с громадной подвязкой; описывая любовный 
акт, которого Грибоедов не видит, но слышит, Тынянов говорит, что он слышит стук головы 
женщины о скамейку.

Воображение Натана тотчас отзывается на чувственную выразительность предмета, но, 
чтобы воссоздать ее, не отступает от исторического материала, — находит в самом материа-
ле. 

11 января 1825-го, Пущин, навестивший друга в Михайловском, расстается с Пушкиным 
— навсегда: «А пока что звуки: бряканье колокольчика, бой часов. Что-то говорит Пушкин, 
молчит Пущин — “прощай, друг“ — скрип ворот. Только свеча в руке вышедшего на крыльцо 
Пушкина — единственный световой тон в прощании звуков». 

Как хорошо! Но подробности выбраны из приведенных записок Пущина. И тут же — 
взгляд автора извне на безукоризненно точно переданное им изнутри: «Впрочем, зима, снег, 
угар — это для Пущина 1858 года — символы собственной тридцатилетней неволи. Оттого он 
и через треть века особенно тонко чувствует угрюмое пушкинское заточение. “Зима“ — это 
как общий знак их судеб».

Когда Натан пишет, что Яковлевы, предки Герцена, пригоняют лодку крестьян для про-
дажи, эта сильно действующая, неожиданная лодка — не его удачная выдумка. Если бы в до-
кументе стояла не лодка, а телега, он написал бы — телега. Для него тут важна — лодка кре-
стьян для продажи. Другое дело, что он чутко оценил выразительность вещи и из обилия 
предлагаемых источниками реалий выхватил эту лодку крестьян. 

И палочка, на которой гарцует маленький Миша Лунин, метко высмотрена в письме. В 
мире совершаются грандиозные события — мальчик, которому скоро предстоит стать участ-
ником событий не менее грандиозных, гарцует на палочке. Чуть выше — в письме: «Каждый 
имеет свою палочку, на которой верхом ездит». Если бы в письме речь шла об игрушечной 
лошадке, у Натана, наверно, появилась бы лошадка, хотя палочка очевидно лучше. В том то 
и суть, что, не отступая от источников, Натан Эйдельман ищет и находит в них подробность, 
вещь, в которой документальная достоверность совпадает с метафорической. 



21Зарубежные задворки, декабрь 2014

НАСЛАЖДЕНИЕ ИСТОРИЕЙ

Не ищу другого слова, вспоминая наслаждение от встреч с прошлым, которое непремен-
но испытывал Натан. Это было наслаждение историей, отличавшее любимых им людей — 
Пушкина, Герцена, Карамзина. Кто из нас, кому посчастливилось общаться с Натаном (да и 
просто слышать его) забудет, как он, сияя глазами, радостно смеясь, особым голосом и с осо-
бой интонацией преподносил какой-нибудь добытый им в его разысканиях примечательный 
факт. Как вытягивал из вечно набитого, так, что уже и не застегнуть, портфеля листок с вы-
писанной из старинной бумаги фразой и спешил прочитать ее вам — немедленно, в застолье, 
в метро, на ступенях библиотечной лестницы. Как он восторгался, хохотал, подбадривающе 
рокотал, когда попадался ему интересный собеседник, сообщавший нечто ему не ведомое, 
как хватался за тетрадь — записывать, как словом, жестом, взглядом приглашал свидетелей 
разговора наслаждаться вместе с ним.

Мне довелось однажды познакомить Натана с внучкой не кого-нибудь — Петра Иванови-
ча Бартенева, издателя «Русского архива», — Натальей Федоровной Яшвиль. Дорогого стои-
ло наблюдать их беседу в Г-образной комнатке за печкой в одном из уже снесенных, кажет-
ся, арбатских особняков, где обитала Наталья Федоровна. Ее разговор был живой, занима-
тельный; когда же она, с недюжинным, острым юмором, наподобие того, какой встречаем в 
записанных Пушкиным разговорах Натальи Кирилловны Загряжской, сообщала что-нибудь 
вроде того, что дед ее, Петр Иванович, раздражаясь излишней манерной вежливостью, го-
варивал сердито: «Ах, батюшка, прекратите ваши милостивые телодвижения», или что он, 
недолюбливая Ключевского, ехидничал: «Профессор Ключевский очень интересовался, как 
проводила свои ночи Екатерина, но слишком мало интересовался, как она проводила свои                     
дни», — когда в разговоре возникало что-нибудь этакое, Натан прямо-таки заходился от вос-
торга.

В этой беседе я дважды увидел Натана смущенным, точнее — восторженно-смущенным. 
В первый раз, когда был упомянут какой-то исторический персонаж, не слишком извест-

ный, я уже забыл, кто именно, и Наталья Федоровна обронила, что он посещал их вскоре по-
сле Октябрьского переворота. Натан, великий знаток дат, тотчас ее поправил, указав, что дан-
ный господин к этому времени скончался. Наталья Федоровна стояла на своем. Натан тоже 
не сдавался — хронология его конек — распалился, сыпал даты. Вдруг старая дама несколько 
даже высокомерно оборвала его: «Да что вы мне, друг мой, говорите! А же прекрасно помню, 
что и в 18-м году приходил. У него еще была плохая нога». Натан обмер на мгновенье, на лице 
его выразилось изумление, — и захохотал, поднял руки: «Сдаюсь! Перед вашей плохой ногой 
моя хронология бессильна!» 

Позже зашла речь о какой-то недавно изданной книге, всеми читаемой. Наталья Федоров-
на призналась, что и не слыхивала о такой. Натан с его горячей потребностью просветителя 
знакомить всех с тем, что достойно внимания, начал наступать на собеседницу: «Как! Вы не 
читали этой книги!..» — «Ах, друг мой, — кротко отозвалась та, — я давно уже читаю только 
комплекты “Русского архива“, а по-французски только про Наполеона и Жанну д'Арк...» И На-
тан снова, сияя глазами и радостно смеясь, поднял руки. 

Это было тоже — наслаждение историей.
(Прибавление. Не мы одни заходили к Наталье Федоровне поговорить, послушать. Но за-

шел Натан и убедил ее — написать. И сам отредактировал текст, не забывая, понятно, все 
эти прелестные подробности, живо и ярко расцветившие рассказ, и поместил воспоминания 
Н.Ф.Яшвиль о деде, Петре Ивановиче Бартеневе в 7-м томе «Прометея», и успел поднести На-
талье Федоровне корректуру, за несколько часов до ее кончины... Он приглашал насладиться 
историей как можно большее число людей. Он не хотел быть счастливым в одиночку.)

Неизменно провозглашая это, Натан Эйдельман, следует Шекспиру и Пушкину в умении 
равно оценить и связать великое и малое, трагическое и смешное, увидеть, понять, почув-
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ствовать в каждом событии, в каждой подробности масштаб и эмоциональную окраску, глав-
ное — историческую наполненность, плотность содержащегося в них историзма, яркую, объ-
емную очевидность, с которой выражена в них история.

Неожиданный образ переломившегося времени. Некий флотский офицер доносит на со-
служивца, утверждающего, будто он, а не Евклид, сочинитель геометрии, — «дело дошло 
было до шпаг». И — авторский вывод: «Плоды просвещения: разве лет за 50 до того дворя-
нин взялся бы за шпагу, доказывая, что геометрия и сами фигуры — не евклидовы, а его соб-
ственные?»

Или: «Из наименования обыкновенного кота Иваном Ивановичем возникает дело об 
оскорблении фаворита Елизаветы Ивана Ивановича Шувалова». Забавный (впрочем, равно 
и страшный) факт, анекдот (из тех, что любил, угадывая в них «странные сближения», Пуш-
кин) отворяет дверь в придворную жизнь елизаветинского времени, где «здравое и безумное 
смешивается в разных сочетаниях, легко переходя одно в другое».

Но Натан Эйдельман ведет нас дальше. В нелепой истории тоже таится перелом време-
ни — нужно только угадать, почувствовать его. 

«Счастливое время, — замечает он, — когда выбор так прост: просвещенная доброде-
тель или безнравственное невежество». Между тем дворянство «надышалось» просвещени-
ем, усложняется духовный мир людей, а с ним и проблема выбора для тех, кто живет рядом со 
злополучным котом и его могущественным тезкой. Но для появления людей с достоинством 
и честью, таких, как Пушкин, декабристы, «понадобится, по меньшей мере, два “непоротых“ 
поколения». И — новый поворот темы: с их появлением «лучшие люди и власть разойдутся». 

В селе Олонки Иркутской области, где сорок пять лет прожил и похоронен первый декабрист 
Владимир Федосеевич Раевский («Первый декабрист» — последняя книга Н.А.Эйдельмана; 
издана уже посмертно), Натан, пристально вдумываясь, рассматривает собранные с миру по 
нитке (с мiру!) экспонаты маленького местного музея. «Колодка для пошива обуви. Прибор 
для крошения плиточного чая. Деньги — и те, которыми расплачивался Раевский, и те, что 
свидетельствуют об исторических вихрях, бушевавших над Сибирью после него... Хлебные 
карточки, старинный винчестр, пулеметная лента; и совсем не связанные с декабристской 
историей Х1Х века, но столь уместные, необходимые именно здесь, под стеклом небольшого 
музея, военные документы и маленькие фотографии погибших здешних ребят. Лаконичные 
похоронки первого года войны... Подсвечник героя 1812-го — похоронки 1941-го»...

«Многие экспонаты музея вроде бы к Раевскому не относятся, — итожит Натан, — одна-
ко, побыв полчаса-час среди них, вдруг понимаем, что это ведь мир одновременно и старин-
ный, и недавний, где находится и первый декабрист, и мы с вами... Все было недавно, вернее, 
не так давно, как кажется»... 

Натан встречается с праправнуком декабриста, поэтом Анатолием Жигулиным-Раевским. 
Подобно пращуру, младший Раевский под гнетом самодержавного строя пробует добиться 
«счастья и справедливости для всех». И, подобно пращуру, платит за это, только во сто крат до-
роже — за колючей проволокой сталинского ГУЛАГа. Натан сопоставляет судьбы и стихи пра-
прадеда и праправнука: «Параллели двух биографий на поверхности, но как пройти мимо». 

«НА СВЕТЕ ВСЁ СЦЕПЛЕНО СО ВСЕМ»

Потому его Сергей Муравьев-Апостол одним фактом своего появления на свет вступа-
ет в отношения с Франсиско Гойей, который недавно лишился слуха и с сугубой остротой 
зрения различает кошмары «Капричос», и с Джорджем Вашингтоном, который президент-
ствует последнюю осень, и с Брянского полка солдатом Петром Чернышевым, сосланным по 
именному высочайшему указу в нерчинские рудники, и с гамбийским негритенком Демба,                           
упоминаемым в географических отчетах, и с Гракхом Бабефом, ожидающим встречи с гильо-
тиной. 

Натан любил высчитывать, сколько звеньев, или — «рукопожатий», от любого из нас, сво-



23Зарубежные задворки, декабрь 2014

их, знакомых, до кого-нибудь, кажется, недосягаемо далекого: папы римского, японского им-
ператора, гренландского экскимоса. Всегда выходило, что немного: два, три, не более пяти.

Люди, встретившие в мире рождение «апостола Сергея», могут никогда не узнать друг о 
друге (хотя между героем книги и каждым из них, если посчитать, не так много «рукопожа-
тий», как почудится на первый взгляд), но все в совокупности они составляют свое время, как 
вселенную создает взаимопритяжение небесных тел.

Но вместе и по вертикали человек вступает в уловимые связи со всеми, кто жил до него и 
будет жить после, кто прямо или косвенно (иногда вроде бы очень опосредованно, и все же...) 
готовил или продолжит его судьбу. 

О Лунине: «Выходит, наш герой был более или менее накоротке со всем ХIХ веком; но 
мало того... Кроме царя Александра I, Лунин знал еще десятки, может быть, сотни лиц, от ко-
торых до Петра I “рукой подать“. Да и до наших дней не так уж далеко...» 

И поворачивает к «нашим дням»: «Я знаю несколько пожилых людей, которые беседовали 
со старшим сыном Пушкина, Александром Александровичем. Последний, хоть и смутно, но 
помнил Александра Сергеевича: всего два звена до Пушкина. А от нас до Лунина?.. Ну, хотя бы 
так: Пушкин хорошо знал Лунина, значит, автор и читатели этой книги удалены от героя все-
го на три-четыре человеческих звена...»

Тождество, единство Натанова изнутри-извне эпохи формируется его осознанием и ощу-
щением, почти физическим, потока и пространства времени.

Не оттого ли быстрые смены, странные смешения и грамматических форм времени? Ино-
гда в одном предложении, в одной «единице речи» — все три: настоящее, прошедшее, буду-
щее. 

«Арестовывают человека, майора, дворянина, поэта... Забирают не в султанской Турции, 
а в Российской империи, где уже сто лет, как распахнули окно в Европу. Окончательный же 
приговор вынесут 15 октября 1827 года через 2077 дней».

На пространстве нескольких строк: 11 февраля Александр Иванович Тургенев записыва-
ет, 15 февраля — вновь записал, 25 февраля — напишет... Мы это редко замечаем: такое сме-
шение соответствует авторскому стилю, его настроению, подвижности. Педанту оно может 
показаться небрежностью. Но в неразделимости настоящего, прошедшего, будущего не толь-
ко стиль — мироощущение. Он пишет о Пушкине и Мицкевиче: «Одного из собеседников не 
стало, свет же умершей звезды продолжал распространяться... Пройдет еще несколько лет, и 
в руки Мицкевича попадают посмертные выпуски пушкинских сочинений». 

О религии Натан говорил всегда серьезно, но скупо. Ни разу не выпало случая (или не вос-
пользовался таковым) спросить его о вере в бессмертие. Но уверовать в него ему, кроме ре-
лигии, должна бы по-своему способствовать история: всё и все не так давно и не так далеко, 
как кажется.

ЧИСЛА

Его проза полнится числами. 
Датами, подсчетами годов, дней, верст... 
Полнится — не преувеличение: «Осенняя гроза 1796 года ускоряет смертную болезнь рус-

ской царицы, болезнь завершится через 40 дней апоплексическим ударом, придут новые цари, 
переменятся подданные, а мальчик, появившийся на свет 28 сентября 1796 года в Санкт-
Петербурге, в доме Самборского, проживет 10880 дней до раннего утра 13 июля 1826 года».

В «Лунине» вся поэтика заглавий строится на числах: «Часть первая. Тридцать восемь 
лет», «Часть вторая. 212 дней», «Часть третья. Еще девятнадцать лет».

Заглавия-даты встречаем во многих его сочинениях.
Вводить даты в повествования (вне потребностей приема или ритма) по большей части 

трудно. Они осложняют, загромождают текст, нарушают интонацию. Даже само цифровое 
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написание иной раз, чудится, мешает нужному зрительному восприятию текста; нередко, 
когда нельзя избежать даты, мы даем ее в буквенном написании. 

У Натана число, сама графика цифр, — образ, художественная потребность. Постоянное 
движение — игра!!! — чисел делает более глубокими, увлекательными, неожиданными ав-
торские, а с ними и наши размышления о мире, истории, человечестве и человеке. Натан то 
и дело втягивает нас в увлекательный счет, благодаря которому мы обретаем реальное ощу-
щение времени и пространства. Сам же он, великий знаток хронологии (в «Большом Жан-
но» Пущин во время пирушки 19 октября неожиданно требует от Корфа: «Модест-господин, а 
извольте-ка, животина, отвечать: Европа — 1675 год, всех королей!» — из любимых застоль-
ных игр самого Натана), уча этому и нас, читателей, видит умом, воображением протяжен-
ность каждой даты в пространстве, этих «всех королей», как и ее место на вертикальной оси 
времени, между годами предыдущим и последующим.

И в дневнике, когда о себе, то и дело появляются цифры. 
«Завтра мне 52; 4 х 13»...
В Дилижане грусть «от простого расчета — что был здесь 17 лет назад. А еще через 17 — 

мне под 70». 
Но 17-ти у него нет: остается 7 лет 6 месяцев 13 дней.

Число в прозе Эйдельмана — важный элемент мысли автора, его миросозерцания, фило-
софии жизни. 

Финал «Апостола Сергея»: «...История продолжается, и те 10880 дней, что прожил герой 
этой книги, вступали и вступают в бесконечные сцепления с тысячами и миллионами других 
дней, других жизней...» 

ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Натан всегда печально и трудно расставался со своими героями.
«Прощай, Лунин!»
«Почто, мой друг, почто слеза катится?»
«Но жаль, если при том затухнет, забудется одоевская эфирная поступь, если она исчезнет 

без следов — Как легкий пар вечерних облаков...»
Наверно, самые горестные слова прощания венчают «Большого Жанно» — прощание Пу-

щина, с Пущиным: «Прощай, мой город. Прощай, моя юность, моя молодость, прощай, и моя 
старость. И если навсегда — то навсегда прощай».

Натан прожил на этом свете 21775 дней.
На последней больничной койке он лежал с томиком Пушкина в руках — продолжал мед-

ленное чтение стихотворения «Андрей Шенье».
Тотчас после его смерти друзья говорили между собой, что надо как можно скорее, пока 

не заполнили пространство жизни новые, не знавшие рядом с собой Натана Эйдельмана по-
коления, издавать его, писать о нем. Друзья уходят — обреченный отряд его современников. 
Но книги издаются, не залеживаются на полках, читаются по-прежнему жадно. его мысли, 
творческие открытия, его уроки, как уроки тех, кто были его учителями, живут, продолжают-
ся в трудах пришедших после. Жизнь его вступает в сцепления с тысячами и миллионами дру-
гих жизней.

История продолжается.
«Я не знаю, — говорит его Большой Жанно, — в каких отношениях с нами близкие нам 

души, но убежден, что земная разлука не разрывает настоящей связи...»
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Инна 
Лесовая
Писательница Инна Лесовая родилась в 1947 году на Укра-
ине, в городе Киеве, где и живет в настоящее время. По об-
разованию она художник, училась в Москве, занималась жи-
вописью, графикой, создавала модели детских игрушек. Се-
рьёзно заниматься литературой стала в 80-е годы. Первые ее 
повести появились не на родине, а в нью-йоркском русскоя-
зычном журнале «Время и мы». С этим журналом она сотруд-
ничала более десяти лет, каждый год в нем появлялись одна-
две её повести. Сейчас прозу и поэзию Инны Лесовой печа-
тают русскоязычные журналы Германии, Израиля, Украины, 
России. В киевском издательстве «Дух и Литера» вышли три 
большие книги прозы Инны Лесовой («Дама сдавала в ба-
гаж…», «Пасьянс «Четыре дамы» и «Бессарабский романс»), 
а также сборник стихов «На асфальтовом берегу» В 2006 году 
Инна Лесовая стала дипломантом, а в 2008 – лауреатом меж-
дународной премии имени Юрия Долгорукого. В 2011 году И. 
Лесовая награждена премией Арсения и Андрея Тарковских 
за поэтический сборник «На асфальтовом берегу». Инна Ле-
совая – член международного ПЕН-клуба.

Минипоэма Инны Лесовой. Вот они, на экране, легкие летучие строчки. Медлишь, почти дро-
жишь от предвкушения. Мысленно оглядываешься по сторонам,  заслужил ли ты это но-
вое путешествие в ее рукотворные миры? «Кто знает?»миниатюра, написанная в мае это-
го года. Она еще дышит уютным хлебным теплом, хотя и кажется освещенной лунным пер-
ламутровым туманом. В ней уставшая душа ищет себе новое пристанище, надеясь на обнов-
ление. Луч словно выхватывает из тьмы времен  обрывки старинных гравюр – голландская, 
японская, ацтекская... Опять ноктюрн, боящийся солнечного света? Но ведь краски-то как 
сохранились! Светятся и в полумраке... На чем их только тогда замешивали?.. В случае Инны 
Лесовой – на таланте, на удивительном, уникальном вИдении, на неиссякаемом источнике 
идей и образов.

Наташа Борисова

Кто знает…

                          1.

Кто знает… Может быть, когда-то
мой дух, беспечный и крылатый,
припомнив прежнюю судьбу,
через астральную трубу



26 Зарубежные задворки, декабрь 2014

пускался ночью в путь неближний
искать обноски прежних жизней –
веков минувших гардероб,
давно рассыпавшийся прахом.
Без отвращенья и без страха
приоткрывал за гробом гроб.

Так сундуки приоткрывают
на чердаке или в сарае,
где в паутине и в пыли
себе пристанище нашли
младенческие распашонки,
увядший свадебный наряд,
гнилая шуба, шарфик тонкий –
всё вперемешку, всё подряд.
И, нарушая их покой,
с волнением брезгливо-сладким
по чёрствым бантикам и складкам
проводят бережно рукой.

С такой же нежностью немой
и дух сентиментальный мой
приглаживал и расправлял
то, в чём когда-то щеголял:
трухлявых косточек развал
и череп с дырочкой от пули...
До тридцати не дотянули!

Дух это лучшее из тел
бросать так рано не хотел:
высок, кудряв, все зубы целы…
А эта – смолоду болела,
но дожила почти до ста.

Лежат без камня, без креста…

Но дух – он знает все места!
К примеру, эта горка пепла –
художница. Она ослепла,
но в целом славно пожила.
Конечно, жизнь её помяла.
Она к тому ещё хромала,
что не мешало ей нимало
удачно завершить дела
и быть счастливей и вольней,
чем эта или, скажем, эта…

Висят на плечиках скелетов
Тела давно минувших дней.
А дух своим прикосновеньем
их оживляет на мгновенье.
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                       2.

Должно быть, я как раз тогда
чужие страны, города,
чужие жизни вспоминала.
Я возвращалась иногда
в кирпичный домик у канала.

Апрель. Высокая вода.
Голландия? Она, конечно.
А век? Семнадцатый? Ну да.
Там я не очень молода.
На голове чепец потешный,
бренчат на поясе ключи,
похлёбка в котелке бурчит.
Я шахматный голландский пол
до блеска протираю тряпкой
и тихо кашляю украдкой.
Мне двадцать пятый год пошёл.

Медлительно, проникновенно,
как будто раздвигая стены,
весенний свет стремится в дом
навстречу внутреннему свету,
и, растворясь один в другом,
они своим сияньем этот
тишайший храм, сонливый рай
переполняют через край.

Ложится солнце мне на плечи,
тихонько на ухо лепечет:
«Присядь, глупышка, отдохни!»
и ласково щекочет пылью.
Как – отдохни?! В такие дни
ну просто вырастают крылья!
Работы в доме просто тьма!

Всё, всё я делаю сама –
не потому, что денег жалко 
(я, слава Богу, не бедна),
а потому что ни одна
не угодила мне служанка.
Сама припасы закупаю,
селёдку и грибы солю,
стелю постель, детей купаю –
не потому, что я скупая,
а потому, что я люблю
тереть их пяточки и спинки,
люблю свои подушки, кринки,
и чтобы в доме ни соринки,
и чтобы муж меня хвалил.
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Хватает, слава Богу, сил!
И всё мне в радость, всё не в труд!
К чему здесь женщина чужая?
Чужие руки так не трут.

Блестят и солнце отражают
Мои котлы, мои полы.
Я в ожиданье похвалы
с утра направо и налево,
как шахматная королева,
по плиткам кафельным сную.
И пахнет у меня в раю
печёной рыбой, тёплой кашей.

Вот только этот странный кашель…
Никак не выберусь к врачу –
не потому, что жалко денег,
а потому что не хочу.
Известно: врач меня разденет,
захочет щупать там и сям…
А кашель – он пройдёт и сам.

                        3.

Ещё столетий шесть назад…

Запущенный японский сад.
Хлопочут люди в отдаленье.
Сижу, ссутулясь, на коленях.
Закончила стихотворенье –
пять на лету зависших строк.
Я даже выбрала цветок.
Неброский, розово-лиловый.
А вот теперь прочла их снова – 
и всё перечеркнуть готова:
в стихах мне чудится упрёк.

К чему? Любить не приневолишь.
Я знаю, что была всего лишь
случайной прихотью его –
одной из многих. Что с того…
Я не невеста, не жена,
но унижаться не должна:
ему я по рожденью ровня.
Служанка принесла жаровню,
на мне четыре кимоно,
но как-то зябко всё равно.
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Я упрекать его не смею
ни с глазу на глаз, ни в письме.
Перебираю струны кото,
шуршит за занавеской кто-то,
слышны шаги на галерее,
готовят слуги дом к зиме.

Нет! Лучше обойтись без кисти.
По светло-серому листу –
он так похож на пустоту! –
рассыплю золотые листья,
всё вместе в трубочку сверну,
возьму пурпурную тесьму
и ветку привяжу к письму – 
сухую согнутую ветку.

Теперь он здесь бывает редко…

Сижу и тихо улыбаюсь,
довольна выдумкой своей.
Кто из служанок посмелей?..
А, впрочем, справится любая!
Хоть так руки его коснусь…
Пора готовиться ко сну.
Пока меня причешет няня,
пока она постель достанет…

Темнеет рано. Листья жгут.
Дымок свивается, как жгут.

О, если б этой струйкой дыма,
как раз сейчас плывущей мимо,
к моей смирившейся печали,
как мягкой ниткой, привязали
тревожный запах хризантем…
Зачем? Наверное, затем,
чтоб передать в иные дали.
Я в этом теле, как в тюрьме.
Освободиться бы скорее!
Смотрю в огонь и руки грею,
стучит топор на галерее,
готовят слуги дом к зиме.
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                    4.

А вдруг случается такое…

Не знаю, где это и кто я –
должно быть, пленник. Привкус гноя 
в дурманном запахе цветов.
Есть что-то отрешённо-злое
и в этом неподвижном зное,
и в тысяче раскрытых ртов,
в их монотонно-грозном пенье.

В уборе из орлиных перьев,
без принужденья, сам иду.
Я уважаю их обычай,
я их законная добыча,
и трусов нет в моём роду.

Вникаю чуткими стопами
в устойчивую твердь земли.
Пока меня наверх вели,
я всё утратил – даже память.
Она отрубленною тенью
стекла по храмовым ступеням.
Я не сражён, не побеждён,
я просто здесь, сейчас рождён –
и лишь для этого мгновенья.

Есть только камень под спиной,
есть только небо надо мной
(не думал, что оно так близко).
Есть ярость солнечного диска
и чёрный властелин великий,
распяливший в беззвучном крике
пустую каменную пасть.

И сердце, буйно торопясь
скорее выбраться из плена,
о рёбра бьётся, как о стены:
«Сейчас! Сейчас! Сейчас! Сейчас!»

Я чувствую, как рвутся вены,
и в ожиданье вдохновенном
неотвратимого конца
смотрю на чёрный нож жреца
и подаюсь ему навстречу.
Я предназначен, я отмечен.
Я не сражён, я вознесён.
И боль – награда, а не кара.
Я не почувствовал удара,
но слышу свой победный стон.
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Уже беснуется, ревёт
толпы вскипающая лава,
уже летит комок кровавый
в бездонный ненасытный рот –
а я живу, ещё живу!
Уже бессилен, неподвижен,
но не раздавлен, не унижен,
и сердце собственное вижу –
мой дар чужому божеству.

А на ощерившемся лике
Играют солнечные блики.

                       5.

Но мой миролюбивый дух
к подобному величью глух.

Он, наконец, решив, что хватит,
спешит к рассохшейся кровати.
Дух после странствий даже рад
нырнуть, как в старенький халат,
в моё потрёпанное тело.
Оно поблекло и осело,
но в нём привычно и тепло.

Опять отсрочка. Повезло.

Май 2014
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Сара 
Бендетская
Сара Бендетская родилась в Москве. В шестнадцатилетнем 
возрасте перебралась в США, затем в Канаду и в Австралию.
Работает журналистом и редактором в благотворительной 
организации г. Мельбурна, пишет рассказы и ведет блог 
«Baggage of Thoughts”. Публиковалась в газетах и журналах 
Австралии, США, Канады, Израиля и России.
Имеет степень бакалавра в области английской литературы и
коммуникаций, а также степень магистра в издательском 
деле и связях с общественностью. Несмотря на очки и статус 
мамы двоих детей, продолжает охотиться за шоколадом и ве-
рить в чудеса — большие и маленькие.

Можно было бы подумать, что рассказы географические. «Города. История любви»,  «Тасма-
ния» и «Тридевятое королевство» медленно и уверенно подводят нас к сплошной негеографии, 
а именно, к взрыву эмоций, к тоске и памяти, которые проявляются в рассказе «Знаки». Ока-
зывается, все путешествия, изменения, все Америки иммигрантские прожиты автором для 
одного «знака» — понимания, что всё не зря, и произошло всё что положено, а начало всех пе-
ремен это старенькая советская квартирка, где живёт мудрость бабушки и дедушки. Их Веч-
ная поддержка и любовь. 

Ирина Жураковская

Города. История любви
Мой роман с Мельбурном приключился неожиданно для меня самой, ведь, поначалу я от-

носилась к австралийцу враждебно, припоминая ему всех моих бывших: Москву, Нью-Йорк, 
Питтсбург и Монреаль. Все они, как декорации, знаменовали собой очередную ступень в аль-
пинизме моей биографии. А началось все с Москвы — с первой любви.

Еще детьми мы ходили взявшись за руки, играли в песочнице на виду у заботливых роди-
телей, считавших, что я никогда не расстанусь с Москвой. Ведь я так обожала столичную тол-
кучку, огни Кремлевских башен, спектакли и новогодний салют! Школьницей я прогуливала 
уроки не где-нибудь, а на Красной площади, где даже в будни царила праздничная атмосфера: 
улыбались молодожены, сновали туристы, обвешанные фотокамерами…

Мой первый ухажер водил меня гулять на Арбат, воспетый Булатом Окуджавой. Именно 
там я встречала заезжих иммигрантов, приезжавших на побывку в Россию. Они толпились 
у ларьков с сувенирами и судорожно выбирали подарки родне: матрешки, шкатулки, орен-
бургские платки. Я усмехалась их выбору, не зная, что пройдет совсем немного времени, как 
я сама пополню ряды этих непонятых людей: улыбчивых, неуверенных в себе, сильных духом 
и тоскующих по безвозвратно ушедшему…

В шестнадцать лет меня приняли в еврейскую школу в Америке и я рассталась с Москвой, 
отправившись на поиски приключений за рубеж. Москва не устраивала сцен — она холодно 
проводила меня в «Шереметьево» пасмурным, дождливым осенним днем. Я стояла в очереди 
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на посадку, а мои смущенные родители остались за разделительной чертой аэропорта. Папа 
натянуто улыбался, мама всхлипывала и знаками просила позвонить по приезду.

За нами наблюдала Москва — гордая, оскорбленная, величавая. Хмурые пограничники 
гулко отштамповали мой бордовый паспорт и провели в самолет. Я тихо сидела у иллюмина-
тора, размазывая слезы. Шел ливень. Захлопнулись двери и я поняла, что уже никогда у меня 
не будет родины, что грядет череда сложностей и перемен, но назад дороги не было.

Пенсильванский город Питтсбург, где находилась моя школа, оказался скучным, нудным 
старикашкой. Он гордился своей угольной промышленностью, не любил шума и рано ложил-
ся спать.

Я скиталась по городу, пытаясь увлечься серьезным Питтсбургом, но перед глазами стоя-
ла озорная Москва-победительница. Она богатела, разъезжала на дорогих машинах, отдыха-
ла на лучших мировых курортах и всем своим видом показывала, что в моем присутствии не 
нуждается.

В те годы я регулярно приходила в русский магазин за телефонной карточкой — моим 
порталом в мир близких, родных голосов. Но время шло, прошлое отдалялось, оставляя меня 
за бортом российской реальности и тем для обсуждения становилось все меньше.

Окончив школу, я поступила в еврейскую семинарию в Канадском Монреале, гавани 
французского Квебека. После простоватого Питтсбурга, Монреаль казался мечтой. Облада-
тель европейских манер и американских просторов — Монреаль очаровал меня королевски-
ми нарядами природы, живописными озерами, хрустящим снегом, английским с примесью 
французских слов. Замысловатая архитектура создавала иллюзию прогулок по родной Мо-
скве.

Монреаль поил меня ароматным кофе в уютных кафешках. Мы играли в снежки, катались 
на коньках и терялись в многоликой толпе.

Я снова почувствовала себя счастливой после разлуки с Москвой. Однако вскоре моя уче-
ба закончилась, я перевелась в Нью-Йоркский университет и мы расстались с Монреалем.   
Мне было девятнадцать. Я гордо рассказывала родным и друзьям, что учусь на Манхеттене, в 
пяти минутах ходьбы от Empire State Building и пятой Авеню.

Нью-Йорк манил своим многообразием культур. Утром я опускалась в грязное бруклин-
ское метро, чтобы подобно Золушке попасть на бал в Манхеттен. Я прижимала тетрадки и 
вспоминала слова из песни Вилли Токарева «Небоскребы-небоскребы, а я маленький такой», 
а рядом выхаживали дорогие магазины с вывесками “Gucci”, “Tiffany” “Armani”…

Пролетали желторотые такси с таксистами-азиатами, проносились бизнесмены и краса-
вицы с литровыми стаканами кофе и вечно включенными мобильниками. Я ныряла в здание 
университета, предварительно выключив телефон и добыв чашку кофе “Starbucks”.

Когда пафосный Нью-Йорк мне надоедал, я с легкостью оставляла его и уезжала на 
Брайтон-Бич, где время застыло в семидесятых. Там я предавалась ностальгии и подолгу бро-
дила по улочкам, в витринах которых красовались российские консервы, бутылки кваса и 
сморщенная вобла. В книжном магазине «Санкт-Петербург» я закупала последние новинки 
русской литературы и музыки, чтобы потом, припрятав сокровища в рюкзачок, посидеть у 
набережной океана, подышать соленым воздухом под крики чаек, подумать о вечном и услы-
шать чей-то окрик из многоэтажки: «Сема! Хватит шляться! Котлеты стынут!»

Прошло полгода и я встретила моего будущего мужа, приехавшего из Мельбурна в США. 
Гуляя по ночному Нью-Йорку, он уговаривал меня переехать жить в Мельбурн, но я брыка-
лась. Мне казалось, что нас с Нью-Йорком ждало счастливое будущее: я заканчивала учебу, 
знала каждый уголок мегаполиса, завела друзей и уговорила родителей со временем пере-
браться в «Новый свет»…

По прошествии двух лет я поняла как важна Австралия для моего мужа. Он скучал по 
незнакомцу-Мельбурну, рассказывал о его истории, природе, праздниках… и я сдалась. В оче-
редной раз предстояло расставание со стабильностью и покоем. Я снова паковала чемоданы, 
распродавала свитое гнездо и баюкала маленького сына по пути в аэропорт JFK жарким, лет-
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ним днем в июне 2008-го. Нью-Йорк не лил слез, а задорно помахал мне на прощание рукой 
статуи-свободы, и улыбнулся своей белоснежной, вежливой улыбкой.

А в Мельбурне была зима. Тусклые листья свисали с тонких деревьев, я куталась в бесфор-
менный свитер и никак не могла согреться. Я сидела дома без работы, отказывалась видеть 
красоту зеленого континента и предавалась воспоминаниям об ушедших возможностях.

Но весной город преобразился до неузнаваимости. Кругом распускались экзотические 
цветы, город наполнялся душистым ароматом эвкалипта, море радовало глаз аквамарино-
вым блеском. И тогда Мельбурн устроил мне сюрприз. Я забежала в Шестнадцатый трамвай 
по дороге в мой второй институт, когда вдруг моим глазам неожиданно открылась новая сто-
рона Мельбурна:

Я обнаружила красоту мохнатых пальм, окаймлявших океанское побережье. Я заметила 
молодых студентов, весело спешащих навстречу знаниям в стены университета. Я залюбова-
лась фонтанами национальной галереи, городским вокзалом и Federation Square.

Во мне что-то повернулось: мне показалось, что я нашла себя после стольких лет скита-
ний по городам и весям. С тех пор я частенько встречаюсь с Мельбурном. Мы гуляем в парках 
и библиотеках. Мы частенько собираемся на берегу океана. Нам есть о чем поговорить друг с 
другом и мне кажется, что у нас это всерьез и надолго.

У голубой горы, в доме с зеленой крышей
Рассматривая карту мира с пятилетней дочкой, я выяснила, что если Австралия — это пе-

ченька, то остров Тасмания — ее самый лакомый кусочек.
Но лишь оказавшись в Тасманском городке Лонсестоне, я поняла, что так и есть.
Лонсестон расположен в горах, у входа в долину Теймар. Пустынные дороги, одинокий 

светофор, и много-много холмов, деревянных домиков и дымоходов, играющих колечками 
дыма в шуршащий осенний вечер.

В уютных двориках растут шиповник, березы и пальмы, а на верандах расставлены фар-
форовые чашки. Пыхтит, старается медный чайник — ждет гостей.

— Вам тоже интересно кто живет в этом доме? — спрашивает неожиданно возникший, 
словно Чеширский Кот, незнакомец. — Когда я приехал в Тасманию туристом из Дублина, я 
тоже засматривался этим двором, высматривал хозяев… Но их нет. Или они прячутся от глаз, 
играют в карты и кормят попугаев… А потом тайком выносят чайник. И снова юрк — к себе.

— А почему именно попугаев?
— Так их тут вооон сколько, на каждом столбе. Тропические попугаи всех цветов радуги. 

Прислушайтесь. За эту песню я и решил обосноваться тут. И за аранжировки: шум водопада 
и голос тишины. Ну я пойду… — бросает ирландец, скрываясь за углом. И откуда он только 
взялся?

… Не каждый сумеет тут прижиться. Здесь надо либо родиться, либо перевоплотиться. 
Научиться жить плавно, чувствовать колебания природы, взбираться с горы на гору, дышать 
ровно, замечать ароматы роз, древесины, сирени, дождя… И не мешать доверчивым кенгуря-
там заглядывать в ваши сумки в поисках лакомства.

Крохотные магазинчики открыты по расписанию настроения хозяина. Зато если пове-
зет, товары приятно удивят самого капризного покупателя, привыкшего к разнообразно-
одинаковому ассортименту большего города.

На полках соседствуют пузатые бочонки меда, ароматические свечи, яркие кулоны, глад-
кие камушки, открытки, связанные вручную шарфики, игрушки и носки, музыкальные шка-
тулки…

Хозяин магазина расспрашивает откуда вы, неторопливо укутывая покупки в бархати-
стую коробочку:

— У Вас кредитка? У нас только наличными… Но не страшно, берите так… Это ведь пода-
рок на память о Тасмании… Не стесняйтесь, а лучше послушайте историю, а я заварю кофе в 
турке. Торопитесь? Но куда? День длинный и любит чтобы его смаковали… Впрочем, я про-
вожу Вас и заодно полюбуюсь закатом… Он у нас необыкновенный.
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И правда, кажется, что закат в Лонсестоне нарисован талантливой рукой небесного Ди-
зайнера, специально смешавшего оттенки персиковой акварели, в самой крайней точке зем-
ного шара.

А может, все дело в чистейшем воздухе Тасманского моря? В перламутровом песке и пене 
волн у бронзы скал? В крыльях чайки и удаляющейся фигуре путника?

Кто он? Писатель-одиночка? Непонятый художник? Разорившийся миллионер? Вдовец? 
Скиталец? Или все вместе?…

В Лонсестон убегают от суеты и дороговизны. От богатства и предательства. От несбыв-
шейся мечты. И навстречу ей же…

Здесь можно забыть свои корни. Или сделать вид… А можно почувствовать их как никог-
да раньше — у голубой горы, в доме с зеленой крышей.

Тридевятое королевство

Помните как в фильме «Мэри Поппинс, до свидания!» звучала шутливая детская песня-
небылица: «Это было прошлым летом, в середине января, в тридевятом королевстве, там, где 
нет в помине короля»?

Услышав ее впервые, я от души посмеялась всей нелепости этих слов, даже не предпола-
гая, что сама окажусь на ПМЖ в этом самом тридевятом королевстве — в Австралии.

Именно в этой далекой стране в январе наступает сорокоградусная жара, а ее величество 
английская королева до сих пор является формальной главой австралийского государства и 
вот уже сколько лет продолжает задорно подмигивать обладателям австралийских долларов 
и центов!

В сознании большинства людей Австралия остается мифической землей Эльдорадо, кра-
сивой и бесконечно далекой. Перебравшись туда, назад не возвращаются. 

Надо признаться, что и сама я, до переезда, успела пожить и в России, и в Канаде, и в США, 
а вот так далеко забраться не планировала совершенно.

Про Австралию существует немало слухов и легенд, как например такие: в Австралии 
часы ходят против часовой стрелки, т.к. в южном полушарии даже время идет наоборот. Лич-
но я лицезрела подобный циферблат только в России; на нем помимо цифр, идущих в обрат-
ном направлении был изображен дедушка Ленин, с призывом пойти другим путем.

А еще говорят, что здесь люди ходят на голове… Хотите верьте, хотите нет…
Ну, а я лучше расскажу про то, как сама попала в эту загадочную страну. Была я молодой 

студенткой американского вуза, неожиданно повстречавшей на своем пути прекрасного не-
знакомца из города Мельбурна. Мой принц тоже учился в Нью-Йорке, где мы, повстречав-
шись на славу, и решили пожениться. И я, как образцово-показательная невеста, наобещала 
своему ненаглядному последовать за ним хоть на край света, а он взял и воспользовался моим 
наивным предложением.

Совет влюбленным девушкам: Поосторожней с обещаниями! Некоторые придется выпол-
нять.

Оказавшись на зеленом континенте, я поначалу растерялась от морозного июля, и других 
сюрпризов новой эмиграции, но меня выручило знание английского языка и опыт прожива-
ния на Западе, во многом практикуемый в Австралии. Но, обо всем по порядку.

Само слово «Australis» в переводе с латыни означает «южный». И действительно, даже в 
зимние месяцы температура воздуха не опускается ниже нулевой отметки по Цельсию. Прав-
да, смущают частые перепады погодного настроения. Про Мельбурн даже говорят, что здесь 
бывает по четыре сезона в день! И если Вам не нравится погода в городе, не стоит пережи-
вать — она все равно изменится в течение часа.

Природа радует глаз вечнозелеными пальмами, апельсиновыми рощами и густыми эвка-
липтами, меж которых просматриваются лохматые коалы.
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И все же «проколы» в безупречном климате есть. Это — озоновые дыры, так некстати про-
рвавшиеся над территорией Австралии. Ультрафиолетовое излучение здесь намного сильнее 
чем в Европе. Поэтому шоколадный загар совсем не в моде, и австралийцы ритуально мажут-
ся солнцезащитным кремом перед выходом из дома.

В историческом плане Австралия совсем еще юная девушка, ведь открытие страны евро-
пейцами приходится на 17 век. Тем не менее, за последние триста лет у этой барышни успели 
сформироваться собственные привычки и особенности. 

Австралийцы отличаются спокойным, добродушным нравом. Они заботливо оберегают 
уникальную флору и фауну континента. Даже в продуктовых магазинах кассиры предлага-
ют упаковывать покупки в тряпичные сумки, которые в отличие от пластика, не загрязняют 
окружающую среду.

Свободной земли на континенте много, а населения мало (всего-то двадцать три милли-
она человек), поэтому большинство австралийцев обитает в собственных домах, на крышах 
которых ютятся поссумы — маленькие, пушистые зверьки, занесенные в Красную книгу. По 
ночам поссумы издают неподражаемые, громкие звуки, похожие на храп заядлого курильщи-
ка. Для слабонервных в аптеках продаются качественные органические бируши из пробково-
го дерева. Шутка.

Политикой тут интересуются мало, ввиду стабильности оной. Ни американских импич-
ментов президенту, ни российского двоевластия. В гораздо большей степени моих новых соот-
ечественников интересует судьба бездомных животных (австралийцы — заядлые собачники-
кошатники и могут оставить приличную сумму в салоне красоты на мопса-любимчика) и 
утренний бег трусцой на берегу Индийского океана (того самого, где Жириновский предла-
гал всем желающим замочить сапоги).

Местная уравновешенность и благополучие имеют свои плюсы и минусы. С одной сто-
роны, жить здесь, действительно, спокойно. Но бывает скучно. А порой так хочется сходить 
на хороший русский концерт! Однако заманить артистов на гастроли за тридевять земель — 
дело нелегкое… Коренных жителей это не смущает. Они предпочитают кино и телевизор. В 
семейном кругу.

Средняя австралийская семья имеет двух-трех детей. Государство помогает родителям в 
содержании детей, так что молодые мамы могут смело уходить в декрет, не сильно заботясь о 
хлебе насущном. Кстати, о хлебе. Традиционная австралийская кухня отличается простотой 
приготовления. Ни французских «наполеонов», ни русских «селедок под шубой».

Излюбленное блюдо местной детворы это — “vegemite”, соленая дрожжевая паста для бу-
тербродов, по виду напоминающая шоколадное масло. Однако обилие эмигрантов со всего 
света оставило свой след и в австралийской кулинарии, и теперь зеленый континент пестрит 
всевозможными вывесками греческих, японских, индийских и арабских ресторанчиков.

Взаимодействие культур четко просматривается в городе Мельбурне. Как Иерусалим и 
Нью-Йорк, Мельбурн разделен на кварталы: китайский, греческий, еврейский и т.д. Эмигран-
ты стараются селиться поближе друг к другу, чтобы облегчить процесс абсорбции в обществе. 
Но поскольку сами австралийцы — это недавние эмигранты, национальной нетерпимости в 
воздухе практически не ощущается.

Между тем, трудоустройство в Австралии — вещь не самая простая, если вы не хотите ра-
ботать руками, а предпочитаете умственный труд. Нигде в мире я больше не встречала такого 
количества востребованных сантехников и трактористов и столь малого числа богатых жур-
налистов, актеров и художников.

Не верите? Приезжайте и засвидетельствуйте лично. А мы, свежеиспеченные австралий-
цы, будем только рады увидеть кого-то с Большой Земли.
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Знаки

Зайдя в подъезд, я почувствовала знакомый аромат и вдохнула поглубже. Сомнений не 
оставалось — это был овощной суп и пирожки моей бабушки…

Я машинально повернула ключ в замке квартиры. Сейчас быстро разогреть курицу, на-
кормить домашних, сделать с детьми уроки… Благо скоро конец года и потом в школу толь-
ко первого февраля… Интересно, я когда-нибудь привыкну к перевернутому австралийско-
му календарю?

… На пороге стояла она. Бабушка. В подаренном мамой свитере и бирюзовых сережках, 
очень идущих ее голубым глазам. Чуть подкрашенные волнистые волосы до плеч были собра-
ны в хвост.

Изумрудные обои коридора, лысоватый паркет елочкой. В углу галоши и стопка желтых 
газет. В гостиной бормотание телевизора. За окном — укутанное снегом Крылатское .

— Проголодалась? — как ни в чем не бывало, спросила бабушка и поправила мою растре-
павшуюся челку. — Иди мой руки, все горячее.

— А как же?.. — только и смогла произнести я.
Бабушка улыбнулась и поднесла палец к губам.
Я кивнула и свернула направо, потянула на себя белую пластиковую ручку и оказалась в 

ванной.
В корытце-ежике лежал отшлифованный кусочек перламутрового мыла с нотками лаван-

довой отдушки. Мыльные пузырьки лопались у меня на ладошках и кран, урча и фыркая, по-
ливал руки горячей водой молочного цвета.

Чуть влажное, колючее махровое полотенце по-прежнему висело в железном кольце. Зная 
бабушкин нрав, я насухо вытерла руки и, наконец, посмотрела в зеркало, ожидая увидеть там 
себя двадцатилетней давности — с мальчиковой русой стрижкой, в джинсах, в пестрой клет-
чатой безрукавке и водолазке под горло.

На меня смотрела уставшая женщина без возраста, с бледным лицом и синяками под гла-
зами. Я открыла дверь и пошла на кухню.

Небо за окном сияло белоснежной, хрустящей январской новизной, и от этого кухня так 
светилась, что казалось, будто кто-то зажег сразу все лампочки.

Бабушка суетилась у зеленоватой плиты, той самой «Электры», которая стояла и у нас 
дома, как собственно, и в большинстве домов страны моего детства.

На толстой чугунной сковороде скворчали семечки, и бабушка ловко переворачивала их 
широкой железной лопаткой.

— Садись. Я уже налила, — мягко сказала она и села рядом на бордовую табуретку.
На покрытом выцветшей клеенкой столе дымился золотистый овощной суп. Кубики кар-

тошки, колечки морковки, чуть изогнутая алюминиевая ложка и кусок бородинского хлеба у 
краев тарелки.

Суп. С каждой ложкой воспоминания становились все четче. Тягостные, густые часы по-
сле школы, когда считала минуты пока родители не заберут меня домой, где ждали игрушки, 
кресло-качалка и мультики… Где мама переодевалась в сиреневый халат и играла со мной в 
рифмы, где вместе с папой смотрели телевизор, и он нарезал яблоко тонкими дольками… Где 
раз в неделю раздавалась длинная телефонная трель международного звонка — и это значи-
ло, что на проводе мой брат, который обязательно приедет на каникулы, и до чьего приезда 
оставалось пять с половиной месяцев… Дом, где за окном искрилась огоньками кольцевая ав-
тодорога и маленькие, словно игрушечные машинки, пролетали в неизвестном направлении, 
даже не догадываясь, что я смотрю им вслед…

… Самым страшным было услышать телефонный звонок и узнать, что на ночь я остаюсь 
у бабушки с дедушкой, т. к. родители не успевают за мной заехать.

Я раскусила горошину черного перца, проглотила жгучую ложку стыда и посмотрела на 
бабушку. Она вздохнула и погладила меня по спине.
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— Вот и молодец, что кушаешь. Суп, он, знаешь, какой полезный… А то все всухомятку… 
Сейчас доешь и получишь пирожок.

В стеклянных баночках на подоконнике цвели зеленые хохолки лука. В другой пузатой 
банке процеживалась кипяченая вода. Холодильник бренчал, периодически погружаясь в за-
бытье, но через несколько минут снова давал о себе знать.

На стене висела керамическая тарелка, на которой за еще одним столом, вот уже сколько 
лет беседовали мужчина и женщина, позабыв обо всех на свете.

— Тяжело тебе, маленькой… — сказала бабушка. — Видишь время какое шустрое… Но 
не думай, что ты одна. Мы с тобой, даже когда ты не ощущаешь… Присмотрись к знакам — в 
утреннем ветерке, в глазах твоих детей, в зеленом свете на дороге, в половнике супа, в счаст-
ливом совпадении…

— Спасибо, бабушка… Я очень скучаю по вам. И… я так запуталась. Раньше все было как-
то проще и понятнее. А теперь, я все больше сомневаюсь, туда ли иду…

Раздался стук в дверь. Бабушка побежала открывать и через мгновение вернулась с дедом. 
Высокий, широкоплечий, в длинном пальто и шапке-ушанке, он опирался на деревянную па-
лочку.

Я вскочила из-за стола и впервые крепко обняла его. Ведь даже одно объятие после, луч-
ше, чем не одного на протяжении жизни…

Дедушка рассмеялся и в его глазах загорелся озорной огонек.
—  Здравствуй, Линочка, — громко сказал он. — Зря ты волновалась, что мы не успели по-

прощаться… Ведь на самом деле мы и не расставались. Ты прости, что я задержался, зато при-
нес твоего плюшевого зайца. Долго искал его под снегом… Помнишь, как ты просила его на 
день рождения, а потом потеряла на автобусной остановке?…

Бабушка заварила листовой чай и достала хрустальные розетки с малиновым вареньем. 
Керамические чашки согревали руки. Ложечка в чашке деда сделала несколько звонких 

задумчивых кругов.
— Я еще я помню, как ты расстроилась, когда приехала к нашему дому и узнала, что там 

живут чужие люди, изменившие всю планировку… Но это лишь их угол зрения, их реаль-
ность. А у нас, как видишь, все по-старому… Живем себе потихоньку, но если надо, придем на 
помощь… Никаких ограничений во времени и пространстве.

— Спасибо, что рассказали… — тихо сказала я, чувствуя, как начинают чесаться глаза.
— И пожалуйста, не будь слишком строгой к себе. Да, сложно. Да, полуправды. Но ты 

справишься, я тебе это точно говорю…
— Нельзя о будущем! — спохватилась бабушка, едва не выронив из рук тарелку.
— Я не о будущем. Я просто верю, что Лина справится. Для меня это уже настоящее.
Часы пробили восемь. Мы все поняли.
— Пора укладывать твоих, а то завтра будут сердитыми… — неловко сказала бабушка. — 

Захвати им вареньица, это лучшая профилактика против зимних простуд.
— Ты что, забыла? В Австралии сейчас лето… — улыбнулся дедушка.
— Лето — не лето, а ветер от океана дует огого какой! — не сдавалась бабушка. — Ну что, 

возьмешь?
— Конечно, возьму. Твое варенье самое вкусное…
Мы обнялись, поцеловались, и бабушка, как обычно, застегнула мою ветровку на все пу-

говицы.
Дедушка укоризненно посмотрел, но она лишь махнула рукой и положила мне в карман 

аккуратный газетный рожок жареных семечек.
		  — Не забывай о знаках, — прошептала она мне на ухо.
Я кивнула.
— Я провожу до лифта, — сказал дедушка.
Бабушка, не торопясь, прикрыла дверь.
Дедушка шел впереди, точно так же как много лет назад, встречая меня после уроков.
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В те годы я была готова провалиться под землю, стесняясь громкости его голоса. Я мало 
знала о войне и его контузии… И старалась изо всех сил идти подальше, чтобы не дай Б-г, кто-
то из одноклассников, не подумал, что мы — семья…

Сегодня мы шли рядом. И стеснялась я лишь того, что не осмелилась попросить дедушку 
взять меня за руку.

… Открылась кабина лифта. Я зашла внутрь, прижимая к груди плюшевого зайца и бан-
ку варенья.

Он посмотрел на меня глазами моего сына и нажал кнопку.
— С Б-гом! — сказал дедушка.
Двери медленно закрылись.
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Римма 
Запесоцкая

Римма Запесоцкая родилась в городе на Неве, учи-
лась в университете на историческом факультете, за-
тем  окончила факультет психологии. Работала социо-
логом, зоопсихологом, в археологических экспедициях, 
дворником, кочегаром, машинисткой, редактором и би-
блиографом в Библиотеке Академии наук, редактором 
и корректором в различных издательствах, редактиро-
вала самиздатский журнал «ЛЕА».  В 1980-е годы её сти-
хи публиковались в журналах «Континент» и «Вестник 
РХД». В 1994 г. в Санкт-Петербурге вышла её поэтиче-
ская книга «ПОСТИЖЕНИЕ», с приложением «Моменты 
духовного опыта». Стихи и проза неоднократно печата-
лись в ряде изданий. . В 2014 г. в Санкт-Петербурге опу-
бликована  её книга «МОСТ НАД ПРОПАСТЬЮ. Избран-
ные стихотворения». В настоящее время живет в Лейп-
циге.

Годы детства Анны Франк и Одри Хепбёрн пришлись как раз на тот самый страшный период 
ХХ столетия, когда Европу накрыла ядовитая паутина нацизма.
Но, наверное, следует объяснить, почему правомерно и такое название, и сопоставление этих 
двух индивидуальностей. «Детские годы Анны и Одри» — это сочетание звучит, на первый 
взгляд, странно, ведь у Анны не было продолжения жизни, не было «взрослых лет», ничего, кро-
ме детства. У Одри было продолжение: звёздная карьера, дети, общественное служение пол-
ноценная и незаурядная жизнь, хотя и оборвавшаяся раньше отпущенного человеку срока. Та-
кое название заставляет, хочется надеяться, задуматься над тем, какое разное бывает дет-
ство: и прекрасное, и ужасное. Анне и Одри досталось и то, и другое: счастливое раннее дет-
ство, хотя и осложнённое у обеих разными обстоятельствами, затем несколько лет посто-
янного страха и лишений в годы оккупации. Правда, как известно, детство окончилось у них 
по-разному: у Анны, не дожившей до 16-летнего возраста, — гибелью в нацистском концлаге-
ре, у Одри — спасением от гибели и радостью освобождения.
Почему эти два имени — Анна Франк и Одри Хепбёрн — можно сопоставлять, ответить не-
сложно. Они ровесницы, жили одновременно в одной стране и подвергались, каждая по-своему, 
в течение нескольких лет постоянной опасности… Конечно, есть много их сверстников с по-
хожими судьбами, в том числе подруги Анны, и погибшие, и пережившие Холокост (некоторые 
из них живы и сегодня). Но об Анне Франк и Одри Хепбёрн знают все. Есть фонды, названные 
их именами, есть воспоминания и обширная биографическая литература, фильмы и выстав-
ки. Об Анне Франк поставлены ещё и спектакли, есть памятники ей и дом-музей в Амстер-
даме, где было Убежище, есть и другие музеи, в Израиле её именем названы улицы в разных го-
родах. В её честь назван даже астероид главного пояса. (Подумалось вдруг, что мы знаем но-
мер астероида Annefrank: 5535, но не знаем концлагерного номера на её руке.) В общем, можно 
сказать, что обе они, Анна и Одри — знаковые фигуры нашего времени и в то же время фигу-
ры уже «исторические», но волнующие сердца и души миллионов людей. Кроме того, Дневник 
Анны потряс Одри, у неё была даже возможность воплотить образ Анны на киноэкране. Вот 
поэтому эти два имени можно сопоставлять. 
Но только ли из-за вышеперечисленных биографических совпадений здесь сопоставляются 
эти индивидуальности? Конечно, не только поэтому. Эти имена интересно и поучительно 



41Зарубежные задворки, декабрь 2014

сопоставить также из-за их несходства и во многом противоположности, несмотря на все 
совпадения. В данном контексте на примере детских лет Анны и Одри особенно очевиден мир 
абсурда и кошмарной реальности, который создают режимы-антиутопии, порождённые, в 
свою очередь, зомбирующей сознание идеологией. Такой кошмарный мир растаптывает и по-
глощает свои жертвы, в конечном итоге не щадя никого, и дети попадают в пасть этого ад-
ского чудовища в самом начале своего жизненного пути. Уже в момент агонии нацистского ре-
жима погибла еврейская девочка Анна, она принадлежала к тому народу, который, по расо-
вым законам нацистской Германии, решено было «списать в расход». И только чудом выжила, 
когда несколько раз находилась в крайне опасной ситуации, Одри, «арийская» девочка, родите-
ли которой приветствовали приход к власти в Германии нацистов.

Детские годы Анны и Одри
К 85-летию со дня рождения Анны Франк и Одри Хепбёрн

Анна (Аннелиз-Мари) Франк (Annelies Marie Frank) родилась в Германии, во Франкфурте-
на-Майне 12 июня 1929 года, а за месяц и неделю до этого, 4 мая 1929-го, в Бельгии, в при-
городе Брюсселя, появилась на свет Одри Кэтлин Растон (Audrey Kathleen Ruston), впослед-
ствии взявшая вторую фамилию своего отца и ставшая кинозвездой и общественным деяте-
лем Одри Хепбёрн (Hepburn). 

Судьбы этих двух знаменитых личностей (можно сказать, равновеликих по своей извест-
ности), столь непохожих и по своему происхождению, и по протяжённости жизненного пути, 
на некоторое время оказались сближенными аналогичными обстоятельствами. Ровесницы, 
обе они находились в страшное, трагическое время недалеко друг от друга: жили в Нидерлан-
дах и перед войной, и в годы оккупации этой страны гитлеровской Германией, и обе девочки, 
каждая по-своему, пытались противостоять мраку. И хотя они не были знакомы, Одри узнала 
об Анне, с болью и трепетом прочла её «Дневник», сыграть роль Анны в кино её уговаривал 
не только режиссёр будущего фильма «Дневник Анны Франк», но и отец Анны, но она отка-
залась от этого, будучи не в силах воспроизводить в роли тот ужас, который в реальности от-
части достался и на её долю. Она озвучила и другую причину отказа: невозможность «нажи-
ваться на святости».

Анна, не пережившая этот кошмарный период, была со своей семьёй и соседями по Убе-
жищу схвачена и после тюрьмы и пересыльного лагеря депортирована сначала в Освенцим, 
а затем в Берген-Бельзен, на территории Германии, где, вслед за своей старшей сестрой Мар-
го, погибла от тифа в 15-летнем возрасте в марте 1945 года (точная дата неизвестна, хотя на 
выпущенной в Германии марке с её именем и фотографией указана дата: 31 марта 1945 года). 

Одри, юная подпольщица, все годы оккупации неоднократно рисковавшая своей жизнью, 
выжила, впоследствии стала легендарной кинозвездой, а с 1987 года — ещё и гуманитарным 
деятелем: по программе ЮНИСЕФ собирала средства для спасения голодающих и подвергаю-
щихся опасности детей в неблагополучных регионах, ездила как Посол доброй воли по стра-
нам Латинской Америки, Азии и Африки, скончалась в Швейцарии от онкологического забо-
левания 20 января 1993 года, в возрасте 63-х лет. 

Здесь следует отметить, что у исследователей и биографов обеих наших героинь существо-
вали и по некоторым вопросам до сих пор существуют разногласия. В биографии Анны это и 
сам её Дневник (хотя подлинность его установила авторитетная экспертиза, проведённая в 
Амстердамском государственном институте военных архивов), и последние дни её    жизни. 
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Что касается Одри — это происхождение и многие факты жизни её отца, и её имя, а также 
детские годы, особенно во время оккупации Нидерландов, степень вовлеченности девочки-
подростка в подпольную деятельность, хотя представляется невероятным, чтобы эта полная 
чувства собственного достоинства «ангельская» натура была способна приукрасить свою био-
графию, скорее можно себе представить, что она из скромности могла о чём-то умолчать [1]. 

Анна родилась и росла в ассимилированной еврейской культурной семье, родным её язы-
ком был немецкий, но позже вторым языком стал нидерландский [2], на котором она и писа-
ла свой Дневник [3]. Предки её со стороны матери, судя по девичьей фамилии Эдит Франк: 
Холлендер, были родом из Голландии. Мать была дочерью промышленника, отец, Отто Франк, 
— сыном банкира, высокообразованным человеком, офицером в отставке. В 1933 году, после 
прихода к власти в Германии нацистов, Отто Франк эмигрировал в Голландию, поселился в 
Амстердаме, где основал небольшую фирму (акционерное общество) по производству джема 
и пектина. Вскоре к нему приехала семья: сначала жена, потом старшая дочь Марго (Margot 
Betti,) а затем, в феврале 1934 года, и Анна. Франки надеялись, что эта нейтральная европей-
ская страна защитит их от антисемитизма и антиеврейских законов, которые вскоре после их 
эмиграции были приняты в Германии [4]. 

Мать Одри — аристократка, голландская баронесса Элла ван Хеемстра, имела двух сыно-
вей от первого брака, Александра и Яна. Об обстоятельствах рождения отца Одри — Джозефа 
Растон-Хепбёрна, нет достоверных сведений. Он был, вероятно, ирландцем, в 1923 -1924 го-
дах числился сотрудником министерства иностранных дел Великобритании, почётным кон-
сулом в голландской Вест-Индии, на Яве, в 1930-е годы занимался банковскими операциями. 
Отец Одри в 1935 году, когда девочке было шесть лет, ушёл из семьи, и это нанесло ей трав-
му, которую она не могла забыть до конца жизни. Одри очень любила отца, несмотря на его 
взгляды и явную холодность к своей дочери.
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Мать Одри с дочерью перед самым началом Второй мировой войны, в 1939 году, приеха-
ла из Англии в Нидерланды, в старинный Арнем, недалеко от фамильного имения Вельпе. Ан-
глия, по общему мнению, была главной целью гитлеровцев, и у матери Одри, как и у родите-
лей Анны, не было сомнений, что Нидерланды — гораздо более безопасное место, что Герма-
ния не нападёт на эту нейтральную и во многом родственную ей страну. 

У Одри уже в детстве появились настоящие, не детские тайны, и она вынуждена была хра-
нить их, так как обладала секретной информацией, раскрытие которой было бы катастрофич-
но. Она хранила три тайны: две — только в годы оккупации, а одну — почти всю свою жизнь. 
Первая тайна возникла, когда после захвата гитлеровцами Нидерландов ей пришлось переде-
лать своё имя на голландское, так как иметь английское имя и английские документы стало 
опасно. В результате несколько военных лет Одри пользовалась слегка «исправленным» сви-
детельством своей матери Эллы, она стала Эддой ван Хеемстра и вынуждена была говорить 
только по-нидерландски. Вторая тайна была еще серьёзнее и заключалась в участии Одри, 
девочки-подростка, в движении Сопротивления нацистам на территории Нидерландов. И, на-
конец, третья тайна, которая омрачала жизнь, заключалась в том, что её родители разделя-
ли нацистскую идеологию, сотрудничали с Британским союзом фашистов. Правда, мать Одри 
после оккупации Германией Нидерландов кардинально пересмотрела свои взгляды и, буду-
чи голландской патриоткой, даже стала помогать Сопротивлению. Отец же не менял своих 
взглядов, он организовал в Лондоне пресс-агентство, которое занималось нацистской пропа-
гандой и шпионажем в пользу гитлеровской Германии. В 1940 году, после начала Второй ми-
ровой войны, он был арестован и находился в заключении до весны 1945 года. Одри много 
лет ничего о нём не знала, но потом с трудом разыскала отца и помогала до конца его жизни. 
Можно сказать, что у Растон-Хепбёрна «мутная» биография, даже годы его рождения и смер-
ти точно не установлены. 

Детские годы Одри можно условно разделить на три периода: ранее счастливое детство, 
до шести лет, когда у неё был отец; жизнь до войны, после ухода отца из семьи; годы оккупа-
ции в Нидерландах. Как видно, это три этапа спуска от безоблачных ранних лет к самому тя-
жёлому и опасному периоду её жизни. После освобождения Нидерландов, которое почти со-
впало с капитуляцией Германии, детство Одри закончилось: ей исполнилось 16 лет.

В детстве Анны, тоже условно, можно выделить пять периодов: ранее детство, до четырёх 
с половиной лет, когда она жила на родине, в Германии; детские довоенные годы в эмиграции, 
после переезда её семьи в Нидерланды; жизнь во время оккупации, до Убежища; два года жиз-
ни в Убежище; последние семь месяцев жизни: от ареста до гибели. В её короткой судьбе чёт-
ко прослеживается символический спуск по ступеням: от верхней — счастливых первых лет 
жизни на родине до в целом благополучного периода, но в эмиграции, затем до относительно 
беззаботной жизни взрослеющего ребёнка, но уже при сгущающихся тучах, при многих огра-
ничениях во время оккупации, затем до полной страха и неудобств жизни в Убежище и, нако-
нец, до нижней ступени — спуска в ад концлагерей. Но и в аду есть свои уровни, их тоже про-
шла Анна. И в Убежище, и после ареста, в концлагерях, почти до конца, её душу то охватывало 
ощущение безысходности, то воскресала надежда, что освобождение придёт раньше гибели. 
Будто качался маятник, отсчитывая время. Физически Анна, девочка-подросток, умерла неза-
долго до освобождения, но в метафизическом смысле она победила смерть, ведь Анна Франк 
жива для всех, кто читает написанное ею и соприкасается с её душой. Умерла Анна из плоти и 
появилась легендарная Анна. Она мечтала стать знаменитой личностью — и стала ею.

Анну Франк весь мир узнал благодаря её Дневнику, который спасла и передала отцу Анны 
(единственному пережившему Холокост из восьми обитателей Убежища) Мип Гиз (Хис) [5], 
преданная сотрудница фирмы и друг семьи, одна из тех, кто помогал Отто Франку, его семье 
и друзьям скрываться от нацистов и в семье которой отец Анны жил первое время после воз-
вращения из концлагеря. Дневник Анны стал одним из объектов, включённых в регистр «Па-
мять мира» Списка всемирного наследия ЮНЕСКО.
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Анна вела свой Дневник с 12 июня 1942-го — в этот день ей исполнилось 13 лет. Послед-
няя запись в Дневнике датируется 1 августа 1944 года, а 4 августа все обитатели Убежища 
были, по доносу, арестованы. Доносчика так и не нашли, а гестаповский офицер, производив-
ший арест, избежал ответственности и продолжал после войны свою карьеру, к нему даже не 
было особых претензий, поскольку он лишь «выполнял приказ» и не проявил при аресте осо-
бой жестокости, что удостоверил свидетель — Отто Франк, отец Анны. 

На протяжении двух лет и полутора месяцев Анна писала в Дневнике о себе — своих мыс-
лях, чувствах и глубинных переживаниях, о своих близких, о школьных подругах и мальчиках-
«поклонниках», обо всём, что было у неё до перехода Франков на нелегальное положение, а 
также о людях, помогавших им скрываться, о соседях по укрытию, о положении на фронтах, о 
надеждах и страхах, о гонениях на евреев и тяжёлой жизни голландцев, о мире вокруг, кото-
рый после 6 июля 1942 года она могла лишь изредка видеть из окошка их Убежища, или «За-
днего Дома», в помещении фирмы её отца, где восемь нелегалов прятались от нацистов. И 
ещё она писала рассказы, которые тоже сохранились и опубликованы. 

Сколько документальных свидетельств пропали и были уничтожены в это страшное вре-
мя! Какая злая ирония звучит в утверждении булгаковского Воланда, что «рукописи не го-
рят»! Они не горят только в духовном пространстве вечности. В нашем же реальном мире, с 
возможностью существования ада на земле, рукописи и книги, как и люди, горят и погиба-
ют в огромном количестве [6]. Так пропал дневник Марго Франк, одной из миллионов жертв 
Холокоста, о которой мы знаем только благодаря Дневнику её младшей сестры. Анна хотела 
стать журналисткой и писательницей, надеялась прожить яркую, интересную жизнь, состо-
яться как личность, и как раз её талантливый Дневник провиденциальным образом не про-
пал, был спасён, впервые опубликован в 1947 году на нидерландском (языке оригинала) и се-
годня уже переведён на 67 языков. И все, о ком она пишет или просто упоминает, стали из-
вестными благодаря ей, девочке-подростку. Её Дневник признан одним из самых впечатляю-
щих свидетельств этого существовавшего на земле ада, хотя Анна описывает только его пред-
дверие, когда ещё была надежда на благополучный исход для неё и других обитателей Убежи-
ща. Настоящий ад начался уже за пределами Дневника, когда их обнаружили и схватили на-
цисты.

Одри, вероятно, не вела дневник, и она не успела написать мемуары [7], но давала множе-
ство интервью, где рассказывала о фактах своей биографии, в том числе во время оккупации 
Нидерландов, хотя о своём детстве — самом тяжёлом периоде жизни, она говорила неохотно. 
В последнее время написано несколько биографических книг об Одри Хепбёрн. И ещё появи-
лись воспоминания о своей матери старшего сына Одри, Шона Хепбёрн-Феррера. И всё же на 
фоне дневниковых записей Анны внутренний мир Одри, особенно период её детства, во мно-
гом закрыт для нас. Дневник Анны, особенно те места, где она пишет о положении в Нидер-
ландах и о тех, кто сопротивлялся оккупации, дополняют свидетельства самой Одри и данные 
из объективных источников об этом периоде её жизни.

В данном тексте представляется оправданным достаточно подробно процитировать Днев-
ник Анны, поскольку эти фрагменты, где она описывает окружавшие её реалии и свои вну-
тренние переживания, обдумывает вечные, экзистенциальные вопросы, формулирует своё 
нравственное кредо, — говорят сами за себя и гораздо выразительнее любого пересказа. В 
глазах окружающих Анна сначала выглядит как весёлая, общительная болтушка, маленький 
«клоун», как она сама о себе говорит. Она словно играет какую-то роль, и груз этой роли пре-
следует её первое время и в Убежище. Но в Дневнике предстаёт другая Анна — литературно 
одарённая, тонко чувствующая, склонная к самоанализу девочка-подросток, быстро взросле-
ющая в экстремальных условиях нелегального существования, сочетающая в себе душу ре-
бёнка и зрелую личность, умудрённую недетским опытом.

Дневник Анны можно разделить на две неравные части: до Убежища (первые записи, все-
го три недели: с 12 июня по 5 июля 1942 года) и в Убежище (записи за два года и ещё три не-
дели: с 8 июля 1942-го по 1 августа 1944-го). Ещё до Убежища, 20 июня, Анна придумывает 
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подругу Китти, к которой и обращается, строя свой Дневник как письма к этой вымышленной 
персоне, что даёт ей возможность рассказывать Китти обо всём, что её волнует, и откровенно 
делиться самыми интимными переживаниями.

Записи, сделанные до Убежища, особенно важны тем, что показывают жизнь Анны и её 
окружения во время оккупации, но как бы ещё на свободе, поэтому они цитируются здесь 
наиболее подробно. Некоторые из рассказов Анны, написанных уже в Убежище, дополняют 
её Дневник, они полностью автобиографичны. В одном из них («А помнишь?») Анна называ-
ет это время «нормальной жизнью», когда «всё было чудесно» [8]. Конечно, она ностальгиче-
ски вспоминает в Убежище свою учёбу в школе Монтессори [9] и затем год в Еврейском ли-
цее, но «счастливый характер» (как Анна неоднократно себя характеризует) и детское миро-
восприятие действительно скрашивали ей весьма неприглядную действительность в этот пе-
риод, с начала оккупации (15 мая 1940-го) и до момента, когда семья Франков оказалась в 
Убежище (6 июля 1942-го). Сообщая шокирующие факты о положении евреев в Нидерландах 
в 1942 году, Анна одновременно пишет о своих подругах и мальчиках-поклонниках, об учени-
ках своего класса, о том, как они весело проводят время, и это несмотря на шестиконечную 
звезду на одежде и множество запретов.

Но предоставим слово автору Дневника. Вот запись от 14 июня 1942-го: «Я вернулась до-
мой в пять часов, потому что ходила на физкультуру (хотя вообще-то я освобождена из-за 
того, что у меня вывихиваются руки и ноги) и выбрала для одноклассников игру в честь мо-
его дня рождения — волейбол. … Раньше у меня были две самые лучшие подруги, Ханнели 
[10] и Санна [11], и кто нас вместе видел, всегда говорил: “Вон идут Анна, Ханна и Санна”. 
С Жаклин ван Маарсен [12] я познакомилась только в Еврейском лицее, и теперь она моя 
лучшая подруга» [13]. 20 июня она записывает: «Мне кажется, что позже ни мне самой, ни 
кому-нибудь другому не будут интересны признания тринадцатилетней школьницы. Но на 
самом деле это не так важно, просто мне хочется писать, и больше всего — высказывать от-
кровенно и абсолютно всё, что у меня на душе. […] У меня милые родители и шестнадцати-
летняя сестра, в общей сложности у меня наберется не менее тридцати знакомых и так назы-
ваемых подружек. У меня уйма поклонников… У меня есть родственники… и хороший дом. 
… Со всеми моими знакомыми только и можно, что дурачиться, я с ними никогда ни о чем, 
кроме как о пустяках, поговорить не могу. Откровенность с ними невозможна, вот что глав-
ное. […] я хочу, чтобы эта тетрадь сама стала мне подругой, и эту подругу я буду звать Китти». 
Далее Анна рассказывает о эмиграции их семьи после прихода к власти в Германии нацистов. 
Все они уезжали по отдельности: сначала отец перебрался в Нидерланды, затем мать, позже к 
ним приехала Марго [14] и напоследок, из Ахена (где она жила у бабушки), — Анна, которой 
было тогда четыре с половиной года: «…Меня привезли в феврале и поставили на стол, как 
подарок ко дню рождения Марго. Вскоре я пошла в детский сад при школе Монтессори… Там 
я оставалась до шести лет, потом пошла в первый класс». После шестого класса Анне «при-
шлось перейти в Еврейский лицей, где уже училась Марго», там она проучилась всего один 
год, а потом семья Франков вынуждена была перейти в Убежище. 

И далее Анна пишет: «После мая сорокового года пришел конец хорошим временам: сна-
чала война, потом капитуляция, вторжение немцев, и для нас, евреев, начались мучения. За-
коны против евреев последовали один за другим, и нашу свободу резко ограничили. Евреи 
должны носить жёлтую звезду; евреи должны сдать велосипеды; евреям нельзя ездить в трам-
вае; евреям нельзя ездить в автомобилях, даже в частных; евреям можно делать покупки толь-
ко от трёх до пяти; евреям разрешено ходить только к еврейскому парикмахеру; евреям по-
сле восьми вечера и до шести часов утра нельзя выходить на улицу; евреям нельзя появлять-
ся ни в театрах, ни в кино, ни в каких других местах для развлечений; евреям нельзя ходить 
ни в бассейн, ни на теннисный корт, ни на хоккейное поле, ни на другие спортплощадки; ев-
реям нельзя заниматься греблей, евреям вообще нельзя заниматься никаким спортом в об-
щественных местах; после восьми вечера евреям нельзя сидеть ни в своём саду, ни в саду сво-
их знакомых; евреям нельзя ходить в гости к христианам; еврейские дети должны ходить в          
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еврейские школы, и прочая, и прочая. Так продолжалось наше житьё-бытьё, и нам запреща-
ли то одно, то другое. Жак [Жаклин ван Маарсен] всегда говорит мне: “Боюсь за что-нибудь 
браться: а вдруг это запрещено?”»

И следом за таким «констатирующим» положение дел перечислением антиеврейских за-
конов, в той же записи, резкое переключение на радости жизни: «… Марго с какими-то ре-
бятами пошла играть в пинг-понг… Я тоже в последнее время ужасно много играю в пинг-
понг… мы с пятью девочками даже основали клуб. […] У Ильзы Вагнер [15] есть пинг-понг, 
и большая столовая Вагнеров всегда в нашем распоряжении. Так как мы… ужасно любим мо-
роженое, особенно летом, и от игры нам становится жарко, то каждая игра обычно кончает-
ся походом в один из ближайших магазинчиков с мороженым,       куда можно ходить евре-
ям, — “Оазис” или “Дельфи”».

В следующем письме, от 21 июня, к персонифицированной поверенной её тайн, тетради-
подруге по имени Китти, Анна пишет об учёбе в Еврейском лицее: «Весь наш класс трясёт-
ся от страха. Конечно, по поводу приближающегося педсовета. Полкласса держит пари: кого 
переведут, кто останется на второй год. […] Хохочем до слёз над двумя мальчиками… ко-
торые проспорили весь капитал, заработанный на каникулах. […] Я не очень-то боюсь за 
себя и своих подруг, с нами всё обойдётся. Я только не уверена в математике… Менеер Ке-
есинг, корифей-математик, одно время на меня ужасно злился, потому что я так много бол-
таю. Одно замечание следовало за другим, а потом он задал мне в наказание работу — сочи-
нение на тему “Болтунья”. […] Найти неоспоримые доказательства в пользу болтовни — вот 
в чём искусство […] Второе сочинение… называлось “Неисправимая болтунья” [Потом бол-
товня Анны вывела учителя из себя, и он задал третье сочинение.] […] Класс заливался хохо-
том. Я тоже волей-неволей смеялась вместе со всеми, хотя мои изыскательские способности в 
области болтовни были исчерпаны… Моя подруга Санна, замечательная поэтесса, предложи-
ла свою помощь — написать сочинение с начала до конца в стихах. Я была в восторге… Сти-
хи получились потрясающие… К счастью, Кеесингу шутка пришлась по душе, он прочёл сти-
хи с комментариями в нашем классе и ещё в других классах. С тех пор я могу болтать сколько 
влезет и никаких штрафных работ…»

В записи от 24 июня, — опять это сочетание, уже ставшее для Анны почти привычным: 
ощущать на себе действие антиеврейских законов из-за принадлежности к преследуемому 
народу и одновременно быть общительной, жизнерадостной, влюблённой и мечтающей о бу-
дущей семье: «Невыносимо жарко… и в этом пекле мне надо всюду успеть пешком. Только 
теперь я оценила, какая всё же хорошая штука трамвай, особенно с открытыми вагонами, но 
это теперь запретный плод для нас, евреев, нам только и остаётся, что бегать на своих дво-
их…. Единственное, чем мы ещё можем пользоваться, — это паром… Голландцы, безуслов-
но, не виноваты, что нам, евреям, так скверно. […] По всему заметно, что Хелло [16] теперь в 
меня влюблён, и для разнообразия мне это нравится… Он просто один из моих дружков, или, 
как выражается мама, кавалер. Мама… спрашивает, за кого бы я в будущем хотела выйти за-
муж, но я думаю, она бы ни за что не отгадала, что за Петера [17]… Я люблю Петера так, как 
ещё никогда и никого не любила».

Последняя запись до Убежища, ещё в своей квартире, сделана 5 июля. Сначала Анна пи-
шет об окончании учебного года и о том, что только несколько дней назад впервые узнала о 
планах семьи насчёт укрытия: «Годовой акт в пятницу в Еврейском театре прошёл отлично, 
мой табель совсем не так плох… Дома все довольны, но мои родители насчёт отметок совсем 
не похожи на других родителей, им… гораздо важнее, чтобы я была здоровая, весёлая и не 
слишком грубила. Лишь бы эти три вещи были в порядке, остальное само приложится. Но… 
мне бы не хотелось быть плохой ученицей. […] Моя сестра Марго тоже получила свой табель, 
как всегда, блестящий… такая умница! […] На днях, когда мы с папой гуляли… он загово-
рил со мной об укрытии. Сказал, что нам будет очень тяжело жить совершенно отрезанными 
от мира. […] …Мы сами уйдём, не дожидаясь, пока нас заберут. […] О, хоть бы не сбывались 
эти мрачные слова как можно дольше!» Но эта тяжёлая перспектива стала реальностью в тот 
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же день: 5 июля Марго получила «повестку из СС», и решено было сразу же, утром 6 июля пе-
ребраться в укрытие, о чём Анна пишет уже из Убежища, 8 июля: «…Как будто прошли целые 
годы. Столько всего случилось, как будто земля вдруг перевернулась. […] Я страшно перепу-
галась… Повестка, каждый знает, что это значит. Концлагеря и камеры-одиночки… […] Что 
за укрытие? Где мы спрячемся? В городе, в деревне, в каком-нибудь доме, в хижине — когда, 
как, где?...» Анна прежде всего взяла с собой тетрадь для дневника, потом уже всё самое необ-
ходимое, но положила в школьную сумку и «старые письма», потому что «воспоминания до-
роже платьев». «Мы все четверо столько на себя надели тёплого, будто собирались ночевать в 
холодильнике. Но нам надо было взять с собой как можно больше одежды. В нашем положе-
нии ни один еврей не отважился бы выйти из дома с чемоданом, полным одежды». Во время 
перехода в укрытие «…мы шли под проливным дождём… Рабочие, которые рано ехали на ра-
боту, смотрели на нас сочувственно… жёлтая звезда бросалась всем в глаза и говорила сама 
за себя». (9 июля). 

В последующие дни Анна описывает свои впечатления от Убежища и постепенно осозна-
ёт, что начался новый этап их жизни. 

	 «Задний Дом — идеальное место для укрытия, хотя тут сыро и стены косые, всё-таки во 
всём Амстердаме… не соорудить более удобного тайника. […] Вообще мы очень беспокоим-
ся, как бы нас не услыхали или не увидели соседи… Поэтому мы запретили Марго кашлять но-
чью, хотя она страшно простудилась… […] Здесь вовсе не так ужасно, потому что нам мож-
но тут самим готовить, а внизу в папиной конторе [по вечерам] слушать радио… У нас так-
же есть и что почитать, и мы ещё купили множество настольных игр. Конечно, ни ходить на 
улицу, ни смотреть в окно нам вовсе нельзя. А также мы должны вести себя очень тихо, чтобы 
внизу нас не услышали». (11 июля)

7 марта 1944-го, когда семья Франков уже более полутора лет находилась на нелегальном 
положении, Анна записывает в Дневнике, что жизнь «до Убежища» видится ей «райской» и 
«сплошным праздником»: «Когда я теперь вспоминаю своё житьё-бытьё в 1942 году, оно ка-
жется мне совершенно нереальным. Той райской жизнью жила совсем другая Анна Франк, 
а не я, ставшая здесь такой мудрой. Да, то была действительно райская жизнь… Учителей 
умиляли мои забавные ответы, остроумные замечания, смешливость и умение подмечать 
недостатки. Такой я и была тогда: забавная кокетка, ужасная охотница пофлиртовать. Но у 
меня были и достоинства, за которые меня любили и учителя, и ребята: я была прилежная, не 
врушка и не жадина. Всегда, когда просили, давала списать, лакомствами угощала всех под-
ряд и не была воображалой. Наверное, в конце концов я бы возгордилась от всеобщего вос-
хищения. Но… я вдруг перенеслась в суровую действительность… теперь уже никто мною 
не восхищается. Кем я была в глазах учителей и ребят? Заводилой в забавах и развлечениях, 
всегда и во всём зачинщицей; никто не видел меня надутой или плаксивой. […] Я смотрю на 
тогдашнюю Анну Франк как на весёлую, остроумную, но поверхностную девочку, которая не 
имеет со мной ничего общего. […] А ведь у меня и в 1942-м не было полного счастья, я неред-
ко чувствовала себя заброшенной, но я с утра до вечера была занята и не успевала задумать-
ся, развлекалась как можно больше, осознанно или нет всякими забавами заполняла пустоту. 
Теперь я оглядываюсь на собственную жизнь и вижу, что какой-то период в ней безвозврат-
но пройден: беззаботные, беспечальные школьные годы не вернутся никогда. […] Разгляды-
ваю свою жизнь… точно сквозь сильную лупу. Жизнь дома — сплошной праздник, затем, в 
42-м, внезапная перемена: Убежище, ссоры, обвинения; я ничего не понимала, была застиг-
нута врасплох, я грубила, не зная, как иначе держаться».

Анна пытается разобраться в своём характере, излагает и анализирует свои пережива-
ния, молится и философствует, размышляет о будущей, послевоенной жизни, о своих творче-
ских и жизненных планах. 28 сентября 1942-го: «…Я знаю теперь одну вещь… только тогда 
хорошо узнаешь человека, когда один раз с ним поссоришься по-настоящему. Тогда лишь смо-
жешь судить о его характере!» 7 ноября: «Иногда я думаю, что Бог хочет испытать меня, и сей-
час, и в дальнейшем. Мне надо самой становиться лучше… тогда в будущем я стану сильной. 
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[…] …Я часто нуждаюсь в утешении, не раз я падала духом и больше промахивалась, чем по-
падала в цель… Но я уже не ребёнок и не баловница… У меня свои идеалы, идеи и планы… 
[…] Я обещаю… выдержать до конца, несмотря ни на что, проложить свою дорогу, а слёзы 
проглотить. Только вот как бы мне хотелось увидеть результаты или чтобы любящая рука 
меня хоть раз поддержала». 20 ноября: «Что бы я ни делала, я невольно думаю о тех, кто про-
пал. Стоит мне над чем-нибудь рассмеяться, как я в ужасе спохватываюсь и говорю сама себе: 
это позор, что я так веселюсь. Но разве я должна весь день плакать? Нет, не могу я так… […] 
…В последнее время я чувствую себя такой покинутой… Раньше я об этом никогда особенно 
не задумывалась, и развлечения, подруги занимали все мои мысли. Теперь я думаю либо о не-
счастьях, либо о себе самой». 22 декабря: «Ах, я становлюсь такой разумной! Тут всё надо де-
лать с умом: учиться, слушать, держать язык за зубами, помогать, быть милой, уступать — да 
мало ли что ещё! Боюсь, что мой ум… я израсходую слишком быстро и на послевоенное вре-
мя ничего не останется». 7 августа 1943-го: «Пару недель назад я начала писать рассказ, что-
то абсолютно придуманное, и мне это доставило такое удовольствие, что “детища моего пера“ 
уже накапливаются стопкой». 11 ноября Анна пишет о своей авторучке, которая случайно 
сгорела в печи. «Моя авторучка всегда была для меня большой ценностью, я очень ею дорожи-
ла. […] Мне осталось одно утешение: …моя авторучка кремирована, чего я в будущем очень 
хочу и для себя!» 24 декабря: «…Когда полтора года сидишь взаперти, в иные дни становится 
просто невмоготу. […] Кататься на велосипеде, танцевать, свистеть, смотреть на мир, чув-
ствовать себя юной, свободной, я жажду этого, и всё-таки мне нельзя показывать виду…» 29 
декабря: «Я эгоистка и трусиха. Почему я всегда думаю о самых ужасных вещах…и от страха 
мне хочется орать? Потому что я, несмотря ни на что, недостаточно доверяю Богу. Он дал мне 
так много того, чего я ещё точно не заслужила, и всё-таки я каждый день так много делаю не-
правильно! Можно заплакать, когда думаешь о своих ближних… Можно только лишь молить-
ся, чтобы Бог сотворил чудо и некоторых из них сохранил. И надеюсь, я молюсь достаточно!» 
2 января 1944-го: «Я попыталась понять Анну, какой она была год назад, и оправдать её, так 
как совесть моя не чиста…Я мучаюсь и мучилась настроениями… вместо того чтобы… поста-
вить себя на место того, кого я своим кипучим темпераментом обидела или кому причинила 
боль». 6 января. Анна пишет о физиологических изменениях в своём организме, она «из де-
вочки превращается в девушку-подростка», и об ощущении, что она носит «в себе некую сла-
достную тайну». 12 января: «Как странно, иногда я вижу себя словно бы глазами другого че-
ловека. Я неторопливо озираю дела некоей Анны Франк и листаю книгу собственной жизни, 
как будто это чужая жизнь. Раньше, дома, когда я ещё не так много думала, мне временами 
казалось, что я неродной ребенок в своей семье и всегда буду отличаться от Мансы [18], Пима 
и Марго». 22 января: «… Почему все люди так тщательно прячут от других свой внутренний 
мир? А я, почему в обществе я всегда веду себя совсем не так, как нужно? Почему люди так 
мало доверяют друг другу? […] Мне кажется… я повзрослела, в большей степени стала само-
стоятельной личностью». 23 февраля. Анна на мансарде смотрит в окно на крыши Амстерда-
ма и чувствует, что не может «предаваться унынию»: «Если человеку страшно, если он одинок 
и несчастен, пусть поедет за город, туда, где он будет совсем один, наедине с небом, природой 
и Богом». И Анна твёрдо верит, что «при всех бедах природа во многом может дать нам утеше-
ние». И она мечтает: «Как знать, может быть, скоро мне будет дано разделить это безбрежное 
чувство счастья с человеком, который воспринимает всё это так же, как я. […] Сегодня я си-
дела и смотрела в окно, я, можно сказать, по-настоящему глубоко созерцала Господа и приро-
ду и была счастлива. […] Богатство, почёт — всё внешнее можно потерять, но счастье в тво-
ём собственном сердце может лишь временно замутиться, оно вернётся…» 2 марта: «Я ду-
маю, что любовь, в сущности, нельзя выразить словами. Любить — значит понимать челове-
ка, испытывать к нему большую нежность, делить с ним радость и горе»  [19]. 7 марта. Анна, 
лёжа вечером в постели, молится по-немецки, на родном языке, и заканчивает свою молитву 
словами, где благодарит Господа за всё. Анна считает, что даже в несчастье нужно уметь ви-
деть всё прекрасное в мире, любоваться природой: «…Чем больше ты смотришь на эту красо-
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ту, тем больше видишь радостное начало, и в тебе возрождается гармония. А тот, кто счастлив 
сам, может сделать счастливым другого, у кого есть мужество и доверие к жизни, тот не про-
падёт ни при каких бедах». 12 марта: «… Я не могу постоянно быть с человеком, которому от-
крыла душу. […] Когда же я снова выберусь из неразберихи мыслей, когда внутри у меня сно-
ва наступит мир и покой?» 17 марта: «Хотя мне всего четырнадцать, я тем не менее отлично 
знаю, чего хочу, знаю, кто прав и кто не прав, у меня есть свое мнение, свое понимание собы-
тий, свои принципы… я чувствую себя скорее взрослым человеком, чем ребёнком… […] Если 
я кого-то люблю, я прежде всего должна этим человеком восхищаться и уважать его…» 25 
марта: «Я не богата деньгами и земными богатствами, не красива…но я… буду счастлива! У 
меня счастливый характер, я люблю людей… и я хочу, чтобы все они были счастливы вместе 
со мной». 29 марта. По радиостанции «Оранье» Анна услышала сообщение, что «после войны 
будет организован сбор свидетельств об этой войне — писем и дневников… как будет инте-
ресно, если я издам роман об Убежище. По названию все сразу подумают, что это детектив». 
5 апреля: «… Зачем я сижу за учёбой, ведь войне конца не видно… Если война к сентябрю ещё 
не кончится, я больше не пойду в школу, отставать на целых два года я не хочу. […] Я знаю, 
что должна учиться, чтобы не остаться дурой, чтобы чего-то добиться, чтобы стать журна-
листкой — вот чего я хочу!.. Несколько рассказов у меня получились… но… действительно ли 
у меня есть талант, это ещё вопрос. Самая лучшая из моих сказок — “Сон Евы” [20], и что са-
мое удивительное, я понятия не имею, откуда у меня это всё взялось. […] Я сама — свой са-
мый лучший и самый беспощадный критик, я знаю, что написано хорошо, а что — плохо. Тот, 
кто сам не пишет, не может понять, как это чудесно; раньше я расстраивалась, что совсем не 
умею рисовать, но теперь я ужасно счастлива, что хотя бы сочинять могу. […] Кроме мужа и 
детей у меня должно быть что-то ещё, чему я смогу посвятить себя. Да, я не хочу подобно 
большинству людей прожить жизнь зря. Я хочу приносить пользу или радость людям, окружа-
ющим, но не знающим меня, я хочу продолжать жить и после смерти. И потому я благодарю 
Бога за то, что он дал мне врождённую способность развивать свой ум и душу и дал способ-
ность писать, то есть выражать всё, что во мне есть. Когда я пишу, я обо всём забываю, прохо-
дит грусть, воскресает мужество! […] …У меня должно получиться, я хочу, я очень хочу пи-
сать!» 6 апреля: «Я жду не дождусь того времени, когда смогу как следует покопаться в Пу-
бличной библиотеке. […] Очень люблю читать, люблю книги. Интересуюсь историей ис-
кусств, прежде всего биографиями писателей, поэтов, художников. Интерес к музыкантам, 
возможно, придёт потом. Испытываю ярко выраженную антипатию к алгебре, геометрии и 
арифметике. Всеми остальными школьными предметами занимаюсь с удовольствием, но 
история превыше всего!» 11 апреля: «…Если сожгут мой дневник, пусть сожгут и меня вместе 
с ним! […] …Я решила сразу же после войны принять нидерландское гражданство. Я люблю 
голландцев, люблю нашу страну, люблю её язык и хочу здесь работать. […] Если Господь даст 
мне остаться в живых… я выйду в мир и буду работать на пользу людям! И теперь я знаю, что 
человеку нужнее всего мужество и радость». 14 апреля: «…Мне не очень верится, что кому-
нибудь потом будет интересна моя писанина. А назовут эти глупости “Сердечные излияния 
гадкого утёнка“». 3 мая: «Я часто бываю в унынии, но никогда — в отчаянии, на то, что мы 
прячемся, я смотрю как на опасное приключение… Наше заточение в Убежище — хорошее 
начало интересной жизни. […] …Я молодая и сильная и переживаю великое приключение, я 
нахожусь в самом его центре, и не мне целыми днями ныть…От природы мне многое дано: у 
меня счастливый характер, я жизнерадостная и сильная. Я чувствую, как с каждым днём со-
зревает моя душа, как близится освобождение, как прекрасна природа, какие хорошие люди 
меня окружают…» 8 мая: «Я хотела бы пожить год в Париже и год в Лондоне, совершенство-
ваться в языках и изучать историю искусств. 11 мая: «…Я больше всего хочу стать когда-
нибудь журналисткой, а потом знаменитой писательницей. Осуществится ли моя великая 
мечта (или мания величия), покажет будущее, но замыслов у меня уже сейчас накопилось до-
статочно. Во всяком случае, хочу издать после войны книгу под названием “Убежище“. Удаст-
ся ли это — ещё вопрос, но основой для нее послужит мой дневник». 22 мая: «Я люблю Голлан-
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дию, я надеюсь, что я, изгнанница, найду здесь родину, я надеюсь на это и сейчас!» 13 июня. 
Анна пишет, что раньше, до Убежища, мало обращала внимания на природу, а сейчас она для 
нее так много значит: «Я просто с ума схожу от всего, что связано с природой: может быть, это 
потому, что я так долго сижу взаперти и носа не могу высунуть на свежий воздух? …Глядя на 
небо, облака, луну и звёзды, я становлюсь спокойной и терпеливой. Это средство действует 
гораздо лучше, чем валерьянка или бром, перед лицом природы я смиряюсь и готова муже-
ственно переносить все удары! …Я могу видеть природу лишь в исключительных случаях, да 
ещё сквозь пыльные стёкла с грязными шторами, сквозь них смотреть мало радости. Ведь 
природа — единственное, что не терпит суррогатов». Анна также размышляет в этом письме 
о положении женщины в истории и в современном мире и надеется на полную эмансипацию 
женщин, на признание их исключительной роли в деторождении. 6 июля: «Я снова и снова 
слышу и от Марго, и от Петера: “Будь у меня столько силы и мужества, как у тебя, умей я так 
же добиваться своего, обладай я такой же настойчивостью и энергией...“. Так ли уж это хоро-
шо, что я не поддаюсь ничьему влиянию? Что я почти всегда иду лишь тем путём, по какому 
ведёт меня собственная совесть? …Я… не представляю, как может человек сказать: “Я сла-
бый” — и после этого оставаться слабым. Если ты знаешь о своей слабости, почему же не бо-
решься с ней, почему не закаляешь характер? […] Заслужить счастье — значит трудиться 
ради него и делать что-то хорошее, а не спекулировать и не бездельничать. […] Людей, кото-
рые не любят работать, я не могу понять. […] Религия, всё равно какая, не даёт человеку 
сбиться с пути. Дело тут не в страхе Божием, а в заботе о собственной чести и совести. Каки-
ми прекрасными и добрыми были бы все люди, если бы они каждый вечер перед сном вспо-
минали прошедший день и пытались оценить собственные поступки — что было хорошо, а 
что плохо. Тогда человек, начиная новый день, непроизвольно старался бы быть лучше… 
Средство, доступное каждому, бесплатное и наверняка очень полезное. Кто этого ещё не зна-
ет, пусть поймёт и проверит на опыте: “Чистая совесть даёт силу“» 15 июля: «В моём характе-
ре есть одна ярко выраженная черта… и это — стремление к самопознанию. Я всегда могу по-
смотреть на свои поступки как бы со стороны. […] Это чувство не покидает меня никогда, и 
стоит мне произнести слово, как я уже знаю: “Это надо было сказать иначе” или “Это было хо-
рошо”. Слов и поступков, за которые я осуждаю себя, очень много, и чем дальше, тем больше 
я убеждаюсь в правоте папы, который сказал: “Каждый ребёнок должен сам себя воспиты-
вать”. Родители могут только дать добрый совет или наставление, но окончательно формиру-
ет свой характер сам человек. Другая моя черта — у меня совсем нет страха перед жизнью, я 
всегда чувствую себя такой сильной, способной взять на себя так много, такой свободной и 
такой молодой! […] Нам, молодым, вдвойне трудно сохранять свои взгляды во времена, ког-
да всякий идеализм разрушен и сокрушён… когда возникают сомнения в истине и справедли-
вости и в самом Господе Боге. Вот это и есть самое трудное в наше время: идеалы, мечты, пре-
красные надежды, не успев возникнуть, тут же рушатся под ударами жестокой действитель-
ности. Это великое чудо, что я ещё не отказалась от всех своих надежд… И всё же я сохраняю 
их, вопреки всему, потому что до сих пор верю в доброту человеческой души. Для меня совер-
шенно невозможно строить свой мир, основываясь на смерти, безысходности и хаосе. Да… 
всё громче раскаты приближающегося грома, который нас убьёт, да, велико горе миллионов 
людей, и всё же, когда я смотрю на небо, я думаю, что всё опять обернётся к лучшему, что эта 
жестокость прекратится... А я должна до тех пор сохранять свои идеалы, как знать, возможно, 
в грядущие времена ещё удастся претворить их в жизнь!»

У Анны гормональный взрыв переходного возраста сразу же пробуждает пока ещё не осо-
знанную потребность в друге-мальчике и обострённый интерес к вопросам пола.     6 янва-
ря 1944-го она записывает: «Желание с кем-нибудь поговорить стало просто непреодолимо, 
неизвестно почему мне даже взбрело на ум выбрать для этого Петера». Речь идёт о соседе по 
Убежищу, который был старше Анны на два с половиной года и раньше не был ей интере-
сен. Всё началось с того, что Анна стала помогать Петеру решать кроссворды, которыми он 
увлёкался. «Глядя в его синие глаза и видя, как он смущается… я испытывала удивительное          
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чувство. Я словно читала по его лицу, что происходит у него внутри…» Во сне Анна видит дру-
гого Петера, в которого была влюблена до перехода в Убежище и за которого даже собира-
лась выйти замуж, — Петера Схиффа, чувствовала рядом его щёку, «а его карие глаза, — пи-
шет Анна, — казалось, глядели в самую глубину моего сердца и читали, как сильно я его лю-
била и люблю до сих пор. […] Странно, мне часто снятся такие отчётливые сны. […] … Мой 
милый Петер, никогда еще я не видела его мысленным взором так отчетливо. Мне не нужна 
его фотокарточка, я вижу его так ясно…» 27 февраля. Анна чувствует, что она влюбляется в 
того Петера, который рядом, — своего соседа по Убежищу, она постоянно думает о нем, пы-
тается разгадать его характер. «Нас обоих, Петера и меня, раздирают внутренние противоре-
чия, оба мы не уверены в себе, и у обоих, в сущности, слишком нежные и ранимые души, что-
бы выдержать здешнее суровое обращение. […] Но как и когда мы наконец сумеем прорвать-
ся друг к другу? Не знаю, долго ли еще мой рассудок будет в состоянии держать в узде мои чув-
ства». Уже на следующий день, 28 февраля, Анне кажется, что она сильно влюблена, и ей тя-
жело: «Быть с Петером всё время, но так к нему и нее приблизиться, стараться, чтобы по мне 
ничего не было заметно… […] Петер Схифф и Петер Ван Даан [21] слились в единого Пете-
ра, он добрый и милый, и меня тянет к нему, как магнитом». 3 марта: «Какой тёплый взгляд 
у этого мальчика! […] По несколько раз в день мы с ним переглядываемся и перемигиваем-
ся, как сообщники, и обоим становится радостно». 4 марта. Анна пишет, что отец попросил её 
«поговорить с ним и Петером по-французски. Я охотно согласилась. Сначала мы немного по-
говорили по-французски… потом мы занялись английским. Папа читал нам вслух Диккенса, 
и я была на седьмом небе, потому что сидела на отцовском стуле чуть ли не вплотную к Пете-
ру. […] С утра до вечера я радуюсь, что увижу Петера». 6 марта. Анна осознает, что её тянет 
«к существу противоположного пола» и пишет, что живёт «лишь от встречи до встречи». 16 
марта: «Главное — сохранить уверенный вид, никто не должен знать, что внутри у меня те-
перь идёт постоянная борьба. Борьба между желаниями и рассудком. Пока ещё победа за рас-
судком… […] Мне стоит неимоверных усилий не проговориться Петеру… первое слово дол-
жен сказать он… о, как трудно днём зачёркивать все слова и поступки, сказанные и пережи-
тые во сне и ночных мечтах! […] Кажется, есть какая-то поговорка о том, что любовь рожда-
ется из жалости или же что любовь и жалость идут рука об руку. Наверное, именно это прои-
зошло и со мной. Ведь мне его жалко в точности так же, как часто мне бывает жалко себя». 28 
марта: «Хорошо, что я научилась таить от всех свой внутренний мир, и мне отлично удаётся 
скрывать, как сильно я в него влюблена… Прикоснется ли когда-нибудь его щека к моей, как 
прикоснулась в моем сне щека Петера Схиффа?». 1 апреля: «Мне так ужасно хочется, чтобы 
Петер меня поцеловал, но время идёт, а он всё не целует. […] Я не могу забыть сон про щёку 
Петера Схиффа, как мне тогда было хорошо!.. Может, он просто от застенчивости не призна-
ется мне в любви? […] Ладно, хватит, я ведь сильная, надо успокоиться и не распускаться, на-
браться терпения…» 16 апреля: «… Вчерашний день, это очень важный день в моей жизни. 
Ведь правда, для каждой девочки важное событие — первый поцелуй? […] …Он поцеловал 
меня: сквозь волосы, наполовину в левую щёку, наполовину в ухо. Я побежала вниз, не огля-
дываясь…» 17 апреля: «…Одобрят ли мои родители, что я сижу на диване и целуюсь, я, девоч-
ка неполных пятнадцати лет, с юношей, которому семнадцать с половиной? Я-то думаю, что 
не одобрят, но считаю, что могу положиться на собственное ощущение. […] Не считаешь ли 
ты, — спрашивает Анна у Китти, — что мой долг — рассказать обо всём папе? Не считаешь 
ли, что надо открыть нашу тайну третьему лицу? От этого она утратит большую долю своей 
прелести, но зато у меня будет спокойно на душе». 18 апреля: «Вечер закончился тем, что мы 
поцеловали друг друга куда-то поблизости от губ. Какое же это изумительное ощущение!» 28 
апреля: «Я не забываю свой сон о Петере Схиффе… я и сегодня чувствую, как его щека при-
касается к моей, — изумительное ощущение… С моим здешним Петером у меня тоже подчас 
возникало это ощущение, но никогда — с такой силой… вплоть до вчерашнего дня, когда мы, 
как обычно, сидели на диванчике и обнимались. […]Я… обняла его за шею и поцеловала в 
щёку и только хотела поцеловать в другую, как наши губы встретились и… прижались друг к 
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другу. Голова у нас кружилась… мы хотели, чтобы это никогда не кончилось… Ах! […] Хоро-
шо ли, что я так быстро уступаю, что я такая пылкая?.. Можно ли мне, девочке, настолько да-
вать себе волю? […] К чему могут привести наши отношения? …Будь я постарше и захоти он 
жениться на мне, что бы я ему ответила? Анна, будь честной! Ты не могла бы выйти за него 
замуж, но и отказаться от него так трудно… Характер у Петера ещё не сформировался, у него 
слабая воля… […] Неужели мне и правда только четырнадцать? […] Я боюсь самой себя… 
Ах, как трудно… сердце спорит с рассудком, то время говорить сердцу, то время говорить рас-
судку, но могу ли я быть уверена, что правильно выбрала время?» Но через несколько недель 
Анна начинает осознавать, что пик её влюблённости уже позади. 19 мая: «У нас с Петером всё 
хорошо. У бедного мальчика потребность в нежности ещё больше, чем у меня, он до сих пор 
краснеет, когда мы вечером целуемся на прощанье, и просто выпрашивает ещё один поцелуй. 
[…] После того как я с таким трудом завоевала его, я в каком-то смысле поднялась над всей 
этой ситуацией… моя душа очень скоро снова замкнулась…» 13 июня. Анне исполнилось пят-
надцать лет, она всё больше осознает, что проходит её влюблённость в Петера: «Петер милый 
и добрый, и все-таки не могу отрицать, что многое меня разочаровывает. Прежде всего мне 
не нравится отрицание религии, разговоры о еде и ещё кое-какие вещи… Но мы дали друг 
другу честное слово, что никогда не будем ссориться…» 6 июля: «Петер начинает в какой-то 
мере опираться на меня, а этого ни в коем случае нельзя допустить». Анна пишет, что у Пе-
тера «нет перед глазами определённой цели. […] Он неверующий, об Иисусе Христе говорит 
иронически, богохульствует; хотя я тоже не чрезмерно религиозна, мне становится больно…»

Анна пишет о еврейском народе в целом и своей подруге в частности: 11 апреля1944-го: 
«Кто возложил на нас эту ношу? Кто всегда заставлял нас страдать? Это сделал Господь…[…] 
если только все евреи не будут уничтожены, когда-нибудь из проклятых и отверженных они 
превратятся в образец для подражания…» «Будем мужественны! Осознаем нашу миссию и не 
будем роптать, спасение придёт, Господь никогда ещё не бросал наш народ на произвол судь-
бы…» 6 января 1944-го: «Ханнели… стала для меня символом бедствий всех моих друзей и 
всех евреев: когда я молюсь за нее, я молюсь за всех евреев и всех несчастных людей вместе».

Начиная с 12 июля 1942-го и вплоть до последней записи 1 августа 1944-го Анна периоди-
чески пишет о взаимоотношениях с родителями и сестрой, о том, что члены семьи её не по-
нимают, но отца при этом она любит больше всех. Ещё 20 июня, до Убежища, Анна фиксирует 
это отношение к отцу: «Мой папа, самый изумительный из всех отцов, которых я когда-либо 
встречала…» 12 июля 1942-го: «Один только папа иногда меня понимает, но чаще всего он на 
стороне мамы и Марго». По мнению Анны, особенно мать её не понимает, и Анна внутрен-
не отгораживается от неё и в первое время — от старшей сестры, обижается на мать и сестру, 
дерзит, пытаясь отстоять своё право взрослеющей девочки-подростка на независимость, на 
то, чтобы её принимали всерьёз.. 27 сентября: «Сегодня у нас с мамой была так называемая 
“дискуссия“, но самое неприятное то, что я сразу пускаюсь в слёзы, я ничего не могу с собой 
поделать. […] По крайней мере, хоть папочка меня защищает, без него я бы здесь почти на-
верняка не выдержала. С Марго у меня тоже отношения не ахти. Хотя в нашей семье никог-
да не бывает таких скандалов, как наверху [где жил компаньон отца с семьёй]». 3 октября: 
«Наконец-то я рассказала папочке, что я гораздо больше люблю его, чем маму. […] Я впол-
не могу себе представить, что однажды мама умрёт, но то, что папа однажды умрёт, мне ка-
жется, я не переживу. […] Папа снова ворчит и грозит, что отберёт мой дневник, о непреодо-
лимый ужас! В дальнейшем я его лучше припрячу». 7 ноября: «…Папа для меня — всё на све-
те! Он для меня во всём пример, и никого другого во всём свете я не люблю, кроме папы. […] 
Марго самая умная, самая милая, самая красивая и самая лучшая. Но ведь я тоже имею право 
на серьёзное отношение. В семье я всегда была клоуном и шалуньей… […] Я не ревную его к 
Марго… я хочу только, чтобы отец любил меня по-настоящему, не только как своего ребёнка, 
но как Анну, какая я есть». 30 января 1943-го Анна опять пишет о том, что близкие её не пони-
мают, что ей хочется крикнуть: «Оставьте меня в покое… Отпустите меня, я хочу уйти от всех 
и от всего, лучше всего уйти из мира!» 5 февраля. Анна злится, что Марго ей ставят в пример, 
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она не хочет быть на неё похожей: «На мой вкус, она слишком вялая, безразличная, каждому 
даёт себя переубедить и вечно во всем уступает». По мере того как Анна взрослеет, постепен-
но меняется её отношение к матери и особенно к Марго. 2 января 1944-го: «Период, когда я в 
слезах осуждала маму, кончился, я стала мудрее, да и мамины нервы слегка успокоились». 12 
января: «По-моему, мама думает, что большей близости между детьми и родителями, чем в 
нашей семье, просто не может быть и что ни одна мать так не вникает в жизнь своих дочерей, 
как она… Марго стала очень милая… почти не говорит мне колкостей и сделалась настоящей 
подругой. Теперь она уже не смотрит на меня как на малышку, с которой можно не считать-
ся». 19 января: «… Я всегда ревновала папу к Марго. Теперь этого нет и в помине; правда, мне 
по-прежнему неприятно, когда папа нервничает и обходится со мной несправедливо… На-
верно, это ужасно с моей стороны, что я всё время занимаюсь собой. Я хочу быть доброй и ла-
сковой, и, наверно, прежде всего я должна научиться прощать их». 2 марта: «…Во многом мы 
с Марго чувствуем одинаково». 12 марта: «Марго очень мила и с удовольствием выслушивала 
бы меня, но я не могу сказать ей всё до конца. Она принимает меня слишком всерьёз, долго 
размышляет о своей чокнутой сестрёнке и, что бы я ей ни сказала, смотрит на меня испытую-
ще и думает: что это, правда или очередной спектакль?» 18 марта. Анна считает, что родите-
ли сами должны просвещать своих детей по вопросам пола, взаимоотношениям мужчины и 
женщины, чтобы они не черпали информацию где придётся. Анну во многом просвещала её 
подруга Жак (Жаклин ван Маарстен), от нее Анна узнала, в частности, что дети не рождаются 
прямо из живота. Жак объяснила ей, что «куда изделие закладывается, оттуда же оно потом 
и выходит в готовом виде». 19 марта: «…Мы с Марго только недавно по-настоящему узнали 
друг друга, но все-таки не очень много рассказываем друг другу, именно потому, что мы всег-
да вместе». 20 марта Анна сообщает, что она и Марго обменялись письмами по поводу Пете-
ра, их соседа по Убежищу, в которого они обе в тот момент были влюблены, но по-разному. В 
своём письме Анна, в частности, пишет Марго: «Ты не представляешь, как я восхищаюсь то-
бой, мне остается только надеяться, что и я сумею когда-нибудь обрести частичку доброты, 
которая присуща отцу и тебе…» 25 марта: «Я хочу прежде всего жить со всеми в мире, не ссо-
риться и не сплетничать. С отцом и Марго это будет легко, а с мамой трудно». 5 мая. Анна на-
писала отцу письмо о том, что считает себя самостоятельной и не чувствует «ответственно-
сти перед родителями», что дальше пойдёт «своим путём одна». Она пишет: «…я не раскаюсь 
в своих поступках, я буду делать то, что сама считаю правильным». 7 мая: «Вчера у нас с папой 
был долгий разговор, я ревела в три ручья, и он тоже плакал». Отца ранила фраза Анны, что 
она не чувствует «никакой ответственности» перед родителями, это незаслуженный упрёк, 
она обидела их. Анна осознает свою вину: «Что же я наделала, такого дурного поступка я ещё 
сроду не совершала. […] И особенно стыдно мне потому, что папа мне всё простил, он ска-
зал, что бросит письмо в печку, он ласков со мной… Да, Анна, тебе нужно ещё очень много-
му научиться… […] Впредь я буду брать пример с папы…» 8 мая Анна пишет, что «Марго… 
хочет быть медсестрой и ухаживать за роженицами в Палестине». 9 мая Анна пишет о подго-
товке к 55-летию отца. Она приготовила ему в подарок свой рассказ «про волшебницу Эллен» 
[22], а мама и Марго написали по стихотворению. 13 мая: «Вчера был папин день рождения 
и, кроме того, 19-я годовщина свадьбы моих родителей… и солнце сияло так, как еще ни разу 
в 1944 году».

Своё душевное одиночество, свою особость Анна особенно остро чувствует в условиях 
Убежища, где семья Франков скрывается вместе с их знакомыми (семьёй компаньона отца и 
присоединившимся к ним позже зубным врачом). Семья Франков из четырех человек плюс 
семья компаньона из трёх человек (супружеская пара и их сын Петер) [23] плюс одинокий 
мужчина [24] — итого восемь человек, пытавшихся спастись от гибели, — такова большая 
«семья» (как всех обитателей Убежища называет Анна), члены которой взвинчены и напря-
жены до предела, пребывая в постоянном страхе, что их обнаружат нацисты, и при этом вы-
нуждены жить рядом друг с другом, в тесном замкнутом пространстве и вести общее хозяй-
ство. 
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Кроме принадлежности к еврейскому народу эту группу объединяет только общий круг 
знакомых и достаточно высокий уровень образования, но характеры, воспитание и привыч-
ки, как почти сразу выяснилось, настолько различны, что эти люди, в силу обстоятельств жив-
шие долгое время в столь тесном соседстве, оказались психологически почти несовместимы. 
Часто между ними возникают обиды, ссоры и даже скандалы по самым разным поводам. Ро-
дители Анны и Марго пытаются сохранять нейтралитет и улаживать конфликты, но их, а осо-
бенно Анну, выводит из себя глупость и кривлянье матери Петера, которая постоянно то ссо-
рится, то мирится со своим мужем (а тот отличается категоричностью и апломбом), и ещё 
больше —склочность, мелочность и при этом педантичность присоединившегося к ним зуб-
ного врача, с которым Анна вынуждена делить и комнатку, и письменный стол. Франки выде-
лили ему место, потеснились (Марго пришлось перейти в комнату родителей и спать на рас-
кладушке), чтобы дать ему шанс на спасение, полагая, что это приятный и интеллигентный 
человек, и были очень разочарованы. Этот сосед Анны по комнате, несправедливый и небла-
годарный, по её мнению, пытается поставить себя в особое положение, не хочет дать Анне 
возможность больше времени заниматься за письменным столом, ссылаясь на то, что «пишет 
диссертацию», прячет от других продукты, воспринимает критику как ущемление своих прав 
и подолгу не разговаривает с соседями по Убежищу, при этом из-за неосторожности неодно-
кратно подвергает их риску быть обнаруженными. Несмотря на всё это, в Убежище отмеча-
ются дни рождения всех его обитателей и их помощников, неприятный сосед тоже получает 
от всех подарочки. Анна, в зависимости от настроения и состояния, пишет о нём и второй се-
мье их соседей то с явным раздражением, даже с сарказмом, то с юмором, иногда даже пыта-
ется оправдать их, находит аргументы в их пользу.

Через два с половиной месяца после перехода в Убежище, когда у голландских детей на-
чался учебный год, Анна начинает заниматься школьными предметами, и не только ими, ино-
странными языками, много читает, чтобы не отстать от сверстников, надеясь через какое-то 
время опять пойти в школу. Она пишет в Дневнике и об учебных занятиях, и о своих хобби. 
21 сентября 1942-го: «Мы начали заниматься. Я усердно занимаюсь французским и каждый 
день вызубриваю пять неправильных глаголов. Но я ужасно много забыла из того, что учила 
в школе. Петер пыхтит над своими английскими уроками. […] Пим (это папино ласкатель-
ное прозвище) хочет брать уроки голландского. Я, конечно, согласилась на это, как возна-
граждение за его помощь по французскому и по другим предметам. […] Несколько дней на-
зад мы вечером говорили о том, что я все-таки еще очень глупая, и в результате я засела за 
зубрежку. […] Потом мы говорили и о моем невежестве в области философии, психологии и 
физиологии (я сразу же посмотрела в словарь, как писать эти трудные слова!)…» 29 октября: 
«Папа хочет, чтоб я теперь начала читать… известных немецких писателей. […] Папа достал 
из большого книжного шкафа драмы Гёте и Шиллера, он хочет мне каждый вечер что-нибудь 
читать вслух». 27 марта 1943-го: «Курс стенографии закончен, теперь мы начинаем практико-
ваться на скорость. Какими мы становимся умниками! […] Я обожаю мифологию и особенно 
увлекаюсь греческими и римскими богами».   3 ноября: Анна пишет, что не может, как Мар-
го, учить латынь по курсу Лейденского университета: «Для меня он слишком труден, хотя я 
бы с удовольствием стала учить латынь… Чтобы дать и мне возможность начать что-то новое, 
папа спросил Клеймана о Библии для детей, чтобы наконец-то что-нибудь узнать о Новом За-
вете». 12 января 1944-го: «У меня сейчас увлечение танцами и балетом, и каждый вечер я 
усердно упражняюсь, выделывая разные па. Из маминой сиреневой с кружевом нижней юбки 
я соорудила себе сверхмодное платье для танцев… Но сделать из моих спортивных тапочек 
настоящие балетки мне так и не удалось, как я ни старалась. […] Самое гениальное упражне-
ние — сесть на пол, обеими руками взяться за пятки, а потом поднять обе ноги». 28 января: 
«В последнее время я увлеклась родословными и генеалогическими таблицами королевских 
домов». Анна также сообщает Китти, что прилежно учится и очень преуспела в английском, 
слушает и понимает английское радио, и еще по воскресеньям разбирает и сортирует свою 
«коллекцию портретов кинозвёзд», знает все сюжеты фильмов и мнения рецензентов, так как 
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помощники приносят ей журнал «Кино и театр». 27 апреля Анна рассказывает Китти о своих 
учебных занятиях за один день: «Сначала я переводила с голландского на английский отры-
вок о последней битве Нельсона. Потом занялась Северной войной… плюс хронология. За-
тем перенеслась в Бразилию… быстро пробежала глазами одну родословную…[…] …В ман-
сарде учебный цикл продолжается — настоятели монастырей… папы римские… […]…Те-
перь на очереди были обезьяны узконосые и обезьяны широконосые. Китти, а ну ответь бы-
стро: сколько пальцев на ногах у бегемота? […] Далее следует Библия: Ноев ковчег, Сим, Хам 
и Яфет. Потом Карл Пятый. У Петера читаем… Теккерея по-английски. Потом я спрашиваю 
у него французские слова, затем — сравнение Миссисипи с Миссури». 11 мая Анна пишет о 
своём учебном чтении и хобби: биография Галилео Галилея, книга «Палестина на распутье», 
биография Карла Пятого, Семилетняя и Девятилетняя войны, сюжеты из Библии, «три стра-
ницы иностранных слов, выписанных из разных книг, надо их прочитать вслух, переписать и 
выучить», античная мифология, греческие скульпторы Мирон и Фидий, разбор коллекции ки-
нозвёзд. 16 мая Анна описывает интересы и занятия обитателей Убежища, в том числе и свои: 
«Анна Франк изучает французский, английский, немецкий, нидерландскую стенографию, ге-
ометрию, алгебру, историю [25], географию, историю искусств, мифологию, биологию, би-
блейскую историю, нидерландскую литературу: очень любит читать биографии…книги по 
истории (иногда романы и развлекательную литературу)».

Есть в Дневнике Анны и записи о политике и ходе военных действий: 10 сентября 1943-го: 
«Италия безоговорочно капитулировала!» По радио «Оранье» [26] играли английский и аме-
риканский гимны, а также «русский» (т.е. советский) гимн «Интернационал». «Как всегда, ра-
дио “Оранье” было отрадой сердцу, но без излишнего оптимизма». 31 марта 1944-го: «Настро-
ены все снова более оптимистично в связи с событиями на Русском фронте, а там дела идут 
просто потрясающе! […] В Москве так часто стреляют из орудий, производя салют, что, на-
верно, каждый день город содрогается… […] Немцы оккупировали Венгрию, там не меньше 
миллиона евреев, вот и они, наверно, теперь погибнут». 22 мая 1944-го. Все в Убежище ожи-
дают высадки союзников: «Я могу с уверенностью утверждать, — пишет Анна, черпая инфор-
мацию, очевидно, из радиопередач и разговоров взрослых, — что весь Амстердам, все Нидер-
ланды… дни и ночи только и говорят о высадке, спорят, держат пари и… надеются. […] Но 
какие у англичан обязательства перед нами? Чем заслужили голландцы великодушную по-
мощь, которую с такой уверенностью ожидают? […] Англичане… конечно, проспали все те 
годы, когда Германия вооружалась, но ведь и другие страны, причём страны, граничащие с 
Германией, проспали их тоже. Страусовая политика до добра не доводит, в этом убедилась 
Англия, и убедился весь мир, и теперь все страны… должны нести суровую расплату. […] Вы-
садка, освобождение, свобода когда-нибудь придут; но выбрать подходящий момент — дело 
самой Англии, а не всех оккупированных стран, вместе взятых». 27 июня 1944-го: 6 июня на-
чалась долгожданная высадка союзников и, пишет Анна: «Настроение круто изменилось, всё 
идёт великолепно». Плохая погода («дня не проходит без дождя и шторма) не мешает насту-
плению». Как известно, эта внушавшая такие надежды операция союзников по освобожде-
нию Нидерландов провалилась.

Анна часто рассказывает в письмах к Китти об особенностях быта в Убежище и экстрен-
ных, тревожных ситуациях. 29 сентября 1942-го: «…Из-за того, что у нас нет ванны, мы моем-
ся в тазике… […] Посещение водопроводчика было для всех крайне неприятным. Нам нельзя 
было не только в течение дня включать воду, но и пользоваться уборной. […] Это было ещё 
далеко не так ужасно по сравнению с тем, что целый день мне надо было сидеть тихо и не раз-
говаривать […] Мы уже и так, в обычные дни, вынуждены шептаться; а вовсе не разговари-
вать и не двигаться — ещё в десять раз ужаснее».         1 октября: «Вчера я страшно перепуга-
лась. Вдруг в восемь часов раздался очень резкий звонок. […] Мы ведём себя тихо, как ново-
рожденные мышата. Кто бы мог предположить три месяца назад, что Анна, подвижная, как 
ртуть, час за часом должна будет и сможет так тихо сидеть?» Анне всё время ставят в пример 
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Марго, и она дразнит старшую сестру «примерным ребёнком», чего та «не выносит». 20 октя-
бря Анна сообщает о пережитом страхе, что их обнаружили, в результате все они «пережили 
шок». «Этот человек… принимал в моём воображении всё большие размеры. В конце концов 
он стал похож на великана и был самым ужасным фашистом из всех существующих. Фу, к сча-
стью, на этот раз всё очень хорошо обошлось». Когда нельзя зажигать свет, пишет Анна 28 но-
ября, «как только мы не коротаем время: загадываем загадки, делаем в темноте гимнастику, 
разговариваем по-английски или по-французски, обсуждаем книги…» 13 декабря Анна рас-
сказывает о том, что видно в щёлку между занавесками в сумерках в конторе: «…За окном 
ещё много интересного: машины, баржи, дождь. Я слышу трамвай, детей, и мне хорошо». 13 
января 1943-го Анна описывает, как обитатели Убежища помогают в работе конторы: напол-
няют пакетики соусом. 25 марта — очередная тревога, страх, что их обнаружили. Оказалось, 
что вечером в контору забрались воры, но, услышав шаги в доме, убежали. Пока ситуация не 
прояснилась, «было договорено, что мы не будем ни открывать кран, ни спускать воду в убор-
ной…» 27 апреля: «Еда у нас никудышная. На завтрак сухой хлеб и суррогатный кофе… Кар-
тофелины… гнилые и сладкие на вкус. Кто хочет похудеть, побывайте в Убежище!» 1 мая Анна 
пишет, что от страха во время ночной стрельбы четыре раза за ночь собирала свои вещи в че-
моданчик, но ведь она никуда не могла убежать. 18 мая: «Хотя стало тепло, нам приходится 
через день топить печки, чтобы сжечь очистки и мусор. В помойные вёдра ничего бросать 
нельзя, потому что мы всё время должны опасаться складского рабочего. Как легко самая ма-
ленькая неосторожность может нас выдать!» 15 июня Анна сообщает о том, что всё население 
в Нидерландах обязано сдать свои радиоприёмники (в том числе в их конторе), поэтому вме-
сто большого «Филипса» обитатели Убежища получат припрятанный маленький радиопри-
ёмник. 11 июля: «…Англичане тем временем высадились в Сицилии, и папа снова настроил-
ся на “скорый конец”. […] Беп даёт нам с Марго много конторской работы. Мы обе считаем 
это важным, и ей это очень помогает. Разложить корреспонденцию и сделать записи в книге 
расходов может всякий, но мы делаем это особенно добросовестно. […] Мип… каждую суб-
боту приносит пять книг из библиотеки. […] Обычные люди не знают, как много значат кни-
ги для заточённого. Чтение, учёба и радио — вот наши единственные развлечения». 16 июля: 
«Снова взлом, но на этот раз настоящий», воры забрались в контору и на склад, украли день-
ги, карточки на сахар. 23 июля: Анна сообщает Китти, «какое первое желание у каждого из 
нас восьми, когда мы вновь окажемся на свободе». Кто-то мечтает о горячей ванне, кто-то о 
чашке кофе, кто-то о пирожных, кто-то о прогулке по городу и о посещении кино, отец Анны 
хочет прежде всего навестить тяжелобольного помощника, а сама Анна «от блаженства не 
знала бы, с чего начать». 26 июля: Анна рассказывает о бомбёжке и пожаре в Амстердаме: «… 
грохнул дом, и полетели бомбы. Я прижала к себе свою сумку на случай бегства, скорее что-
бы за что-нибудь держаться, чем чтобы убежать, ведь мы всё равно не можем уйти, улица для 
нас означает такую же опасность для жизни, как и бомбёжка», об отречении Муссолини: 
«Муссолини отказался от власти, король Италии принял бразды правления. Мы ликовали. По-
сле всего этого… ужаса наконец-то снова что-то хорошее и… надежда! […] …Утром у нас 
опять была воздушная тревога с налётами… Я просто задыхаюсь от тревог, не высыпаюсь, и 
никакого желания заниматься». 3 августа: «В Италии запрещена фашистская партия. […] 
Наше прекрасное радио на прошлой неделе забрали. […] В третий раз была бомбёжка. Я стис-
нула зубы и тренировала своё мужество». 5 августа — о распорядке дня в Убежище, о том, что 
по будням в обеденное время слушают радио вместе с помощниками из конторы: «Час дня 
[27]. Все в напряжении слушают Би-би-си. Только в эти редкие минуты, объединившись у ма-
ленького радиоприёмничка, жители Убежища не перебивают друг друга. […] «Четверть вто-
рого… Каждый из конторы получает чашку супа, а если есть, и что-нибудь сладкое. […] Клей-
ман рассказывает последние городские новости, он в этом смысле на самом деле неиссякае-
мый источник». 10 августа: Анна рассказывает, что Мип ехала на велосипеде с запрещённой 
книгой о Муссолини (по заказу соседа Анны по комнате, который снова «подверг нашу жизнь 
опасности»). «По дороге на нее наехал мотоцикл СС. Нервы у неё не выдержали, она крикну-
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ла “Мерзавцы!” — и поехала дальше. Лучше не думать, что могло бы случиться, если бы её за-
брали в участок». Записи от 23 августа Анна даёт заглавие по-немецки: «Wenn die Uhr halb 
neune schlägt…» («Когда часы бьют полдевятого…»): «Ни капли воды, никакой уборной, не хо-
дить, полная тишина. Пока не пришли служащие конторы, на складе всё слышно ещё лучше». 
16 сентября: «Наши взаимоотношения становятся чем дальше, тем хуже. За столом никто не 
смеет рта раскрыть… потому что всё сказанное будет воспринято или как обида, или 
неправильно…Я каждый день глотаю валерьянку от страха и депрессии, но это не помогает: 
на следующий день настроение ещё более удрученное. Хоть раз как следует, громко рассме-
яться помогло бы куда лучше… но смеяться мы почти разучились». Все тревожатся, что работ-
ник склада, ненадежный и весьма любопытный человек, что-то заподозрил. 17 октября: «У 
меня голова кругом идёт от ругательств, которые последний месяц так и сыплются в этом ува-
жаемом доме. Папа ходит стиснув зубы… Честно говоря, я порой забываю, с кем мы в ссоре и 
с кем уже произошло примирение… Единственное, что отвлекает, это занятия, и я много за-
нимаюсь». 29 октября: Анна пишет, что периодически на неё находит «жуткий страх», что от 
тяжёлой обстановки, ссор обитателей Убежища у неё «совершенно нет аппетита». «”На волю! 
Воздуха и смеха” — хочется мне закричать». 8 ноября: «Я сама очень недовольна тем, что 
здесь, в Убежище, ужасно завишу от настроений. Кстати, не только я одна, но и все мы. […] 
По ночам в постели я вижу себя одну в темнице, без папы и мамы. Иногда я брожу по дороге, 
или у нас в Заднем Доме пожар, или ночью приходят за нами, и я от отчаяния залезаю под 
кровать. Я вижу всё это как наяву. И вдобавок у меня неотвязное чувство, что всё это может 
случиться с тобой в любую минуту! […] Я совершенно не могу себе представить, что мир 
когда-нибудь станет для нас таким, как был. Правда, иногда я говорю о «после войны», но го-
ворю будто о воздушном замке, о чем-то несбыточном. Я вижу нас восьмерых вместе с Убежи-
щем, словно кусочек голубого неба, окруженный чёрными-пречёрными тучами. Маленький 
кружок, на котором мы стоим, ещё в безопасности, но тучи подступают всё ближе, и кольцо, 
отгораживающее нас от приближающейся опасности, сжимается всё теснее. Теперь мы уже 
настолько окружены опасностью и темнотой, что в отчаянных поисках спасения наталкива-
емся друг на друга. Мы… отрезаны этой мрачной массой, которая… хочет раздавить, но пока 
не может. И мне хочется только кричать и умолять: “О кольцо, кольцо, стань шире и раскрой-
ся для нас!”» 22 декабря: Анна сообщает Китти, что переболела тяжёлым гриппом, что «взаи-
моотношения хорошие, никто ни с кем не в ссоре, но это вряд ли долго продлится», рассказы-
вает о подарках на Хануку и на Рождество и заканчивает запись так: «Затишье на войне, на-
строение гадкое». 24 декабря: «Когда нам снова будет позволено вдохнуть свежего воздуха?» 
22 января 1944-го: Анна пишет о взаимоотношениях семейства Франк с другими обитателя-
ми Убежища: «…мы бываем правы по существу спора, но от разумных людей (а к таковым мы 
себя причисляем) можно ожидать большего умения и такта в общении». 28 января. Анна пи-
шет об их помощниках (сотрудниках фирмы, которую основал её отец) как о примере благо-
родства: «Лучший пример — те, кто помогает нам; только благодаря им мы смогли продер-
жаться так долго… а случись что — им придётся разделить нашу судьбу. Ни разу мы не услы-
шали ни слова, ни намёка на то, что мы для них обуза… никто никогда не попрекнул нас лиш-
ними трудами и заботами, которые мы им причиняем. Каждый день они заходят к нам на-
верх, разговаривают с нашими мужчинами о делах фирмы и о политике, с дамами — о еде и 
лишениях военного времени, с детьми — о книгах и газетах. Они стараются приходить к нам 
с весёлыми лицами, в дни рождения и праздники приносят цветы и подарки, всегда и во всём 
готовы нас поддержать. Мы никогда не должны забывать, что наши помощники в своей бо-
дрости и любви выказывают не меньший героизм, чем другие на войне или борясь против 
немцев в тылу». 3 февраля: «Вся страна ждёт высадки союзников». Оккупанты грозятся даже 
затопить часть Нидерландов в этом случае и печатают в газетах карты с заштрихованными 
участками, подлежащими затоплению. «Поскольку большие куски на карте Амстердама за-
штрихованы, сразу же возникает вопрос, что мы станем делать… […] Мы изощряемся в остро-
умии, но на самом деле всё будет вовсе не смешно. Теперь на очереди второй вопрос. Что де-
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лать, если немцы решат эвакуировать Амстердам? […] Постоянные темы для           обсужде-
ния — голод, смерть, бомбы, огнетушители, спальные мешки, еврейские документы, ядови-
тые газы… Не слишком весёлые разговорчики. […] Я спокойна и не поддаюсь общей панике. 
Я уже дошла до того, что мне почти всё равно, умру я или останусь в живых. Земля будет вер-
теться и без меня, а сопротивляться всем этим ужасам я всё равно не могу. Будь что будет, а 
моё дело — учиться и надеяться, что всё кончится хорошо». 10 марта. Опять страх, что их об-
наружили: «…Вдруг совсем рядом с нами раздался стук в стену. […] Остаток вечера прошёл в 
подавленном и нервозном настроении». 14 марта: «Поскольку людей, достававших нам про-
довольственные карточки, арестовали, у нас осталось всего пять купленных из-под полы кар-
точек… […] Да, мало радости на четвертом году войны жить на нелегальном положении. Ког-
да только кончится всё это безобразие!» 23 марта: «Тех, кто доставал нам продовольственные 
карточки, выпустили на свободу, вот счастье так счастье!» 27 марта: «…Радио у нас включает-
ся в восемь утра… и новости слушаются каждый час… часто до одиннадцати вечера. Вот луч-
шее доказательство терпения взрослых … и если они не едят и не спят, то сидят у радиопри-
емника и разговаривают про еду, сон и политику». 29 марта Анна, обращаясь к Китти, пишет: 
«Хотя я много рассказываю тебе про нас, тем не менее тебе известна лишь малая частичка на-
шей жизни. Ты не знаешь, как умирают от страха наши дамы во время бомбёжек… как в это 
время дома сотрясаются, словно былинки на ветру…» 3 апреля: «…Не только в Убежище, но и 
во всей стране, во всей Европе, да и за её пределами еда стала очень важной и трудной про-
блемой. […] Конечно, мало радости каждый день и в обед, и в ужин есть, например, кислую 
капусту, но никуда не денешься, голод не тётка». 11 апреля. Анна подробно описывает тот 
ужас, который в этот раз все они пережили, когда в конторе была кража со взломом, ночной 
сторож вызвал полицию. Две ночи и день обитатели Убежища сидели в темноте, говорили шё-
потом, ожидая, что их могут обнаружить, особенно когда услышали шаги на лестнице перед 
шкафом, маскирующим их укрытие. Мать Петера даже предложила сжечь Дневник Анны. 
«Эта минута была для меня такой же страшной, как те, когда полиция возилась у нашего под-
вижного шкафа; нет, только не это, если сожгут мой дневник, пусть сожгут и меня вместе с 
ним! […] Теперь мы должны вести себя как солдаты… если мы погибнем, то за королеву и от-
ечество, за свободу, истину и справедливость, как всё время говорят по радио “Оранье”. Вот 
только ужасно, что мы навлечём беду на тех, кто нам помогает! […] Никто из нас прежде не 
сталкивался с такой опасностью… полиция прямо-таки упёрлась в нашу потайную дверь…» 
После этого случая помощники попросили обитателей Убежища ради безопасности никогда 
не спускаться вниз, в контору, даже по вечерам и выходным. И ещё много других дополни-
тельных предосторожностей нужно было соблюдать. По этому поводу Анна восклицает: «Кон-
чится же когда-нибудь эта ужасная война, станем же мы когда-нибудь опять людьми, а не 
только евреями!» 15 апреля: «Только пришли в себя, и тут же — новый испуг! Когда же это 
кончится? […] Петер забыл отодвинуть засов на входной двери. В результате Кюглер с рабо-
чими склада не могли попасть в дом, пришлось… взломать окно на кухне. […] Кюглер в яро-
сти». 17 апреля. Обитатели Убежища опять тревожатся из-за подозрительных звуков снаружи, 
опасаются, что это воры. 3 мая Анна рассуждает о природе войн: «Почему ежедневно на вой-
ну тратятся миллионы, а на медицину, на помощь художникам и артистам, на помощь бед-
ным не находится ни гроша? Почему в одних странах люди голодают, а в других гниют лиш-
ние продукты? Ну почему люди ведут себя так безрассудно? Я не думаю, что войны развязы-
вают только сильные мира сего — правители и капиталисты. О нет, маленький человек уча-
ствует в этом с неменьшим удовольствием, иначе народы давно уже восстали бы против вой-
ны. Ничего не поделаешь, человеку присуща тяга к разрушению… и пока всё человечество 
без исключения коренным образом не изменится, будут свирепствовать эти войны…» 8 мая 
Анна пишет о реакции обитателей Убежища на рассказ Мип об угощении на помолвке её пле-
мянницы: «У нас текли слюнки, ведь мы съели на завтрак всего по две ложки каши и клацали 
зубами от голода…», и сёстры Франк так жадно ловили каждое слово Мип, «как будто никог-
да в жизни не слышали о вкусной еде и шикарных людях!» 25 мая. Анна сообщает, что Беп об-
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ручилась с человеком, который «скрывается, другими словами, живёт на нелегальном поло-
жении», чтобы его не угнали в Германию. Арестовали их знакомого Ван Хувена (который по-
могал им с продуктами), у него «в доме прятались двое евреев». Анна пишет, что сейчас им 
придётся ещё меньше есть: не завтракать вообще. «Голодновато, но всё лучше, чем если нас 
найдут». 26 мая: «Я чувствую себя такой удручённой… и на лице каждого можно прочесть 
страх, нервозность и отчаяние». Анна пишет, что очень тяжело их помощникам (а они «такие 
изумительные, такие добрые люди!»), особенно Мип, у которой прибавилось работы, и Кю-
глеру, «которого невыносимо гнетёт огромная ответственность за нас восьмерых», а двое дру-
гих, «Клейман и Беп тоже…очень хорошо заботятся о нас… но… у них напряжение хоть ино-
гда, ненадолго ослабевает, нас же оно не отпускает никогда… вот уже два года… […] Я снова 
и снова спрашиваю себя, а может быть, для всех нас было бы лучше, если бы не стали прятать-
ся, если бы сейчас нас уже не было в живых, и не пришлось бы терпеть все эти муки, и, глав-
ное, мы бы не подвергали опасности других. Но и об этом страшно подумать, мы ещё любим 
жизнь… мы ещё надеемся…» 5 июня: «… Наши деньги для чёрного рынка на исходе, на что 
мы будем жить в следующем месяце?» 6 июня: «…Сегодня знаменательный день, высадка на-
чалась. […] Убежище взбудоражено! Неужто близится долгожданное освобождение…не 
слишком ли похоже на сказку, чтобы стать реальностью? […] Пока ещё мы этого не знаем, но 
надежда рождает жизнь, она возвращает нам мужество, она возвращает нам силу. Ведь мы 
должны мужественно перенести все страхи, лишения и страдания. […] Cамое прекрасное для 
меня в высадке союзников — чувство, что приближаются друзья. […] Возможно, как сказала 
Марго, в сентябре или октябре я таки смогу пойти в школу».

Несмотря на такие суровые условия и отсутствие свежего воздуха, Анна быстро растёт, а 
подходящей по размеру одежды и обуви нет. 12 марта 1943-го она записывает: «Мне не лезут 
больше ни одни ботинки… Может быть, Мип раздобудет что-нибудь на чёрном рынке». 2 мая 
сообщает, что гардероб всех обитателей Убежища обносился, а трём подросткам стала мала 
их одежда, особенно ей.

Анна узнаёт и пишет в Дневнике об участи схваченных евреев, размышляет о судьбе и мис-
сии еврейского народа. 9 октября 1942-го она пишет о пересыльном лагере Вестерборк в Гол-
ландии (куда Анна тоже попадёт со своей семьёй в августе 1944 года): «Сегодня ничего, кро-
ме страшных и угнетающих вестей, сообщить не могу. Многих наших знакомых евреев хвата-
ют группами… их просто отвозят в вагонах для скота в Вестерборк, большой лагерь для евре-
ев… […] Есть людям не дают, а пить и подавно. Только один час в день есть вода, один туалет 
и один умывальник на несколько тысяч человек. Спят они все вповалку, мужчины и женщи-
ны. Женщинам и детям часто бреют головы. […] Если уж в Голландии так ужасно, каково же 
им будет в далёких и варварских краях, куда их ссылают? Мы предполагаем, что большинство 
убивают. Английское радио говорит об отравлении газом, может быть, это самый быстрый 
способ умерщвления». Анна пишет, что всё это творят немцы, а она ведь тоже принадлежит к 
немецкому народу, и тут же восклицает: «Но нет, Гитлер нас уже давно лишил гражданства». 
19 ноября: «Множество друзей и знакомых пропали, их ждёт страшный конец. Каждый вечер 
по улицам ползут зелёные или серые военные машины. Звонят во все двери и спрашивают, 
живут ли там евреи. Если да, то тут же забирают всю семью… Никто не может избежать своей 
судьбы, если не скроется. […] По вечерам в темноте я вижу ряды хороших, ни в чем не повин-
ных людей, они идут, с плачущими детьми, всё идут и идут, ими командуют несколько эдаких 
типов, их бьют, мучают до того, что они валятся с ног. Никому нет пощады. Старики, дети, 
младенцы, беременные женщины, больные, все, все идут вместе на смерть. Как хорошо нам 
тут, как хорошо и спокойно. Нас не касался бы весь этот ужас, если бы мы только не боялись 
за всех, кто нам так дорог и кому мы уже не можем помочь. Мне стыдно оттого, что я лежу в 
тёплой постели, в то время как мои самые любимые подруги где-то там упали на землю или 
их сбили с ног. Мне самой становится жутко, когда я думаю обо всех… кто теперь отдан в руки 
самых свирепых палачей, каких ещё не бывало на свете. И всё это потому, что они евреи». 13 
января1943-го: «Там, на воле, ужасно. Днём и ночью несчастных людей увозят и разрешают 
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взять с собой только рюкзак и немного денег. Но даже и это у них по дороге отнимают. Семьи 
разлучают, мужчин, женщин, детей отрывают друг от друга…» 27 марта: «Как стадо бедной, 
больной, заброшенной скотины, гонят этих несчастных людей в грязные места убоя. Но луч-
ше я об этом помолчу, собственные мысли доводят меня только до кошмаров!»

В одной из писем к Китти Анна сообщает о своих занятиях стенографией, о книгах, кото-
рые она хочет дать почитать своим детям, о том, что мама, она и Марго «снова лучшие дру-
зья» и что Марго тоже ведёт дневник и разрешила Анне его почитать (14 октября 1942-го). Но 
Анна даже не намекает на содержание пропавшего после ареста дневника своей старшей се-
стры.

17 ноября 1942-го: Из шутливого «проспекта и путеводителя» по Убежищу (сочинённого 
компаньоном отца Анны): «Разрешены все культурные языки, значит, не немецкий». 20 мая 
1944-го. Когда опрокинулась ваза с цветами и залила папки, тетради и книги Анны, она «от 
волнения заговорила по-немецки», но потом удалось всё высушить.

В последних двух записях в Дневнике Анна пытается разобраться в себе, говорит, что в 
ней как бы две половинки — более поверхностная и более глубокая, ведь недаром её назы-
вают «клубком противоречий». Через два дня после самого последнего письма к Китти от 1 
августа 1944-го все обитатели Убежища были схвачены нацистами, гестаповскому офицеру, 
австрийцу по национальности, помогали при обыске и аресте голландцы из «Зелёной поли-
ции», которая специализировалась на поиске евреев. Дальнейшую историю Анны мы знаем 
только по впечатлениям и воспоминаниям свидетелей. 

Мип Гиз в своих воспоминаниях об Анне Франк [28] рассказывает, что произошло в день 
ареста: «Это был обычный летний день, пятница 4 августа 1944 года. Придя на работу, я тут 
же поднялась в Убежище, чтобы взять список покупок. […] Анна, как обычно, забросала меня 
вопросами, и непременно хотела о чём-то поговорить со мной наедине. Я пообещала ей зай-
ти днём, после того как сделаю покупки». Потом в конторе появились гестаповец-австриец в 
сопровождении голландцев из Зелёной полиции. По рассказу Яна, мужа Мип, вскоре «…перед 
домом… остановилась машина Зелёной полиции. Дверь открылась, оттуда вышли наши дру-
зья с небольшими узелками в руках и сели машину […] Арестованных сопровождали двое во-
оруженных мужчин в штатском» [29]. Когда арестованных увезли, Мип, её муж Ян и Беп про-
никли в потайное помещение. «Дверь в Убежище была заперта на замок, но к счастью, в кон-
торе хранился запасной ключ. И вот мы наверху. Там все было перевернуто вверх дном: сдви-
нута мебель, содержимое шкафов и ящиков выброшено на пол. В спальне господина и госпо-
жи Франк в ворохе бумаг на полу мне бросилась в глаза тетрадка в оранжевом 

переплете. Это был дневник Анны. Я вспомнила, как она радовалась, когда родители по-
дарили ей эту тетрадь на день рождения, и как важно было для нее всё, что она писала. Я ста-
ла разбирать бумаги и увидела несколько кассовых книг и отдельных листков, которые Анна 
использовала для своих записей, когда первая тетрадка кончилась». Потом Мип спрятала всё 
это и решила, что будет «хранить их до тех пор, пока Анна не вернётся» [30]. Далее Мип Гиз 
рассказывает, как попыталась, по договоренности с посредником фирмы, предложить взятку 
гестаповцу-австрийцу, своему земляку, чтобы выкупить арестованных нелегалов и помощни-
ков, но из этого ничего не вышло, и она сама еле избежала ареста.

И вот обитатели Убежища оказались во власти нацистов и начали свой скорбный путь, 
спускаясь по ступеням в рукотворную преисподнюю и проходя все адские уровни, Хочется 
отвернуться от этого ужаса, закрыть глаза, но совесть и причастность к роду человеческому, 
представители которого способны создавать этот ад на земле, заставляет не отворачиваться, 
чтобы осознать это до конца.

Книга К.А.Лей, написанная на основе свидетельств очевидцев, даёт представление о ла-
герном периоде жизни Анны и её близких. На русский язык переведён раздел книги под на-
званием «Последние дни Анны Франк» [31]. Вот некоторые из свидетельств.

Дженни Бриллеслейпер, арестованная вместе с родственниками из-за участия в движе-
нии Сопротивления, утром 8 августа 1944 года на перроне амстердамского центрального же-
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лезнодорожного вокзала обратила внимание на семью из четырёх человек: «заботливый отец, 
растерянная и нервная мать и две девочки-подростка, спортивного вида, с рюкзаками». Это 
была семья Франков. Их в числе прочих, как и Дженни с сестрой, родителями и братом отправ-
ляли в голландский концентрационный лагерь Вестерборк, который находился недалеко от не-
мецкой границы.

Отто Франк вспоминал об этой дороге в первый лагерь: «Мы были вместе, и нам даже дали 
еду на дорогу. Мы знали, куда едем, и в то же время казалось, будто мы отправляемся на про-
гулку. Настроение было приподнятым, во всяком случае, если сравнивать со следующим пере-
ездом… Ведь возможно, что русские уже в центре Польши! Так или иначе, но мы надеялись на 
лучшее. Анна, не отрывая глаз, смотрела в окно».

Один из узников, Нильс Прессер, так описывал Вестерборк: «Лагерь был ограждён колючей 
проволокой. Каждый из…бараков предназначался для 300 заключённых. […] На ночь мужчи-
ны и женщины расходились по своим баракам, но днём могли, как правило, общаться беспре-
пятственно».

Допрашивавшая Франков в Вестерборке Вера Кон хорошо запомнила эту семью:              «Франк 
— мужчина приятной наружности, вежливый и корректный. Он стоял передо мной, не опуская 
глаз, и спокойно отвечал на вопросы. Анна была рядом с ним. Ее лицо по принятым меркам 
нельзя было назвать красивым, но необыкновенно живые ясные глаза притягивали внимание. 
Ей было пятнадцать лет. Все члены семьи держались с достоинством и не проявляли страха или 
паники».

Всех восьмерых: Франков, ван Пелсов и д-ра Пфеффера как скрывавшихся евреев помести-
ли в барак «s», что означало «штрафной» (strafbarak). Мужчин обрили наголо, женщин коротко 
остригли, отняли все их вещи и заставили надеть лагерную форму: комбинезоны и деревянные 
башмаки. Им не дали мыла, а их паёк был максимально урезан.

Лена де Йонг, с которой Франки познакомились в этом лагере, вспоминала: «Анна была та-
ким милым ребёнком. Девочки ещё так многого ждали от жизни… Франки всё еще пребыва-
ли в потрясении от случившегося с ними. […] Это была дружная семья, их всегда видели вме-
сте».	

В лагере каждый день в пять утра была перекличка, потом узники штрафного барака на-
правлялись в основном на разборку аккумуляторов разбитых самолетов, детали которых по-
том использовали заново. Узники беспрерывно кашляли из-за пыли и повышенной влажности. 
Обед состоял из куска черствого хлеба и водянистого супа.

Роза де Винтер, тоже узница, вспоминала: «Я видела Анну Франк ежедневно, она и Петер 
ван Пелс всегда были вместе. Анна сияла, и казалось, что этот свет распространялся на Петера. 
В начале мне бросились в глаза лишь ее бледность и болезненность, но потом я ощутила ее силу 
и обаяние. […] Она была так свободна в своих движениях, манере говорить, что я невольно ска-
зала себе: она счастлива. Счастье в Вестерборке — этому трудно поверить. [...] Отец Анны был 
молчалив, спокоен и уже одним этим помогал своим близким. Когда Анна заболела, он каждый 
вечер часами сидел у ее постели, рассказывая разные истории. И сама Анна была такой же. Ког-
да она поправилась, то взяла на себя заботу о больном двенадцатилетнем мальчике Давиде…»

Ева Шлосс [32], которая знала Анну ещё до Убежища и семья которой тоже скрывалась в Ам-
стердаме и по доносу была арестована и направлена сначала в Вестерборк, а затем в Освенцим, 
запомнила своё восприятие этого первого лагеря: «Нам совсем не было страшно в Вестербор-
ке, он не казался настоящим концлагерем. Ужасен был арест, допросы, побои, но оказавшись 
на месте, мы ощутили своего рода свободу. Мы могли находиться на свежем воздухе, общаться 
с людьми, чего были лишены многие месяцы. Мы не сомневались, что выживем. Наверно, та-
кая уверенность — свойство человеческой натуры…».

Отто Франк вспоминал: «Днём в лагере мы работали, но по вечерам были свободны. Как мы 
радовались за детей, которые после месяцев заточения могли свободно разговаривать с други-
ми людьми! В то же время нас, взрослых, ни на минуту не покидал страх депортации в польские 
лагеря уничтожения».
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Когда стало известно, что очередная тысяча узников будет отправлена в лагеря уничто-
жения в Польше, началась паника. За день до отправки в штрафном бараке были зачитаны 
имена подлежащих дальнейшей депортации, в их числе были Франки и все их соседи по Убе-
жищу. Роза де Винтер запомнила, что Франки договорились встретиться в Швейцарии у род-
ственников Отто, если потеряют друг друга. 3 сентября 1944 года в Освенцим отправился по-
следний эшелон из Вестерборка, состоящий из 1019 узников, в числе которых было 79 детей.

Ева Шлосс, которая с семьёй тоже была в этом списке, запомнила момент посадки в эше-
лон: «Я насчитала 35 грузовых вагонов для нас и несколько второго класса — для сопровожда-
ющих. Грузовые вагоны были совершенно закупорены, но кое-где просвечивали щели, отку-
да тянулись руки, запертых в поезде людей. Они напоминали утопающих, отчаянно цепляю-
щихся за жизнь. Сияло солнце, пели птицы, и тут же осуществлялось массовое убийство — не-
мыслимо! В одиннадцать часов прозвенел звонок, и поезд тронулся. На его торце крупными 
буквами был указан маршрут: «Вестерборк — Освецим, Освецим — Вестерборк»».

В вагонах нестерпимо воняло, люди заболевали дизентерией и умирали по дороге. Лена 
де Йонг, которая находилась в одном вагоне с Франками и их соседями по Убежищу, расска-
зала об одном страшном инциденте в пути: «Поезд вдруг остановился. Оказалось, что шесть 
пленных прорубили дыру в полу вагона и пытались бежать через нее. И это — на полном ходу! 
Один из них погиб, остальные пятеро выжили, но один мужчина потерял руку, а молодая де-
вушка лишилась обеих. Раненых оставили на попечение местных голландцев, и это спасло 
их».

На остановках охранники выдавали узникам немного хлеба и варёной свёклы, но воды 
было очень мало и всех мучила жажда.

Роза де Винтер: «Поезд стоял не на станциях, а между ними, где не было никаких указа-
телей. Поэтому мы не могли понять, где находимся. […] Солдаты ходили по вагонам и требо-
вали отдать им всё ценное. Тем, кому удалось захватить с собой монеты или драгоценности, 
спрятав их за подкладку одежды, пришлось расстаться с ними. Другие предпочитали выбро-
сить украшения и деньги в окно, чем отдать их в руки захватчиков. Бросали и скомканные за-
писочки, адресованные родным и близким. Эти весточки, подобранные простыми людьми, в 
том числе, немцами на территории Германии, нередко попадали потом к адресатам».

Ева Шлосс: «Это было страшно, невообразимо. Духота становилась особенно тяжелой, 
когда поезд стоял, что часто длилось часами. Солнце палило нещадно, крошечные окошечки 
едва пропускали свежий воздух. Вагоны были переполнены так, что всем сидеть одновремен-
но не удавалось, поэтому садились по очереди. Ведро, служащее туалетом, опорожнялось на 
остановках, и часто стояло полным до краёв».

Отто Франк писал в своих воспоминаниях: «В этот страшный трёхдневный переезд я ви-
дел свою семью в последний раз. Мы старались сохранять мужество…».

Поздним вечером эшелон прибыл на вокзал Освенцима.
Роза де Винтер: «Вокзал был освещен яркими прожекторами, направленными на наш по-

езд. […] Подгоняя людей приказами и угрозами, наёмники выбрасывали из вагонов чемо-
даны и сумки и складывали их штабелями. Тут же бросали трупы людей, умерших в дороге». 

Ева Шлосс: «Первые несколько минут на платформе мы испытали облегчение: наконец 
свежий воздух и возможность подвигаться! Но тут мы увидели доктора Менгеле, известного 
под кличкой “ангел смерти”. Особый интерес он испытывал к близнецам и инвалидам с рож-
дения. Один из его опытов состоял в том, чтобы умертвить одного близнеца и изучить эффект 
этой смерти на другом. За время своей службы в Освенциме с мая 1943 года он провел свои 
страшные эксперименты над 1500 близнецами. Должна признаться, что это был красивый 
мужчина: высокий, одетый с иголочки. Он стоял, окруженный офицерами СС и их прислуж-
никами, направлявшими на нас оружие. И тут мы заметили табличку “Освенцим”. О Боже, 
как описать, что мы почувствовали в тот момент?»

По команде: «Женщины налево, мужчины направо» мужчин отогнали в другой конец 
платформы, а женщин выстроили в колонну.
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Отто Франк: «Я никогда не забуду момента, когда мы с Петером в последний раз видели 
его отца, которого среди других погнали к газовым камерам. Два часа спустя мимо нас прое-
хали грузовики с их одеждой». 

Герман ван Пелс был одним из пятисот узников этого последнего транспорта из Вестер-
борка, умерщвленных сразу по прибытии в Освенцим. Удушены были не только старые и 
больные, но и все дети моложе пятнадцати лет.

Ева Шлосс: «Мама дала мне большую шляпу и длинное пальто, которые спасли меня от 
газовой камеры: это несоразмерная одежда помешала Менгеле разгадать мой возраст». Хотя 
Еве, как и Анне, уже исполнилось 15 лет, очевидно, что отправляли детей и подростков в газо-
вые камеры не по документам, а по внешнему виду.

Менгеле распределял людей для лагеря или для немедленной отправки в газовые каме-
ры. Проводилась и «естественная селекция»: для больных и детей были приготовлены грузо-
вики, которые везли их прямо в газовые камеры. Отобранные для лагеря пешком дошли до 
ворот с надписью «Arbeit macht frei» («Работа делает свободным») и вступили на территорию 
Биркенау, так называемого лагеря «Освенцим-2», который находился в трёх километрах от 
основного лагеря. Вокруг забора из железных прутьев, по которым был пропущен ток, стояли 
охранники. После ледяного душа и дезинфекции узникам сбривали волосы, в том числе и на 
лобке, потом делали татуировку на руке с лагерным номером.

Эдит, Марго и Анна Франк, Роза де Винтер с дочерью были направлены в барак (блок) № 
29. Все бараки были одинаковыми: длинное узкое помещение 44.2 х 8.5 метра с умывальни-
ком и парашей, тесными нарами в несколько ярусов и двумя одеялами на пять человек. В этом 
бараке была очень высокая смертность.

Ленни де Йонг: «Некоторые заключённые из их блока — даже сильные и выносливые на 
вид — сходили с ума и бросались на провода, по которым был пропущен ток».

Ева Шлосс с матерью оказалась в другом бараке. Она вспоминает: «Нам даже не досталось 
места на койках, и мы вынуждены были спать на полу, залитым нечистотами. Так, не покидая 
барака, нам предстояло провести три недели так называемого карантина, чтобы не занести в 
лагерь какие-то болезни. После “карантина” нам заново вытатуировали номера: оказывает-
ся, в первый раз ошиблись в числах». 

Роза де Винтер: «У нас не было другой одежды кроме лагерных балахонов: под ними мы 
ничего не носили. Но когда наступили холода, Анна вдруг пришла в барак в длинных трусах 
до колен. Она выглядела в них смешно и трогательно». На лагерном жаргоне это называлось 
что-то «организовать», то есть обменять или где-то достать.

Узниц Освенцима-Биркенау будили пронзительными свистками в полчетвертого утра, по-
сле чего они бежали в туалет, расположенный на границе территории лагеря. Завтрак состо-
ял из коричневого пойла. 

Во время перекличек узниц выстраивали в ряды по пять. Старосты блока пересчитывали 
их и докладывали начальству. Утренняя перекличка длилась сорок пять минут, вечерняя — 
час, но могла длиться и до пяти часов. 

Ева Шлосс: «Часто мы стояли часами на невыносимом холоде, всегда рядами по пять. Дви-
гаться было строго запрещено. Между рядами непрерывно сновали женщины из СС и их при-
служницы из пленниц, они били плётками тех, кто уже был не в силах держаться на ногах. Нас 
старательно пересчитывали. Если было расхождение с числом предыдущего дня, то процеду-
ра повторялась. А расхождение было почти всегда: ведь люди умирали». 

Ронни Голдштей-ван Клееф (прибывшая из Вестерборка тем же последним эшелоном): 
«Я часто стояла на перекличке рядом с Анной… Марго стояла с другой стороны от Анны или 
перед ней — как случится при построении в колонны. Каждый ряд состоял из пяти женщин. 
Анна была молчалива и погружена в себя». 

Роза де Винтер: «Нам всегда хотелось пить, особенно во время переклички. Если шел 
дождь или снег, то мы высовывали язык в надежде, что на него попадут несколько капель. 
Многие из-за этого схватывали простуду... Один раз я так мучалась от жажды, что мне каза-
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лось: не выдержу, умру. И вдруг передо мной возникла Анна с кружкой “кофе”. До сих пор не 
понимаю, откуда она её взяла». 

После переклички тела умерших за предыдущий день кидали в грузовики и увозили, а 
оставшихся в живых гнали на работу. Анна и другие узницы из её барака должны были раска-
пывать поле, находившееся в получасе ходьбы от лагеря —совершенно бессмысленное заня-
тие. Тем не менее, надсмотрщики ударами плёток заставляли женщин копать быстрее. В обе-
денный перерыв, длившийся полчаса, приносили суп: зеленоватую жидкость с несколькими 
кусочками овощей. После этого узницы работали ещё шесть часов, затем возвращались в ла-
герь. Ужин состоял из кусочка хлеба с капелькой маргарина. В девять вечера давали сигнал 
«отбой».

Газовая камера работала безостановочно. В еврейский праздник — день Примирения — в 
нее отправили целый барак, в котором было особенно много больных.

Роза де Винтер очень привязалась к Анне. Она вспоминала: «Анна была младшей в блоке, 
но именно ей мы поручили распределять хлеб. Она исполняла это задание тщательно и чест-
но — так, что никто не оставался в обиде. […] От нее исходило какое-то внутреннее обаяние. 
[…] Она часто ухаживала за больной матерью. Эдит была совершенно беспомощна, и Анна 
делала для нее всё, что могла: живо, бодро и даже — в этих условиях — с особой грацией».

По воспоминаниям одной из узниц, знавшей Анну, Марго и Эдит, «они всегда были вме-
сте — мать и две дочки. Непонимание и ссоры, описанные в дневнике — все это исчезло в тех 
страшных обстоятельствах. Эдит Франк всегда думала о девочках, старалась достать для них 
что-то съестное. Она неизменно сопровождала их в туалет». 

Узница Биркенау констатировала: «Что-то происходило с нашими чувствами и достоин-
ством. Помню жуткую сцену: несколько истощенных голых женщин дерутся из-за куска за-
плесневелого хлеба. Когда я первый раз увидела телегу с грудой трупов, то оцепенела от ужа-
са. Второй раз подумала: “Ах, опять”. А третий раз и вовсе не обратила внимания…» На этом 
фоне особенно выделялась чувствительность Анны Франк.

Один раз по дороге с работы, проходя мимо газовых камер, группа узниц, где была Анна, 
наткнулась на венгерских детей, ожидавших под проливным дождем своей очереди в смер-
тельный «душ». Роза де Винтер запомнила реакцию Анны, которая ещё способна была пла-
кать от сочувствия к другим несчастным: «Анна толкнула меня: “Посмотри только на их гла-
за…”. Она плакала. А вообще у большинства из нас уже давно не было слёз».

Привилегированное положение цыган в Освенциме закончилось в сентябре 1944 года, 
когда нацисты приняли решение уничтожить этот народ, как и евреев. Роза де Винтер вновь 
поразилась реакции Анны: «Мы видели, как их загоняют в грузовики, но казалось, не осозна-
вали, что происходит. Ежедневное столкновение с горем и смертью словно ожесточило наши 
души. Но Анна страдала вместе с обречёнными. Как она плакала, когда мимо нас проехал гру-
зовик с цыганскими девочками, совершенно голыми!».

Когда в октябре 1944 года Анна заболела чесоткой [33] и находилась в санитарном бло-
ке — «чесоточном бараке», Марго осталась ухаживать за ней, хотя как раз тогда для работы 
на военной фабрике, где были лучшие условия, отбирали молодых женщин и девушек, и у неё 
была возможность попасть туда, как это получилось у Джуди, дочери Розы де Винтер. Лена 
де Йонг вспоминала, что Эдит была в отчаянии: «Она не съедала свой хлеб, а искала возмож-
ность передать его девочкам. Она пыталась вырыть дыру под стенкой санитарного блока, что 
в рыхлой земле было не так трудно. Но у Эдит не хватало сил и для этого, и тогда взялась за 
дело я. […] Дыра удалась, через нее мы могли переговариваться с девочками и передавать им 
еду».

Марго тоже заразилась чесоткой. Ронни Гольдшейн, лежавшая в том же блоке, вспоми-
нала: «Девочки Франк в чесоточном блоке почти не общались с другими. Только при дележе 
еды они немного оживлялись. Они болели тяжело: их тела сплошь покрывали сыпь и язвоч-
ки. Мазь — единственное наше лекарство — помогала мало. Девочки мучались от зуда и были 
очень удручены. Чтобы немного подбодрить их, я часто им пела».
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Одежду у больных чесоткой отнимали, и они, обнаженные и обессиленные, лежали на 
полу барака, а за окном росла гора трупов. Сёстры Франк были измучены и истощены до пре-
дела, но всё-таки в тот раз они не умерли от чесотки и вышли из этого страшного барака.

30 октября 1944 года и в женском отделении Освенцима-Биркенау была проведена ещё 
одна селекция. 

Ленни Бриллеслейпер вспоминала: «Нас палками выгнали из барака, но не послали на ра-
боту, а собрали на площади для общей переклички и заставили раздеться догола. Так мы про-
стояли день, ночь и еще один день. Иногда разрешали лишь чуточку размяться и время от 
времени кидали нам сухие куски хлеба. Потом плётками погнали в большой зал, где было, по 
крайней мере, тепло. Этот зал, где и собирались провести отбор, был залит нестерпимо ярким 
светом. […] Нас взвешивали и осматривали, после чего Менгеле указывал рукой налево или 
направо: как мы думали — жизнь или смерть». 

Роза де Винтер, которая, как и Эдит Франк, попала «направо», в группу старых и больных, 
т.е. подлежащих уничтожению, вспоминала об этом отборе и о девочках Франк: «Пятнадцать 
и восемнадцать лет, голые, худющие, под безжалостными взглядами фашистских офицеров. 
Анна смотрела прямо перед собой, она подтолкнула Марго, чтобы та выпрямилась». Обе исто-
щённые, но молодые, они попали «налево», то есть у них ещё оставался шанс выжить.

После окончания селекции староста греческого барака выбрала из группы «отбракован-
ных» тех, кто выглядел чуть лучше других, среди них оказались Роза де Винтер и Эдит Франк, 
и отправила их в другой блок на перекличку. Всех оставшихся увезли в газовые камеры.

Анна и Марго оказались в группе женщин, отобранных для отправки в рабочий концла-
герь Берген-Бельзен. Им выдали старую одежду и обувь, одеяло, четвертушку хлеба, двести 
граммов колбасы и капельку маргарина. Потом всех загнали в поезд. Четыре дня они провели 
в набитом до предела, жутко холодном вагоне. Пищу им больше не выдавали. По прибытии 
их повели в новое отделение лагеря, строительство которого началось в сентябре 1944 года. 

Ленни Бриллеслейпер сохранила в памяти своё первое впечатление о новом месте:           
«Мы — живые скелеты в лохмотьях — шли по чудесной местности. […] А вдоль дороги стоя-
ли местные жители и смотрели на нас. Вот мы прошли через ворота, и, оглядевшись по сторо-
нам, не увидели газовых камер. Все вздохнули с огромным облегчением! Но бараков мы тоже 
не увидели — только палатки, а ведь на дворе стояла глубокая осень. Нам всем выдали немно-
го еды и по одеялу».

Сёстры Ленни и Дженни Бриллеслейпер, которые знали семью Франков еще по Вестер-
борку, а в Освенциме потеряли друг друга, снова встретились с сёстрами Франк в Берген-
Бельзене. Ленни Бриллеслейпер запомнила этот момент их встречи: «Вдруг мы увидели двух 
девочек, бежавших к нам навстречу и что-то кричащих по-голландски. Они бросились к нам 
на шею — это оказались сёстры Франк: наголо обритые, исхудавшие, почти прозрачные. Мы 
тут же спросили их о матери. Анна расплакалась, а Марго тихо ответила: “Селектирована”». 
Так что Анна и Марго, видевшие, что их мать отослали «направо», не сомневались, что она с 
остальными погибла в газовой камере.

В начале ноября после непогоды и сильных порывов ветра были сломаны палатки, где на-
ходились узницы. Ленни Бриллеслейпер: «Под ураганом и проливным дождем мы стояли в 
своих лохмотьях. […] Анна спросила: “Почему они хотят сделать из нас зверей?”. На что кто-
то ответил: “Потому что они сами — дикие звери”. А потом мы заговорили о том, как будем 
жить после войны… Эти разговоры были редким лучиком света в нашем немыслимом суще-
ствовании. Ах, мы не знали, что самое страшное еще впереди!».

Узниц поместили в недостроенный барак, в лагере был всего один кран на несколько ты-
сяч человек и такая антисанитария, что вскоре начались эпидемии. Тела умерших неделями 
лежали рядом с бараками, а новые партии заключённых женщин всё прибывали в лагерь. 

Нары Анны и Марго Франк и сестёр Дженни и Ленни Бриллеслейпер находились рядом. 
Ленни вспоминала: «Воля девочек ещё не была сломлена. Анна сочиняли разные истории, 
и Марго — тоже. Забавные шуточные рассказы. Мы рассказывали по очереди, и в основном 
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речь шла о еде… и Анна вдруг расплакалась. […] Еще говорили о том, что будем делать после 
освобождения. Анна часто повторяла, что ей ещё предстоит много учиться».

Узницы, у которых не было сил работать за территорией лагеря, должны были в «обувном 
бараке» отделять подошву от верхней части туфель, руки от такой работы покрывались гной-
никами, у многих просто не было сил это делать, у Анны и Ленни в частности, и они отказа-
лись от этой непосильной работы. 

Ленни Бриллеслейпер: «Моей сестре и Марго кое-как удавалось работать, и они делили с 
нами дополнительный паек, который за это получали: кусочек хлеба и немного водянистого 
супа. Мы же с Анной «организовывали» еду, то есть воровали или выпрашивали на кухне. Тех, 
кто на этом попадался, избивали, но нам везло. Это было более выгодное занятие, чем рабо-
та. Но мы никогда не крали у своих, а только у нацистов».

В конце ноября 1944 года в Берген-Бельзен привезли новую группу женщин, и среди них 
была Августа ван Пелс, мать Петера. Анна и Марго Франк не видели её со дня депортации из 
Вестерборка. Она тоже оказалась в их группе, в которую кроме них входили сёстры Дженни 
и Ленни Бриллеслейпер, сёстры Дина и Ханна Даниэлс и юная девочка Соня (по воспомина-
ниям, талантливая и мечтательная). Все они были из Голландии и во всём поддерживали друг 
друга. Ленни так вспоминала об этом: 

«Когда приносили еду, нужно было не упустить свою долю, иначе все расхватывали дру-
гие заключенные. В этом отношении в Освенциме было больше порядка, здесь же царил хаос. 
Еду мы всегда делили поровну. […] Но как мы ни старались поддерживать друг друга, все по-
степенно теряли силы и волю…» 

Ленни также сохранила в памяти, как в конце декабря 1944 года узницы Берген-Бельзена 
пытались отпраздновать Рождество: «За несколько дней мы начали откладывать хлеб и ко-
фейный суррогат из нашего жалкого рациона, а к празднику нам даже выдали немного сыра. 
Я спела в другом бараке несколько песенок, за что мне дали кислой капусты. Анне удалось до-
стать где-то головку чеснока, а сестрам Даниэлс — морковку и свеклу. […] Анна сказала: “Мы 
отмечаем не только Рождество, но и Хануку”. Мы пели еврейские песенки и плакали. Потом 
стали рассказывать истории. Марго вспомнила, что их отец был мастером сочинять. “Жив ли 
он?” — спросила она в слезах. Анна ответила: «Конечно, жив!». Потом мы легли спать и ещё 
долго плакали под одеялами».

Ленни Бриллеслейпер: «Чтобы освободить место для новой партии заключённых, нас пе-
ревели в другую часть лагеря. Анна была очень возбуждена, она хотела как можно скорее 
узнать что-то о новоприбывших: “Идемте сейчас же туда, они все из Голландии, может, встре-
тим знакомых!”. На несколько минут из грустной и углубленной в себя девочки она преврати-
лась в ту Анну, которую мы позже узнали по ее дневнику: живую, полную энергии… Но этот 
подъём длился недолго. Она в самом деле встретила несколько знакомых, и узнала от них, что 
её старая школьная подруга Лиз уже давно находится в Берген-Бельзене. Она разыскала её, и 
Лиз отдала Анне что-то из еды».

Ханнели (Лиз) Гослар, о которой Анна неоднократно писала в Дневнике, с родственника-
ми и группой других узников действительно находилась в Берген-Бельзене в лучших услови-
ях, поскольку их собирались «обменять», поэтому они получали посылки от Красного Креста. 
От всех остальных их отделял забор.

Лиз Гослар рассказала о встрече с Анной в Берген-Бельзене: «Я услышала голос Анны, она 
звала меня, а потом увидела её саму: замерзшую, наголо обритую, худую, как скелет. Она рас-
сказала, что они вовсе не эмигрировали в Швейцарию, а скрывались в Амстердаме, и что её 
матери уже нет в живых, и отца, наверно, тоже. Да, Анна думала, что её отца убили, а ведь это 
было не так! Она обожала его, и если бы знала, что он жив, то это, возможно, дало бы ей силы 
выжить самой…» 

 Девочки долго стояли у забора и рассказывали друг другу о том, что им пришлось пере-
жить в последние годы, потом Анна сказала, что постоянно испытывает голод, и они дого-
ворились встретиться на этом же месте на следующий день. При следующей встрече Лиз пе-
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ребросила через забор пакет, где была шерстяная кофта, печенье и баночка сардин, но в от-
вет услышала отчаянный крик Анны: другая узница украла подарок Лиз. Через день Анне 
всё-таки удалось поймать пакет, который ей снова перебросила Лиз. Больше им увидеться 
уже не удалось. 

Как-то раз в Берген-Бельзен привезли группу совсем маленьких детей, которых содер-
жали в относительно сносных условиях, потому что не могли точно определить, евреи они 
или нет. Ленни, Дженни, Анна и Марго навещали малышей, пели им песенки и рассказывали 
сказки. Но когда Ленни и Дженни добровольно согласились работать санитарками в бараке 
для смертельно больных, Анна и Марго не могли последовать их примеру из-за слабого здоро-
вья. Сёстры Бриллеслейпер вновь увиделись со своими подругами, когда те были уже тяжело 
больны. В лагерь свирепствовала не только дизентерия, но и более страшная болезнь — сып-
ной тиф, переносчиками которого были вши и клещи. Если тиф не лечить, больного ждет му-
чительная смерть, сопровождаемая лихорадкой и судорогами. Как раньше в Освенциме Мар-
го осталась в бараке ухаживать за заболевшей чесоткой сестрой и тоже заразилась, так теперь 
и Анна не покинула заболевшую дизентерией старшую сестру. 

Ленни вспоминала: «Марго совсем ослабела от дизентерии и уже не вставала. Анна уха-
живала за ней, как могла, а мы пытались “организовать” что-то из еды. Потом их перевели в 
санитарный блок. Мы хотели отговорить их: ведь находиться там во время эпидемии тифа 
означало верный конец. Но в “больнице” было, по крайней мере, тепло. Анна сказала: “Глав-
ное, что мы вместе, а там пусть будет, как будет”. Марго молчала: у нее была высокая темпе-
ратура, и она мечтательно улыбалась. Её душа витала уже где-то далеко…»

В Берген-Бельзене, хоть он и считался рабочим лагерем, а не лагерем уничтожения, начал-
ся, помимо эпидемий, настоящий голод, люди теряли человеческий вид и умирали в огром-
ном количестве. Дневной паёк включал капельку маргарина, кусочек сыра или колбасы, ча-
шечку заменителя кофе и немного жидкого супа. Хлеб выдавался редко. Узницы варили тра-
ву, а когда в барак несли суп, некоторые даже слизывали упавшие на землю капли. Еду до-
ставляли с охраной, поскольку даже ослабевшие от голода люди могли быть опасны. Как-то 
раз в течение нескольких дней не давали воды, а тех, кто пытался сам добраться до колодца, 
расстреливали. В те дни на лагерной земле лежали груды мертвых тел. Трупы сначала увози-
ли в крематорий, но их становилось всё больше, и печи уже не справлялись с нагрузкой, поэ-
тому умерших просто стали оставлять на земле или в бараках. Некоторых несчастных голод 
доводил до каннибализма. А за забором на лагерном складе находилось множество посылок 
«Красного Креста». В больничном бараке, где находились заболевшие сыпным тифом Анна и 
Марго, все страдали поносом, и помещение было полно нечистот. 

Одна из узниц, обитательница того же барака, вспоминала: «Девочки Франк слабели с 
каждым днем. Тем не менее, они ежедневно подходили к забору так называемого свободно-
го лагеря в надежде, что им перепадет какая-то передача. Иногда им везло, и тогда они, ра-
достные, возвращались к своим нарам с посылкой и с жадностью съедали её содержимое. Но 
было видно, что они очень, очень больны. Выглядели они ужасно. […] Их нары находились на 
очень неудобном месте: внизу около двери. Девочки постоянно мерзли, и время от времени 
слышались их крики: “Дверь! Закройте дверь!” Эти отчаянные просьбы с каждым днем звуча-
ли все тише. Я была свидетельницей их постепенного мучительного угасания, сопровождаю-
щегося апатией, иногда прерываемой лихорадочным возбуждением».

Ленни Бриллеслейпер: «Мы снова навестили девочек Франк. Перед нами предстала удру-
чающая картина. Марго упала с нар на цементный пол и лежала там в полузабытье. У Анны 
была высокая температура. Тем не менее, она встретила нас весело: “Марго сладко спит, а раз 
так, то мне не надо к ней вставать”. И прибавила: “Ах, мне так тепло!”». Очевидно, это паде-
ние на холодный пол оказалось роковым для Марго. Точная дата её смерти неизвестна: она 
умерла, по разным сведениям, в конце февраля или в середине марта 1945 года. 

Дженни Бриллеслейпер: «Анна была тоже очень больна, но пока жила Марго, она ещё как-
то держалась… А после смерти сестры, казалось, совсем перестала бороться за свою жизнь. В 
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один день я застала её голой, завернутой в одеяло: она не могла больше вынести неисчисли-
мого числа вшей и других паразитов на своей одежде и поэтому выбросила ее. Зимой, в мо-
роз, она лишь слегка прикрывала свое тело. Я принесла ей какие-то тряпки — всё, что могла 
найти. Еду дать не могла, мы и сами страшно голодали».

Однажды Ленни и Дженни застали нары Анны пустыми. Одна из сестёр вспоминала: «Мы 
знали, что это означает. Стали искать рядом с бараком и нашли. Позвав на помощь ещё двух 
женщин, мы оттащили бесчувственное тело к общей могиле, куда раньше уже отнесли и Мар-
го. Накрыв тело Анны одеялом, немного постояли и ушли. Мы сделали всё, что могли».

Точная дата смерти Анны также неизвестна, потому что Ленни и Дженни, как и другие 
очевидцы, не имели календаря, все дни для них сливались в непрерывный кошмар. Предполо-
жительно, Анна Франк умерла в середине или в конце марта 1945 года, через несколько дней 
после Марго.

15 апреля 1945 года Берген-Бельзен был освобожден англичанами. Незадолго до этого на-
цисты попытались хоть частично замести следы своих преступлений, и две тысячи полумёрт-
вых узников должны были копать могилы для незахороненных трупов: девятиметровые ямы 
в промёрзлой земле. А лагерный оркестр играл марш. Они не успели до освобождения лаге-
ря захоронить 10 тысяч тел, и сами нацисты после освобождения лагеря по приказу англи-
чан должны были копать могилы для захоронения оставшихся трупов. Промедление означа-
ло опасность распространения тифа, поэтому на помощь пришли бульдозеры, которые сбра-
сывали в одну могилу тысячи трупов. Военные священники и раввины над каждой общей мо-
гилой читали молитвы. 24 апреля началась эвакуация выживших узников Берген-Бельзена, в 
середине мая 1945 года все тифозные бараки и другие строения лагеря были сожжены, а сам 
лагерь полностью уничтожен. Тела Анны и Марго Франк покоятся в одной из общих могил 
Берген-Бельзена.

Ева Шлосс (Гейрингер), сводная сестра Анны, впоследствии так сформулирова-
ла то, что ей давало силы в нечеловеческих условиях концлагеря: «Мне помогало же-
лание жить» [34]. Анна, которая считала, что потеряла всех членов своей семьи, в том чис-
ле обожаемого отца, в последние дни жизни, очевидно, перестала бороться за жизнь. 
Между тем её отец Отто Франк был в Освенциме в январе 1945 года освобождён совет-
скими войсками и, даже узнав о смерти своей жены, писал матери в Швейцарию, что
надеется и ждёт встречи со своими девочками: Анной и Марго, что живёт ожиданием
 этой встречи. Как известно, вместо этого он обрёл только Дневник Анны.

Но вернёмся к Одри Хепбёрн. Она находилась во время оккупации в Арнеме, примерно в 
ста двадцати километрах от Амстердама. Нидерланды сопротивлялись только пять дней по-
сле нападения Германии и 15 мая 1940 года капитулировали. Одри только что исполнилось 
одиннадцать лет. Из разных источников можно понять, что жизнь сразу стала очень напря-
женной. Чтобы представить эту обстановку, в которой жила эти годы Одри, уместно опять об-
ратиться к Дневнику Анны. Вот несколько записей, которые прямо или косвенно касаются об-
стоятельств жизни Одри и её близких. 

9 октября 1942-го: «…В Германию… каждый день переполненные поезда увозят молодых 
людей», оккупанты берут заложников. «Они это применяют теперь в качестве нового наказа-
ния для тех, кто борется против немцев. […] Ни в чем не повинных уважаемых граждан са-
жают в тюрьму, чтобы они там ждали своей смерти. Если случается саботаж и виновного не 
находят, то гестапо просто-напросто ставит к стенке человек пять заложников. Часто сооб-
щения о смерти этих людей печатают в газете…» 13 января 1943-го: «Уже и голландские хри-
стиане боятся — их сыновей отсылают в Германию. Боятся все. И каждую ночь сотни само-
лётов летят над Голландией в немецкие города… […] Дети тут ходят в одних тонких блузках, 
в деревянных башмаках, без пальто, без шапок, без чулок, и никто им не помогает. В желуд-
ках у них пусто, они жуют морковь, из своих холодных квартир они выходят на холодные ули-
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цы… Да, даже в Голландии дошло до того, что дети на улице то и дело цепляются за прохожих 
и просят кусок хлеба». 27 апреля: «Всех мужчин, которые воевали в 1940-м или были мобили-
зованы, призывают, чтобы работать на фюрера в лагерях для военнопленных. Это, наверное, 
мера предосторожности на случай высадки союзников!» 1 мая: «Целая Голландия наказана за 
забастовку множества рабочих. Поэтому ввели осадное положение…» 18 мая: «Я была свиде-
тельницей упорного воздушного боя между немецкими и английскими лётчиками. К сожале-
нию, нескольким союзникам пришлось выпрыгнуть из горящих машин…[…] Всем студентам 
надо подписать выданный властями лист о том, что они “симпатизируют всем немцам и рас-
положены к новой власти“. Восемьдесят процентов и не подумали идти против совести и от-
казаться от своих убеждений, но последствия не заставили себя ждать. Всех студентов, кото-
рые не подписались, отправляют в Германию на принудительные работы. Что же останется от 
голландской молодёжи, если все должны выполнять тяжёлую работу в Германии?» 15 июня. О 
том, что голландцы должны сдавать свои радиоприёмники: «Все пытаются найти старый ап-
парат, чтобы сдать его вместо своего “источника поддержки духа”». 28 января1944-го: «…Мы 
искренне сопереживаем как схваченным подпольщикам в их горе, так и выпущенным на сво-
боду узникам в их радости. […] Существует много организаций вроде “Свободных Нидерлан-
дов”, которые изготовляют фальшивые документы, снабжают нелегалов деньгами, обустра-
ивают места, где можно спрятаться, а скрывающейся христианской молодёжи помогают по-
лучить работу; какие благородные и бескорыстные люди: рискуя жизнью, они помогают дру-
гим и спасают других!» 23 марта: «Вчера неподалёку отсюда сбили самолёт, лётчики успели 
выпрыгнуть с парашютом. Самолёт упал на школу, где в это время не было занятий… Немцы 
открыли ужасную пальбу по парашютистам…» 29 марта: «За овощами и всеми другими про-
дуктами стоят очереди, врачи не могут посещать больных, потому что у них то и дело вору-
ют средства передвижения, грабежи и квартирные кражи стали таким частым явлением, что 
невольно спрашиваешь себя, какая муха укусила голландцев, вдруг сделав их охочими до чу-
жого добра. Маленькие дети от восьми до одиннадцати лет разбивают окна в квартирах и та-
щат что под руку попадется… Снимают электрические уличные часы, разбирают до послед-
ней проволочки телефоны-автоматы. Настроение у людей плохое, да и каким ему быть, если 
все голодны, того, что дают по карточкам на неделю, едва хватает на два дня, кроме разве что 
кофе-суррогата. Высадка союзников всё время оттягивается, мужчин увозят в Германию на 
принудительные работы, дети болеют или недоедают, все плохо одеты, в плохой обуви…[…] 
…Чем хуже становится еда и чем суровее меры, которые применяют власти, тем сильнее со-
противление. Нидерландские карточные бюро, полиция, чиновники либо помогают своим 
согражданам, либо доносят на них, и те попадают за решётку». 31 марта: «… Сейчас, когда на 
улице ещё довольно-таки холодно, большинство людей уже примерно месяц сидят без угля…» 
6 мая: «Все торгуют из-под полы, каждый мальчишка-рассыльный предлагает какой-нибудь 
товар… молочник достает “левые” продовольственные карточки, в похоронном бюро торгу-
ют сыром. Грабежи, убийства и кражи происходят ежедневно, полицейские и ночные сторо-
жа занимаются этим так же, как и настоящие воры, каждый хочет набить чем-нибудь живот, 
а поскольку зарплата заморожена, людям приходится заниматься мошенничеством. Полиция 
по делам несовершеннолетних непрерывно занята розыском, каждый день пропадают девоч-
ки…» 25 мая: «Мир перевернулся. Самых порядочных людей отправляют в концлагеря, сажа-
ют в тюрьмы… подонки правят страной, и любой должен остерегаться их: стар и млад, бога-
чи и бедняки. Один попадается, торгуя на чёрном рынке, другой — помогая евреям и другим 
нелегалам, никто… не знает, что с ним случится завтра». 16 июня: «Вчера в одиннадцать ча-
сов вечера отключили все частные телефоны».

Александр Уолкер  [35] и Дональд Спото [36], биографы Одри Хепбёрн, чьи книги переве-
дены на русский язык, достаточно подробно излагают факты жизни и творчества своей геро-
ини, хотя по-разному интерпретируют некоторые версии, считая их недостоверными или же, 
наоборот, заслуживающими доверия. О детстве Одри известно немного, но то, что опубли-
ковано, несомненно, заслуживает внимания. Процитированные высказывания самой Одри 
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представляются самым ценным в этих биографических книгах, потому что в них наиболее 
ярко проявляется её неповторимая личность. В данном тексте акцентируется внимание на не-
посредственных словах Одри, но по необходимости излагаются и материалы, найденные обо-
ими биографами.

Одри вспоминала: «В детстве меня научили тому, что привлекать внимание к себе — при-
знак дурных манер. Никогда не следует выставлять свои чувства напоказ. Я и сейчас слышу 
голос матери: “Никогда не опаздывай! Сначала думай о других! Никогда не говори о себе. 
Твоя болтовня не представляет никакого интереса. Нужно говорить о других! “» Это внушала 
ей мать, баронесса Элла ван Хеемстра, которая научила Одри читать, рисовать, любить кни-
ги и хорошую музыку. Мать также воспитывала у дочери с раннего детства любовь к упорно-
му труду и самодисциплине. В дальнейшем эти уроки дисциплины помогали Одри соизмерять 
свои желания с чувством долга. Но хотя мать всегда заботилась о её благополучии, девочка 
получала от матери очень мало теплоты и ласки. Воспитание матери и занятия балетом вы-
работали у Одри с детства самоконтроль, о котором вспоминали все знавшие её. Во время ок-
купации это качество даже спасало ей жизнь. И этот же самоконтроль позволял ей с достоин-
ством нести тяжкую ношу семейных тайн.

У матери Одри была смесь кровей: голландской, французской и венгерской, с примесью 
еврейской. Дальние еврейские родственники матери Одри жили где-то в Восточной Европе и, 
вполне вероятно, стали жертвами Холокоста. 

Короткий период привлекательности для матери Одри идей фашизма можно объяснить 
не только влиянием её мужа, отца Одри, но и тем, что под гипнотическим воздействием лич-
ности Гитлера находились в то время финансовые и аристократические круги, к которым 
принадлежало семейство Эллы ван Хеемстра. В первой половине 1930-х годов родители Одри 
собирали деньги и вербовали сторонников для Британского союза фашистов, руководителем 
которого был сэр Освальд Мосли. Элла даже опубликовала несколько статей в издании бри-
танского союза фашистов — газете «Блэкшот» («Чёрная рубаха»), одна статья, с её фотогра-
фией, от 26 апреля 1935 года, даже называлась «Зов фашизма». Весной 1935 года Элла и Джо-
зеф ужинали в Мюнхене с Гитлером и ближайшими сторонниками Мосли. Они вернулись в 
Брюссель в середине мая, забыв о дне рождения Одри, даже не поздравив её, и девочка остро 
это переживала.

 Связь её родителей с фашизмом всегда очень остро переживалась Одри. Эти пусть и крат-
ковременные заблуждения матери долгое время угрожали репутации и карьере дочери, хотя 
Элла в дальнейшем всегда сожалела о своих контактах с Гитлером и Мосли.

Одри в многочисленных интервью до последних лет старалась обходить этот вопрос, что 
было для неё непросто — при совестливости и честности, свойственным её натуре. 

Одри были присущи такие черты, доставшиеся от отца, как ирландская импульсивность 
и стремление нарушать правила. Она часто плакала украдкой из-за ссор родителей, и хотя на 
людях всегда старалась казаться жизнерадостной и весёлой, но эти ссоры были для неё невы-
носимы. Она вспоминала, как пряталась под столом, когда отец и мать начинали кричать, и 
она понимала, что они снова ссорятся. Став взрослой, она ни на кого никогда не повышала 
голос. Она очень любила отца, несмотря ни на что, и неоднократно вспоминала своё состоя-
ние после его ухода из семьи: «Я боготворила своего отца. Расставание с ним было очень бо-
лезненно для меня… Покинув семью, отец лишил нас уверенности — и, возможно, на всю 
жизнь». «Я была совершенно сломлена. Я проплакала несколько дней подряд, развод родите-
лей был первым ударом, который я пережила в детстве… Я боготворила своего отца и очень 
скучала по нему с того самого дня, как он ушёл. Расставание с отцом в возрасте… шести лет 
ужасно. […] Мне оставалось лишь постоянно завидовать другим, у которых были отцы, и я 
всегда возвращалась домой в слезах… Мать очень любила меня, но она часто не умела пока-
зать эту свою любовь. И у меня не было никого, кто мог бы просто приласкать меня». «Жизнь 
сложилась так, что мама стала для меня и отцом тоже». 
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Уход отца из семьи стал причиной того, что Одри постоянно ощущала себя брошенной и 
никому не нужной. Одри вспоминала, как она «заедала» стресс в этот период: «Это мог быть 
шоколад, хлеб, или просто я сидела и кусала ногти».

В 1989 году уже 60-летняя Одри Хепбёрн не сомневалась, что уход отца стал самым трав-
матическим событием не только её детства, но и всей дальнейшей жизни. Шон Феррер, стар-
ший сын Одри, считал, что это событие нанесло его матери «рану, которая так никогда и не 
затянулась». Поэтому, утверждал он, его мать до конца жизни «не верила в то, что любовь мо-
жет быть долгой». Однажды Одри сказала Шону, что «никогда по-настоящему не верила в лю-
бовь — и всегда была до слёз благодарна за нее». После ухода отца она всю жизнь боялась по-
тери любви, предательства любимого человека. Она говорила: «Влюбившись и выйдя замуж, 
я продолжала жить в постоянном страхе, что меня бросят».

В первое время после ухода отца Одри думала, что это она в чём-то виновата, что отец 
ушел из-за неё, и матери не сразу и, вероятно, не до конца удалось её в этом разубедить. Эта 
детская травма надолго закомплексовала её. Она вспоминала свои переживания того време-
ни: «У других детей были отцы, а у меня нет. Я не могла смириться с мыслью о том, что никог-
да его больше не увижу. И моя мать очень страдала, когда отец ушёл. […] Я была полностью 
раздавлена. Я целыми днями плакала. Но мама — никогда». Правда, однажды Одри вспомни-
ла о состоянии матери сразу после разрыва с мужем: «Я помню реакцию матери… лицо, зали-
тое слезами». Официальный развод Элла получила лишь в сентябре 1939 года.

После ухода из семьи Джозефа Растона Элла была в тяжёлом состоянии, поэтому её ро-
дители (бабушка и дедушка Одри) приехали за ней и забрали её с Одри к себе в родовое по-
местье Вельпе недалеко от Арнема, мэром которого отец Эллы, барон ван Хеемстра, был в      
1920 — 1921 годах.

Одри вспоминала: «Я была довольно печальным ребёнком, тихим и скрытным, больше 
всего я любила играть в одиночестве. Мне хотелось, чтобы меня кто-нибудь понимал». «Я не 
любила кукол. Они никогда не казались мне настоящими». Девочка предпочитала общество 
собак, кошек, кроликов и птиц. Она любила рисовать животных и делала это талантливо. Не-
которые её рисунки сохранились. И Одри очень любила читать. Её любимым писателем в дет-
стве был Киплинг, особенно она любила его «Просто сказки для маленьких детей» и «Книгу 
джунглей».

Братья Одри (от первого брака матери) — Александр (Алекс) и Ян вспоминали, что Одри 
всегда сопровождала их на прогулках, они обожали играть в шарады [37]. По воспоминани-
ям Яна, они все втроём, включая маленькую Одри, постоянно лазали по деревьям, хотя мать 
им это запрещала.

Когда Одри было пять лет, её старшие братья Александр (1920 года рождения) и Ян (1924 
года рождения) уехали из дому в школу и с тех пор приезжали лишь на короткое время.

Одри неоднократно повторяла в разных вариациях мысль о своей потребности дарить лю-
бовь и быть любимой: «Я родилась с невероятным желанием любви и страстной потребно-
стью дарить её». «Когда я была маленькой, я пугала мать, пытаясь утащить младенцев из ко-
лясок, оставленных на улице или на рынках. Единственное, о чём я мечтала, это иметь соб-
ственных детей. Я всегда хотела не только ощущать любовь, но и дарить её».	

Вопреки мнению, высказанному А.Уолкером, Д.Спото утверждает, что Одри в возрасте 
шести лет была отправлена в Англию в закрытую школу в Кенте, но за всё время нахождения 
там видела отца только четыре раза. Хотя её отец часто бывал в Кенте, но обычно не заезжал 
к дочери, а встречался там с человеком, который транслировал нацистские передачи из Гер-
мании в штаб-квартиру Мосли в Англии.

Однажды отец заехал за Одри и устроил ей на небольшом биплане полёт над юго-восточной 
частью Англии, и это было исключительным событием, которое ей запомнилось. Она вспоми-
нала: «Если бы я только могла видеть его почаще, я бы чувствовала, что он любит меня, я бы 
чувствовала, что у меня есть отец». В отличие от Д.Спото, А.Уолкер считает, что Одри никог-
да не училась в Англии и только один раз там видела своего отца, летом 1939 года, когда она 
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гостила в Кенте у друзей матери. Отец встретил дочь на вокзале Ватерлоо и затем посадил её 
на самолёт, который летел в Голландию. Однако, судя по рассказу самой Одри о встречах с от-
цом, Д.Спото имеет более достоверную информацию об этом периоде её жизни.

Одри вспоминала о школе в Англии (где она находилась до 1939 года), что сначала была в 
ужасе, но зато получила хороший урок независимости. «Мне нравились девочки и учителя, но 
сам процесс обучения в классе не нравился никогда. […] Школа казалась мне очень скучной, 
и я была рада, когда всё это кончилось». Интересно, что у Одри и Анны, при всех индивиду-
альных различиях (в частности, внешней экстравертированности Анны и интровертирован-
ности Одри), было много общего во внутреннем темпераменте и склонностях. Вот признание 
Одри: «Я была очень активной и не могла часами сидеть за партой. Мне нравилась история, 
мифология и астрономия, но я по-настоящему ненавидела всё, что связано с арифметикой». 
Кажется, что это цитата из Дневника Анны.

Но одного урока Одри ждала всегда: специально приезжавший из Лондона балетмейстер 
занимался с ученицами танцами. У Одри был великолепный музыкальный слух и редкая пла-
стичность, и с раннего детства она хотела учиться балетному искусству.

Элла приехала в Кент в день десятилетия дочери, 4 мая 1939 года. В этот день в школе, где 
училась Одри, был концерт, в котором она участвовала как юная балерина. Ей аплодировали 
учителя и одноклассницы, и она была счастлива.

Элла и Одри провели лето 1939 года в Англии, у друзей семьи. А в сентябре Германия на-
пала на Польшу, в ответ Великобритания, Франция, Австралия и Новая Зеландия объявили 
Германии войну. Так началась Вторая мировая война, закончившаяся через несколько дней 
после освобождения Голландии, оккупация которой длилась целых пять лет: с мая 1940-го до 
мая 1945 года. Но эта страшная оккупация была ещё впереди, пока же, нейтральная Голлан-
дия казалась безопасной страной, в отличие от Англии, которая уже вступила в войну. И Элла 
с дочерью уехали в мирный Арнем, рядом с которым было поместье её семьи. Старый барон 
был уже вдовцом, его жена, мать Эллы, умерла за полгода до этого.

 Рождество 1939-го в поместье Вельпе отмечали особенно торжественно: приехали стар-
шие братья Одри — Александр и Ян, съехались родственники, среди которых были и дядя 
Одри, единственный брат матери — уважаемый судья и пацифист, а также кузен Одри, с ко-
торым она много общалась в раннем детстве.

Поскольку Одри очень хотела заниматься балетом, в 1939 году мать записала её в балет-
ный класс арнемской консерватории. Регулярные балетные и спортивные упражнения укре-
пили ее мышцы, и уже в юном возрасте у Одри появилась присущая ей грация. У неё было 
овальное лицо с высокими скулами и необычно длинная и изящная шея, которую благодаря 
урокам балета она научилась держать величаво и естественно. Сама же себе Одри не нрави-
лась, она с раннего детства (после ухода отца) страдала заниженной самооценкой.

В начале апреля 1940 года гитлеровцы напали на Данию и Норвегию. 
9 мая в Арнеме давала гастрольное представление известная английская балетная труппа 

«Сэдлерс-Уэллс-Балет», и мать Одри купила ей билет как подарок на её только что прошедший 
день рождения. Одри вспоминала: «По этому случаю мама заказала мне у портнихи длинное 
платье из тафты. Я помню его очень хорошо. У меня ещё никогда в жизни не было длинно-
го платья… Оно так приятно шуршало и спускалось до самого пола. Мама решилась на такие 
расходы потому, что в конце представления я должна была дарить букет Нинетт де Валуа, ру-
ководителю труппы». Одри вручила также цветы прима-балерине Марго Фонтен, от которой 
была в восторге (она уже видела ее в балете и даже попала к ней за кулисы во время своих 
лондонских каникул. В дальнейшем Марго Фонтен как балерина и как личность стала одним 
из тех идеальных образцов, с которых Одри «лепила» свой сценический образ.)

Одри преподнесла букеты тюльпанов и роз, но сразу после представления балетная труп-
па покинула Арнем, даже не успев забрать декорации и театральные костюмы, так как полу-
чила настоятельную рекомендацию британского вице-консула незамедлительно вернуться в 



73Зарубежные задворки, декабрь 2014

Англию. На следующий день, 10 мая 1940 года, Германия без объявления войны напала на 
Нидерланды, Бельгию и Люксембург.

Через три дня был разбомблен Роттердам, погибли около тридцати тысяч жителей города. 
В тот же день королева Нидерландов Вильгельмина с членами своей семьи, а затем и мини-
стры правительства покинули свою страну и вылетели в Лондон, откуда координировали де-
ятельность Сопротивления и управляли колониями. Вслед за Роттердамом жестокой бомбар-
дировке подверглась Гаага. Все самолёты голландской армии были уничтожены почти сразу 
после нападения врага. Одри вспоминала, как гитлеровцы вошли в Арнем и началась оккупа-
ция: «Я видела, как ехали германские грузовики, и через пять дней Голландия пала. Оккупа-
ция — очень короткое слово, но оно вместило в себя каждый мучительный день после того, 
как немцы вошли в нашу страну, разграбили её и воцарились кругом, чтобы превратить нас 
в рабов».

Через несколько месяцев банковские счета семейства ван Хеемстра были арестованы, 
конфисковали также всё ценное имущество и драгоценности. Несколько ценных вещей мать 
и дядя Одри спасли, зарыв их ночью в землю, но золото и другие ценные металлы были кон-
фискованы. Богатая аристократическая семья лишилась почти всех средств существования.

Сначала оккупанты пытались вести себя с местным населением относительно дружелюб-
но, но после начала саботажа со стороны подпольного Сопротивления начали действовать 
очень жёстко.

В 1940 году один из министров правительства Нидерландов (министр иностранных дел 
Е.Н.ван Клиффенс) точно сформулировал одну из черт ментальности голландцев: «Никакое 
внешнее вмешательство не принудит этот народ к внутренней покорности». Это особенно 
ярко проявилось во время движения голландского Сопротивления, которое продолжалось 
пять лет: с начала и до конца оккупации. После того как начало действовать подполье, все 
члены движения получили оружие.

Одри была британской подданной, и её близкие опасались за безопасность девочки, по-
этому она стала учить нидерландский язык и должна была только на этом языке говорить в 
школе и на улице, а также получила документы Нидерландов. Баронесса Элла устроила свою 
дочь в местную арнемскую школу под именем Эдда ван Хеемстра. В голландских школах во 
время оккупации больше не преподавали английский язык как иностранный, а только немец-
кий.

Одри вспоминала: «Меня никогда не звали Эдда ван Хеемстра. Это имя было только для 
школы. Мама считала, что во время немецкой оккупации разумнее иметь голландское, а не 
английское имя». Она попросила своих одноклассников называть её Эддой. Одри знала в 
основном бытовой нидерландский язык и стала отставать от одноклассниц. Она вспомина-
ла: «Я даже не умела говорить так, как другие дети. Я вся была какая-то неестественная и за-
стенчивая».

Одри так объясняла причины своего многоязычия: «Восемь лет я говорила только по-
голландски. Моя мать была голландкой, отец — англичанином, а сама я родилась в Бельгии. 
В нашем доме я всегда слышала и голландский, и английский языки, а за стенами дома гово-
рили по-французски. […] Нет такого языка, на который я могла бы свободно перейти, почув-
ствовав усталость, потому что мне так и не удалось привыкнуть ни к одному из них. У меня 
нет родного языка, поэтому критики обвиняют меня в причудливости речи». Вероятно, вла-
дение сразу несколькими языками с раннего детства сформировало неповторимую, изыскан-
ную манеру Одри говорить по-английски, так что её голос был столь же уникальным, как и её 
личность.

В занятиях балетом Одри могла больше всего выразить себя.
Вскоре после оккупации занятия в арнемской консерватории прекратились, и мать уста-

новила для Одри перекладину для упражнений в доме своей знакомой и наняла для дочери и 
ещё нескольких девочек балетного педагога, но и это продолжалось недолго. Чтобы немного 
заработать, Одри сама начала давать уроки балета и танцев младшим детям.



74 Зарубежные задворки, декабрь 2014

Одри говорила позднее: «Я хотела танцевать сольные партии… потому что они дали бы 
мне возможность выразить себя. […] Я хотела сама добиться своей славы».

На подпольных концертах, где Одри танцевала для публики, проходивших в полной тиши-
не, без аплодисментов (чтобы на нужды Сопротивления, юные артистки (Одри и пианистка, 
сопровождавшая танцы Одри игрой на фортепьяно) оставляли себе лишь небольшую часть 
собранных средств.

Во время оккупации занятия в арнемской консерватории, где Одри училась балету, были 
какое-то время бесплатными. Одри проявляла такую настойчивость и такие большие способ-
ности, что стала первой ученицей. Она стала выступать не только в балетном классе, но и да-
вала с другими девочками частные нелегальные (подпольные) концерты, сбор от которых 
предназначался движению Сопротивления. Такие концерты называли «чёрными представле-
ниями», потому что они проходили в полумраке и с плотно задёрнутыми шторами, без апло-
дисментов (чтобы немецкий патруль не заметил, что в доме собралось много людей, что было 
запрещено по закону о военном положении), и по кругу пускалась шляпа для сбора денег.

Сама Одри так вспоминала об этом: «Как только я начала учиться танцам в Голландии, 
единственной моей мечтой было стать балериной. […] Я хотела танцевать сильнее, чем бо-
ялась немцев. […] Я сама придумывала себе танцы. У меня была подруга, которая играла на 
фортепьяно, а мама шила мне костюмы. […] Концерты проходили в частных домах, окна и 
двери плотно закрывали. Никто снаружи не догадывался, что происходит внутри. После кон-
церта мы собирали деньги и передавали их голландскому подполью. […] Это была лучшая пу-
блика в моей жизни, хотя в конце выступления не раздавалось ни звука». Танцевала Одри в 
туфлях из обрезков фетра, сшитых для неё матерью, потому что в то время невозможно было 
купить настоящие балетные туфли.

В 1992 году Одри Хепбёрн говорила в интервью, вспоминая о времени оккупации Нидер-
ландов: «Пока у ребёнка есть определённый минимум, он совершенно счастлив. Я помню, что 
нам бывало очень весело. Мы же не сидели на полу и не плакали пять лет подряд. Конечно, ви-
села тень страха и репрессий, и происходили страшные вещи…» Но также она констатирова-
ла: «Я никогда не плакала и не кричала. Я знала, что если закричу, то сразу заплачу. А если за-
плачу, то уже не остановлюсь. […] У меня почти не было настоящей юности, очень мало дру-
зей, совсем мало радости в том смысле, в каком её понимают подростки, и совершенно отсут-
ствовало ощущение собственной безопасности. Удивительно ли то, что я стала таким замкну-
тым человеком?» И вот такое ещё признание-самоощущение: «Мне кажется, что тогда я была 
старше, чем сейчас».

Во время оккупации Одри не только давала подпольные концерты, но и помогала участ-
никам Сопротивления распространять антифашистские листовки, копии передач Би-би-си и 
подпольных голландских радиостанций, выполняла и более опасные поручения — в качестве 
связной передавала записки с сообщениями, часто получаемые и на таких концертах, кото-
рые она прятала в обувь под стельки. Одри и другие подростки, помогавшие Сопротивлению 
в качестве связных, в условленных, обычно людных местах (в автобусах, на улицах, в парках) 
встречались с подпольщиками и передавали им эти записки и собранные деньги. Юные под-
польщики постоянно рисковали жизнью, и это, как пыталась впоследствии уверить Одри, 
было в порядке вещей, а не чем-то исключительным. Она говорила, не акцентируя внимания 
на героизме своего поведения: «Для голландских детей было совершенно естественно риско-
вать собой, чтобы спасти подпольщиков».

Одри, даже став кинозвездой, всегда отличалась скромностью в поведении и никогда не 
преувеличивала своих заслуг, но могла их только преуменьшать, поэтому не вызывает сомне-
ния её рассказ об одном смертельно опасном эпизоде, участницей которого она стала во вре-
мя оккупации. В 1943 году в лесу неподалеку от Арнема скрывался выпрыгнувший с парашю-
том из сбитого самолёта английский лётчик. Одри, знавшей английский язык, поручили до-
ставить ему инструкции от подполья о дальнейшем плане его спасения, потому что ребёнок 
вызывал меньше подозрений. Девочка передала лётчику записку с инструкциями подполь-
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щиков и связала его с верным человеком в деревне, который должен был его надёжно спря-
тать. На обратном пути она попалась немецкому патрулю. Сделав вид, что не понимает обра-
щённого к ней вопроса, что она делала в лесу, Одри улыбнулась, сделала реверанс, как во вре-
мя своих выступлений, и протянула солдатам букетик полевых цветов, которые собирала по 
дороге. У неё был такой невинный вид, что патрульные отпустили её, ничего не заподозрив. 
Одри пошла дальше на негнущихся ногах, её била дрожь, ведь на самом деле ей было очень 
страшно. Это была её первая и самая лучшая драматическая роль в эпизоде, ведь единствен-
ный зритель, от которого зависела дальнейшая жизнь девочки-подростка, поверил её игре. 
Как и во время тайных концертов юной балерины, в тот момент не было заслуженных апло-
дисментов, но на самом деле уже тогда все светлые невидимые духовные силы поддерживали 
её и восхищались этой редкой индивидуальностью, начинавшей свой звёздный путь. Через 
час на улице в Арнеме Одри встретилась с подпольщиком, который поручил ей это задание, и 
почти незаметно кивнула. Это был сигнал: всё в порядке, задание выполнено.

Однажды Одри на улице попала в облаву, когда всех женщин и девочек заставили выстро-
иться в очередь и затем загнали в три военных грузовика, которые помчались куда-то. Одри 
вспоминала: «Единственное, что я запомнила, — что всё это никак не кончалось… Мы ехали, 
и ехали, и ехали. Я постоянно твердила про себя по-голландски: “Отче наш…“». Внезапно гру-
зовики остановились, солдаты вылезли и набросились на проходящих по улице евреев, узнать 
которых можно было по нашитым на одежду жёлтым звёздам. Одри вспоминает дальше: «Я 
помню глухой звук удара, впечатавшегося в лицо мужчины. Я выпрыгнула, упала на колени 
и перекатилась под грузовик. А потом побежала, надеясь, что водитель меня не заметит — и 
он не заметил».

Ещё до того как голландских евреев начали отправлять в концлагеря, уволили всех еврей-
ских преподавателей и профессоров, больных евреев вышвырнули из больниц, а евреек, ко-
торые были замужем за голландцами, направляли на принудительную стерилизацию. В 1942 
году началась депортация еврейского населения Голландии в концлагеря, и 20 июля римско-
католическая и реформатская Церкви выпустили обращение конференции епископов Гол-
ландии, где публично осуждали такие действия оккупантов. Тут же последовала реакция: 26 
июля 1942 года в наказание за такую позицию Церкви началась депортация этнических евре-
ев, принявших христианство [38]. 

Вот шокирующие впечатления Одри о депортации еврейского населения: «Семьи с груд-
ными детьми, маленьких детей грузили в товарные вагоны, по сути деревянные ящики, с кро-
хотными окошками наверху. И оттуда на нас смотрели лица этих людей. Я никогда не забуду 
того ужаса, который охватывал меня в детстве. Я видела это, чувствовала это и слышала это. 
Эти чувства останутся со мной навсегда. Это был не просто ночной кошмар: я была там, и всё 
происходило у меня на глазах». Она вспоминала и ещё об одном эпизоде во время оккупации, 
который произвёл на неё сильнейшее впечатление: «Несколько раз я оказывалась на желез-
нодорожной станции. Это был один из способов узнавать о том, что же происходит в других 
местах Голландии, от людей, с которыми вы перебрасывались парой слов за то время, пока 
длилась стоянка поезда, и они выглядывали из окон вагонов». Однажды там остановился то-
варный состав, и Одри услышала странные звуки, доносившиеся из вагонов. «И тут я увиде-
ла лица… сквозь щель, там, где вынули планку, чтобы внутрь проходил воздух». Это были гол-
ландские евреи, которых перевозили в концлагеря на востоке. Она наблюдала, как рядом со 
станцией остановились крытые грузовики, и группу евреев перегнали из них в переполнен-
ные вагоны. Она так описывала своё впечатление от увиденного: «Я очень хорошо помню 
одного маленького мальчика, стоявшего со своими родителями на платформе, совсем светло-
волосого, в пальто, которое было слишком велико для него, и вот он тоже вошёл в тот поезд. 
Я была ребёнком, наблюдавшим за другим ребёнком».

Вскоре после войны Одри прочла Дневник Анны Франк, и она остро переживала судьбу 
своей сверстницы. Одри считала, что способность Анны выносить это постоянное напряже-
ние, этот ежесекундный страх — выше обычных человеческих возможностей, хотя, как мы 
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знаем, и сама она постоянно и сознательно рисковала не только свободой, но и жизнью. Одри 
вспоминала: «Я сразу же прочла дневник Анны Франк, как только он был опубликован. И он 
буквально меня уничтожил. Я полностью соотнесла себя с этой маленькой девочкой, которая 
была моей ровесницей». Когда ей, уже кинозвезде, предложили сыграть роль Анны, и угова-
ривал её не только режиссёр будущего фильма, но и отец Анны Франк, она вынуждена была 
решительно отказаться со словами: «Я не хочу наживаться на святости». Но была и другая 
причина: она просто не могла ещё раз погрузиться в тот кошмар, который когда-то почти чу-
дом пережила.

Одри признавалась позднее, что всегда была недовольна собой: «Я часто испытываю де-
прессию и неудовлетворённость собой. Можно даже сказать, что в определённые моменты я 
себя просто ненавижу. […] Я не могла справиться со своими проблемами и не могла легко об-
щаться с теми, кого я встречала».

В 1941 году старшему брату Одри Алексу ван Уффорду, который с начала войны был в гол-
ландской армии и после капитуляции Голландии попал в плен, удалось бежать, и он скрывал-
ся до конца войны, но никто из его близких не знал, что с ним случилось и жив ли он. Были 
все основания опасаться, что он погиб.

Одри вспоминала, что целыми днями плакала, думая о судьбе брата и о том, что их всех 
ждёт лагерь или даже расстрел. «Я знала лишь, что мне двенадцать лет и что мне страшно».

Младший сын Эллы, второй брат Одри, Ян ван Уффорд, которому только что исполнилось 
18 лет, в 1942 году вступил в движение Сопротивления. Он распространял листовки, затем 
перешел на нелегальное положение и стал работать в подпольном «Оранжевом радио», где 
передавали выступления из Лондона королевы Нидерландов, которая вдохновляла свой на-
род на борьбу с оккупантами. Ян также организовывал студенческие забастовки в Дельфте и 
Лейдене после изгнания еврейских профессоров, помогал доставать фальшивые документы и 
продуктовые карточки для евреев, скрывавшихся от нацистов (как семья Анны Франк и мно-
гие другие). Когда оккупанты заподозрили Яна в неблагонадёжности, он был арестован в Ар-
неме прямо на улице и отправлен в Германию, где его, как и ещё 400 тысяч голландцев, при-
нудили до конца войны работать на военных заводах. Близкие ничего не знали о его судьбе и 
также опасались, что никогда больше не увидят его, как и Алекса.

В июне 1942 года в семье Одри произошла самая настоящая трагедия. После попытки дви-
жения Сопротивления взорвать эшелон с оружием и боеприпасами начались облавы, были 
арестованы близкие родственники Одри: её дядя и двое двоюродных братьев, и все они были 
расстреляны. Одри впоследствии говорила, вспоминая этот ужас:

«Не следует приуменьшать всё то, что вы слышите или читаете о нацистах. Всё было го-
раздо хуже, чем вы можете себе представить. Мы видели, как наших родственников постави-
ли к стенке и расстреляли».

Как пишет Д.Спото, после этого случая мать Одри стала активно сотрудничать с движе-
нием Сопротивления, она даже укрывала подпольщиков в своём доме (хотя А.Уолкер считает, 
что этому нет доказательств).

Над оккупированным Арнемом постоянно пролетали военные самолёты, и жители города 
не знали, приближается английский или немецкий бомбардировщик. Население пряталось 
в подвалах и даже в шкафах. Скоро продукты стали распределять по карточкам. Оккупанты 
реквизировали баржи, конфисковали велосипеды и даже металл для церковных колоколов. 
По официальному голландскому радио населению советовали экономить тепло и отапливать 
только одну комнату, а с конца 1942 года это был уже не совет, а приказ. Голландия, где до во-
йны был очень высокий уровень жизни, почти сразу погрузилась во мрак холода, бедности и 
болезней. В 1943 году в стране началась эпидемия туберкулёза. Процветал чёрный рынок, где 
продавали всё, что имело хоть какую-то ценность, зимой в городских парках деревья выруба-
лись на дрова.

В последний период войны семейство ван Хеемстра ждали самые жестокие испытания: 
гибель близких, волнение о судьбе братьев Одри и настоящий голод.
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В ходе наступательной операции союзников, в Голландии при поддержке авиации десант-
ники (32 тысячи человек, одна британская и две американские дивизии) должны были захва-
тить восемь мостов, что открыло бы войскам антигитлеровской коалиции путь в Германию 
и ускорило окончание войны. До этого 25 августа 1944-го был освобождён Париж, а 4 сентя-
бря — Брюссель. Эпицентр операции пришёлся на район Арнема, хотя вокруг города были 
сосредоточены две танковые дивизии СС, а в самом центре Арнема находились противовоз-
душные силы гитлеровцев. Сначала союзникам сопутствовал успех в операции, которая нача-
лась 17 сентября 1944 года, когда 35-тысячный десант был высажен недалеко от Арнема, что-
бы захватить и удерживать переправу через Рейн, что позволило бы антигитлеровской коали-
ции прорваться в район Рура. Успех этой операции приблизил бы капитуляцию Германии, и 
война могла бы закончиться гораздо раньше мая 1945 года. Но вскоре ситуация изменилась, 
немцы отчаянно сопротивлялись и успели взорвать большинство мостов, прежде чем десант-
ники смогли их захватить. Против подошедших к Арнему войск союзников (десант был выса-
жен в десяти километрах от города) был применено химическое оружие с фосфорными сна-
рядами. В результате наступление союзников провалилось, погибло 17 тысяч участников де-
санта и пять тысяч мирных жителей Арнема, много десантников попало в плен. Во время бом-
бёжки жители города укрывались в подвалах, и Одри с матерью в том числе. Арнем был пре-
вращён в руины. 

Население Арнема оказалось без крыш над головой, еды и тепла, а зима 1944 -1945 года 
была одной из самых холодных в Европе за длительный период метеонаблюдений. Оккупан-
ты не испытывали недостатка в продовольствии, но в отместку за помощь населения Сопро-
тивлению и союзникам лишили его продуктов питания и самого необходимого для выжива-
ния. Более того, уже на следующий день всё уцелевшее население города по приказу оккупа-
ционных властей должно было покинуть Арнем до восьми часов утра, а оставшиеся в городе 
подлежали расстрелу. Взяв с собой самое необходимое, Одри с матерью вынуждены были по-
кинуть Арнем, который как плацдарм для наступления союзников был разрушен оккупанта-
ми, и поселились недалеко от Арнема, в Вельпе, поместье дедушки (отца Эллы). Старый ба-
рон ван Хеемстра к тому времени уже скончался.

Одри вспоминала: «После битвы при Арнеме немцы приказали очистить город. Мы были 
среди девяноста тысяч человек, которым нужно было уходить. Мы с матерью перебрались в 
загородный дом дедушки в Вельпе. Но это не было для нас радостью. Мы несколько дней шли, 
не имея никаких продуктов, а потом оказались в доме, где не было ни света, ни тепла… Мы 
жили в вакууме — никакой жизни, никаких новостей, никаких книг, никакого мыла. Но всё 
это не идёт ни в какое сравнение с постоянным ощущением ужаса… Очень долго нам нечего 
было есть, кроме луковиц тюльпанов. Беженцы шли… сплошным потоком. Люди приходили 
к нашим дверям, прося пищи и крова. Человеческие страдания были невыносимы. […] Сот-
ни умирали от голода. Мы приютили сорок человек, но пищи у нас не было, и им пришлось 
уйти. […] У нас было всего по кусочку хлеба на день, да и тот хлеб наполовину состоял из 
трав. Каждый день мы варили одну картошку и пили этот бульон… Если двигаешься, можешь 
жить — если живёшь, значит, ты ещё не умер… Мы потеряли всё — наши дома, наше имуще-
ство, наши деньги. Но мы не сдались».

Запасов пищи в поместье было очень мало, ведь немцы в отместку за деятельность Сопро-
тивления не разрешали подвозить продовольствие для населения, в стране начался самый на-
стоящий голод. В поместье перешли на одноразовый режим питания с одинаковым меню: во-
дянистый суп из салата и трав и хлеб из перемолотых стручков гороха. Закончились дрова и 
любое другое топливо, а также мыло, свечи, не хватало питьевой воды. В этот момент у Одри 
стали проявляться симптомы хронического недоедания: малокровие, отёки ног. 

Когда еда в поместье совсем закончилась, Одри вспомнила о сухарях, в спешке сборов за-
бытых в их городском жилище, и, несмотря на отговоры матери, вернулась в Арнем в поис-
ках еды. Город был весь в развалинах. Она чуть не попала в облаву, которая проводилась в тот 
день в городе. Она вовремя заметила приближающийся патруль и забежала в подвал разру-



78 Зарубежные задворки, декабрь 2014

шенного дома, где обитали крысы. Она потеряла счёт времени, и неясно, как долго она скры-
валась там, несколько суток или дольше. Крысы покусали Одри, но она не отдала им добытые 
ею несколько яблок и засохшую булочку. Родственники думали, что девочку схватили немцы, 
но она наконец вернулась, правда, вся жёлтая — следствием крысиных укусов стала желтуха. 
Когда мать увидела свою дочь, то чуть не упала в обморок, потому что, вспоминала Одри: «Ко-
нечно, я была похожа на призрак».

Одри была свидетельницей того, как гестаповцы арестовали её любимого дядю, известно-
го судью. Его держали, как и кузенов Одри, в качестве заложников, а затем расстреляли в от-
местку за очередную операцию голландского подполья против оккупантов. 

По странному парадоксу судьбы, это трагическое обстоятельство — расстрел их родствен-
ников как заложников — помог оставшимся членам семьи ван Хеемстра не умереть с голоду и 
дождаться освобождения. Одри вспоминала: «Утром 24 декабря сестра моей матери сказала, 
что в доме не осталось ни крошки. Я слышала, что чувство голода притупляется во сне. Тогда 
я решила проспать Рождество, но для этого сначала нужно было подняться в мою комнату. Я 
попыталась, но мне не удалось — я была слишком слаба. Ноги у меня отекли, я постоянно не-
доедала и стала совершенно жёлтой — мама боялась, что я умру от гепатита. […] Потом раз-
дался стук в дверь. Пришёл человек из голландского Сопротивления. Он принёс нам немного 
консервов. Позже мы узнали, что коробки с едой были пожертвованы каждому дому, где по-
гибли заложники».

Одри вспоминала: «В те дни я часто говорила себе: если это когда-нибудь закончится, я 
никогда больше не буду ворчать и капризничать, я буду всем довольна». И она действитель-
но всю оставшуюся жизнь следовала этому обещанию и никогда не забывала о том, что мно-
гим гораздо хуже, чем ей. Она, по воспоминаниям работавших с ней, всегда была в ровном 
настроении, не проявляла «норов», отличалась внешним спокойствием, умела замечать всё 
хорошее в каждом из окружающих её людей, всегда была внимательна к окружающим и забо-
тилась о них — весьма необычное поведение для кинозвезды.

4 мая 1945 года, в день 16-летия Одри, в Арнем пришли освободители. Она вспоминала: 
«Я подбежала к окну и увидела первые английские полки. Свобода пришла ко мне особенно — 
с запахом английского бензина и английских сигарет. Выбежав из дома навстречу солдатам, 
я вдохнула запах их бензина, словно это были драгоценные духи. Я тут же попросила сигаре-
ту, хотя от неё чуть не умерла». Одри попросила ещё и шоколада, и английский солдат, видя 
её желтое от гепатита лицо и отёкшие ноги, дал ей сразу пять плиток. Она съела их сразу, и ей 
стало дурно. Но Одри полюбила на всю оставшуюся жизнь и табак, и шоколад, с которыми у 
неё ассоциировалось освобождение от оккупации.

Вскоре семью ждала большая радость: уцелели оба брата Одри: сразу после окончания во-
йны приехал скрывавшийся от оккупантов Алекс, а вскоре вернулся и угнанный в Германию 
Ян, который пешком преодолел почти всю дорогу домой. Правда, не было возможности на-
крыть праздничный стол, но всё равно они были счастливы, что остались в живых и наконец-
то встретились после этих страшных лет разлуки. 

Однако Одри была так тяжело больна к моменту освобождения, что ей требовалось экс-
тренное лечение, а необходимые лекарства невозможно было достать. И опять спасло девоч-
ку счастливое стечение обстоятельств и авантюрный характер баронессы Эллы ван Хеемстра. 
У матери Одри был друг ещё с довоенного времени, англичанин Майкл Берн, который попал 
в 1942 году в немецкий плен и содержался в концлагере, где неожиданно получил посылку от 
Красного Креста. Отправитель был не указан, но посылку отправила Элла ван Хеемстра, ко-
торая случайно в немецкой хронике увидела в колонне пленных своего друга. Со своей знако-
мой — хозяйкой кинотеатра, она ночью проникла в помещение, где находилась плёнка с ки-
нокадрами, они вырезала из этой хроники кадры с Берном и вновь склеили плёнку. Фотогра-
фии Берна Элла сумела передать в Красный Крест, и в результате пленный и голодный англи-
чанин получил ту самую продуктовую посылку. Уже после освобождения Нидерландов мать 
Одри в отчаянии написала вернувшемуся из плена Берну, что у неё нет денег на лекарства для 
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тяжелобольной дочери, и попросила прислать ей несколько пачек сигарет, которые служили 
тогда валютой и очень дорого стоили на чёрном рынке. Позднее Элла написала Берну, что на 
деньги, вырученные за присланные им сигареты, она купила для Одри пенициллин, который 
спас жизнь её дочери. 

В июне 1945 года в Голландию стала поступать гуманитарная помощь, первыми её полу-
чили жители Арнема. Одри вспоминала: «Все школы были превращены в распределительные 
центры. Я оказалась одной из тех, кому полагалась помощь». Она вспоминала также, чтто од-
нажды съела целую банку сгущёнки, а потом заболела, потому что насыпала слишком много 
сахара в овсянку. Организация ЮНРРА от ООН, которая помогала жителям Голландии сразу 
после войны, была преобразована позже в ЮНИСЕФ (Детский фонд ООН), и именно там ра-
ботала Одри Хепбёрн в последний период своей жизни.

Королева Нидерландов вернулась в страну накануне освобождения и обратилась к нации 
с просьбой стать добровольцами и оказать помощь раненым, больным и инвалидам — как 
воинам, так и мирным жителям. Во время войны каждый пятидесятый житель Нидерландов 
был убит или скончался от голода, холода и болезней. Одри и её матери, чей дом в Арнеме был 
разрушен, дали две комнаты в госпитале Амстердама, где они обе до начала 1946 года рабо-
тали сиделками — ухаживали за ранеными, а также выполняли любую другую необходимую 
работу. Одним из пациентов Одри был английский парашютист Теренс Янг, участвовавший 
в битве при Арнеме в 1944 году, впоследствии знаменитый режиссёр. После выздоровления 
он с группой своих товарищей вернулся в этот город, где лежал в госпитале, и снял свой пер-
вый фильм о событиях сентября 1944 года (неудачном наступлении союзников), под названи-
ем «Люди Арнема». Этот полудокументальный, полуигровой фильм рассказывает о героизме 
мирных жителей города, помогавших союзникам с риском для жизни. 

В 1946 году Одри и её мать остались жить в Амстердаме, но перебрались из комнаток при 
госпитале в маленькую квартирку. Мать Одри стала работать поварихой, что дало возмож-
ность оплачивать жильё и даже уроки дочери в балетной школе. Соня Гаскелл, педагог Одри, 
которая была основательницей Национального балета Нидерландов и работала в своё время 
с Дягилевым, видела честолюбие и трудолюбие своей ученицы, но Одри была слишком хруп-
кой, с ослабевшими мышцами, и ей было уже 17 лет, поэтому вряд ли она могла стать в буду-
щем прима-балериной, о чём её честно предупредила Соня Гаскелл. Кроме того, после вой-
ны и работы в госпитале, когда все силы Одри были напряжены до предела, у нее в 1946 году 
наступила реакция: появилась депрессия, которая накатывала на неё периодически и в даль-
нейшем. Постоянная сонливость, меланхолическое настроение преследовали её. Сначала она 
начала переедать и весила в это время 68 килограммов. Она вспоминала: «Я пережила годы 
войны, не имея пищи, денег, книг, музыки и одежды. Потом я начала есть всё, что попадалось 
мне на глаза, и особенно шоколад». Но она никак не хотела отказаться от своей мечты стать 
знаменитой балериной и, включив всю силу воли и выработанную в балете самодисципли-
ну, она похудела и в дальнейшем всегда весила 55 килограммов при росте 169 сантиметров. 
Одри вдохновлял новый сильный стимул: её балетный педагог Соня Гаскелл рекомендовала 
свою ученицу знаменитому лондонскому педагогу Мари Рамберт, которая в своё время рабо-
тала с Дягилевым, Нижинским, Стравинским и Айседорой Дункан и чей авторитет в мире ба-
лета был непререкаем. Мать Одри, баронесса Элла, вместе с дочерью приехала в Лондон и на-
шла работу консьержки рядом с Гайд-парком, чтобы дать возможность Одри жить в англий-
ской столице и учиться балету.	

Как известно, Одри не суждено было стать прима-балериной, но она стала знаменитой и 
самой необычной кинозвездой — нечто небывалое и, казалось бы, невозможное в мире кино-
бизнеса: самоотверженная и чистосердечная личность с обострённой совестью, похожая на 
ангела, живущего на грешной земле.

Ещё до отъезда из Голландии Одри получила свою первую кинороль: сыграла стюардессу 
в документальном рекламном фильме, ни одной копии которого не сохранилось. Но по отзы-
ву одного из постановщиков этого фильма, Одри «была очаровательна… она светила, как яр-
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кое солнышко». А последняя её роль, как известно, была ролью Ангела в фильме Спилберга. 
Так что Одри Хепбёрн начала и закончила свою кинокарьеру ролями, где её героини летают 
в воздушной среде, и это символически соответствует светлой и «воздушной» природе её ин-
дивидуальности.

Свою книгу [39], посвящённую Одри, её старший сын Шон Хепбёрн Феррер начинает та-
кой констатацией: «Мама была грустным человеком». В книге приведены некоторые воспо-
минания и высказывания Одри: 

«”Я была в Голландии, когда началась война, когда началась немецкая оккупация. Послед-
няя зима была самая страшная. Люди были предельно истощены, многие в округе умерли от 
голода”, — вспоминала мама. Её братья и она сама ели испорченные собачьи консервы, буто-
ны тюльпанов и гороховый хлеб. Она старалась как можно больше читать, чтобы отвлечься, 
заглушать чувство голода. “Когда наш регион освободили, первыми к нам пришли предста-
вители Красного Креста, которые раздавали элементарное: еду, медикаменты, одежду. Шко-
лы превратились в центры по реабилитации. И я стала одним из добровольцев новой между-
народной благотворительной организации, которая потом превратилась в ЮНИСЕФ. Так что 
благотворительность вошла в мою жизнь с юности”». «Даже в детстве я больше всего мечта-
ла иметь ребенка… И я хотела иметь много детей. Это была заветная мечта моей жизни…»

	 Уже в последние дни жизни Одри «прочитала короткий текст — нечто вроде стихотво-
рения в прозе — и озаглавила его “Проверенные временем рецепты красоты”». Вот некоторые 
из этих «рецептов» Одри, которые приводит Шон Хепбёрн Феррер в книге о своей матери:

 — Прекрасны те уста, которые часто произносят добрые слова.
 — Прекрасны те глаза, которые стараются видеть в людях одно только хорошее.
— Стройной будет фигура у того, кто разделит свою еду с голодным.
— Забота о ближнем никогда не выйдет из моды.
— Люди даже больше, чем вещи, нуждаются в ежедневном встряхивании, реставрации, 

уходе и исправлении...
— Никогда никем не пренебрегай.
— Помни, если тебе потребуется рука помощи, ты всегда найдешь ее в своей ладони.
— Тебе даны две руки: одна — помогать себе, другая — помогать ближним.
«...Мама редко возвращалась в своих воспоминаниях во времена детства и юности. 50 лет 

назад на ее глазах на улицах Арнема ловили и расстреливали людей, обвиненных в сопротив-
лении нацистам. И вот спустя столько лет, работая в ЮНИСЕФ, мама сталкивалась с теми же 
ужасами, которые мир поклялся никогда больше не допустить. “Наверное, я просто уже не в 
состоянии приказать душе вылечить тело. Что-то во мне разладилось”. Сколько лет мама не-
сла в себе эту страшную разъединенность? И не была ли её болезнь лишь физическим вы-
ражением медленного отделения души от тела, приговоренного к реальности, смириться с 
которой мама не могла? […] Сильнее всего мама верила в любовь. Она верила, что любовь 
способна исцелять больных, восстанавливать разрушенное и делать всех нас лучше. […] Мы 
были рады узнать, что она видит мир по ту сторону черты, и этот мир ее не пугает».

И завершением этого текста пусть станут одни из последних слов Одри, которые она пе-
ред смертью сказала своему старшему сыну: «Я просто … не могу понять, почему детям ... 
приходится так много страдать».
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[1] Подобные предположения оставим на совести тех, кто их делает. Это относится и к современным нацистам, 
отрицающим Холокост и подлинность Дневника Анны Франк. 
[2] Анна прекрасно владела  нидерландским языком, но поскольку это был не её родной  язык, она иногда  
ошиба-лась в употреблении  предлогов, артиклей и местоимений, а также часто использовала обороты, 
характерные для немецкого языка. В научном издании это исправлено. 
[3] Слово «дневник», когда речь идёт о Дневнике Анны Франк, даётся в этом тексте с заглавной буквы.  При цити-
ровании абзацы в этом тексте, как правило, не выделяются красной строкой.
[4] Отто Франк впоследствии не мог себе простить, что не эмигрировал вместе с семьёй в Швейцарию, куда пере-
бралась его мать с сестрой и племянниками. Но он не мог тогда предвидеть последствия своего решения.
[5] Мип Гиз (нидерл. Miep Gies), урождённая Хермина Зантрускитц (нем. Hermine Santruschitz); (1909 —2010) — 
голландка австрийского происхождения, умерла в возраста 100 лет.
[6] Исключения бывают: например, сохранились дневники малолетних жертв Холокоста: жившей в Литве Маши 
Рольник (Мария Рольникайте, род. 1927,  узница Вильнюсского гетто и нескольких нацистских концлагерей, 
участница антифашистского подполья, ныне писательница и общественный деятель, впоследствии написала 
о гетто книгу «Я должна рассказать», которая переведена уже на 18 языков), живших в Польше Рутки Либлих 
(погибшей в Освенциме,  дневник которой издан в Иерусалиме в 1995 г. под названием «Катастрофа глазами 
тринадцатилетней девочки») и Рутки Ласкер (погибшей в гетто ровесницы Анны (1929-1943), дневник которой 
лежал в тайнике 62 года и сейчас издан в Иерусалиме). И ту и другую Рутку называют «польской Анной Франк».
[7] Книга, вышедшая в серии «Уникальная автобиография женщины-эпохи», «Одри Хепберн. Жизнь, 
рассказанная ею самой. Признания в любви», в московском изд-ве «Яуза-пресс» в 2012 г. (второй издание 
-  2013 г.), вводит читателей в заблуждение, т.к. написана не Одри Хепбёрн, а, вероятно, «переводчицей» 
Н.Павлищевой. 
[8] Франк Анна. Рассказы из Убежища. Жизнь Кади / пер. с нидерландского Д.Сильвестрова. - М., 2007. С. 21.
[9] Обучение в таких школах ведётся по разработанной итальянским педагогом Марией Монтессори (1870 - 
1952) педагогической системе, основанной на индивидуальном подходе к каждому ученику, с ориентацией  на 
его внутреннюю мотивацию.
[10] Ханна Элизабет Пик-Гослар (Ханнели, или Лиз, родилась в 1928 году в Берлине в ортодоксальной еврейской 
семье, её отец Ханс Гослар был заместителем министра внутренних дел в Германии до 1933 года, мать умерла 
при родах третьего ребёнка). Была с семьёй в 1943 году депортирована в транзитный лагерь Вестерборк, а 
затем в Берген-Бельзен, где её семья  и некоторые другие получали посылки «Красного Креста», потому что 
имели иностранные (палестинские) паспорта и предназначались для обмена на немецких военнопленных. До 
освобождения из всей семьи Гослар дожили только Ханнели и её младшая сестра. В настоящее время живёт в 
Израиле.  
[11] Сюзанна (Санне) Ледерман (вместе с родителями была схвачена нацистами летом 1943 года, отправлена 
сначала в Вестерборк, а затем в Освенцим и 16 ноября 1943 года погибла в газовой камере. Её старшая сестра 
Барбара, подруга Марго Франк, достав «арийские» документы, ушла в подполье и участвовала в Сопротивлении, 
после войны вышла замуж за будущего лауреата Нобелевской премии биохимика Мартина Родбелла).
[12] Жаклин (Жак) ван Маарсен, которой удалось не прятаться от нацистов во время оккупации, т.к. ее мать-
француженка достала для членов своей семьи «арийские» документы, до сих пор живет в Амстердаме, написала 
несколько книг о своей подруге Анне Франк. 
[13] Здесь и далее цитаты из Дневника даются по изданию: Франк Анна. Убежище: Дневник в письмах / пер. 
с нидерландского С.Белокриницкой и М.Новиковой. -  М., 1999. - В этом издании представлен перевод с 
полного, научно выверенного текста оригинала,  напечатанного в соответствии с современной орфографией 
нидерландского языка.  
[14] Отто Франк (1889 – 1980) - отец Анны; Эдит Франк (1900 – 1945) - мать Анны, умерла в Освенциме; Марго 
(Margot Betti) Франк (1926 – 1945) - старшая сестра Анны, умерла в Берген-Бельзене.
[15] Ильза Вагнер была с мамой и бабушкой в январе 1943 года отправлена в лагерь Вестерборк, а затем в 
Освенцим, где все трое 2 апреля 1943 года погибли в газовой камере.
[16] Хельмут (Хелло) Зильберберг (Силберберх) сначала жил в Амстердаме, затем ему удалось перебраться 
в Бельгию, где его семье, которая там скрывалась от нацистов, удалось дождаться освобождения Бельгии 
американскими войсками, которое произошло 3 сентября 1944 года, в тот самый день, когда Анна Франк, 
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её семья и соседи по Убежищу были отправлены из пересыльного лагеря Вестерборк в Освенцим. Хелло 
эмигрировал в США и стал одним из героев мультимедийной программы о Холокосте «А потом они пришли за 
мной».
[17] Лутц Петер Схифф (Шифф), (1926 – 1944?), погиб в Освенциме, точная дата смерти неизвестна.
[18] Прозвище матери Анны Франк.
[19] Подчёркнуто автором Дневника.
[20] См.: Франк Анна. Рассказы из Убежища. Жизнь Кади / пер. с нидерландского Д.Сильвестрова. - М., 2007.
[21] Настоящая фамилия Петера - ван Пелс. В Дневнике Анна дала обитателям Убежища другие имена. Петер ван 
Пелс (1926 – 1945) после Освенцима был отправлен «маршем смерти» в концлагерь Маутхаузен, где и погиб за 
несколько дней до освобождения лагеря. Точная дата смерти неизвестна.
[22] В книге рассказов Анны это фея Элен. См. рассказ «Фея» в книге: Франк Анна. Рассказы из Убежища. Жизнь 
Кади / пер. с нидерландского Д.Сильвестрова. - М., 2007. 
[23] Компаньон Отто Франка Герман ван Пелс (погиб в Освенциме в газовой камере в сентябре 1944 г.), его 
жена Августа ван Пелс (была в Освенциме, Берген-Бельзене, переведена, вероятно, в Терезин, где погибла, 
предположительно, в апреле 1945 г.) и их сын Петер ван Пелс (1926-1945). 
[24] Фритц Пфеффер (он же Альберт Дуссель – в Дневнике), стоматолог, умер в декабре 1944 г. в концлагере 
Нойенгамме.
[25] Курсив в имени и подчёркивание сделаны автором Дневника.
[26] Голландское радио, вещавшее в годы оккупации из Лондона, где в это время находились королева и 
правительство Нидерландов.
[27] Подчёркнуто автором Дневника.
[28] В 1998 году в Нидерландах вышла книга Мип Гиз «Воспоминания об Анне Франк».
[29] Вместе с нелегалами были арестованы двое  помощников, руководивших в тот момент фирмой, Виктор 
Кюглер (Куглер) и Йоханнес Клейман (Кляйман). Обе женщины-помощницы, Мип Гиз (Гис, Хис)  и Беп (Элизабет) 
Фоскёйл, избежали ареста.  Клейман был освобождён в 1944 году по состоянию здоровья, Кюглер бежал из 
лагеря в 1945 году. Всем помощникам удалось спастись.
[30] Из книги Гиз. Мип Воспоминания об Анне Франк / пер. с нидерландского Юлии Могилевской. Цитируется по 
Интернет-источнику: www.litmir.net.
[31] Лей Карол Анн. Последние дни Анны Франк / Сорви розы и не забывай меня. Анна Франк 1929–1941.- 1998, 
Амстердам. Перевод Юлии Могилевской, abjr101@planet.nl)
[32] Ева Шлосс (урождённая Гейрингер), родилась в Австрии в 1929 году, её семья эмигрировала в Нидерланды, 
Гейрингеры жили в Амстердаме, знали семью Франков, где они с 1942 года скрывались от нацистов и были 
арестованы в 1944 году, в день 15-летия Евы. В лагере погибли её отец и брат, но она и мать выжили. В 1953 
году Отто Франк и мать Евы поженились и прожили вместе 27 лет в Швейцарии. Таким образом Ева Шлосс стала 
сводной сестрой Анны и Марго Франк. Ева с семьёй живёт в Лондоне, она написала несколько книг о своей жизни 
и является попечителем Фонда Анны Франк.
[33] Чесотка – мучительная болезнь, её возбудители -  клещи, проникающие под кожу и вызывающие появление 
зудящих и гноящихся ран.
[34] Виктор Франкл (1905 – 1997), знаменитый австрийский психотерапевт, который выжил в нацистских 
концлагерях, создал даже новое направление в психотерапии: логотерапия, где речь идёт о «психологии 
смысла», автор книги «Сказать жизни „ДА“. Психолог в концлагере». 
[35] Уолкер.Александр Одри. –  Смоленск, 1998.
[36] Спото Дональд. Одри Хепбёрн. – М., 2007.
[37] Любопытно, что и один из фильмов Одри, где она играет с Кэри Грантом, называется «Шарада».
[38] В числе прочих из кармелитского монастыря в Голландии была депортирована в Освенцим католическая 
монахиня Тереза Бенедикта Креста , она же  Эдит Штайн (1891 – 1942), немецкоязычный религиозный философ, 
которая в 1998 году была канонизирована католической Церковью. Вместе с другими голландскими христианами 
еврейского происхождения она была 9 августа 1942 года  отправлена в газовую камеру. 
[39] Хепбёрн Феррер Шон. Одри Хепберн. Элегантность. Воспоминания сына. М., 2005.
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Игорь 
Журавель

Бомжи

Родился 17 апреля 1987 года в Харькове (Украина).
В 2010 году окончил Национальный технический институт “ХПИ” по 
специальности Физическое материаловедение. Аспирант кафедры 
Физики металлов и полупроводников НТУ “ХПИ”.
Поэт, прозаик, гитарист группы “Человек-животное” деятель мисти-
ческой революции.

Меня всегда настораживает, когда персонажи литературных произведений изъясняются 
на русском мате. Я считаю, что автор должен достучаться до читателя иными средства-
ми. Хотя, понятное дело, если упадёт каменюка на ногу, то и преподаватель трёх иностран-
ных языков (читай — интеллигент) закричит на матерном родимом. И лихие размышлиз-
мы автора по поводу некоторых традиций — смущают. (Это все о рассказе Игоря Журавля 
«Бомж».) Но всё же что-то зацепило меня, и я прочитала ещё и два других сочинения этого же 
автора, и не пожалела об этом. Что я нашла в них? Психокинетику, мягкую концентрацию 
фантасмагории, нетривиальную подачу мира — вот что. И все это заставляет пристальнее 
взглянуть на тексты Игоря Журавля. 
«Дорога из желтого кирпича» — насыщенный рассказ, его можно смело растащить на цита-
ты: «…если рядом оказываются слепые, ты вынужден уступить им свои глаза». Или — «…я 
должен добраться до воскресной школы. Там учат воскресать». Но, понятное дело, чтобы со-
гласиться с моим взглядом или поспорить, надо прочитать эти рассказы. И возможно, как 
персонаж рассказа «Психушка», перестать восхищаться золотистыми бликами навозных 
мух, увидеть Бога, и вместо двора психиатрической больницы — водный простор с парусни-
ком. 
Итак, прыгаем в океан фантазий Игоря Журавля. Главное, вовремя вынырнуть.

Ирина Жураковская

Был теплый весенний вечер, Виталик спешил к метро. Он успевал впритык на последний 
поезд, в кармане было ровно две гривны на проезд. Настроение было приподнятое. Он ходил 
с друзьями на концерт любимой группы, оторвались по полной, музыканты были в ударе. По-
сле концерта была пьянка, и Виталик был порядочно навеселе.

Купив в автомате билет, наш герой миновал турникет, и совсем уж было собрался спу-
ститься на платформу, как вдруг путь ему преградил кто-то в синей фуражке и в такого же 
цвета кителе. 

 — Это куда Вы, позвольте поинтересоваться, молодой человек, собрались? В таком-то со-
стоянии.

 — Да домой вот еду. А что не так? Да, выпил, но ведь не дебоширю, к прохожим не при-
стаю. Алкоголь у нас в стране легален.

 — Ааа, молодой человек. Законы надо читать. Да будет Вам известно — теперь домой яв-
ляться в пьяном виде нельзя. Так что возвращайтесь туда, откуда шли, где пили.
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 — Да с какой такой…
 — И не надо со мной спорить. Возвращайтесь и пейте дальше. Вот Вам деньги на алко-

голь, — милиционер протянул Виталику пачку купюр. И не пытайтесь вызвать такси. Ведь не 
будете? — работник милиции посмотрел не него строгим взглядом учителя младших классов.

Опешивший Виталик сунул деньги в карман и поднялся на поверхность. Он купил пор-
твейна, колы и настойки боярышника и отправился обратно к своей компании. Но ребят на 
месте не оказалось — видно, их шуганули сотрудники МВД, и те ушли пьянствовать в другое 
место. Телефон у Виталика как назло сел. Он устало опустился на скамейку, открыл бутылку и 
приложился к горлышку. Голова была пуста, ни единой мысли. Так он и сидел, периодически 
киряя, пока не провалился в сон.

***

Виталик долго лежал с закрытыми глазами после того как проснулся. Похмелье было тяж-
ким, пошевелиться было сложно. Скамейка была далеко не лучшим местом для отдыха, но 
сменить положение — это было выше его сил.

Неподалеку от Виталика, на соседней скамейке, расположились двое студентов мехмата, 
Толян и Вася. Они в этот день не пошли на пары, предпочтя провести время на свежем возду-
хе. Студенты цедили разливное пиво из двушек, временами осматриваясь — нет ли поблизо-
сти ментов. Они разговаривали о птицах.

 — Когда я был малой, — говорил Толян, — на районе была куча разных птиц. Множество 
воробьев и ворон, сойки, сороки, синицы, снегири… Я уже несколько лет синицу не видел. Те-
перь, сука, в зоопарк ходить надо смотреть на них. Остались одни, блядь, ебаные голуби.

 — Вообще обнаглели, паразиты, — согласился Вася, — настолько, что уже в окна залета-
ют. Как к себе домой, прям. Недавно одного гада еле выгнал. Я его пизжу веником — а ему по-
хуй. Мерзость.

Некоторое время они молчат. Потом Толян говорит:
 — А я недавно понял, откуда у семитских народов пошел обычай делать обрезание. Ты ж 

знаешь, в глубокой древности был матриархат, потом приблизительное равноправие полов. 
И наконец — патриархат. Так вот, с приходом патриархата мужики, чтоб не подпускать жен-
щин к сакральным святыням, изобрели своеобразное приветствие. Они при встрече друг дру-
гу хуй показывали. Это как сейчас типа руки жмут, показывая, что нет оружия, сечешь? Соот-
ветственно, семиты затем и начали крайнюю плоть обрезать, чтоб своих от иностранцев чет-
ко отличать.

 — Ага, точно! А знаешь, почему патриархату пиздец настал? Это все потому, что штаны 
изобрели. Их заебешься каждый раз расстегивать-застегивать, вот на это приветствие болт 
и положили. И так бабы потихоньку во власть пролазить и начали. Шотландия вот до сих пор 
страна относительно патриархальных нравов. А все потому, что они в килтах ходят. Без тру-
селей, заметь… 

 — Гляди, а это че за пиздец?! — воскликнул вдруг Толян. 
Он, его товарищ, и от любопытства все же приоткрывший глаза Виталик увидели нелов-

ко бегущее по аллее существо. Оно напоминало женщину, только какую-то сплющенную. Как 
будто бы вылепленную из пластилина, а затем сжатую сверху и снизу. За ней гнались две по-
жилых женщины интеллигентного вида. В руках у них были зонтики. Бежали дамы, несмотря 
на длинные юбки и туфли на высоких каблуках, быстрее преследуемой. Вскоре сплющенная 
женщина была повалена наземь, и на нее посыпались удары ног и зонтиков. Жертва издава-
ла непонятные животные звуки, видимо, от боли.

 — Молодые люди, — голос милиционера из проходившего мимо наряда отвлек мехматов-
цев от созерцания побоища, — кроме пива что-либо запрещенное при себе есть? Предъявите, 
пожалуйста, содержание карманов.

 — А документы Ваши можно посмотреть? — осведомился Вася.
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 — Да, разумеется, — милиционер, лейтенант Погорельцев из ОБНОНа, показал удостове-
рение, — а теперь содержимое карманов, пожалуйста.

 — Смотрите, — сказал Толян, — человека бьют!.. Э, ну вроде бы человека. Вы разве не 
должны вмешаться?

 — Всему свое время.
Сотрудники ОБНОНа досмотрели студентов, наркотиков у тех при себе не было. Затем пе-

реключились на Виталика, с тем же результатом. Лишь после этого они подошли к женщинам. 
Провели досмотр, ничего не нашли. Лейтенант Погорельцев задумчиво посмотрел на распла-
ставшееся на земле сплющенное существо, пнул его разок, извинился перед всеми остальны-
ми за беспокойство, и наряд удалился восвояси. Женщины вернулись к прерванному заня-
тию. 

 — Ух, пронесло, — сказал Толян, — хорошо, что не патруль. Я уж думал — часа два моз-
гоебки в мусарне.

 — Ага, пошли в общагу бухать. И тебе рекомендую, — обратился к Виталику Вася, — здо-
ровье тебе явно поправить не мешало бы. 

По пути ребята рассказали Виталику о себе и своих взглядах на жизнь.
 — Мы, Ветал, студенты, — сообщил ему Вася, — а студент — очень удобный социальный 

статус. По большому счету с утра и до вечера нихера делать не надо, можно просто тусить как 
захочется. Ну, разве что иногда можно подумать о перспективах. То есть что делать, чтоб не 
работать и по окончании универа. 

 — Ага, — продолжил Толян, — человек, знаешь ли, животное социальное. Соответствен-
но, наряду с обычными инстинктами, есть у него и социальные. К примеру, инстинкт обще-
ственной полезности. Непреодолимая потребность делать что-то на благо общества, быть 
признанным его полезным членом. Так вот, у нас этот инстинкт отсутствует напрочь.

***
Виталик весело провел время со студентами в общаге. Остаться там, впрочем, не удалось. 

Общежитие закрывалось в 23-00, и после этого времени посторонним там находиться было 
не положено. Договориться с вахтером не вышло, что и не удивительно — Виталик был очень 
пьян и без гроша в кармане. Попытка уехать на метро оказалась также неудачной — его не пу-
стили по той же причине, что и днем ранее.

Взвесив все за и против, Виталик решил отправиться на располагавшийся неподалеку ис-
точник. Там можно было выкупаться, чтоб совсем уж не походить на бомжа, и вздремнуть на 
скамеечке. Дорога до него заняла около двадцати минут. Шел Виталик изрядно шатаясь, и по 
пути два раза сворачивал блевать в кусты. К счастью для него, патрули там ночью не ходили. 
Добравшись, наконец, до места, Виталик с наслаждением, прямо в одежде и обуви, погрузил-
ся в холодную воду. Вдоволь поплескавшись, освежившись и несколько протрезвев, он вылез 
и жадно присосался к установленному возле ручья фонтанчику. Вода была холодной, только 
из-под земли. Виталику, впрочем, она не очень понравилась. Он соскучился по такому род-
ному вкусу водопроводной, очищенной хлоркой. Напившись, Виталик выпрямился и увидел 
приближающуюся массивную пошатывающуюся фигуру. Это был его знакомый по прозвищу 
Голиаф, еврей, пьяница и культуролог.

По виду Голиафа сразу же было видно, что недавно он развелся с очередной женой. В пе-
риоды, приходящиеся на семейную жизнь, он предпочитал выходить в свет в дорогом эле-
гантном костюме, коих в его обширном гардеробе были сотни. В первый же день вольной 
жизни Голиаф открывал шифоньер и отодвигал в сторону вешалки с костюмами, пока не на-
тыкался на более уютную одежду, служащую необходимым атрибутом его сформировавшего-
ся еще в юности имиджа — семейные трусы и пуховик. Надев их, Голиаф босиком, прихватив 
из бара початую бутылку водки и консервированные шпроты, отправлялся бродяжничать.

 — Вторые сутки не могу домой попасть, — пожаловался Виталик, — менты не пускают. У 
тебя та же проблема?
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 — Да нет у меня никаких проблем, — ответил Голиаф.
 — А у тебя по деньгам что-то есть? На такси не займешь?
 — Та ну какое такси, давай лучше водки купим. А потом без проблем отправишься домой, 

если захочешь...

***

Они посидели на скамейке у круглосуточного магазина, распили бутылку. Виталик вновь 
опьянел, и ему захотелось домой как-то особенно остро. Его товарищ не преминул это заме-
тить и сказал:

 — Ну ладно, пойдем. Тебе, похоже, пора.
Они прошли через несколько дворов, и подошли к двери в какой-то подвал. Голиаф от-

крыл, изнутри повеяло жуткой вонью. Виталик отбежал, его вывернуло. 
 — Нам обязательно туда идти?
 — Ну, если хочешь домой, то таки да.
Едва сдерживая рвотные позывы и стараясь дышать ртом, Виталик спустился вниз и ока-

зался в просторном подвальном помещении. Оно было залито мягким зеленоватым свечени-
ем, источник которого определить было трудно. Оно как будто бы исходило прямо из стен, 
обшарпанных, заблеванных и исписанных матюгами.  По полу были разбросаны картонки и 
тряпки, на них лежали бомжи. Некоторые спали, некоторые пили дешевый портвейн из кар-
тонных пакетов и переговаривались. Взгляд Виталика остановился на одной из бомжих. Та 
как раз опустошила пакет с портвейном и отбросила пустую коробку в сторону. Затем она за-
лезла рукой под юбку, вырвала несколько лобковых волос, подула на них и что-то прошепта-
ла. Непочатый пакет портвейна “777” материализовался перед ней словно бы ниоткуда. Голи-
аф прокомментировал это явление: 

— А ты думал — за счет чего бомжи живут, что они едят, почему всегда есть, что выпить. 
Копаются в мусорках? Да что там найдешь, да и часто ли ты подобное наблюдаешь? Это так, 
для отвода глаз. И милостыню иногда просят для отвода глаз. Бутылки собирать — тоже биз-
нес невыгодный. Бутылок сейчас, после принятия антипивного закона, меньше стало. Да и в 
старые добрые времена разве б они угнались за более молодыми, здоровыми и расторопными 
боттлхантерами-профессионалами? Это на самом деле магический орден. Специально ото-
бранные аскетичные адепты проходят посвящение, принимают определенные обеты. Они от-
рекаются от личных жилищ, клянутся до скончания веков не мыться и носить лохмотья. В об-
мен же получают доступ к источнику небывалой волшебной силы.

 — А домой они меня смогут отправить?
 — А ты спроси.
Виталик подошел к одному пожилому бомжу и сказал:
 — Извините, а Вы не могли бы отправить меня домой поскорее? Очень хочется.
 — Да нехуй срать, — растянулся в редкозубой улыбке старик, — пиздуй, коль так хочешь.
Он вырвал из бороды клок волос и что-то прошептал. В глазах у Виталика помутнело, и он 

решил, что теряет сознание с перепою.
Очнулся Виталик у себя дома, в коридоре. Стараясь не шуметь, чтобы не разбудить роди-

телей и не выслушивать их упреки, он прокрался в свою комнату, стащил обувь и с наслажде-
нием растянулся на постели. Вскоре он погрузился в глубокий сон.
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Дорога из желтого кирпича
Лет пять назад некому чудаку, представителю городской власти, взбрела в голову мысль 

выложить центральную улицу города желтым кирпичом. Сказано — сделано. Но на этом он 
не остановился. Следующим распоряжением было продлить улицу в обе стороны, да так, что-
бы пересекала она весь город. Деньги на строительство дороги выделены были немалые, го-
родским бюджетом здесь не обошлось. Власть имущий чудак человеком был небедным, а идея 
в голову ему засела крепко. И пошло строительство форсированными темпами в несколько 
смен. Дома на намеченном пути сносились, что естественно вызывало протесты. Но длились 
они недолго, домовладельцам быстро разъясняли, что командуют парадом здесь вовсе не они, 
и легко от них откупались. Так дорога пресекла весь город, и продолжала, согласно планам по 
будущему смещению городской черты, становиться все длиннее и длиннее и за его предела-
ми. Пока в один прекрасный весенний день полоумного организатора строительства не при-
ложили в подворотне по голове кирпичом. Не желтым, обычным. И насмерть.

И вот однажды весной, ровно в полдень, я вышел на дорогу из желтого кирпича и уверен-
но зашагал на восток. Где-то там, в конце недостроенной дороги, недавно построили воскрес-
ную школу, и я был переполнен решимости туда попасть.

И я медленно, но уверенно, шагал к своей цели, ничто и никто не могло меня остановить. 
Даже сумасшедшая баба из секты христопродавцев. Кто не знает — это такая секта, члены ко-
торой делают статуэтки, изображающие Иисуса Христа, и живут за счет торговле оными. Так 
вот, эта сектантка едва не проломила мне череп чугунной статуэткой Господа нашего, на ред-
кость неудачно выполненной, стоит сказать. Но у меня всегда была хорошая реакция, так что 
все обошлось.

В основном же приключений не было. Я шел неспешно, вертя головой по сторонам. Пей-
заж по мере отдаления от центра и приближения к окраине менялся. Золотые купола церк-
вей и стоэтажные башни торговых центров сменялись неказистыми домиками с соломенны-
ми крышами. Попадалось все меньше “кадиллаков” и “роллс-ройсов”, они сменялись запря-
женными лошадьми каретами, а затем и повозками на воловьей тяге. В конце концов, я до-
стиг окраины города и вошел в лес. Кроме того складывалось впечатление, что я вхожу в дру-
гой климатический пояс. Становилось все теплее и теплее, в конце концов я сбросил большую 
часть тяжелой верхней одежды и почувствовал себя с непривычки просто таки раком, сбро-
сившим панцирь. Но в любом случае, это было значительно лучше, чем мерзнуть.

 Последним, встреченным мной оплотом урбанистической цивилизации, был киоск на 
опушке. Впрочем, в нем ничего не продавалось. Я сначала не поверил: казалось бы, зачем ну-
жен вообще киоск, в котором ничего не продается? Но после того, как я спросил у продавца 
“что у Вас есть?”, а тот ответил “ничего”, я в этом окончательно убедился.

***
Минуя леса и поля, три дня шагал я по дороге, ночуя на обочине и питаясь плодами пе-

риодически попадающихся на пути фруктовых деревьев. На четвертый день я подошел к во-
ротам, ведущим на территорию воскресной школы. В нескольких метрах от ограждающего 
школьные земли забора я обнаружил придорожную закусочную. Это было весьма кстати — 
мне изрядно хотелось выпить.

Я вошел, приметил единственное свободное место у стойки и, заняв его, заказал стакан-
чик рома.

— Как идут дела у школы? — Поинтересовался я у бармена, принимая из его рук стакан и 
делая добрый глоток.

— Учащихся все больше, – с довольной улыбкой ответил бармен. – А, соответственно, рас-
тет и моя клиентура.

Спокойно допить не удалось. Пришлось уступить место типу, передвигающемуся при по-
мощи костылей. Хорошо, что я вовремя его заметил. Здесь на этот счет строгие правила. Если 
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не уступаешь место человеку, у которого проблемы с ногами, тебя отправляют в школу хоро-
ших манер. Прослушав там курс лекций, ты впредь всегда уступаешь место хромым. Кроме 
того, если рядом оказываются слепые, ты вынужден уступить им свои глаза.

Я допиваю стоя, расплачиваюсь с барменом и покидаю помещение. Я продолжаю свой 
путь, минуя толпу, собравшуюся вокруг холма.

На холме стоит человек с пистолетом в руке, почитающийся местными за пророка. Он хо-
чет застрелиться, а его почитатели протестуют. Много лет этот человек смиренно терпел по-
клонение своей персоне. Ему не давали покоя, падали перед ним на колени, хватали руками, 
молили о спасении души. И вот, однажды кто-то из фанатиков в порыве религиозного экста-
за оторвал ему ухо. Это переполнило чашу терпения.

— Ну, как же я буду жить без уха?!! — кричит несчастный.
— Не покидай нас, мессия! — Ревет толпа.
Но у меня нет времени наблюдать это безумие. Не за горами то время, когда я буду мирно 

засыпать под шум дождя, а утром обнаружу, что начался новый Всемирный Потоп. И пока это-
го не произошло, я должен успеть добраться до воскресной школы. Там учат воскресать. 	

 

Психушка
Сидя перед камином, я наслаждаюсь теплом и слушаю тихий шепот своих хаотичных мыс-

лей, взгляд беспорядочно блуждает по залу. Перевожу глаза с огня на свои порезанные руки, с 
рук на каменные стены, со стен на девушку со странным взглядом на медвежьей шкуре. Это, 
пожалуй, самое уютное помещение в нашей обители. 

Если сложить руки вместе, сочетание порезов образует узор, похожий на ласточку. «Ин-
тересно, что бы это значило», - думаю я, поглаживая бороду. В этой частной психиатрической 
лечебнице индивидуальный подход к каждому пациенту. Мне, к примеру, почему-то не дают 
бриться. Никогда раньше не любил растительность на лице, теперь же я похож на Томаса Чон-
га. 

Девушка бросает на меня взгляд, и лицо ее на мгновение озаряет улыбка. Лишь на миг, 
вот она уже вновь отрешенна и бесстрастна. Никто здесь не знает, как ее зовут, она не сказа-
ла ни слова за все время пребывания в этом месте. Эта девчонка самая ненормальная даже 
среди нашего сборища психов, ее поступки непредсказуемы, вспышки насилия перемежают-
ся с апатичностью. Все пациенты ее боятся, кроме меня. Мне очень симпатична эта хаотич-
ная представительница прекрасного пола, она одна из немногих таких в месте моего нынеш-
него заключения. 

Воспоминания волнами окатывают меня. 
Сначала о детстве. В детстве все воспринималось по иному, к примеру, навозные мухи в 

моих глазах были прекрасными созданиями. Их тельца казались позолоченными, я тогда мог 
бы их даже принять за Божьих вестников при иных обстоятельствах. Но тогда я еще не верил 
в Бога. В возрасте двадцати лет, отойдя в кусты помочиться и увидев навозную муху, я понял, 
что все изменилось. Пришла вера в Господа, но ушла, увы, вера в навозных мух, теперь они 
были лишь мерзкими насекомыми. 

Затем наиболее яркие картины из юности. Как-то раз я сидел посреди огромного поля 
на бревне и смотрел на волшебного вида одинокое дерево, обгоревшее снизу и сломанное 
сверху. У меня было странное состояние, казалось, что я прорвался сквозь время, пройдя че-
рез непонятного назначения дверь на берегу располагающегося неподалеку озера, и попал в 
древний мир. Было ожидание чего-то, вроде выезжающего из-за кустов конного отряда скиф-
ских воинов, и лишь самолет в небе портил впечатление. Мир был прекрасен. Было лишь не-
много жаль, что ожидавшая меня на поле пещерная кошка не захотела общаться и покинула 
меня 
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Удивительные существа эти пещерные кошки. Они были изначально, подобно богам. За-
долго до создания людей и животных и до появления упорядоченного мира. Пещерные кош-
ки внешне напоминают обычных, но значительно больше размером и умеют разговаривать, 
голоса их очень красивые, звонкие и переливистые. Эти обитатели вселенной грациозны, му-
дры и невыносимо прекрасны. Однажды мне довелось побывать на одном из их собраний. Я 
отдыхал за городом, была Вальпургиева ночь. Я пошел погулять, осторожно ступая меж вет-
вями, тусклого света пробивающихся сквозь кроны деревьев лучей полной луны не хватало, 
чтобы чувствовать себя уверенно. Выйдя на огромную поляну, я обнаружил там десятки пе-
щерных кошек. Они тоже заметили меня. Кошки Пещеры Призраков хотели разорвать меня 
своими крепкими когтями, но они были в меньшинстве, и остальные не дали им этого сде-
лать. В большинстве своем пещерные кошки не убивают без веских оснований. Они сказали 
мне лечь в образованный выжженной травой круг и лежать там до конца ночи. Я подчинил-
ся, глядел на звезды и слушал их тихий говор. Но когда настало утро и кошки разошлись, я не 
мог припомнить ни слова из услышанного. Осталось лишь впечатление прикосновения к не-
ведомому, одно из сильнейших в моей жизни. 

Наконец, воспоминания о последних днях перед заключением в клинику. В один из вече-
ров я лежал на диване и смотрел телевизор. Это было до крайности увлекательное шоу. Оно 
носило название «Теряй голову». В студию приносили отрубленные головы, и участники по 
очереди с ними разговаривали. Побеждал тот, чья беседа была наиболее долгой и увлекатель-
ной. Когда передача закончилась, я выпил вечернюю кружку пива и уснул. Проснувшись но-
чью, я понял, что нахожусь в том странном состоянии, когда сон еще не ушел до конца и ло-
гика искажена. Такие моменты благоприятны для погружения в неведомое. Я закрывал гла-
за и открывал их в совсем другом мире. Возможно, было и возвращение тем же путем. Сна-
чала я просто созерцал. Затем попытался вступить в контакт с местными, они выглядели по-
добно людям. Аборигены не приняли чудака, попытались меня пленить. Но не тут-то было. 
Я принялся перетягивать их в свой мир, просто хватал, а затем закрывал глаза и открывал у 
себя в комнате. Так я перетащил двоих в образе людей — мужчину и женщину — и одного в 
образе собаки. Здесь они превращались в какие-то сгустки энергии, я пожирал их, высасывал 
души этих существ. С мужчиной было тяжело, он отчаянно сопротивлялся. В конце концов, я 
решил прерваться и поспать. Утром я открыл глаза и осознал, что нет на самом деле никако-
го города. Все, что нас окружает — иллюзия. Все эти здания, скамейки, тротуары. Есть лишь 
лес, и что может быть реальным так это деревья. Затем случился провал в памяти. Очнулся я 
уже в психушке. 

Девушка поднимается на ноги, подходит к камину и вытаскивает один из камней. Я вижу 
тайник, из тайника немедленно извлекается мелок, камень встает на место. Ненормальная 
юная особа подходит к стене и рисует вертикальный прямоугольник в человеческий рост вы-
сотой. В прямоугольнике дорисовывает сбоку кружочек. Осознаю, что это дверь. Она пытает-
ся открыть ее. Нарисованные двери почти никогда не открываются, этот случай не исключе-
ние. 

Девушка кладет мелок на место, закрывает тайничок, затем поворачивается ко мне. 
— Снова ничего не вышло, — грустно говорит она. 
— Не знал, что ты разговариваешь, — удивляюсь я. 
— Только с теми, кому доверяю, — отвечает девчонка, — тебе вот доверяю. Сама не знаю 

почему. А еще я знаю, почему идет дождь, это птицы, стараясь не намочить крылья, купаются 
в море, а затем прилетают сюда и расправляют перья. 

— Да, точно. Кстати, ты замечала, что если подморозить воду так, чтобы часть преврати-
лась в снег, а затем открутить крышку бутылки и протолкнуть снег внутрь, это напоминает 
прикосновение к мертвецу? 

— Пожалуй, так и есть. 
Она подмигивает, прикладывает палец к губам и выходит из комнаты, оставляя меня в 

одиночестве. Черт, я же не узнал ее имени! Ладно, успеется. Оно и к лучшему. Ведь если за-
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быть свое имя и возраст, можно достигнуть бессмертия. Я твердо убежден в этом. Вдруг ей 
удалось осуществить эту мечту? 

Пожалуй, не мешало бы стереть со стены дверь. Не стоит давать врачам лишних поводов 
для беспокойства. Я подхожу и начинаю настойчиво работать рукавом, стирая следы этой 
странной попытки вырваться на свободу. Впрочем, что в ней странного? Это же дурка, здесь 
такое в порядке вещей. 

Справившись, я сажусь перед камином, смотрю в огонь и слушаю потрескивание сучьев. 
Некоторое время никакие другие звуки не нарушают тишину. Затем раздаются крики тол-
стого дурачка Вальки. Это самое глупое, зато самое безобидно существо среди нас. Обычно 
он просто сидит, задумавшись о чем-то своем и периодически облизывая губы. Или играет в 
телевизор, сводя руки впереди себя в форме круга, изображает то прогноз погоды, то ново-
сти, то комментарий футбольного матча между командами «Манчестер Юнайтед» и «Ноттин-
гем Форрест». Не знаю, почему ему так полюбились именно эти две команды. Рассказы, кста-
ти, завлекательны, часть пациентов даже с увлечением слушают его комментарий, сопережи-
вая одной из команд. Доходит даже до драк между фанатами. Причиной крика служит то, что 
Валя панически боится уколов. Врачи же в рамках курса лечения регулярно колют этому де-
билу какую-то гадость, преимущественно в задницу. Вскоре визгливые вопли прекращаются, 
вновь лишь треск поленьев и мои мысли об освобождении, воспоминания, меланхолия, мыс-
ли о странной пациентке... В конце концов я встаю и иду в палату спать. 

***

Душная майская ночь, заснуть невозможно. Лежу на кровати, прикрыв ноги ватным оде-
ялом, я всегда прикрываю ноги, даже в такую ужасную жару. 

Помнится, когда-то я так же лежал еще в жизни до психушки, а ведь тогда мне надо было 
рано утром идти по делам. Тогда мне мешала не только жара, но и почему-то очень громкое 
щебетание птиц, а также другие странные звуки с улицы, если б не шум автомобилей, могло 
создаться впечатление, что я в деревне. 

Мне жутковато от мысли, что палата — иллюзия, плод воображения, есть только лес. Что 
вот-вот я не выдержу осознания этого и упаду вниз, на деревья, помимо которых ничего нет 
и быть не может. 

В моей палате есть компьютер, но из программного обеспечения на нем только проигры-
ватель. Музыки, к счастью, достаточно. Ставлю «Сакмаров бэнд», поднимаюсь с постели и 
принимаюсь хаотично бродить по помещению. Здесь не выпускают ночью на прогулку и не 
дают выпить — идеальные условия, чтобы окончательно свихнуться. В городе нельзя не пить. 

Я подхожу к зарешеченному окну и выглядываю во двор. 
Я вижу во дворе несколько человек в странных кольчугах и шлемах с огромными беспоря-

дочно торчащими в стороны металлическими колючками. Они пытаются прикоснуться друг 
к другу, и в то же время боятся этих прикосновений. Это чем-то напоминает в метафориче-
ском смысле обычные взаимоотношения между людьми. 

Таких людей с колючками я когда-то видел во сне. Там еще была медная статуя свободы в 
человеческий рост, с громыханием расхаживавшая по улицам. Я наблюдал за ней и силился 
понять, живая она или нет? 

Плохо помню сюжет, лишь вспоминается, что главный герой домогался пышнотелой дев-
ки. Та протестовала, пришлось отступить. Когда парень уже почти зашел за угол, барышня 
опомнилась и стала просить того вернуться, что она, мол, на все готова. Молодой человек же 
лишь посмеивался и периодически выглядывал из-за угла. Дай им Боже счастья и любви, даже 
если их на самом деле не существует. 

Отхожу от окна и ложусь в постель. В какой-то момент долгожданное забытье все же на-
стигает меня. 
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Проснувшись, сразу же поднимаюсь с постели. Раннее утро. С детских лет добровольно не 
вставал так рано. Утреннее солнце не такое, как всегда, разъедающее, словно серная кисло-
та, оно доброе и ласковое, будто в детстве. Выйдя на балкон и закурив, я понимаю: вот оно, 
Солнце Нового Дня. 

Гляжу вниз и вместо двора психиатрической лечебницы вижу бескрайние водные просто-
ры. Неподалеку расположился парусник, там ждут меня. Я прыгаю, погружаюсь на мгновение 
с головой в теплую соленую воду. Выныриваю и плыву к судну.
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Мифы Одессы 

Предисловие автора

Круг моих научных интересов, литературная регионалистика, — благодатнейшая тема, 
особенно, если живешь в степном Причерноморье рядом с легендарной Одессой. И вот в один 
прекрасный декабрьский день 2013 года я неожиданно получил предложение пожить в зим-
ней Одессе в канун Рождества в совершенно неслужебных условиях. Посудите, можно ли от-
казаться от столь заманчивого предложения? 

Чего я ждал от своего вояжа в Одессу? Надеялся ли встретить свою студенческую юность? 
Или, совершив свой круг на Земле, хотел найти некий иной текст, отличный от тех краеведче-
ских историй, которые писал ранее? 

Программа «Одесса-мама»

Комплекс санаториев «Аркадия» — дом отдыха «Пограничник», бывшая база ведомства 
пограничных войск СССР. В последний момент Зоя Ивановна Шаталова, председатель обще-
ственной организации «Русич-Николаев» объявляет: 
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 — Срочно нужна ваша характеристика. Буду рекомендовать включить вас в список на 
бесплатную путевку.

Так за двадцать дней до нового 2014 года я попал на берег Черного моря. В пору учебы в 
Одесском университете я хорошо знал этот район: наш учебный корпус филфака находился 
на Французском бульваре рядом с множеством баз отдыха, примыкавшим к давно обустро-
енному берегу, к спасительным в летний зной одесским пляжам. С тех пор я не раз приез-
жал в Одессу, но именно на пляже не бывал. И как же я был изумлен, оказавшись там в этот 
раз: всю довольно узкую прибрежную полосу застроили огромными корпусами, в том числе 
и 20-этажными, с вычурными под классику украшениями. Одесситы сетуют: корпуса закры-
ли вид на море… Высотки с набережной Сан-Франциско переместились в Одессу. Район назы-
вается Гагаринское плато — комплекс с элитными квартирами, концертными залами, фести-
вальными холлами. Отличие только в том, что сползающий к морю берег неестественно за-
громожден какими-то скульптурными сфинксами и кентаврами. Торжествует приватная ин-
фраструктура с дымными шашлычными, соляриями, бассейнами у воды, в общем — сплош-
ной парадиз. Узкая пляжная полоса тоже перегорожена, перекрыта и поделена, хотя встреча-
ются редкие таблички «Пляж свободен для доступа». Как все изменилось! Впрочем, уже не-
сколько одесских мэров пытаются сделать этот район общедоступным, я видел на заборных 
щитах будущий вид берега в схемах и планах…

Через три часа после выезда из Николаева я уже был в Одессе на Французском бульваре, 
еще через пятнадцать минут получил пропуск в санаторий «Пограничник». Он, действитель-
но, отвечает своему названию — рядом в тени лежала большая овчарка, внимательно наблю-
дая за проходящими людьми.

 — Да вы не бойтесь её, — услужливо предупредил дежурный в камуфляжной форме. Она 
скоро вас будет узнавать…

Действительно, очень скоро четвероногий друг перестал обращать на меня внимание, 
собственно, как и на всех прочих. 

После медосмотра (измерили артериальное давление) поставили диагноз «здоров» и опре-
делили профилактические процедуры: механический массаж, комплекс упражнений в спорт-
зале и кислородная пенка. Мне предстояло принять десять сеансов массажа. Каждое утро в 
строго назначенное время я укладывался на топчан в соответствующем кабинете, и на 30 ми-
нут замирал, ощущая под спиной движение теплого валика. Но не это пробуждало и включа-
ло мое воображение, а висящий на стене, прямо над головой радиоприемник. Моя лечебная 
процедура совпадала по времени с ежедневной радиопрограммой «Одесса-мама». Голосами 
ведущих, а главное, музыкальным содержанием она переносила в романтическую Одессу, ко-
торую я хорошо знал и любил еще в пору моего студенчества, безоглядной одесской вольни-
цы. Главным в радиопрограмме был современный шансон. Дикторы выполняли заявки слу-
шателей и без конца крутили песни о любимой Одессе. Казалось, у микрофона собрались все 
таланты этого обожаемого города. Но я напрасно ждал традиционные «Шаланды, полные ке-
фали» или «Ах, Одесса, ты много знала горя…», без сомнения — классику… За десять массаж-
ных дней я не услышал ни одной знакомой мелодии о городе с «уникальной культурой и само-
бытным одесским характером». Уникальным было само содержание радиопередачи, где, как 
мнилось мне, поселились бывалые мореманы с голосом Владимира Высоцкого и весельчаки, 
знающие бесконечное количество занимательных историй, анекдотов о старой и новой Одес-
се. Более всего меня поразили слова песни, которая прозвучала 18 декабря:

От генсеков, господ и воров
Все мы вышли из этих дворов.

А ведь это справедливо. И члены, и секретари ЦК компартии (генсеков не знаю), и нынеш-
ние банкиры с улицы «Крашеных барышень» (Haight), обитатели викторианских домов в Сан-
Франциско, одесситы старого и нового времени — все берегут память о «жемчужине у моря» 
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и о легендарных ворах, начиная от мадам Блювштейн (Соньки Золотой Ручки) и бабелевско-
го Бени Крика. «Все лучшее мы оставили в Одессе», — признается бывший инженер институ-
та «Укрюжгипрокоммунстрой» Полина Смотрич-Тарган, ныне жительница Сан-Франциско, 
автор книги «Город моего сердца». Ныне у Полины два города сердца, понятно какие.

Теперь каждое утро я терпеливо ждал очереди в кабинет, размещал свое бренное тело на 
лежаке и ловил откровения веселых ведущих радиопередачи. Только по программе «Одесса-
мама» можно написать занимательное эссе или оригинальный реферат по вузовскому курсу 
«жанры современной радиожурналистики».

Завершив процедуру, бежал в столовую уже без всякой надежды на новые впечатления. 
Санаторный завтрак был пустым, может быть лечебным, но в нем исключались овсянка, тво-
рог, яйца, сметана, бекон, кофе. Чем же тогда подпитывать свой мозг? Как и во времена Буни-
на и Куприна на одесском столе была рыба. Но не «превосходная кефаль с белым вином» (Бу-
нин), на столе был «любимец публики» хек и много хлеба. Очень скоро мы с соседом по но-
меру загрузили свой корпоративный холодильник украинским салом из супермаркета. Кста-
ти, соседом оказался 85-летний Иван Федорович с драматичной биографией: еще подростком 
ему пришлось познать нужду, репатриацию, работать у фермера в Румынии, голодать. Сей-
час в его удостоверении значится графа — «участник боевых действий». На мои замечания по 
поводу однообразия столовской пищи Иван Федорович с недоумением повторял: «Нормаль-
ная еда!»

«Не хлебом единым жив человек», — вспоминал я Ф.Достоевского. «Если превращу камни 
в хлебы, — писал он, — и накормлю все человечество, человек тотчас спросит: «Ну, вот я на-
елся; теперь что же делать?» Я-то знал, что: уже на второй день пребывания у моря освоил го-
родской маршрут в сторону центра, литературного музея и его величества Театра. Благо, что 
они расположены рядом с памятником легендарному отцу-основателю адмиралу де Рибасу.

Литературный музей

Следуя на трамвае мимо Дома профсоюзов и Куликового поля, я доезжал до железнодо-
рожного вокзала, выходил и сворачивал на Пушкинскую улицу. Под величественными плата-
нами начинался мой пешеходный маршрут, рядом располагался книжный магазин, где тор-
говали литературой местных изданий. Должен сказать, что только от одних названий — Ри-
шельевская, Ланжероновская, Дерибасовская, Греческая, Большая Арнаутская, Карантинная, 
Маразлиевская, улиц, примыкающих к морю, самого памятника Пушкину у меня шла кру-
гом голова, как будто наелся пахучих розовых креветок с Привоза. В магазине я положил глаз 
сразу на полдюжины книг, но загрузил в пакет всего лишь четыре. Это переизданный путево-
дитель по городу, сборник местных анекдотов и две замечательные книжки — перевод с гол-
ландского очерков о литературной Одессе Яна Пауля Хинрикса и антологический сборник 
«Одесса в русской поэзии», изданный в Москве в 2012 году. Теперь я был вооружен и легко пе-
реносил все «тяготы» санаторного отдыха, ибо теперь со мной и днем и ночью были рядом Бу-
нин и Бабель, Валентин Катаев, Ахматова, Булат Окуджава, Иосиф Бродский, со мной жила 
легендарная Одесса, одесский миф, и я сам становился его частью.

После походов по памятным местам (о них стоит рассказать подробнее), в музей и филар-
монию, конечно, в театр, быт просто перестал меня интересовать: по утрам я спешил толь-
ко на сеанс шансона да в физкультурный зал. Чтобы закрыть эту тему, скажу, что на санатор-
ных ступеньках к морю меня укусила бродячая собака, обругала медсестра, кототрой я пожа-
ловался на низкую температуру в спальном номере, от меня шарахались курортные дамы, но 
уже ничто не могло испортить настроения. Я осваивал другие объекты Одессы, кормящий и 
предоставляющий ночлег «Пограничник» был среди них на последнем месте.

Знакомый еще по студенческим годам литературный музей напомнил о себе, словно ме-
лодия старой знакомой песни. Уже будучи преподавателем пединститута, я возил группы на 
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Приморский бульвар, у бронзовой головы Пушкину цитировал «Итак, я жил тогда в Одес-
се…», вел студентов мимо театра оперы и балета к Дюку, на Потемкинскую лестницу… Наша 
экскурсия называлась «Одесский литературный музей», мы подымались по мраморным сту-
пеням в Золотой зал. Хорошо помню его еще по публикациям Никиты Брыгина, страстного 
пропагандиста истории культуры Одессы, собственно он и создавал здесь государственный 
литературный музей, о чем свидетельствует мемориальная доска.

В советскую пору сотрудники музея мастерски разводили многочисленные группы посе-
тителей, чтобы показать все 24 зала бывшего дворца князей Гагариных. На этот раз я сра-
зу проследовал к экспозициям 20-х годов. Во второй половине дня здесь было пусто, сопро-
вождавшая меня девушка, соблюдая режим экономии, включала и выключала в зале свет. За 
стеклом — книги с автографами, рукописи, фотографии, вещи, как говорится, хранящие па-
мять. 

Признаюсь, мне хотелось перенестись в иррациональное время, почувствовать присут-
ствие Э.Багрицкого, Ильфа, Петрова, Паустовского с персонажами его одесских рассказов. В 
последние годы я увлекся Бабелем, разыскал его новеллы в николаевском журнале «Бурав», 
выступил на научной конференции, посвященной 95-летию со дня рождения писателя — Ба-
белевских чтениях (1989) в Одесском университете; подготовил и напечатал путеводитель 
«Литературный Николаев» с очерком о двух «николаевских» рассказах Бабеля, прозу его чи-
тал исключительно по публикациям 20-х годов, ибо в поздних переизданиях почти всегда об-
наруживал разночтения, следы цензуры, вмешательства редакторов. Более 70 лет мы чита-
ли изуродованные тексты знаменитого одессита, признанного классика русской прозы совет-
ской эпохи…

Наконец я увидел очки И.Бабеля, те самые, о которых Илья Эренбург сочинил запоздалые 
строки:

Убили Бабеля, чтоб не глядели
Разбитые, но страшные очки.
Я увидел фотографии 20-х годов, копии страниц рукописей… Витрины за стеклом, по-

желтевшие листы оформительской бумаги вкупе с театральными афишами, старые экспли-
кации (музей открыт в 1984 г.) — законсервированное символическое пространство. Сказа-
но: живут во времени. Ощущения бабелевского времени здесь не возникало, оно не вмеща-
лось в старые стены с трещинами и водяными подтеками, очень похожими на забытую бар-
жу. Мне не хватало свидетельств самого Бабеля, того, что писатель называл «человеческим 
документом». Я искал ответы на свои вопросы: с кем общался, дружил писатель, каков круг 
его чтения, как отдыхал? Кем были те «семь молодых одесситов» — начинающие авторы, ко-
торых он упомянул в предисловии к неизданному сборнику 1923 года? Как часто возвращал-
ся в родной город после переезда в Москву? Почему отказывался от написанного («Конармия» 
мне не нравится»)? 

Конечно, лучше о себе самом он говорит в дневнике, автобиографических новеллах, боль-
ше могли бы рассказать члены семьи, друзья. Штрихи к биграфии дополняют переписка, лич-
ный архив. Но сохранились ли они? 

Год назад на интернетовском сайте я обнаружил письмо нидерландского слависта и пи-
сателя Яна Хинрикса в редакцию газеты «Одесский обозреватель». Привожу его почти полно-
стью: 

Уважаемый г-н редактор.
Я обращаюсь к Вам с просьбой опубликовать в Вашем издании следующее сообщение.                

Я — нидерландский славист и писатель, работающий в Лейденском университете. Мои книги 
были дважды изданы украинскими издательствами «Дух и литера» и «Жупанский». Это был 
очень положительный опыт: мои авторские права были полностью сохранены. К сожалению, 
я не могу то же самое сказать об одесском издательстве «Оптимум», которое только что из-
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дало мою книгу «Миф Одессы». Это издание содержит так много ошибок, неточностей и от-
клонений от текста, что я не могу признать его моей авторской работой. Даже моя фами-
лия (Хинрихс) на обложке и на титульном листе искажена («Хинрик»), и в другом месте этой 
книги я назван «Хиггинсом»… 

Я настоятельно дал знать переводчику и издателю, что в таком виде книга не может 
быть выпущена. Издание не только противоречит пунктам нашего договора, но также со-
глашению о том, что будет издан только перевод, полученный от автора. Тот факт, что из-
датель мне не предоставил ни одного экземпляра моей книги, только подтверждает его без-
ответственность.

Русский перевод моей книги «Миф Одессы» не только вредит мне как автору, но и образу 
Одессы и Украины в целом. Мои авторские права были грубо нарушены. В письме от 29.05.2012 
г. я потребовал от издательства «Оптимум», чтобы весь тираж книги немедленно был снят 
с продажи и уничтожен.

С уважением, Ян Паул Хинрихс (Jan Paul Hinrichs), Нидерланды

Именно это издание, о котором идет речь в письме Хинрихса, я и купил в книжном ма-
газине на улице Еврейской 20 декабря 2013-го. Ее героями были все те же современники Ба-
беля, «молодые одесситы» Багрицкий, Ильф, Катаев, Олеша. Переведенные с голландского, 
очерки Хинрихса читаются живо, хорошо знакомое здесь оборачивается новой малоизвест-
ной стороной, любовь автора к Одессе и его легендарным персонажам увлекает и будит со-
знание. Меня сразу заинтересовали «заграничные» письма Бабеля родственникам — посла-
ния матери, сестре в Бельгию: для исследователя порой они могут сказать больше, чем авто-
биографические признания автора. 

Скажу еще несколько слов «за Одессу». Я ни в чем не разочаровался. Южная Пальмира, 
как и в студенческие годы, будоражила память, просвещала, дарила сюжеты и откровения. С 
упоением стал развлекаться: купил лишний билетик на юбилейный концерт Национального 
симфонического оркестра Одесской филармонии, попал даже на концертное исполнение опе-
ры «Евгений Онегин». Это была все та же филармония. Какие голоса звучали! Местные рев-
нители культуры организуют девять просветительских абонементов для школьников: хорео-
графический, этнографический, литературный, джазовой музыки, вокального мастерства… 
Это значит молодежь может получать систематические знания по искусству. Полвека назад у 
меня тоже был абонемент в областную филармонию. Сегодня в Николаеве даже нет его поме-
щения: старое разрушили, а на строительство нового отсутствуют средства.

Показал в кассе национальной оперы билет члена Союза журналистов и тут же получил 
льготное приглашение на «Дон Жуана» Моцарта. Сидел в третьем ряду партера и ловил си-
бемоль Зуенко-Донны Анны, разглядывал костюм Командора, наслаждался классикой. По-
ставил спектакль Юрий Александров, народный артист России. Я обратил внимание на афи-
шу: за множеством одесских культурных проектов стоят мастера из Москвы, Риги, Кишинева, 
причем они выступают и в роли постановщиков спектаклей, художников-оформителей, сце-
нографов, дирижеров. Как говорится, искусство обходится без таможен. Обратил внимание 
и на то, что в середине недели кресла в партете заняты наполовину, лишь в перерывах досу-
жие театралы устремляются с галерки в первые ряды. Зимняя Одесса дарила незабываемые 
впечатления. А мне вспоминалась студенческая пора, лекции на Петра Великого — в главном 
корпусе Одесского университета. Летом в знойную пору в его открытые окна врывается соле-
ный морской бриз…

Был бы несправедлив, если бы умолчал и о неких примитивных сторонах одесского куль-
турного ландшафта, который всякий раз вносит разлад в пожизненное состояние влюбленно-
сти в этот город-судьбу, город-подарок. Так его и представляют сегодня одесские билборды. 

Плохи дороги в центре Одессы, десятилетиями закрыты строительной сеткой отваливаю-
щиеся балконы на старых, богато декорированных купеческих домах. Поражает обилие ре-
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кламных щитов, которые частично заслоняют и Воронцовский дворец, и неказистые внутрен-
ние дворы на Молдаванке, и тенистую Старопортофранковскую улицу, на которой родился 
Ильф. Бессмысленные граффити нарушают атмосферу узнаваемости дома на Ришельевской, 
где обитала семья Бабеля после переезда из Николаева. Откровенно говоря, у меня был по-
вод вспомнить строки из письма И.Бабеля 1936 года своему товарищу по Одесскому коммер-
ческому училищу, преданному другу И.Л.Лившицу: «Одесса бедна, нища, не отремонтирован-
на, обшарпана — и прекрасна по-прежнему». Последнее замечание выражало идеализиро-
ванную и безответную любовь писателя к родному городу, в ней, как всегда, присутствовали 
ностальгические нотки. В машинописном варианте рассказа Бабеля «Улица Данте» есть отры-
вок, который не вошел в окончательный текст. После слов «С этой мыслью я уехал в Марсель» 
читаем: «Там увидел я родину свою — Одессу, какою она стала бы через двадцать лет, если бы 
ей не преградили прежние пути, увидел неосуществившиеся будущее наших улиц, набереж-
ных и кораблей». 

В рождественские дни вся Дерибасовская, как и витрины магазинов французской, ита-
льянской моды, сверкали неоновыми огнями, а в центре на ярмарке международной кух-
ни слышалась многоязыкая речь. Угощали узбекским пловом и немецкими сосисками, чеш-
ским пивом, глинтвейном и горячим чаем из огромного самовара с костяными ручками. «Нет 
одиночества безвыходнее, чем одиночество в Париже», — снова вспоминал я Бабеля. Труд-
но представить одиночество в Одессе. Если ты не сноб и склонен к общению, это благодатная 
среда обитания. 

По-своему обнажил этот город Ефим Ярошевский, поэт и прозаик, живущий в Германии. 
В антологии напечатан его «Экологический этюд», посвященный одесскому лету. Цитирую 
несколько строк из его нерифмованного дискурса:

Восхитительный запах дерьма и отечества!
Где сливочный ампир и классическое барокко,
цветной торт лепных карнизов
и ломкий бисквит известняка,
дворовые сортиры,
дождик на станции Сортировочная,
мокрые рельсы и тоска переездов.
Где по утрам над Отрадой встает высокое свежее море,
которое пахнет степью и неубитой рыбой… 

 	 В первые майские дни 2014-го эхо Киевского евромайдана, борьбы за власть докати-
лось до Одессы, разразились события, которые всколыхнули буквально весь мир. Журналисты 
назвали эти события Одесской Хатынью, припомнив драму одноименного белорусского села, 
сожженного в 1943 году специальным 118-м батальоном украинских полицаев-националистов 
во главе с выходцем из Черкасской области Васюрой (149 человеческих жертв, преимуще-
ственно женщин и детей). Кстати, этот батальон участвовал и в массовом уничтожении евре-
ев в Бабьем Яру. Материалы преступлений националистов надолго закрыло киевское Управ-
ление по охране военных и государственных тайн в печати. Рекомендации на этот счет следо-
вали из идеологического отдела ЦК компартии Украины, от самого секретаря Щербицкого.

Да, это была Хатынь нового, XXI века. Центром оппозиционного противостояния меняв-
шейся центральной власти стала Одесса, горел, пылал подожженный бутылками с горючей 
смесью Дворец профсоюзов, внутри него оказались группы участников события. Жертвами 
драмы стали около 80 человек, причем опознаны более 50 обожженных, зверски задушенных, 
расчлененных и забитых палками мужчин и женщин. Сегодня, 1-го августа, на юго-востоке 
страны украинцы национальной гвардии обстреливают из пушек украинцев ополчения в Лу-
ганской и Донецкой областях, идет война. Только недавно прочитал сообщение: начато меж-
дународное судебное расследование событий 2 мая в Одессе…
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Исторические аналогии. Да, существуют примеры взрывов, выбросов массового насилия. 
Влас Дорошевич, репортер из «Одесского листка», описал случай грабежей и беспорядков в 
дни православных пасхальных праздников 1899 года в Николаеве. На почве межэтнической 
и религиозной неприязни, распостраняемых слухов — «евреев бьют и евреев бить      позво-
лено» — были ограблены торговые заведения, варварски разрушены надгробья на кладбище, 
убит житель города. В 1919-м, в разгар гражданской войны, Иван Бунин в записях одесско-
го дневника сообщал о всеобщей разрухе, расстрелах, грабежах библиотек, случае погрома 
на Большом Фонтане. 11 мая записал: «Говорят, в Николаеве идет еврейский погром… Ели-
заветград от темных масс пострадал страшно. Убытки исчисляются миллионами. Магазины, 
частные квартиры, лавочки и даже буфетики снесены до основания». Вторая мировая война 
дала пример ненависти национального масштаба — белорусской Хатыни. Спустя семьдесят 
лет, — новый акт коллективного помешательства. После 2 мая 2014 года Одесса стала иной, 
беззаботного веселья в ней стало меньше.  

Меня сейчас занимает поведение человека из массы: куда делся двадцативековой опыт 
культуры, культ разума Просвещения? Человек — «мыслящий тростник», химера, вместили-
ще противоречий, чудо, судья вещей, обладатель истины? Где причина его «блеска и нище-
ты»? Почему забываются события близкой истории? Что еще ждать от гомо сапиенса в эпоху 
катастроф, культа свободы и разгула национализма? 

Наверное, не я один в те дни припомнил слова автора «Архипелага ГУЛАГ». Мы, аспиран-
ты МГУ, тайно читали Солженицына, а потом сообща удивлялись его смелости и проница-
тельности. Более пятидесяти лет назад великий борец с тоталитаризмом высказал то, что ста-
ло совершенно очевидным, в чем мы до сих пор боимся себе признаться. Слова его будто на-
писаны сегодня! 

«С Украиной будет чрезвычайно больно… Раз не уладилось за века — значит, выпало про-
явить благоразумие нам. Мы обязаны отдать решение им самим — федералистам или сепа-
ратистам, кто из них кого убедит. Не уступить — безумие и жестокость. И чем мягче, чем 
терпимее, чем разъяснительнее мы будем сейчас, тем больше надежды восстановить един-
ство в будущем. Пусть поживут, попробуют. Они быстро ощутят, что не все проблемы ре-
шаются отделением».

А в конце главы наблюдение, вывод литератора-историка, исследователя и радетеля за 
обустройство земли российской: «Из-за того, что в разных областях Украины — разное соот-
ношение тех, кто считает себя русским и кто — украинцем, и кто — никем не           счита-
ет, — тут будет много сложностей. Может быть, по каждой области понадобится свой пле-
бисцит и потом льготное и бережное отношение ко всем, желающим переехать. Не вся Укра-
ина в её сегодняшних формальных советских границах есть действительно Украина. Какие-то 
левобережные области, безусловно, тяготеют к России».

«Восстановить единство в будущем» — вот в чем надежда. В условиях советского объеди-
нения он мыслил совершенно реально. По Солженицыну «плебесцит» и «бережное отноше-
ние ко всем» — краеугольные камни, фундамент строительства будущей и России, и Украи-
ны. Кто в 90-е прислушивался к голосу писателя-маргинала? 

Из головы не уходят впечатления, поездка на тот же черноморский берег, который нахо-
дится в устье Днепро-Бугского лимана и административно принадлежит Николаевской об-
ласти, это традиционная зона летнего отдыха николаевцев и одесситов, здесь всегда можно 
встретить людей со всей Украины. Благодатный берег, где сходятся горизонты моря и лима-
на, не может миновать путник, следующий с севера на юг к теплому морю. Помня семейные 
предания о прадедах-моряках, несколько маршрутов по Степному Причерноморью совершил 
А.С.Пушкин, в 1821 году ему удалось встретить стариков, помнивших его родного деда Ива-
на Абрамовича, героя морских сражений и строителя Херсона. В 1837 году здесь проезжал 
В.А.Жуковский вместе с великим князем Александром Николаевичем, будущим российским 
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императором, поезд из 11 экипажей следовал на окраину империи в город Вознесенск, где со-
стоялся грандиозный смотр кавалерии и пехоты. Эти места хорошо знал будущий писатель 
Алексей Пешков, оставивший свои художественные впечатления в очерках и рассказах «На 
соли», «Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Вывод», «Челкаш». Я нашел упоминание террито-
рии бывшей Новороссии даже у Жюль Верна, в его приключенческом романе «Упрямец Ке-
рабан» (1883). Исторические неточности романа — не в счет, их исправляют издатели. А вот 
главный персонаж, богатый негоциант из Галаты, любопытен. Он не желает платить пошлину 
за переезд на противоположный берег Босфора, отправляется домой вокруг Черного моря. В 
Херсонской губернии путешественники видят пустынную местность, бесчисленные курганы, 
удручающую картину огромного кладбища. «Это были могилы, которые кладоискатели пере-
копали на всю глубину», — поясняет автор романа. Направляясь из Крыма в Одессу, Керабан 
не минует нынешние села Новую Дофиновку, Коблево, ночью пересекает Южный Буг у горо-
да Николаева. В сетевой редакции с любопытством прочитал строки современного почитате-
ля творчества Жюля Верна. «Знаете, за что я люблю эту книгу? — пишет автор. — В ней упо-
минается мой город — Килия. Недалеко от Килии на карету Керабана напали кабаны. Ну, сей-
час кабанов там нет, но дороги по-прежнему просто ужасные». 

Как это ни странно, должен подтвердить свидетельство современника. И речь нужно ве-
сти не только о состоянии дорог, но всеобщем устройстве жизни. Я хорошо знаю этот берег 
еще по советскому времени, приезжал сюда в спортивный студенческий лагерь. Напротив 
острова Березань находится село Рыбаковка, которое в летнюю пору становится объектом па-
ломничества отдыхающих. В 90-е годы здесь находился уютный торговый центр, почтовое от-
деление, кинотеатр, несколько кафетерий, ресторан. Десятки лет администрация сельского 
совета Рыбаковки решала трудные вопросы энергообеспечения баз отдыха, вывоза отходов, 
состояния дорог, пляжей. Я был поражен увиденным, не узнавал прежних мест, лишь всепро-
никающий соленый запах сушеной рыбы на разросшемся рынке напоминал о прошлом. Каза-
лось, время остановилось, я увидел фундамент разрушенного летнего кинотеатра, хаотично 
занятую торговыми будками площадь, заколоченное помещение почтового отделения, терри-
торию, нашпигованную использованными полиэтиленовыми пакетами и пластиковыми бу-
тылками. Почти тридцать лет назад я был здесь. В диспетчерской будке автобусной остановки 
по-прежнему исправно собирают деньги за проезд в маршрутном такси Николаев-Рыбаковка 
и по-прежнему рядом, в трех метрах, находится общественный туалет — «всасывающая яма», 
как именуется это «устройство» в реестре украинского жилищно-коммунального сектора. 
Сотни отдыхающих перебывают здесь за день, но пользоваться этим полевым приспособле-
нием не решается никто, ни женщины, ни дети не рискнут подойти к яме с фекалиями.

 — Можно ли все это терпеть рядом? — заговорил я с диспетчером автобусной остановки. 
 — Это не наш участок, — угрюмо отвечал диспетчер, — это территория рынка. Мы арен-

дуем только помещение.
Три десятка лет люди делят между собой обязанности, они приватизировали зону отды-

ха, живут за счет плательщиков дорожных сборов, туристских налогов. И готовы жить в гря-
зи. Тридцать лет не существует власти, способной привести в порядок черноморский берег. 
Вслед за Гамлетом хочу повторить: «Есть что-то испорченное в Датском королевстве». 

Мессия с улицы Рыбной

Можно с уверенностью сказать, что внимание к личности и наследию автора «Конармии» 
и «Одесских рассказов» у ценителей художественного слова было всегда, даже в последние де-
сятилетия, когда начал сказываться упадок интереса к традиционной книге и чтению. Южа-
не — одесситы, николаевцы всегда считали Бабеля своим по биографическому прошлому: он 
родился на Молдаванке в Одессе, но десять юных лет провел в Николаеве, о чем говорят до-
кументы государственного областного архива. Здесь сохраняется прошение члена биржево-
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го общества мещанина М.И. Бабеля директору Николаевского коммерческого училища им. 
статс-секретаря С.Ю.Витте: 

«Желая определить сына моего Исаака в первый класс вверенного Вам училища и предо-
ставляя при сем метрическое свидетельство от 5 октября 1903 года за № 5498, свидетель-
ство о привитии предохранительной оспы от 7 ноября за № 1159, копию паспорта, выданную 
Николаевским Градоначальником от 12 ноября 1903 г. за № 15348 и членский годовой билет 
Николаевской биржи на 1904 год за № 65; настоящим имею честь покорнейше просить Ваше 
Высокоблагородие подвергнуть сына моего Исаака надлежащему испытанию, при этом имею 
честь присовокупить, что на испытании прошлого года в старший приготовительный класс 
он выдержал экзамен отлично.

                             Мани Бабель
Николаев, 20 апреля 1904 года» 
                          (Ф-133, оп.1, д. 4, л.9).

Заметим, в старший приготовительный класс училища Исаака не приняли с формули-
ровкой — «за недостатком вакансии для детей иудейского происхождения». Лишь в следую-
щем году он был зачислен сразу в первый класс этого учебного заведения. Вот почти автоби-
ографические строки из «Истории моей голубятни». Учитель Караваев, помощник попечите-
ля учебных заведений Пятницкий (реальные, слегка измененные фамилии экзаменаторов) с 
особым вниманием слушают ответ сына члена Николаевской биржи. «Сквозь багровую сле-
поту, сквозь свободу, овладевшую мной, — свидетельствует рассказчик, — я видел только ста-
рое, склоненное лицо Пятницкого с посеребренной бородой. Он не прерывал меня и только 
сказал Караваеву, радовавшемуся за меня и за Пушкина.

 — Какая нация, — прошептал старик, — жидки ваши, в них дьявол сидит».
Николаев в истории семейства М.И.Бабеля — не рядовая страница фамильной хроники. 

Здесь родилась младшая сестра Исаака, умерли старшие брат и сестра. Будущий писатель за-
помнил не только зеленые кручи Буга и Ингула, но и приготовленную мамой фарширован-
ную рыбу с хреном. Осталось в памяти и нечто такое, что вызывало у впечатлительного маль-
чика нервные судороги. Российский юг на рубеже двух столетий потрясали погромы. Двенад-
цатилетний Исаак увидел на улицах Николаева кровь. Остались в памяти нравственные уро-
ки бабушки: «Не верь людям. Не имей друзей. Не отдавай им денег. Не отдавай им сердца». 

Вторая новелла, созданная по тем же драматическим впечатлениям погрома, называлась 
«Первая любовь». Её тема прямо перекликается с историей, рассказанной И.Тургеневым в од-
ноименной повести. Там тоже лирический мотив любви, как некоей роковой и всепоглащаю-
щей страсти, передается устами юного героя. Собственно, Бабель не скрывает этой переклич-
ки. По его признанию, чтение тургеневского повести приводило в «необыкновенный трепет» 
(«Детство. У бабушки»).  Писатель ХХ века по-своему обобщил воспоминания детства: «…
Любовь и ревность десятилетних мальчиков во всем похожи на любовь и ревность взрослых 
мужчин». 

16 января 1906 года сквирский мещанин Э.И.Бабель уже «покорнейше просил» директора 
Николаевского коммерческого училища «выдать документы сына моего Исаака Бабеля, уче-
ника второго класса, а также удостоверение об его успехах, необходимые для предоставления 
в Одесское коммерческое училище Императора Николая I». 

Бабелевская «Первая любовь» завершается следующим финалом:
«Мы выехали утром на пароходе. И уже к полудню бурые воды Буга сменились тяжёлой зе-

лёной волной моря, и я навсегда простился с Николаевом, где прошли десять лет моего дет-
ства».

Исаак переехал с Рыбной улицы в Николаеве на Ришельевскую в Одессе, где глава семьи 
открыл собственную контору, занял солидную должность агента международной фирмы по 
продаже сельскохозяйственных инструментов.

Исследователи не отождествляют персонажей писателя с ним самим. К примеру, в «Исто-
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рии моей голубятни» охотник Иван Никодимыч сообщает малышу о смерти его деда. Но жертв 
погромов в семье Бабелей не было, хотя в его произведениях в изобилии присутствуют авто-
биографические события. Он преображал их в поэтический миф, где было место и социаль-
ной драме, и описанию первого любовного чувства. Под пером писателя рождалась историко-
мифологическая реальность, сконцентированный в новеллу художественный текст. Ему чи-
татель порой доверяет больше, чем документу. В благодарность за содействие имиджу горо-
да на Южном Буге николаевцы увековечили имя писателя, установив по решению городского 
совета в 2001 году на здании бывшего коммерческого училища (ныне ул. Артиллерийская, 19 
а) мемориальную доску со скульптурным портретом И.Бабеля. Одесситы смогли сделать по-
добное лишь спустя десять лет. 

«Перед ним молва бежала, быль и небыль разглашала». Молва сопровождала Бабеля всег-
да. Полемика с самим командармом Будённым, дружба с эмиссарами Сталина — чекистами, 
арест и смерть талантливого прозаика рождали легенды, они до сих пор окружают имя знаме-
нитого одессита. Свою правду о великом деде недавно рассказал его внук — Андрей Малаев-
Бабель, американский режиссёр и актёр, который не застал деда при жизни, но хорошо за-
помнил воспоминания о нем бабушки — Антонины Пирожковой, жены Исаака Эммануило-
вича. На встрече с журналистами в Одессе Андрей много говорил о правде и вымысле в совре-
менных биографиях писателя, о справке из НКВД 1954 года, которую выдали вдове Антонине 
Николаевне. Там указана неверная дата смерти писателя. И.Бабеля расстреляли 28-го января 
1940 года, останки деда, полагает Андрей, были сожжены в крематории на месте нынешнего 
Донского кладбища в Москве. А еще внук писателя выразил уверенность, что «где-то в закро-
мах Кремля и сегодня хранятся изъятые при аресте рассказы Бабеля». «Это была бы находка 
века», — добавлял он. Трудно представить, что такое может случиться, хотя в истории литера-
туры есть примеры находок, казалось бы, навсегда утраченных сочинений. Вспомним сенса-
цию 90-х годов, когда обнаружилась часть рукописи романа Михаила Шолохова «Тихий Дон», 
давшая повод к новой дискуссии об авторстве произведения. 

Мы почему-то без всякого недоверия читаем новеллы Бабеля, забывая, что перед нами 
страницы, пропущенные через фильтры цензуры и редакторских запретов. Он жил одержимо 
и расчетливо, с маниакальными приступами трудоспособности переделывал свои рассказы и 
по-апостольски верил в свою миссию. Эпоха Бабеля ушла в прошлое, но мы по-прежнему чи-
таем его искажённые тексты. 

О необыкновенной и заслуженной популярности автора «Конармии» известно много. Но-
вые произведения писателя стремились заполучить одесские «Известия» губисполкома и губ-
кома КП(б)У, в столице ему выписывали аванс и за название обещанного рассказа. Новеллы 
И.Бабеля печатал журнал «Бурав». Это было русско-украинское ежемесячное издание, выхо-
дившее в течение двух лет (1924-1925) в качестве литературного приложения к газете «Крас-
ный Николаев». Во главе журнала стоял поэт Яков Городской, участник Всеукраинского съез-
да пролетарский писателей (1927) и делегат Всесоюзного съезда советских писателей (1934), 
один из бывших редакторов ныне здравствующего русскоязычного журнала «Радуга» (Киев). 
Следует заметить, что «Бурав» не замыкался в кругу местных общественных проблем. Об 
этом свидетельствует круг его авторов. С журналом охотно сотрудничали киевляне Владимир 
Сосюра, Василь Чечвянский, Павел Усенко, Иван Микитенко, Степан Крыжановский. На его 
страницах публиковались стихи и проза Эдуарда Багрицкого и Валентина Катаева, Михаила 
Светлова, Семена Кирсанова, Василия Казина, Федора Гладкова, Мариэтты Шагинян. 

 «Соль» и «Сказка про бабу» были напечатаны в августовском выпуске «Бурава» за 1924 год. 
В этом же номере можно прочесть статью Я.Городского «Певец «Конармии», ставшую своео-
бразным комментарием к публикации рассказов. Приветствуя «маленького Гоголя», как на-
зывал Бабеля московский журнал «Печать и революция», автор отмечал «потрясающую» силу 
воздействия бабелевской прозы, смелость в изображении картин гражданской войны — «без 
пустой агитационности, без провалов в рассужденчество, без выкрутас словесного порядка». 
Достоинство рассказов «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова», которые вошли в книгу «Ко-
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нармия», критик видел в том, что писатель силой творчества «очеловечил зверство» и тем са-
мым оправдал Болмашева, расстрелявшего «спекулирующую солью» женщину, оправдал зло-
бу и кровь революции. «Бабель знает, что великая борьба не может быть проделана руками 
в перчатках, — писал Городской. — Есть кровь. Есть злоба. И вот их-то надо оправдать». Од-
нако, как мы это сегодня хорошо знаем, Бабель не был сторонником исторического оправда-
ния насилия, не был он и восторженным певцом революции. Его внимание к образам «сол-
дат революции», стихии народной жизни обусловлены тревогой за судьбу революции. Вся-
кая жестокость, вспоминал К.Паустовский, вызывала у Бабеля молчаливую грусть и обора-
чивалась творческой апатией. Он не мог не видеть: злоба, небрежение к личности прониза-
ли общество, рождали в людях усталость и безразличие. «У нас перестали плакать на похоро-
нах», — с горечью писал он. В его дневнике 1920 года можно встретить и более экспрессив-
ные сентенции: «Будь проклята солдатчина, война, скопление молодых, замученных, одичав-
ших, ещё здоровых людей».

Текст рассказа «Соль» в провинциальном издании обнаруживает весьма существенные 
разночтения с поздними редакциями этого произведения, увидевшими свет уже в начале 30-х 
годов. Шла острая идеологическая полемика, политическая оппозиция Сталина боролась за 
власть в Кремле, Л.Д.Троцкий уже был выслан из СССР (1929). В фокус авторского зрения Ба-
беля не могли не попасть исторические фигуры первых десятилетий родного отечества. Пу-
блицисту из «Бурава» был хорошо понятен пафос рассказа, гнев его героя, красноармейца Ни-
киты Балмашева, выстрелившего в женщину. Он был обманут в лучших революционных чув-
ствах. Выдав куль соли за дитя, мешочница ко всему ещё позволила оскорбить вождей рево-
люции:

 — Я соли своей лишилась, — говорила женщина, — я правды не боюсь. Вы за Расею не ду-
маете, вы жидов Ленина и Троцкого спасаете… 

 — За жидов сейчас разговора нет, вредная гражданка. Жиды сюда не касаются… Меж-
ду прочим за Ленина не скажу, но Троцкий есть отчаянный сын тамбовского губернатора и 
вступился, хотя другого звания, за трудящий класс. Как присужденные каторжане вытягива-
ют они нас — Ленин и Троцкий — на вольную дорогу жизни…

Этот сюжетный диалог подвергся основательной цензурной правке, фамилии вождей из 
него исчезли, стилистическое своеобразие произведения было нарушено.

Редактирование прозы Бабеля шло по соображениям идеологической заданности, издате-
ли требовали компромиссов в угоду новой социальной педагогики. Оригинальный бабелев-
ский текст с характерными этнонациональными признаками юга зачищался схоластической 
метлой. Можно встретить множество толкований причин творческого кризиса писателя. Об 

этом говорил на встрече в Одессе и его внук. Бабель жало-
вался на трудности в освоении «философии» бурного дви-
жения жизни, отсутствие новых произведений связывал 
с особой ответственностью перед читателем. Собствен-
но, главное он уже успел сказать. Объяснялся так: «Все то, 
что было мной написано раньше, мне разонравилось. Я не 
могу больше писать так, как раньше, ни одной строчки». 

 «Сказка про бабу», вошедшая в цикл «Одесских расска-
зов», впервые увидела свет в одесском журнале «Силуэты» 
в 1923 году, её повторная публикация состоялась через год 
в «Красной нови» и журнале В.Маяковского «Леф». Одно-
временно её прочитали в николаевском «Бураве». В после-
дующие десятилетия на «Сказку» наложили табу. Издате-
ли боялись бабелевского изображения плотских чувств и 
страстей. Изящная новелла мастера обнаруживала завет-
ные уголки вечной темы — мужчина и женщина. За ней 
стоял ироничный, мудрый и обречённый художник. 
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 В 1916 году неизвестный литератор Баб-Эль опубликовал «Листки об Одессе» — эссе о 
родном городе, где вместо «большая разница» говорят «две большие разницы», восторжен-
но поведал о «сладостных и томительных» южных вечерах, сверкающем солнце, пахнущем 
море, той «художественно выраженной радости», которую дарит Одесса своим сплошь гени-
альным писателям. «Литературный Мессия, — писал Бабель, — придет оттуда, — из солнеч-
ных степей, обтекаемых морем». Автор знаменитых «Одесских рассказов» и «Конармии», не-
завершенной автобиографической книги «История моей голубятни», еще одной задуманной 
книги об украинском селе — «Колывушка», оригинальных дневниковых записей и пьес, ки-
носценариев был пророчески проницателен. Время наградило своего вынуждено замолчав-
шего певца репутацией классика.  

 * * * 
В августе 2013-го я поставил себе на полку новое, изящно изданное и прокомментирован-

ное Собрание сочинений И.Бабеля в трех томах, куда вошли практически все художествен-
ные произведения писателя. Очень важно — в нем восстановлены канонические страницы 
текстов. Составителем нового издания, автором вступительной статьи, комментариев и при-
мечаний стал профессор Санкт-Петербургского университета И.Н.Сухих, известный пропа-
гандист русской литературы. Сразу обратил внимание: в отличие от большинства прежних 
переизданий бабелевские произведения в структуре трехтомника печатаются даже не в хро-
нологической последовательности, а преимущественно по циклам и тематике. Новая концеп-
ция издания позволила совершить своеобразную реконструкцию «контуров недописанных 
и погибших книг» Бабеля. Она содержит, внутренний сюжет и раскрывает эволюцию героя-
повествователя на фоне бурных событий начала революционного века. Художественное на-
следие в таком виде открывается заново и сулит множество открытий. 

Я приветствовал Игоря Николаевича из Украины и поздравил с хорошо сделанной ра-
ботой, отправил в Санкт-Петербург послание, где с гордостью сообщал, что являюсь теперь 
единственным обладателем нового трехтомника И.Бабеля на миллион потенциальных чита-
телей Николаевской области, ибо ни региональная научная библиотека, ни высшие учебные 
заведения последние годы не пополняют свои фонды российскими изданиями... Я радовался 
тому обстоятельству, что питерцы подхватили эстафету изучения наследия знаменитого одес-
сита. К сожалению, после Бабелевских чтений в Одесском университете дальше дело не по-
шло. Литературный одесский миф уходит в прошлое, хотя до сих пор активно используется в 
качестве городской рекламы. Я сетовал лишь по одному поводу — отсутствия в Собрании со-
чинений переписки И.Бабеля. 

Очень скоро получил из Питера ответное послание И.Н.Сухих:

«Добрый вечер, Евгений Гордеевич!
Приятно, что твою работу замечают и незнакомые люди… 
А я в Одессе, увы, не бывал. Так что И.Бабель, как и другие, — предмет бескорыстного и 

дистанционного интереса. 
Трехтомник, обладателем которого Вы являетесь, — сокращенный вариант другого из-

дания, четырехтомного СС в издательстве «Время» (М., 2006). Вот там, в четвертом томе, 
есть и подборка писем плюс первая русская публикация книги А. Н. Пирожковой (вдовы писа-
теля. — Е.М.). Сейчас и воспоминания появились в более полном варианте, и эпистолярий до-
полнен томиком посланий к Лившицу. Но все равно я горжусь, что подготовил самого большо-
го Бабеля в мире, как и аналогичного Зощенко (во «Времени» выходил семитомник прозы)… 

Всего Вам самого доброго.  
С наступающим новым годом (Мы ведь допетровские, сентябрьские люди).
26 августа 2014
                                         И.С.»
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Татьяна 
Дагович
Татьяна Дагович родилась в Днепропетровске. 
Автор романа «Ячейка 402» и сборника повестей «Хохочущие 
куклы» (обе книги вышли в издательстве «Астрель-СПб»). 
Проза появлялась в журналах «Новая Юность», «Пролог», 
«Za-Za», в альманахе «Толстый», поэзия в журнале «Нева». 
С 2004 года живёт в Германии. 

Нечасто случается представлять читателю автора, интересного в столь разных по свой-
ствам жанрах, как проза и поэзия. Даже в нарицательном своем значении они — антиподы. 
Нельзя при этом вспоминать о поэзии в прозе Осипа Мандельштама, но он-то ведь гений. А 
мы сейчас о молодом авторе Татьяне Дагович, в чьих стихо- и прозоиграх с невинными белы-
ми листами бумаги так высверкивают, бликуют и играют с нами в «кошки-мышки» смыслы 
и ритмы. Прожив четверть часа с героями прозаической пьесы Дагович «Блаженные в этом 
городе», слегка обалдев от постоянных превращений героев и их сложной личной жизни (а 
попробуйте-ка сами, если вы не вполне уверены с кем вы вчера общались — с птицей, крысой 
или собакой, ну правда, ооочень приветливой такой), читатель слегка устает от постоянно-
го подмигивания автора — а вот так не хочешь? И все же, все же, чем увлекает это странное 
повествование? Может быть, точностью деталей или вдруг абсолютно узнаваемо описан-
ным запахом, сложным, но таким понятным описанием состояния воздуха, состояния души 
и состояния чувственного восприятия. Все время перетекают не только тела героев — из че-
ловеческого в птичье, крысиное и, слава богу, обратно, у внимательного читателя обостря-
ется и мутирует чутье. И вот уже ничего не стоит нам понять масштаб обзора вороньего 
глаза или вкусовые и обонятельные предпочтения крысы. Почему? Ведь странно же это все, 
право... Талант, батенька, виноват. Дагович связала и расправила перед нами нечто такое, 
что хочется разбирать на ниточки, принюхиваться и иногда прикладывать к щеке, чтобы 
нежно щекотало кожу.
Ну, а как у Дагович со стихотворчеством? Да, примерно, знаете ли, так же... Что-то есть 
пригласительное в этом поэтическом житие отдельно взятой поэтессы. Начнешь читать, 
да и забудешь перестать, пока слова не кончатся. А после точки начнешь искать сначала гла-
зами по прочитанному, а потом все дальше и глубже, пытаясь приблизиться к заложенным 
смыслам, почти не замечая уже, что все в этих катренах настроено и скомпановано как в 
слаженном камерном струнном оркестре. А если выбилось что-то из гармонии на секунду, то 
«наслушанный» только улыбнется уголком рта— шутка композитора — «изюминка в квасе».

Наташа Борисова
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Блаженные в этом городе
***
В этом сумрачном старинном городе, полном соборов и церквей, так сложно найти Бога. 

Храмы разные: есть католические, есть евангелические, они тяжелы, как эти два слова. Их 
так много, что, где бы ни находился молодой человек, он видит хотя бы один собор или одну 
церковь, и каждая мокрая каменная башня навевает грустные мысли о смерти.

(Но, может быть, в редкий солнечный день, когда башни высыхают и становятся светлы-
ми, и камень их лёгок, как пух, может, в этот день, когда каналы журчат ласково, играют от-
ражением неба, когда деревья щекочут плечи соцветиями, может быть, он встретит своего 
ангела...)

Храмам тесно, они расположены так близко друг к другу в этом городе, что иногда кажет-
ся — между ними не протиснуться, только воде позволено течь, только монашки в чёрных с 
белыми вставками одеяниях проходят спокойно и расслаблено, будто вокруг есть простран-
ство. В этом лесу храмов святые строения теснят друг друга так же, как деревья в обычном 
лесу, и так же, как деревья, тянутся к солнцу, к небу, потому что там Бог, и так же не дотягива-
ются. Движение башен вверх стремительно и отчаянно, но они заслоняют друг другу свет, как 
кроны деревьев в лесу, и меньшие чахнут. Как деревья, они воздвигались годами, втягивая в 
себя всё, что нащупывали корнями: соки земли, полые оболочки насекомых, останки зверей 
и растений; насыщая клетки кладки потом и верой своих строителей, их светлым вдохнове-
нием, их солёной смертью. Росли, росли веками. 

Внутрь себя они впускают свет, но не любой: на страже света искушённые витражи, они 
знают, какую часть спектра положено пускать, какую — нет. Они пускают только живой свет, 
и этот свет приподнимает вошедшего под купол, качает в жидких лучах, среди искр, в боже-
ственной колыбели — нет большего покоя, чем в ней.

В этот редкий солнечный день вытянутые тени башен ложатся на тротуары, на простых 
прохожих с их прохожими мыслями в головах, покрытых простыми волосами. Или завитыми 
и покрашенными волосами. Иногда это мысли о том, что дальше сделать с волосами — пере-
красить? подстричь? сбрить? Или о машине, которой нужен техосмотр, о филиале банка, в ко-
тором можно снять деньги с карточки, или об Иммануиле Канте — был он или не был инопла-
нетянином, и если не был, зачем настаивал на том, что моральные законы действительны не 
только для людей, а для всех разумных существ? Или имел в виду Бога, ведь для людей все эти 
законы всё равно что недействительны... Головы, наполненные бродячими мыслями, не заме-
чают тени башни, руки Бога, осторожно гладящей их по головам.

Молодой человек тоже не замечает, он никогда не входил в соборы и не качался под купо-
лом в свете, и никогда не отдавал своё кровообращение под власть голосов органа. Он не зна-
ет, что сегодня в кафе он познакомится с одной молодой женщиной, похожей на его ангела. О 
башнях думает лишь о тёмных, набухших дождём, мрачных и опасных — потому что такая ра-
бота, днями он шатается по городу в своей вытертой куртке, в которой заметнее, чем без, как 
перекошены его лопатки (проблемы с позвоночником), и всё ему кажется, что одна из башен 
вот-вот повалится на него и задавит. 

***
Дождь постукивает, не разбирая, по крышам церквей и обычных домов, например одного, 

недалеко от площади, в котором, на кровати, на смятых подушках и одеялах лежат: женщина 
и мужчина, очень молодые. Лицом друг к другу, в похожих, несмотря на разницу в строении 
тел, позах — на боку, подогнув колени. Они молчат, на лице женщины небольшая улыбка, об-
ращённая внутрь, лицо молодого человека не читается, как серая соборная кладка, которую 
видно в окнах, за льющимся по стеклу дождём. Молодые люди смотрят друг на друга, но скорее 
друг мимо друга, иногда едва заметно шевелятся — меняют положение позвоночника,почти 
не меняя позы. В комнате тепло, уютно, как в сердцевине тыквы. 
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Но тут здание сотрясает воздушная волна, и новая волна — уже с другой стороны — ве-
чер, бьют колокола — одна церковь, другая... Собор. Глубокий низкий звон заполняет город, 
проникает в музеи — до самых интимных и чувствительных мест на полотнах, проникает в 
частные квартиры, где кто-то вертится на кухне, собирая маленький нездоровый ужин, звон 
не оставляет ничего светского, ни одного уголка, где прячется городская крыса, знающая все 
яды и умеющая читать объявление: «Осторожно, крысиный яд, следите за детьми и домашни-
ми животными». И в планетарии гаснут искусственные звёзды, оставляя посетителей в пер-
возданной тьме ортопедических кресел познавать первичные звуки, и поверхность большо-
го озера колышется, идёт волнами, и качается над озером мост, и дрожат опущенные в воду 
ветви ив, и растерянно застывают животные в зоопарке. Рассеянная в воздухе вода усилива-
ет небесные вибрации.

Мужчина и женщина на кровати теряют покой, ищут, шаря руками, наталкиваются друг 
на друга, прижимаются друг к другу, но, из-за того, что без плотского желания, только меша-
ют друг другу, неприятно попадают пальцами друг другу в глаза, в рёбра, и начинают подо-
зревать, что только мешали друг другу в этой жизни, с тех пор, как познакомились в солнеч-
ный день, который давно кончился, ещё весной, и не повторится, и ничего не остаётся, как 
расстаться. 

Но стены дрожат от колокольного звона и страшно в одиночку. Через четверть часа воз-
вращается глухая тишина дождя, сквозь которую пробиваются голоса прохожих снизу.

Молодая женщина встаёт и подходит к окну. 

***
Превратиться в ворону проще всего. Когда она взбирается на подоконник и приподнима-

ется на коленях, испуганный прохожий внизу шарахается в сторону, и, спрятав лицо под боль-
шим чёрным зонтом, торопится уйти. Она садится на корточки.

Главное — прижать ноги как можно плотнее к животу. Потом раскрыть руки — и воздух 
ощущается плотным под ними, и ворона взмывает с подоконника, кричит отрывисто, кое-кто 
из своих откликается — её принимают. Она летит через низкое небо, не замечая дождя, бы-
стро оставляет позади дом с гулкой квартирой, где молодой человек, ещё сонный, закрыва-
ет окно, приземляется на верхушку облетевшего клёна, но тут же поднимается снова, летит 
выше, опускается на крышу собора. Здесь она может глубоко вдохнуть туманящийся, клубя-
щийся воздух, не желавший попадать в человеческие лёгкие в душной комнате, и выдохнуть. 
Наконец можно надышаться. 

Свобода. 
Другая ворона подлетает — спускается к ней с башни, кратко спрашивает. Она отвечает. 

Другая ворона говорит. «Бытие, небытие, птица, голод». Ей всё понятно — что же тут не по-
нять. Свобода и есть голод, вечный голод. Голод и есть смерть. Смерть и есть свобода. Вторая 
ворона расправляет крылья, улетает — заметила пакет из-под гамбургера на брусчатке, наде-
ется на остатки.

Она смотрит сверху, наклонив голову так, чтобы правый глаз видел площадь. Бродят ма-
ленькие люди с сумками и рюкзаками, проезжают на велосипедиках. Монахиня застыла в 
растерянности. Свобода и есть смерть, но здесь — иначе. Здесь, в соборе — Бог, и всё иначе. 
Облака разрываются, и прямо на неё сквозь дождь светит солнечный луч. Ворона в блажен-
стве прикрывает веки — снизу вверх. Она остаётся жить так, в перьях.

Вьёт гнездо, но не может найти партнёра. Все сходятся в семьи, а она — одиночка. Так уже 
было среди людей, но там ей удалось найти спутника. Она делает попытки стать человеком, 
но это не так просто, вытянуть прижатые к животу ноги не так просто. 

Она долго откашливается после удачной попытки стать человеком — перья ещё щекочут 
горло. На дворе снова весна. Теперь ей ходить с чёрными прямыми волосами, как воронье 
перо, а все будут думать — это краска. 
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Она на мостике через канал, перегибается, смотрит в воду — чёрная чёлка щекочет веки. 
Она одета: чёрные джинсы, чёрная куртка.  На дне канала лежат погибшие велосипеды, их 
скелеты — колёса, рули, — исчезают, когда весеннее солнце прячется за тучи и вода становит-
ся зеркальным отражением неба, и снова появляются, когда солнце появляется и разгребает 
лучами муть старой воды. Переходит по мосту на ту сторону. Облизывает по-весеннему сухие 
губы, они непривычно мягки. Шаги ещё неуверены и мир в таком виде ещё непривычен, поэ-
тому случайно забредает на вокзал, в холл с табло, и глубоко дышит, чтобы снова попасть ду-
шой в своё тело в этом обилии людей — все разговаривают одновременно, она слышит, вос-
принимает и понимает всех одновременно, в этом и беда. 

Но тут она узнаёт человека, в которого влюблена, он идёт на перрон, она спешит за ним, 
чёлка вздрагивает над глазами. 

— Постой! Не уезжай без меня, пожалуйста!
Он оборачивается. Удивлён, обрадован. 
Он прижимает к себе её влажную куртку. Потом — ниже, прижимает к себе её джинсы. 

Она думает: «А где же я?»
И они идут, то обнявшись, то, как дети, держась за руки, идут домой. 

***
Они танцуют в ласкающей темноте, босиком на деревянном полу, оба — в одних джинсах. 

Тела их вытягиваются напротив поблескивающего окна, стекло повторяет их хореографию. 
Итальянские воспоминания Чайковского из CD-плеера, поддержка — он поднимает её над 
головой, она растягивается в пространстве, поддерживаемая воздухом. В квартире достаточ-
но места и совсем мало мебели, хозяин, у которого сняли, так и сказал: «Можно танцевать». 
Здесь давно не было ремонта. В углу свалены старые журналы о литературе и искусстве. 

Потом, сделав музыку тише, она пытается научить его летать. Не так, как птицы, немно-
го иначе. 

— Смотри, — шепчет она в тишине. — Ты разбегаешься, и... главное оторвать ноги от 
пола, потом легко. 

Он тренируется. Только в апреле можно научиться полётам, у них мало времени. 
— Бежишь, вдох, и...
Ничего не получается. Она показывает, у неё тоже не получается взлететь, но её это не 

сбивает, и она говорит:
— Я помогу тебе.
— Может, достаточно этой игры, — откликается он немного нервно. 
Но она не слушает. Она возится с окном, на самом деле в этой комнате не окно, а балкон-

чик — когда-то был ажурный балкончик, но его убрали, а балконную дверь забили и превра-
тили в неоткрывающееся окно. У неё получается распахнуть балконную дверь, и в комнату 
сыплется пыль, комки грязи и бумаги, всё летит по полу. Следом вкатывается весенний город: 
огни в сумерках, тени церквей, звон первых листьев, стук каблуков и свежий воздух. Она не-
много растеряна. Она отходит и делает громче музыку, которую совсем заглушили городские 
шумы. 

— Вот теперь у тебя точно получится, — говорит она. — Это просто: разбегаешься и от-
рываешься от пола. 

Он больше не возражает. Он отходит в самую отдалённую от балконной двери точку ком-
наты, бросает взгляд на город и начинает разбег.

***
Майское утро, трава влажна, как поцелуи. На футболку она накручивает льняной шарф. 

Во дворе её встречает велосипед. Она едет по пустой дороге, наушники в ушах, шарф дого-
няет, какая свобода, какая свобода, как жаль, что она уже побывала и больше никогда не бу-
дет птицей. Отпускает руль, опрокидывает лицо к небу. Там солнце и Бог. Она говорит Богу:  
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«Спасибо!» Проезжает мимо букинистической лавочки, видит церковь и на всякий случай по-
вторяет своё «спасибо». И так возле каждой церкви и возле собора, будто в каждой живёт свой 
отдельный Бог и каждого надо поблагодарить. 

Она подъезжает к замку, в котором расположен университет. Она недавно вспомнила, что 
записана на одну интересную специальность, что-то вроде «гуманитарная историчность ре-
лигиозного естествознания», что-то такое, она сама точно не помнила, но начала посещать 
лекции и семинары — как раз начался летний семестр. 

Входит в аудиторию, греет озябшие пальцы о картонный стаканчик с кофе, только что ку-
пленный в кафетерии. Слушает лекцию о зооморфных божествах, тотемизме, представлениях 
древних о лёгком преодолении границ биологического вида посредством магических пассов 
(небольшой экскурс — Кастанеда). Она поднимает руку, и, когда профессор вопросительно-
ободряюще кивает,  просит дать ей указания на литературу, в которой она могла бы найти 
практические рекомендации по превращению в птицу. 

— О, это слишком специфическая тема, мне самому нужно заглянуть в библиографии... 
знаете что, пришлите мне имейл, и я вам перешлю ссылки. А лучше — зайдите ко мне в часы 
приёма, сегодня,  с трёх до половины пятого, мы можем вместе посмотреть и всё обсудить. 

После занятия она едет в университетскую клинику. Поднимается в нужную палату, и, 
бросив в лифте взгляд на своё отражение с прямыми чёрными волосами, в последний раз за 
сегодня мысленно благодарит Бога: человек, в которого она влюблена, будет жить, и ходить, 
и думать, и любить. После падения из балконной двери. Проходит мимо невероятно белоку-
рой кудрявой медсестры. Он лежит на специальной кровати, в гипсе обе ноги и одна рука. Ну 
да, прежде чем он будет ходить, какое-то время он будет ездить в кресле, а потом — какое-то 
время на костылях, но позже будет ходить как все, эта история не оставит никаких следов. 
Врач сказал. Ещё врач решил заодно исправить ему кое-какие врождённые или в детстве при-
обретённые неполадки с позвоночником и с правой лопаткой. Так что он будет ходить ещё 
лучше, чем раньше.

Она подбегает, становится на колени возле его кровати и прижимается щекой к его щеке. 
Я люблю тебя. Прости меня.

Он грустно улыбается. Она приходит к нему каждый день. Он не упрекнул её ни разу. Она 
больше не может оставаться в этом неудобном положении, щека к щеке. И она целует его, за-
дыхаясь от жадности, и ещё. Он отвечает ей. Здоровая рука проскальзывает ей под футболку, 
она тихо стонет. Рука уже не под футболкой, а забирается ей в джинсы. Она не кричит, а шеп-
чет ему в ухо:

— Я хочу тебя. 
— И я хочу тебя, — отвечает он ей обычным голосом. 
Кряхтит сосед по палате, худой старичок, у которого плохо срастаются кости.

***

К четырём она приходит в бюро к профессору. Он распечатывает ей список литературы и 
даже показывает несколько книг, которые нашлись у него. Неожиданно для себя она повора-
чивается к профессору и целует его. Она ещё не пришла в себя после больницы. Профессор 
сначала отвечает, но потом отстраняется. 

— Поймите меня правильно. Вам очень идёт новая причёска, но я человек семейный, я 
люблю жену и детей. 

— Извините, я нечаянно, — говорит она удручённо и торопится уйти. 
Забывает велосипед, идёт домой пешком. Птицы прозрачно поют в майском свете. Башни 

тянут кружевные рукавчики к облакам. У неё на душе так тяжко, что шаги становятся корот-
кими, семенит, горбится, до того, что превращается в крысу и убегает в водосточную канаву. 

Жизнь крысы чем-то напоминает жизнь вороны, но печальнее, потому что проходит не 
среди башен и крон, а в канализационных подземельях города. Все ненавидят её, все от неё 
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бегут. Она не умеет охотиться, поэтому питается отходами. Дежурит возле «Макдональдса». 
Одно преимущество — она быстра и никто не успевает придавить ей хвост. 

Её нос становится иным — маленьким, умным. Его привлекают совсем другие запахи: сы-
рого мяса, гнильцы, а запах любимых духов кажется отвратительным, рвотным, как и запахи 
всей косметики и парфюмерии, даже крема для рук. Раньше глупый нос не слышал всех под-
строчий и пометок в запахах, не слышал болезнетворных знаков, спрятанных в косметиче-
ских ароматах. Другая крыса учит её читать, по крайней мере узнавать слово «яд», но потом 
уходит и не интересуется её местоположением, дружбы не складывается.

 Пользуясь своим положением, она изучает подземелья храмов, музеев и библиотек. Ей 
открываются тайные сокровища (золотые цепи, бриллиантовые кресты, жемчужные обла-
чения епископов — древних хозяев города), сокрытые в запасниках гениальные полотна и 
запрещённые манускрипты, в которых подробно описываются механизмы оборотничества. 
Она ищет пути к человеческому, жадно бросается на манускрипты, но у неё не получается чи-
тать, узнаёт только слово «яд» красными буквами, возможно, ещё несколько слов, но никак не 
готический шрифт, и она их грызёт, манускрипты. Поёт сигнализация. Спасается.

Картины старых мастеров и шедевры ювелиров заставляют её острее ощутить собствен-
ное уродство, и на усиках часто виснут слёзы. 

Приходит в себя в июле, обходит урну, за которой пережидала, и садится на лавочку. И 
почти сразу же она видит его. Он идёт: опираясь на костыль, всё ещё гипс на руке, другой ру-
кой опирается на плечо прелестной девушки: у девушки пушистые белые волосы — ну просто 
одуванчик, цыпленочек, фея. 

Сидя на лавочке, она наматывает собственную прядь на палец — у неё теперь волосы 
тёмно-серые, но такие же блестящие, как раньше.

Позже долго лежит на рельсах, не слишком далеко от вокзала, в ожидании «интерсити». 
Слушает, как мелкие пичуги щебечут в проводах, но не может их рассмотреть. От динамиков 
на перронах доносится приглушённо: «Дамы и господа, «интерсити» номер тридцать пять на 
Люксембург по техническим причинам задерживается на сорок семь минут. Мы приносим из-
винения за причинённые неудобства». Вздыхает, встаёт, собирает вещи (шарфик, рюкзак), и 
идёт домой. 

***

Немецкая овчарка, большая, лохматая. Пёс. Масть почти серая, глаза глубокие, зрачки 
мерцающие. Ошейник. На ошейнике бирка — адрес и телефон.

 Пёс медленно идёт по направлению к входу в собор святого Павла, мимо блаженно улыба-
ющейся группки монашек, и останавливается у портала. Его взгляд задумчив. Выходящая из 
собора пожилая дама машет на него сумочкой, он отходит торопливо, но не испуганно. Когда 
пёс торопится, заметно, что он прихрамывает. Пёс отвлекается от собора и начинает обнюхи-
вать брусчатку. Время от времени сердито фыркает — истории, которые рассказывают следы, 
банальны до отвращения — обманы, мелкие подлости, вежливость, равнодушие. Оранжевое 
августовское солнце светит на шерсть, приятно греет спину. 

Шесть пополудни. Глаза собора обращаются из башен вниз, и языки колоколов затягива-
ют свою песню. Там, где нет теней, брусчатка кажется жёлтой. Но теней много — от башен, от 
деревьев, от крытой остановки автобуса, от урны. 

Пёс принюхивается в тени, он знает, что за запах ищет. Хозяина поблизости не видно, но 
потерянным он не выглядит. 

Она идёт домой, в руках бумажные пакеты с едой. Она пугается, увидев эту большую со-
баку. Пёс почти по пояс ей. Она ускоряет шаг, но пёс стоит на пути, он поднимает к ней мор-
ду и приоткрывает пасть. Она обходит. Уходит. Бежит. Пёс, легко прихрамывая — за ней. Про-
скальзывает за ней в дверь парадного, она торопится на лестнице, но не успевает — пёс заска-
кивает в квартиру. Бросив пакеты в прихожей, она забирается в большое кресло и 
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поджимает ноги. Она думает, что собаки чуют адреналин, значит, этот пёс знает, как ей страш-
но, и скоро накинется. Пёс сидит в углу напротив и смотрит на неё неподвижно. 

Наконец она говорит (со слезами в голосе):
— Ты потерялся?
Он склоняет голову на бок. 
— Ты увязался за мной, потому что я так одинока, да? Ты прав, я на самом деле одинока. 

Но я не могу оставить тебя здесь. Я тебя боюсь. А мне надо сдавать экзамены, я решила полу-
чить диплом. 

Пёс поднимается, делает шаг к ней, она взвизгивает, и становится ногами на кресло, при-
жимаясь к спинке. Продолжает, всхлипывая:

— Ты одинокий, я одинокая. Я понимаю, мы могли бы быть вместе. Но я боюсь собак. Ни-
чего не могу поделать, я с детства очень боюсь собак, даже маленьких вроде чи-хуа-хуа... А ты 
огромный какой-то. 

Тут она замечает бирку с адресом на ошейнике. 
— Я должна вернуть тебя хозяевам. Ты их любишь, да? Тебе с ними будет хорошо. 
Пёс больше не шевелится, и она решается спуститься с кресла и подходит к нему, сумас-

шедше дыша. 
— Ты ведь не укусишь меня, нет? Можно посмотреть, что у тебя там? 
Она протягивает руку. Пёс глухо рычит, но от волнения она не замечает, смотрит на бир-

ку. 
— Сейчас я позвоню. 
Она пятится к телефону, неглядя хватает трубку и медленно набирает номер. Пёс рычит, 

подпрыгивает к ней и кусает за руку. Она роняет трубку, не успев нажать соединение, запры-
гивает на кресло. Рыдает. Укусил пёс совсем не больно, едва прикоснулся, но произошло то, 
чего она боялась с самого детства, и она не может совладать с собой. Пёс неподвижно лежит 
в углу.

Нарыдавшись, она говорит сипло, но уверенно:
— Нет, так не пойдёт. Тебя должны забрать.
Осторожно, не спуская с пса глаз и держась подальше, она подбирается к лежащей на полу 

телефонной трубке и нажимает повтор номера. Её отвечают светлым и чистым голосом.
— Мне кажется, я нашла вашу собаку, — говорит она.
— На самом деле? Какое счастье, у меня просто камень с сердца... Я так волновалась, вы 

не представляете. 
Договариваются о встрече в торговом центре.
— Ты пойдёшь со мной, — говорит она. — Ты пойдёшь со мной? Ты пойдёшь?
От страха колени подгибаются, но она идёт рядом с псом, гордая и плавная, будто впервые 

идёт на каблуках. Здоровый злой запах пса беспокоит ноздри. 
В торговом центре, в условленном месте, она видит нервно переступающую блондинку — 

медсестра, одуванчик, цыплёнок, фея. 
И в этот момент она всё понимает, и у неё самой огромный камень катится с сердца, с гро-

хотом скатывается по ступеням, вниз, вдаль, она оборачивается и говорит:
— Ну что, пойдём? Пойдём скорее домой!
Хочет запустить пальцы в шерсть — тайное желание всех этих часов, но пальцы упирают-

ся в его плечо.  
Её молодой человек возится с ошейником, снимает, выбрасывает в урну и с облегчением 

выдыхает. Он снова свободен, никто не подчинит его больше. 
Они долго-долго смеются, потом целуются. Потом обнимаются и в обнимку выходят из 

торгового центра. Они идут под церквями и соборами, ветвящимися и шелестящими, как лес, 
они укрываются кружевом теней. И отныне никакие недоразумения, неприятности или пре-
вращения не омрачат их любви. Отныне они всегда будут вместе. Утром город пахнет кофе с 
молоком, вечером — картошкой фри, утро будет чередоваться с вечером, а они будут вместе, 
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и вместе, и вместе. И из каждой церкви, и из каждого собора, и из каждого дерева на них смо-
трит Бог, и Бог улыбается, потому что ничто не делает его таким счастливым, как безмятеж-
ные влюблённые, как блаженные в этом городе. 

Зелёная ворона

Декабрьский день

Жемчужное солнце
В морозном небе.
Линии любви
На наших телах.
Отпечатки ладоней
На раннем снегу, 
Ещё не застывшем,
ещё беспокойном.
Речка ещё
Не промёрзла, течёт,
Она ждёт любви и сонно мечтает
О жёсткой руке синего льда,
Что спрячет её тревожный сосок.
Солнце катится
За горизонт, 
Жемчужиной тает
В сплошном перламутре,
И небо темнеет, и звёзды встают, 
Желая землю запутать в свете, 
Но слабнут, больные, 
В её фонарях,
И исчезают 
В квадратах окон.
Мороз крепчает.
Шёпот стихает. 
Как короток он, 
Декабрьский день.

Зима

Белое в белом
В начале зимы.
Снегом неспелым
Мы сплетены
В белой постели.

В белой постели
Пятна воды.
Песен не пели,
Не видели сны
В мокрой метели.
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В мокрой метели
Следы фонарей.
Окоченели
Пятнышки дней.
Мы не хотели.

Мы не хотели
Этой зимы.
Белое в белом.
Яд белизны
Безмолвно мы ели.
 
Тишина

Нет-нет, не скука — семя тишины,
Проросшее через полы, к нам в двери,
Густым кустарником заполнившее сны,
Так, что касаясь, я уже не верю:
Два тела — так пусты, или полны
мгновениями, такие злые звери,
Неотличимы руки от луны, 
неуловимы быстрые потери.
Прижаты тесно так, так влюблены,
Но причиняют боль непреднамеренно, 
Так ласковы, так осторожны, так больны,
Так счастливы, летучи и уверенны.
Кто может объяснить, что это — мы? 

Время

Время устало
Ждать скандала
Между нами.
Мы обманули:
Вскользь заснули
И не играли.

Мы развлекались эротическими снами.
И изгибались, но не касались узелками.

Время застыло 
И простыло
Между нами.
Три одеяла, 
А нам всё мало – 
Во сне дрожали.

Мы не кричали, закрываясь днём от света.
И загибались, но молчали без ответа.



113Зарубежные задворки, декабрь 2014

Время сказало,
Что нас не стало
В прошлый вторник.
Забытые вещи,
Кофты и свечи – 
В мусоросборник.

Мы раздевались и углублялись в отношения.
Мы распадались не замечая, без мучения.

Отпуск

Океан шевелит волнами,
Укачивая корабли.
Самолёты летают над нами.
Мы лежим на краю земли,

Под большой сиреневой пальмой, 
Изогнувшейся в облака.
На пальме висит купальник.
Дрожит на гальке рука. 

Лихорадка

Целые толпы
Ярких сполохов
Через мою голову,
Как через коридоры,
Движутся наощупь,
Движутся на север – 
Через мои ночи,
Через моё тело.
И во сне шипящем
Закидываю руку
В тоске по настоящей
Тоске, как друг по другу.
Ногти по подушке,
Распоротые души,
Ноги непослушные, 
Руки непослушные.
И целые толпы
Ярких сполохов
Танцуют на полках
И под полками,
Щекочут подмышками
Ползут между книжками,
Целуют щёки,
Ставят ожоги.
Зелёная ворона
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***
Ворона сидела на крыше,
Рот раскрыв широко,
И пела.
Не фальшивя,
Джаз или рок-н-рол.
Ворона была тёмной, 
А крыша – обмёрзшей,
Отчего – белой.
Снег падал вороне в рот,
Она его ела.
Ворона была слепой, 
Считала себя – белой,
Но была скорее зелёной,
Чего, конечно же, не хотела. 

***
Слепая ворона летела
В раскрытом небе,
Как в книге, в буквах,
И внутрь себя смотрела.
Самолёты белели,
Гудели глухо,
Мигали, как светофоры – 
То красным ей, то зелёным.
И, как для слепых светофоры, 
Вибрации издавали
и пачки звуков слоёных.
Крылья раскрылись туго,
Полосы ветра лизали
Ворсинки перьев зелёных.
Повисла луна,
А ворона не видела.
Она
Летала по кругу,
Без других птиц, одна — 
Без подруги, без друга,
Рот открыла, свистела
Что-то из Свиридова.
Приземляться не хотела.

***
У вороны горит глаз,
Будто зрячий, в колечке века
Коричневого.
Ей нет дела до нас,
Она не знает 
О существовании человека,
О причинах его.
Но любит крыши
И знает, что обречена,
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Как любое животное,
С которым что-то не так.
И хочет — выше.

Ворона зевает
И не обманывается, 
Она — одна,
Мрак, мрак, 
Нет больниц 
и нет взаимопомощи,
Нет счастья, 
Нет квартир у птиц.

***
По кругу, по кругу, по кругу.
Летает и забывает.
Ритмы румбы насвистывает,
Клюв не закрывает,
Будто небо по кругу пролистывает.
Трётся о воздух.
Тёмным клювом 
В кольце 
Догоняет
Растрёпанный хвост
Зелёная ворона.

***
Жёсткая крыша пустая.
Сухое солнце.
Весна.
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Текст повести тягучий, ликёрный, сладостно дремотный. Читатель наполняется им, как 
памятью о летнем морском состоянии. Эпилог взрывается гибелью литературного героя, 
совершенно нелепой, не вписывающейся в его жизнь. Впрочем, словно добавленный из другой 
жизни, эпилог кажется сном.
Реальной оказывается только история Парфенона, его качающихся неровным построением 
колонн. Может, и жизнь Виктора — лишь продолжение оптического архитектурного обма-
на, искривлённого любовным шлейфом, непостижимой авторской загадкой. Парфенон жиз-
ни — странный и разрушающий, по которому бродит тонкая и зыбкая тень Верки, притя-
гательная и колдовская.

Ирина Жураковская

Любовь к Парфенону
Повесть

I
Десятиклассника Витю Левенко, невысокого, скуластого паренька с русыми выгоревши-

ми волосами, худощавым безмускульным телом и угрюмым выражением маленьких серых 
глаз, все лето одолевали мучения плоти.

Летние каникулы по причине измучившей его болезни — иного определения Витиным 
страданиям никто дать бы не решился, — Витя провел, как во сне. В голову с утра до вечера 
лезло одно и то же — женщины, женщины самого разного возраста и особенностей тела, ху-
дощавые и полные, белокурые и жгуче-смуглые. Их всех объединяло одно: такое желанное и 
недоступное для него тело...

Лето в этом году выдалось сухое и жаркое. После переходных экзаменов в одиннадцатый 
класс Витины однокашники разъехались на каникулы, и он остался в городе один. Мама, ми-
ловидная женщина с короткой официальной прической, носившая платья и юбки разрешен-
ной длины и строгого покроя, учительница истории в соседней школе, предложила Вите на 
выбор: провести лето у бабушки в Туле или съездить на месяц в Ленинград. Походить по му-
зеям и выставочным залам, чтобы, как она говорила, «прикоснуться к высокому и прекрасно-
му...»
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Ехать на лето в Тулу Витя категорически отказался. Несмотря на любовь к бабушке, ху-
денькой добродушной старушке с виноватой улыбкой и серыми (это у них семейное), слезя-
щимися от старости глазками. Тулу он ненавидел. Этот город вызывал у него отвращение не-
взрачностью домов и улиц, серостью неба и дождливым унынием.

Бабушка, тоже бывшая учительница — у мамы в роду все были педагогами в четвертом 
поколении, — посоветовала съездить в Ясную Поляну.

«Люсик, это же совсем рядом!» (Люсик — домашнее прозвище Вити, его так прозвали по-
тому, что в раннем детстве он бабушку Люсю называл Люсиком). 

«Бабушка, — махал рукой Витя, — мы же не в девятнадцатом веке живем, когда ты в гим-
назию ходила. Стоит захотеть — и я мигом прилечу. На самолете...»

«Ну, так захоти! — смеялась бабушка. — А то всегда отказываешься. И от поездки в Ясную, 
между прочим, тоже. А это долг каждого русского интеллигента. Ведь ты у нас, надеюсь, ин-
теллигент?» — щурила она воспаленные глазки.

И дребезжащим голосом принималась рассказывать о Льве Толстом, о волшебной палоч-
ке, которую они с братом Николенькой искали в детстве в дремучем яснополянском лесу — 
то, что Витя и так хорошо знал из школьных уроков литературы.

«Я не понял, — ядовито перебивал он, стараясь увидеть в рассказах бабушки несуществу-
ющий практический смысл. — Они с братом нашли палочку или зря старались?»

«Можно сказать и так, — старчески подрагивала бабушка склоненной на сторону голо-
вой. — Но ведь главное не находки, а поиск. Находкам человек радуется мало. А вот поиску... 
— Бабушка задумывалась, улыбка озаряла ее мягкое лицо, как будто она нашла долго ей не 
дававшееся объяснение. И произнесла слова, казавшиеся Вите верхом бессмыслицы: — Пои-
ски, внук, это и есть смысл жизни...»

Витя с бабушкой был совершенно не согласен. Ему казалось, что жизнь состоит из причи-
тающихся каждому человеку потерь и обретений, и чем больше будет второго и меньше пер-
вого, тем удачливее или неудачливее она сложится. Это противоречие отчасти и являлось 
причиной его нежелания провести летние каникулы в Туле. Бесконечно морализирующая ба-
бушка — «хватит мне мамы с ее требованием невероятных усилий, — с досадой думал Витя. 
— Если без конца размышлять о «высоком и прекрасном», то некогда будет жить...» — Так 
вот, взывающая к авторитету Льва Толстого бабушка вкупе с бесконечными тульскими дож-
дями и осенним холодом делали Витину поездку в Тулу нежеланной, как посещение стомато-
лога. Но если на прием к врачу пойти вынуждали обстоятельства, то летние каникулы ни к 
чему его не принуждали и не обязывали. Как их провести — зависело исключительно от Ви-
тиной прихоти. 

С тех пор, как отец Вити, Сергей Викторович Левенко, врач-хирург, человек авторитар-
ный, даже деспотичный, оставил жену с подростком-сыном и женился на своей ассистентке, 
в семье установился порядок свято соблюдавшейся свободы. Свободы не только поступков и 
мнений, но и самых разных, как духовного, так и материального свойства предпочтений.

У мамы, у маминой младшей сестры тети Сони и бабушки такое отношение к жизни было 
в крови, они его унаследовали от предков, интеллигентов-разночинцев. Когда собственное 
мнение уважается меньше, чем чужое, а личные интересы принято приносить в жертву инте-
ресам и потребностям большинства. Витю такое отношение к жизни раздражало. Он видел в 
нем наивный романтизм и практическую несостоятельность. Но ему нравилось, что его ува-
жают как взрослого, и не перечат, когда он высказывает то или иное по-юношески нелепое 
соображение. 

Мама и тетя Соня, старая дева с жидкими седыми локонами и рассеянной улыбкой, тер-
пели Витины капризы и странные, полудетские выходки. Ему даже позволили — Вите толь-
ко что исполнилось пятнадцать лет — отправиться летом в первое самостоятельное путеше-
ствие по железной дороге. 

«Пусть Витенька поездит, пока молодой, и лучше узнает простой народ», — с назидатель-
ными интонациями напутствовала тетя Соня. 



118 Зарубежные задворки, декабрь 2014

Витя провел в путешествии месяц, вернулся обветренный, загорелый и похудевший. В об-
щем вагоне поезда он объездил всю европейскую Россию, Украину и дома, за обеденным сто-
лом с жаром рассказывал о дорожных приключениях. Он поразил маму и тетю несвойствен-
ным легкомысленной юности знанием цен на продукты питания в самых разных городах и 
городках огромной страны. Особенностей говора их обитателей — горожан и сельских жите-
лей. А также редкой осведомленностью о нравах и обычаях. 

«Из Витеньки выйдет второй Эдгар Фор*, — восхищенно заламывала руки приехавшая 
в гости бабушка Люся. — Какое глубокое знание жизни! И недетское понимание товарно-
денежных отношений! Как досконально он изучил людей! И когда только успел, ведь совсем 
ребенок!» — восторгалась она.

Что-то такое у себя житейское и «невысокое» в настроениях и привязанностях Витя дей-
ствительно замечал. Например, он не выносил, когда при нем заговаривали об искусстве. Его 
непомерно раздражали фразы типа «вдохновенный» вместо простого и понятного слова «тру-
долюбивый». «Восхитительный» вместо «очень хороший»... Даже словечко «чудовищный» 
было привнесено в современный русский язык из лексикона Х1Х века. Точнее — осталось в 
нем благодаря существованию таких особ, как его бабушка, мама и тетя Соня. Он их любил, 
как может любить обожавших его женщин ребенок, выросший в матриархате. Без отца и без 
друзей среди мальчиков, а потом и юношей. 

Витя любил своих «прекрасных дам» — тоже его ироническое выражение, — и в то же вре-
мя презирал их и стыдился. Мама, тетя и бабушка с их старомодной речью казались сошед-
шими со страниц многотомного дореволюционного Жуковского и такого же древнего Пуш-
кина. Каждое слово и выражение у них были гремучей смесью сентиментальности и дурного 
вкуса. Витя открывал книгу, вчитывался в слащавые строчки и, морщась, захлопывал. Чтобы 
никогда уже не подступаться ни к Жуковскому, ни к Пушкину — это был пройденный этап...

Старые, потрепанные книги в тяжелых переплетах стояли на хрупкой этажерке в комна-
те тети Сони. За окном мельтешили с вещами, горбясь от усердия, спешившие на железнодо-
рожный вокзал курортники. Мчались, отчаянно сигналя, переполненные маршрутные такси. 
По склонам холма зеленели кусты волчьей ягоды и бузины, а в прохладных комнатах с высо-
кими потолками, текла тихая, неспешная жизнь. 

Тетя Соня и мама часто брали книги с этажерки и читали. За книгами они сидели охот-
нее и чаще, чем выходили на улицу, — по делам или для моциона. Витя же оставался глухим к 
деликатным, но настойчивым просьбам «насладиться бессмертными творениями». Они ему 
казались очень даже смертными, точнее — давно и безвозвратно умершими. Нервно подер-
гивая крупными, по-детски безволосыми скулами (дедовскими, — восхищенно утверждала 
мама), он швырял книги и кричал: «Оставьте меня в покое! Я технарь и не собираюсь посту-
пать в гуманитарный вуз!»

«Можно быть техническим работником, — возражала мама, — и культурным человеком. 
Альберт Эйнштейн хорошо играл на скрипке. О Леонардо да Винчи я уже не говорю...» 

«Перестаньте, — негодовал Витя. — Кого в наше время интересуют стихи и музыка? Я 
хочу заниматься делом!» 

«Ну, так занимайся, — спокойно предлагала мама. — Оканчивай школу и выбирай лю-
бой вуз. Ты ведь, кажется, еще ни на чем не остановился. Кем ты в конце концов собираешь-
ся стать?» 

«Не знаю», — сникал Витя, чувствуя, что мама, как всегда, была права.
Витя хорошо учился в школе по математике, физике и химии и подумывал о серьезном 

техническом вузе. Почему бы не попробовать поступить в Московский физико-технический 
институт? Название красивое и гордое. 

Все свободное время Витя просиживал за книжками по занимательной физике и астроно-
мии. Однажды ему в голову пришла мысль, что он мог бы принять участие в освоении космо-
са. «Почему бы не испытать себя в роли исследователя Вселенной?»
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С кучей учебников, пособий и научно-популярных брошюр он уходил после завтрака на 
горку — его любимое место уединения. Здесь было тихо, зелено и безлюдно. Внизу мелькали 
спешившие на вокзал пассажиры и проносились по булыжной мостовой пыхтящие и дребез-
жащие автомобили. 

Такое удаленное присутствие жизни Вите нравилось, оно было неназойливым и необре-
менительным. Он сидел под абрикосовым деревом, в редкой тени его мелкой, пыльной ли-
ствы и читал. И, отложив книгу, часами валялся на сухой траве. Чтение быстро ему надоеда-
ло. 

Лежа на спине, Витя глядел, как высоко над ним проплывают белые облака. Он смутно 
улыбался, как будто в бесцельном лежании пряталась глубокая мысль. Целая задача, програм-
ма будущей разнообразной и значительной жизни. Он думал о том времени, когда он осво-
бодится от навязчивого присутствия мамы и тети Сони — бабушка вспоминалась ему реже: 
жила она далеко и приезжала лишь изредка на фрукты.

Что последует за тем, когда он станет свободным — было так же неясно, как и голубова-
тая дымка, скрадывавшая далекий кубанский берег. От туманных перспектив, как в детстве 
во время игры в прятки, захватывало дух. Несознаваемое, однако шестым чувством предвку-
шаемое предчувствие скорых перемен было слаще любой видимости.

Витя вспомнил, как он отказался от летней поездки в Тулу — «а ведь это последние летние 
каникулы, — с грустью подумал он, — больше их никогда в жизни не будет». И что на днях он 
должен ответить маме, согласен ли он поехать в Ленинград. Мама и тетя взахлеб описывали 
ему город на Неве, и были так красноречивы, что Витя в последнюю минуту заколебался. Мо-
жет действительно рискнуть и вместо бесцельного лежания под деревом отправиться на се-
вер, в далекий, загадочный город?

Но что-то его удерживало от окончательного решения. Он не мог понять, чего в предпо-
лагаемом путешествии было больше — желания и любопытства или родительского насилия? 
Ему казалось, что стоит ему двинуться с места, как он потеряет чувство приключения. Кем и 
когда оно было обещано — тоже подлежало выяснению. Потому что уверенность в том, что 
этим летом с ним произойдет нечто важное, что окажет влияние на всю его жизнь, его не по-
кидала...

Доказательства мамы и тети Сони в пользу каникулярной поездки в Ленинград были не 
новы. 

«Ленинград — это музей под открытым небом,- заявила склонная к избитым фразам тетя 
Соня. — Культурный человек должен хотя бы раз в жизни увидеть Ленинград».

Следовало бесконечное перечисление незнакомых, ни о чем не говоривших имен и назва-
ний. Вите запомнились Эрмитаж, Русский музей и музей-квартира Пушкина на Мойке.

«Что такое «мойка», почему — «мойка»? — с недоумением, пока мама восторженно опи-
сывала экспонаты музея вплоть до пушкинской бальной перчатки, спрашивал себя Витя. — 
«Мойка» — грубое слово, типа «прачечная». Как это не вяжется с мамиными восторгами».

«Вот, изучай, — придя домой к обеду, сказала мама. Переодевшись в легкий халат, она 
протянула большой глянцевый альбом с цветными иллюстрациями. — В школьной библио-
теке взяла. Специально для тебя. Можешь держать до осени. Пригодится в свете будущей по-
ездки в Ленинград». 

«А я не решил, ехать мне или ну его на фиг!».
«А все-таки! Не плюй в колодец, авось пригодится». 
«Да ладно, эка невидаль ваш Ленинград...»
Мама ушла готовить чай — она его пила, горячий и крепкий, даже в самую нестерпимую 

жару. А Витя, горестно скривившись, — «опять про искусство!» — уныло потащился с пудо-
вым альбомом в комнату.

Альбом был полон иллюстраций произведений искусства из музеев Ленинграда. Отдель-
ная глава была посвящена архитектуре. С трудом сдерживая зевоту, Витя перелистывал тяже-
лые страницы. И с тоской думал: для чего это все ему нужно?
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Ему — это было ясно — художественные красоты не нужны совсем. А вот маме? Ее на-
стойчивость в постижении красоты казалась пугающей. Мама устремлялась дальше и выше, 
чем требовала реальная жизнь. И оттого, что она хотела видеть сына таким же, ему станови-
лось не по себе. Да и желания парить выше облаков он за собой не замечал. Он любил все зем-
ное и конкретное и моментально оживал, когда замечал его следы в искусстве.

Внимание Вити в альбоме привлек рассказ об истории создания Русского музея. Витя 
узнал из статьи, что, оказывается, закладка здания была произведена при императоре Алек-
сандре 1. Новый дворец предназначался для его младшего брата, великого князя Михаила. В 
результате многолетних неурядиц дворец долго оставался ничьим. Пока император Николай 
11 не распорядился устроить здесь художественный музей.

На большой цветной фотографии Михайловский дворец был преподан во всем его вели-
колепии. С некоторым смущением Витя вынужден был признать, что дворец — да, ему нра-
вится. В его облике было что-то гармоническое и жизнеутверждающее, и Витя подумал, как 
это все красиво, правильно и... таинственно. 

Таинственность сооружения Росси заключалась в том, что невозможно было понять, как 
оно сотворено. Вите пришло в голову, что секрет здания вовсе не ненавистный ему художе-
ственный, спонтанный и безалаберный, а строго математический. Точнее — геометриче-
ский. То есть, — с удивлением должен был признать Витя, — художественная красота есть не 
что иное, как... математическая категория.

Он вспомнил статью австралийского ученого Пола Дэвиса «Эстетические основы мате-
матики» из журнала «Знание — сила». Профессор полагал, — смутно припомнил Витя, — что 
определяющими свойствами науки являются порядок, сложность и красота; эти же черты 
присущи и искусству. Математика и искусство имеют своим источником божественную гар-
монию. А гармония — мысленно посетовал Витя, — вещь такая зыбкая и расплывчатая, что 
делает любое изыскание невозможным.

Новое открытие его так захватило, что Витя не вышел к обеду. Сослался на усталость и го-
ловную боль и остался в комнате с толстенным альбомом. На окрик мамы, чем он там зани-
мается, Витя не без смущения крикнул: «Твоим альбомом!» «Вот как, — донесся ее насмеш-
ливый голос. — Что тебя так зацепило. Что ты даже от котлет отказываешься?» — «Скажу по-
сле», — буркнул Витя, чувствуя, что в голове у него вертится открытие, которое никак нель-
зя спугнуть.

И он тут же забыл про обещание все рассказать маме. И о самой маме тоже. Как и о мыс-
лях, проносившихся у него в голове...

II

И Витя его нашел!
На странице сто пятьдесят шестой, в главе, посвященной архитектуре Ленинграда, он об-

ратил внимание на тяжелое, помпезное здание Биржи. Его автором был архитектор Тома де 
Тон. В статье утверждалось, что, проектируя Биржу, архитектор в качестве образца держал в 
уме античный Парфенон. Повинуясь привычке доводить дело до конца, Витя с головой зарыл-
ся в домашние энциклопедии.

На следующий день он отказался от пляжа, чем вызвал изумление у женщин — « что за 
новые причуды?» Не захотел, как обычно, после завтрака отправиться на горку, излюбленное 
место отдыха и безделья. С утра — это вызвало у домашних настоящую панику — Витя обло-
жился толстенной Большой советской энциклопедией и старинными справочниками по ис-
кусству. Ему казалось, что после многих месяцев блужданий он нашел свою дорогу.

Было воскресенье. Мама и тетя Соня после завтрака уехали на дачу. Купленный еще отцом 
небольшой домик с участком земли километрах в восьми от города.

Перед отъездом мама заглянула к Вите, — он лежал с книгой на кушетке. Она ласково 
потеребила его спутавшиеся, давно не стриженые волосы: «Какая муха тебя укусила?» —  
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«Цеце», — неловко пошутил он. Ему хотелось, чтобы мама и тетя Соня поскорее уехали и не 
мешали ему разбираться с новой, диковинной задачей — он ее сам сочинил, и ему же пред-
стояло мучиться над ее решением.

Вариантов решения задачи было несколько. 
Из всего изученного со всей ясностью вставало подобие искусства и не-искусства. Красо-

та Биржи была равнозначна красоте космической ракеты или гигантского, поражавшего со-
вершенством форм и ажурностью металлических конструкций портового крана.

Однако ни портовый кран, ни космические корабли, ни многие другие творения матери-
альной культуры никогда и никем не причислялись к произведениям искусства. Они не вы-
ставлялись в художественных салонах и не исторгали из уст любующихся ими посетителей 
возгласы одобрения и восхищения. Но ведь здание Биржи — недоумевал Витя, — тоже ма-
териально. Оно сложено из огромного количества каменных блоков, а при его постройке ис-
пользовались и песок, и цемент, и дерево. Внушительных размеров скульптурные группы вы-
полнены из цельных кусков пистомского камня, добывавшегося неподалеку от Гатчины. Ве-
роятно, с помощью таких же гигантских и совершенных вспомогательных машин.

И вот это-то массивное, поражавшее своими размерами здание, оказывается, памятник 
искусства мирового значения, гордость русского зодчества! Витя злобно усмехнулся. В обще-
принятом заключении было что-то выше его понимания. 

Чтобы добраться до скрытого смысла, он с удвоенной энергией и усердием теребил беско-
нечные страницы ветхих книг.

В «Истории архитектуры» Гауптмана — «любопытно, — мелькнула случайная мысль, — 
откуда у мамы книги по архитектуре, неужели она тоже...» И тут же испуганно отбросил еще 
не родившуюся мысль, такой невероятной она ему показалась; — в «Истории» Гауптмана он 
наконец нашел то, что искал.

В разделе «Античная архитектура», открыв наугад первую страницу, Витя замер. Его гла-
зам открылось великолепное укрупненное изображение огромного древнегреческого храма. 
Это был знаменитый Парфенон.

Храм — точнее, то, что осталось от его былого великолепия, — поражал хорошо сохранив-
шейся красотой. Чтобы ее понять, требовалось с головой окунуться в стихию технических ре-
шений.

В сущности, — разглядывая фотографию развалин Парфенона, размышлял Витя, — за-
дача, предложенная древнегреческим архитектором, была из разряда старых. Ее скрытый 
смысл заключался в том, что считать или не считать красотой. 

Для начала Витя решил изучить все, что связано с постройкой выдающегося памятника.
К полудню в доме стало жарко. Железная кровля раскалилась, и было нечем дышать. 
Когда время перевалило за полдень, Витя уже знал о Парфеноне все. Он узнал, что архи-

тектором был афинянин Калликрат, построивший его по проекту Иктиона. Инициатором же 
сооружения являлся Перикл. И что воздвигнут храм был в честь богини Афины Девственни-
цы в течение десяти лет. Художественное оформление и украшение — скульптуры, фризы, — 
было возложено на скульптора Фидия.

Что еще?
 Витя выяснил, разглядывая на фотоснимке косо стоявшую и зиявшую многочисленными 

пустотами коробку древнего храма, что Парфенон расположен на Акрополе. Это был самый 
высокий холм в Афинах. Желтовато-белый цельный кусок породы отвесно обрывался вниз, в 
густую зелень садов и тесноту лепившихся к его подножию хижин бедняков. 

Как и здание ленинградской Биржи, фасад Парфенона держался на восьми мощных ко-
лоннах дорического ордера. По бокам храм обрамляли семнадцать столь же значительных 
колонн, справа и слева. Высота колон равнялась 10,4 метра, они состояли из 10-12 наборных 
барабанов, и диаметр основания колонн составлял 1,9 метра. Стилобат — нижняя площадка 
храма — был в длину 69,5 метра, а в ширину — 30,9 метра...
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Скрупулезно подсчитанные цифры и метры не произвели на Витю никакого впечатления. 
За арифметикой не просматривалось то, что, кажется, мысленно он нащупал при обозрении 
фотографии — собственно, красоты. 

Витя еще раз перечитал страницы Гауптмана: ничего нового в его понимание красоты 
они не привнесли, кроме тяжелого чувства раздражения.

С уколами уязвленного самолюбия и сознанием своей беспомощности он вытянул на ди-
ване узкое, нескладное тело, чувствуя, как покрывается противной дневной испариной. 

День приближался к вечеру — это была самая знойная и тягучая его часть. Даже ветерок, 
поддувавший в открытое окно, приносил не прохладу, а иссушающий зной…

Громыхая на кухне кастрюлями и тарелками, Витя подумал, что сегодняшний день про-
шел впустую. Он так и не нашел то, что искал. А когда поел и перемыл посуду, то полистал, 
словно пытаясь отыскать утраченную изюминку, книгу Гауптмана еще раз. 

В описании храма на Акрополе его внимание привлекли некоторые технические подроб-
ности. Он с удивлением обнаружил, что эффект Парфенона заключался в оптическом обма-
не, он обозначен в монографии термином курватура. При возведении храма имела место на-
рочитая кривизна, менявшая визуальное представление. На этом месте Витя остановился и 
перечитал абзац.

«Хотя храм кажется идеально прямоугольным — вчитываясь в каждое слово, вслух про-
бормотал он, — в его конструкции нет ни одной прямой линии».

Это было и ново, и неожиданно. Витя отбросил книгу, как будто ему открылась ее ненуж-
ность. Оказывается, великолепно просматривающаяся из самого отдаленного уголка Афин, 
идеально гармоничная в облачении из светло-желтого пентелийского мрамора громада Пар-
фенона отнюдь не образец красоты! Точнее — пример взаимодействия красоты и не- красо-
ты, — причем, одно охотно уступало свои полномочия другому. И, в конце концов, так запу-
тывало дело, что противоположности обретали почти мистическое единство.

В книге приводились примеры такого несоответствия. Стилобат, например, был значи-
тельно повышен к центру, чтобы издалека не казалось, что пол в храме прогибается. Угловые 
колонны сильно наклонены к центру, а две средние почему-то упорно гнутся к углам. В диа-
метре они намного толще остальных, в противном случае при взгляде издалека они бы каза-
лись тонкими, как лепестки аканфа... Все без исключения колонны были выполнены в фор-
ме энтазиса — легкого, едва заметного утончения кверху. Балочные   перекрытия — антабле-
мент —  наклонены наружу, а фронтоны здания, напротив, — внутрь...

Одним словом — с ужасом представил неприглядную картину Витя, — знаменитый, ле-
гендарный, многократно воспетый как образец красоты и недостижимого совершенства храм 
был... Он был... Словом, являл собою, если приблизиться на расстояние вытянутой руки, как 
любят неугомонные туристы и паломники, нечто чудовищное и безобразное. Одну из тех ар-
хитектурных несуразиц, коими некоторые тронувшиеся умом архитекторы привлекают вни-
мание неискушенных заказчиков.

Все это Витя вспоминал и перебирал в памяти, как католический монах свои четки — глу-
бокомысленно и машинально. Его не покидало ощущение, что он отыскал нечто давно иско-
мое, и глубокая усталость охватила его, как после тяжелой, многодневной работы. Весь сле-
дующий день, забросив книги и выписки, Витя с чувством освобождения провел на пляже в 
полном и абсолютном бездействии.

III

Проглотив на скорую руку завтрак — чашка горячего кофе и не успевшая зачерстветь 
булочка — сверху он положил желтоватую полоску замороженного в холодильнике масла и 
темно-вишневую кашицу джема — Витя вышел в свежесть и птичий щебет раннего июльско-
го утра.

Еще не видя за деревьями моря, он услышал разноголосый шум городского пляжа. 
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Он облюбовал укромный уголок под кривою ракитой. В этом месте, прорыв в прибреж-
ном песке тяжелое, сырое русло, в море впадала мелкая степная речушка. Витя любил ее про-
хладное и тихое журчание. Приятно было окунуть в ее струи после горячего песка сухие, ро-
зовые пятки, — они были такие гладкие, что казались отполированной дощечкой. 

И, стоя в прохладном ручейке, Витя раздумывал над тем, что он узнал в эти дни. 
Все это время он жил с ощущением совершающейся в нем перемены. Умирания одного и 

рождения нового и непонятного. Словно невидимая черта разделила его жизнь на вчера и се-
годня. Почти физически он чувствовал, как он вырос и возмужал. Его возмужанием стало но-
вое знание о жизни, которому он тщательно и самоуглубленно подбирал название. Он смут-
но чувствовал, что волновавшие и окрылявшие его чувства так или иначе связаны с любовью 
к женщине.

Укромный уголок, где загорал Витя, находился неподалеку от шумной компании волей-
болистов — веселых загорелых парней атлетического сложения, с гладкой, блестящей кожей, 
черной от беспощадного солнца, и их легких, загорелых подружек. 

Девушки были в невообразимо открытых купальниках. Их доступные, податливые тела 
вгоняли Витю в состояние тупого безучастия. Женщины на пляже были повсюду — милые, 
желанные, очаровательные и жизнерадостные. Они представлялись ему на одно лицо и, если 
можно так выразиться, — на одно тело. Такой универсальной казалась ему женщина  вооб-
ще — без различия цвета глаз, волос и прочих индивидуальных особенностей.

Витина полигамия шла от царившей у них в доме нравственной и бытовой свободы. И 
еще от чего-то, что не имело отношения к воспитанию и морали. Но веками, тысячелетиями 
бурлило в крови предков и передавалось по наследству. Чем горячее Витя стремился к обла-
данию недоступной женской плотью, к Женщине как таковой, тем дальше она от него отсту-
пала. Словно существовала обратная пропорция, странная зависимость между желанием и 
удалением. 

Витя валялся на песке в мелкой, трепещущей тени ракиты час, другой. Горячий зной толч-
ками входил в тело, оно пробуждалось и требовало выхода накопившемуся свету. 

Витя переваливался с обклеенного сухими ракушками живота на спину. Солнце жгло, опа-
ляло горячим дыханием впадину его тощего мальчишеского живота, и упругая плоть, только 
и ждавшая солнечного прикосновения, тяжело и неистово бунтовала под пересохшими, ока-
меневшими от морской соли плавками...

Подставив руку под горячую, взлохмаченную голову, Витя жадно разглядывал выходив-
ших из воды или величественно входивших в нее девушек. Одни удовлетворенно, сверкая ка-
плями воды, выжимали после купания мокрые волосы, другие испуганно и застенчиво при-
поднимали руки, входя в морскую прохладу, как в бассейн со священной водой... 

Однажды — дело было на второй или третий день его пробуждения от летней аскезы — 
Витя ушел домой рано. Неутоленное желание гнало его прочь, видеть огромное количество 
женской плоти было выше его сил. В кабинке для переодевания он стянул плавки, а кеды на-
дел на бетонном парапете, отделявшем пляж от железнодорожного полотна.

Нагнувшись, он завязывал шнурки и, когда выпрямился, увидел картину, которая заста-
вила его затаить дыхание.

В кабинку для переодевания вошла девушка, крашеная блондинка, и небрежным движе-
нием распустила лифчик. А потом и вовсе его сняла, как степная змея сбрасывает износившу-
юся, ставшую ненужной шкурку. И во всей наготе и прелести в трех шагах от него открылись 
бледные от воды, прекрасные женские груди...

Девушка не видела Витю и даже не смотрела в его сторону. Ей были безразличны и он, и 
другие мужчины, задерживавшие шаг, чтобы полюбоваться.

И все-таки, думал Витя, решительно направляясь к бульвару, она прекрасно все видела. 
Ее бесстыдство было вожделением, призывавшим другое вожделение, такое же сильное и 
безрассудное. Это же ясно, как Божий день, и Витя подумал, что призывы тела должны быть 
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услышаны: великое преступление прятать желание вместо того, чтобы громко заявить о сво-
их правах.

Путаясь в мыслях, Витя бродил по бульвару до самого вечера. На закате его чувственность 
пробуждалась, как от прикосновения к горячей женской плоти.

Голода в эти жаркие и мучительные дни он не испытывал, жажды тоже. Ему казалось, что 
он родился в безводной пустыне, среди горячих песчаных равнин и полного безмолвия, сухой 
и горячий, как аравийские пески. Кожа на его лице и теле почернела, волосы превратились в 
спутанные пряди пересохшего льна, и весь он просолился и словно окаменел. 

По целым дням Витя ни с кем не разговаривал: утром, поздоровавшись с мамой — она 
время от времени наезжала проверить, как ведет в ее отсутствие домашнее хозяйство сын, — 
он терпеливо выслушивал ее рассказы о жизни на даче и весь день проводил на пляже в пол-
ном безмолвии. 

По вечерам воздух был стоячий и казался горячее, чем днем...

Просыпался Витя глубокой ночью. Тяжелый, насыщенный дневным зноем воздух был на-
полнен разнообразными ночными запахами. Самым стойким был запах ночной фиалки, она 
росла под окнами, и мама, когда уезжала на дачу, поручила ему поливать их в наступающих 
сумерках. 

Фиалки после полива благоухали, смешиваясь с запахом цветов табака, отцветающей 
акации и жасмина. Если закрыть глаза, а потом снова открыть, кажется, что ничего не изме-
нилось: то же всеобщее безмолвие и чернота ночи, и Витя казался себе слепцом, наделенным 
повышенной способностью к чувствованию. 

Чувства его опять же носили один и тот же характер: смутное любование голосом, сме-
хом, глазами, неясным, становящимся все более неустойчивым и зыбким силуэтом Женщи-
ны. И все это менялось местами, переливалось, как влажная, неопределимая сущность, сти-
раясь в очертаниях и проясняясь снова...

IV

Витя не мог уснуть до самого утра. На скамейке в глухой, заросшей старыми деревьями 
и кустами маслины части двора слышались женский смех и приглушенные голоса. Он разли-
чал голос соседки Веры. Это была высокая, смуглая девушка, на два года старше его и уже, ка-
жется, опытная в любви. У нее было множество ухажеров, приходивших с охапками цветов и 
молча и безропотно ожидавших ее на скамейке во дворе. Вместе они куда-то уходили, и воз-
вращалась Верка поздно, — он слышал негромкий говор, шепот и смех у калитки. Однажды 
на рассвете Витя вышел, позевывая, на балкон и увидел, как Верка переполошенной птицей 
метнулась от ворот к подъезду — дома ее не было всю ночь... 

У нее был роман с морским офицером с тусклым, ничего не выражавшим лицом; потом 
был студент-механик, потом курчавый юноша в очках... Верка нравилась всем. У мужчин она 
вызывала тяжелое, болезненное влечение, словно была колдуньей и привораживала молодых 
людей неизвестными снадобьями. Была она темная, как цыганка, сухая и гибкая, — такой, по 
представлениям Вити, и должна быть настоящая колдунья… 

Училась Верка плохо, окончила школу кое-как и нигде не работала и не училась. Казалось, 
она была создана, чтобы нравиться мужчинам, соблазнять их, а потом легко и беззаботно их 
бросать. Ни одна из ее любовных историй не длилась больше месяца. 

Вите Верка совсем не нравилась. Это было связано с дурной репутацией ее семьи. Ее отец, 
маленький улыбчивый человек, Иван Петрович Пахомов, вызывал всеобщее презрение. 
Он не сражался с немцами во время войны, чудом избежал призыва в армию и сумел рас-
сеяться, затеряться во время царившей в стране военной неразберихи. Никто никогда его 
не разыскивал и ни к чему его не принуждал; суровое, беспощадное государство, казалось,                           
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молчаливо согласилось с его никчемным существованием. Как впоследствии примирилось с 
двусмысленной и странной судьбой самой Верки.

— Страна воевала, а он в тылу детей клепал, — с осуждением ворчала тетя Соня.
Иван Петрович был совсем не похож на жену. Это была пожилая, неприветливая женщи-

на, худая и черная. Витя смутно догадывался, что она, как и ее младшая дочь, обладает стран-
ной, необъяснимой властью над мужчинами. Только этим и можно было оправдать никчем-
ную, малопонятную жизнь Веркиного отца. 

Такой же, как мать, по Витиным представлениям, со временем должна была стать и 
сама Верка. То, что Иван Петрович пренебрежительно отшвырнул ради жены собственную        
жизнь — работу, карьеру, службу в армии, обычные житейские заботы и треволнения — явно 
свидетельствовало о колдовских чарах, — против них, как известно, бессильна самая могу-
чая мужская воля. 

Кроме Верки в семье были еще три брата и одна сестра, такая же угрюмая и тощая, как и 
мать. Все они были замкнуты, осторожны и недоверчивы, как баптисты. 

Верка же, напротив, была воплощением веселья и соблазна. Ко всему и ко всем она отно-
силась легко и свободно, как безобидное, любящее всех и вся животное. С соседями привет-
ливо здоровалась, первому встречному ясно и добродушно улыбалась, и когда без особых уси-
лий бросала надоевших ей любовников, она делала это так охотно и весело, что никому не 
было обидно. 

Витя с Веркой при встрече холодно здоровался и только. Повышенного интереса к ней он 
не испытывал — что-то тяжелое и нехорошее брезжило в ее широкой, откровенной улыбке, 
в призывном выражении лица, — она словно ждала тайного знака, приглашения к незамед-
лительному совокуплению. В ее присутствии, если им случалось заговорить, он тушевался 
и смущенно опускал глаза. Она же смотрела ясно и бесстыдно, и почему-то ему нечего было 
возразить. Не мог же он ей сказать, как сильно он желает женщину; любую — красивую и без-
образную, разумную или с признаками болезни Дауна; нищенку или дочь советского богача... 
Не мог, потому что она понимала его без слов. Верка терпеливо ждала, когда он первый про-
изнесет бесстыдные слова. Нужно было, чтобы он совратил себя сам, а уж потом наступит ее 
черед...	

Веселый, похотливый смешок Верки звенел во дворе всю ночь. В темноте, под густыми де-
ревьями творилась откровенная, безудержная содомия. 

Витя засыпал тяжелым, мучительным сном. Равномерно и жадно зудели комары и с воем 
пикировали на витину мокрую от духоты и жгучего вожделения плоть. Ночной воздух был 
горяч и плотен, он казался невидимой и неосязаемой стеной. Об нее, эту стену, разбивались 
сны и желания, тусклые, тягучие мысли о любви, казавшейся тяжелой, мучительной болез-
нью.

… Утром Витя нехотя завтракал и снова спешил на пляж. 

V

Однажды, собрав нехитрые вещи — джинсы, кеды, футболку, все помещалось в одной 
руке — он побрел берегом моря на запад. 

Горело в зените тяжелое, налитое светом солнце. Волны шуршали галькой, с полуденной 
умиротворенностью накатываясь на берег. Прибрежные ракушки покалывали белые от дол-
гого пребывания в воде ступни, а Витя все брел, как библейский пророк. 

Пляж то разрастался до неимоверной широты и многолюдия, то сужался, становясь едва 
преодолимой полоской песка, заливаемой морем.

За городом пошли глинистые прибрежные холмы. Песок ослепительно блестел, как рас-
плавленная масса. 

Любителей купания за городом, в чистой воде было немного. Там и сям возлежали заго-
рающие, преимущественно мужского пола. Но попадались и девушки. Они распластались на 
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подстилках в похотливых позах, вытянув тонкие, гибкие тела. И Витя отводил сухие, горячие 
глаза, полные песчаного блеска и неудовлетворенного желания. 

Это был район так называемого «шанхая». Глиняные домики-мазанки и нелепые дощатые 
постройки, возведенные методом самозахвата, лепились по холмам, повторяя изгибы тропи-
нок и троп. 

Застройщиками «шанхая» были местные бездомные и приезжие, у которых не было 
средств оплатить нанятое на лето жилье. Приезжали они ранней весной, приводили в поря-
док после долгой и снежной зимы свои туземные жилища и жили как новоявленные Робинзо-
ны, готовя себе пищу на костре. Иногда они приезжали семьями, как цыгане, и никто не спра-
шивал, откуда они приехали и какое у них прошлое. Прошлого здесь не было ни у кого. Было 
монотонное и однообразное настоящее, казавшееся одним длинным, непрекращающимся 
днем.   

Высокие кручи нависали над берегом, и тень от них была единственной тенью на всем по-
бережье. 

Берег был каменистый и сорный. В воде плавали длинные, зеленые водоросли, каких не 
увидишь на городском пляже, а вдали темнели, покачиваясь на воде, две-три рыбачьи лодки. 
Рыба для здешних обитателей была едва ли не единственной пищей...

— Витя! — раздался женский голос.
Приподнявшись на циновке, из-под чахлого куста приветливо махала рукой Верка. 
Она расположилась неподалеку от вытащенной из воды и боком стоявшей лодки.
— Витя, иди сюда!
Верка радостно улыбалась, призывно помахивая загорелой рукой. Была она в купальных 

трусиках, белых и узких, и без лифчика. Коричневое лоснящееся тело на фоне белых трусиков 
было очень красиво, маленькая грудь заострялась в сосках, как у молоденьких негритянок. 

— Ты не стесняешься? — смутился Витя.
— Дурачок, — засмеялась Верка. — Здесь на три километра никого нет. Пусто!
Пляж и вправду был непривычно безлюден. Только вдали возился с сетью загорелый 

старик-рыбак в широкополой шляпе.
— Что ты здесь делаешь. Так далеко от дома? — улыбалась Верка. 
Она полулежала боком, как обнаженная маха на картине Гойи. Витя много раз разгляды-

вал эту репродукцию в романе Фейхтвангера «Гойя, или тяжкий путь познания». Маха его 
возбуждала, но Верка была тоньше, худощавее и лишена плотской соблазнительности моде-
ли Гойи.

— А ты что здесь делаешь?.
Он осмелел и почти без смущения разглядывал Верку, — как она лежит, подперев рукой 

голову, как улыбается...
— Я — ничего. Загораю... А вообще — я здесь живу.
— Разве у тебя здесь дом?
— Да, — кивнула она и прищурилась: — Располагайся, куда тебе спешить...
И оценивающе окинула его взглядом, что-то, вероятно, задумав.
Витя бросил вещи и лег на горячий песок. Ноги от продолжительной ходьбы гудели, их хо-

телось вытянуть до хруста в косточках и блаженно пошевелить пальцами.
— Издалека идешь? — усмехнулась Верка. — Синдбад-мореход...
— Скорее, Лоуренс Аравийский.
— Он, кажется, был гомосексуалист, — засмеялась Верка.
— Откуда ты знаешь? И потом — я не это имел в виду.
— Знаю, — улыбнулась она. — Ты имел в виду свое путешествие. От кого ты прячешься? 

Или убегаешь...
— Почему ты так думаешь? Я не прячусь и не убегаю. Просто...
— Тогда — ищешь, — сказала Верка, не сводя с него веселых, смеющихся глаз. — Ищешь 

то, что лежит на поверхности.



127Зарубежные задворки, декабрь 2014

— Поверхности чего? — Души, тела, воды, земли...
— Не имеет значения. На поверхности — и все. 
Верка привстала и протянула руку. 
— Пойдем купаться. Жарко. Ты, я думаю, угорел, пока брел по песку. Как Ленин против 

ветра...
— А может — по ветру? — осмелел Витя.
— Посмотрим, — отряхивая налипший песок, сказала Верка. — Дай руку, здесь плохое 

дно. Вчера я порезала большой палец. Вот, посмотри...
Она оперлась на его руку, коснувшись ее маленькой горячей грудью, и показала вчераш-

нюю ранку.
— Можно я ее поцелую? 
И, не дожидаясь согласия, он опустился на колени и припал к маленькой, мокрой ножке.
Верка застыла, положив руку ему на плечо. Потом опустила руку Вите на затылок и ста-

ла ласково перебирать волосы. По тому, как нежно и требовательно она ласкала непокорный 
ежик, Витя понял, что ей хотелось большего... 

От мокрой ступни он перешел к икре, оттуда — к колену и самозабвенно приближался к 
белому треугольнику, где бугрилась длинная и упругая полоса, не уступавшая выпуклостью 
его собственной.

— Пора в воду, родненький, — глухо сказала Верка...
Они долго и весело бултыхались в прохладной воде, пока не закоченели. Верка то уплыва-

ла прочь, отчаянно размахивая руками — она была прекрасной пловчихой, — и с насмешли-
вым хохотом показывала мокрый, длинный язык; то, напротив, приближалась близко — на-
сколько было возможно, чтобы не потерять голову. 

— Катай, лошадка! — приказывала она, вцепившись в витины плечи и отчаянно молотя 
по воде ногами.

И он ее катал, — делал вид, что охотно катает. И с наслаждением ловил мимолетные при-
косновения холодных, русалочьих грудей, тугих и твердых, как будто они были из каучука. 

Несколько раз, словно испытывая его терпение, она ненароком коснулась его крайней 
плоти — и без того непомерно разбухшей. Он молча и сладостно цепенел, а потом жалко и 
беспомощно приникал к Верке, словно просил невозможного. Она с хохотом отскакивала, об-
рушивала на него град брызг и быстро-быстро, словно за ней гналась неведомая сила, уплы-
вала на невероятную глубину. Где стоять было невозможно, только боязливо и усердно под-
держивать себя на плаву...

На берег они выбрались, дрожа от холода и любовного возбуждения.
— Зачем ты меня мучишь, — спросил Витя, когда они растянулись на горячем песке — 

она на спине, а он рядом, лицом вниз. Совсем близко подрагивали ее мокрый подбородок с 
твердо сжатыми, синюшными губами и покрытые гусиной кожей груди. Он положил на них 
руку. Они были холодные, как лед. 

— Неужели тебе не хочется?
— Не надо, Витя. Вон идет Анатолий Иванович...
— Кто такой Анатолий Иванович? Почему я должен бояться какого-то Анатолия Ивано-

вича?
— Ты не понимаешь, — слабо улыбнулась она.
Верка открыла глаза и долго лежала молча. Ее взгляд был направлен куда-то ввысь, где, ка-

залось, обитал грозный, как Саваоф Анатолий Иванович. Витина горячая рука не согревала и 
не воспламеняла ее, она была лишняя... 

Он неловко подмял под себя руку и отвернулся. 
Что случилось с Веркой, почему она вдруг сникла —  было выше его понимания. 
Она лежала, словно ее здесь не было...
За спиной зашуршал песок. На подстилку легла бесформенная тень, шаги остановились.
— Пора домой, Вера, — хрипло сказал немолодой голос. — На обед я приготовлю рыбу, 
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улов сегодня неплохой. — Голос удовлетворенно улыбнулся, и говоривший слегка    кашля-
нул: — Гостя тоже пригласи... 

Витя приподнял мокрую, взлохмаченную голову. 
Над ними возвышался, угрюмо глядя маленькими недобрыми глазками, тот самый старик 

в широкой шляпе, что возился с сетью поодаль. Он был в светлых, вылинявших шортах и с го-
лой, с седой порослью, грудью. 

На плече старика поблескивал мокрый сачок, полный копошащейся рыбы. 
— Мы сейчас придем, Анатолий Иванович. Только немного подсохнем, — подняла голову 

Верка. Она сладко потянулась, заломив руки за головой, и неожиданно засмеялась: — Вы как 
будто знали, что будет гость. Вон сколько рыбы наловили...

Старик нахмурился и не ответил.
— Ну — так я вас жду, — перебросил он сачок на другое плечо, и пошел к спускавшимся к 

берегу холмам. 
— Вставай, Казанова, — насмешливо сказала Верка, когда старик скрылся из виду; она 

приподнялась, поправила непросохшие волосы и завязала их на затылке в толстый пучок. — 
Солнце садится, пора к столу...

— Кто этот Сантъяго? — спросил Витя, когда, собрав вещи, они пошли в том же направ-
лении.

— Скоро поймешь…
Идти к дому было далеко. 
В начале холма, густо поросшего мелкими деревцами и кустарником, пряталась узкая 

тропинка. Она извилисто уходила наверх и там терялась. У входа в неприметный, состояв-
ший из зарослей густого терновника, лаз, как Цербер у врат Аида, дремал огромный, лохма-
тый пес. Он был такого жуткого и дикого вида, что Витя приостановился.

— Лапу, Гриша, — протянула руку лениво поднявшему голову псу Верка. 
Кобель нехотя поднялся и важно протянул грязную, плешивую лапу.
— Дай гостю. Он свой. 
Гриша сумрачно глянул желтым, закисшим глазом и повторил жест приветствия.
— Теперь можно  идти, — засмеялась Верка. — Путь наверх открыт.
— Он сторож? — спросил Витя. 
Похоже, они — Гриша, старик и Верка — жили здесь небольшой, дружной коммуной. Как 

отшельники на безлюдном острове. Своим случайным появлением Витя нарушил их мирное, 
равнодушное существование. Только этим и можно объяснить недружелюбный взгляд Анато-
лия Ивановича и тихое недоумение Гриши. 

— Сторож не сторож, но друг — точно, — смеясь, оглянулась Верка; Гриша с угрюмым ви-
дом плелся сзади.

Чем выше они взбирались по становившейся круче и уже тропинке, тем жарче станови-
лось. Солнце едва пробивалось сквозь сухую, горячую зелень. 

Как и на берегу, ветра здесь не было. Сухие листья винограда, густая тень от черешневых 
и абрикосовых деревьев обдавали горячим удушьем, смешанным с запахами сухой земли и 
полыни. 

Стоячий воздух мешался с дымом костра и запахом жарившейся рыбы. 
— Анатолий Иванович усердствует, — засмеялась Верка, плотоядно шевеля ноздрями. — 

Сейчас будем пировать...
— Ты давно его знаешь?
— Недавно. 
— А вот и наше бунгало, — засмеялась она. 
За невысоким деревянным заборчиком вился синеватый дымок и хлопотал, подбрасывая 

в костерок дрова и переворачивая толстой щепкой жарившуюся на сковородке рыбу, Анато-
лий Иванович. С его красного, напряженного лица ручьями стекал пот, он напоминал Робин-
зона, решившего выучиться всем приемам самоспасения сразу.
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— Привет, Анатолий Иванович. Вот и мы, — весело хлопнула калиткой с гвоздиком вме-
сто защелки Верка.— Молодежь проголодалась и не прочь пообедать.

— Ступайте в дом и накройте на веранде. Рыба будет готова через пять минут...
Витя с Веркой вошли в дом. Это был небольшой, состоявший наполовину из досок и лег-

кой дранки, а наполовину из больших фанерных листов, искусно приспособленных под сте-
ны, домик из двух комнат. Точнее — из одной комнаты с широким топчаном, покрытым ло-
скутным одеялом, и ночным столиком со старомодной лампой под абажуром. На полке лежа-
ли книги: Блок, Есенин, Цветаева...

— Анатолий Иванович поэт, он живет в Ленинграде, — пояснила Верка. — Его фамилия 
Жулин... Он приезжает дикарем каждое лето и живет здесь до осени. Этот дом он смастерил 
своими руками...

— Как ты его нашла? — изумился Витя.
Насчет мужчин Верка была особа привередливая. В том, что она — любовница Жулина 

сомнений не было: кровать в домике была одна. Да и весь тон их общения — легкомысленно-
повелительный с ее стороны и угодливо-мрачный с его — говорил о непростом характере их 
отношений.

— А вот тут — кабинет Анатолия Ивановича, — показала Верка смежную комнату; она 
была отделена от первой легкой цветной занавеской. — Здесь он работает… А теперь выйди, 
мне нужно переодеться.

— А если не выйду? — покраснел Витя, прислушиваясь к потрескиванию костерка и запа-
ху жарившейся рыбы.

— Ну — как хочешь. 
Она отвернулась и, не испытывая стыда, сбросила, по-лошадиному потоптав их ногами, 

высохшие белые плавки. Незагоревшие ягодицы были такого же ослепительно-белого цве-
та, что и купальные трусики, только морщинистые от долгого нахождения в мокрой ткани...

Витя подошел и обнял ее сзади. Ее бедра составляли причудливую температурную и осяза-
тельную смесь: горячие и гладкие по окружности и холодные и шершавые в очаровательных 
выпуклостях. Она не сопротивлялась, только, как и на пляже, проговорила низким, глухим го-
лосом: — Не надо, родненький... 

Витя не понимал, почему нужно сопротивляться любовному влечению, если ты этого хо-
чешь. 

Он взял Верку стоя, с неторопливой и жадной уверенностью в победе. 
Она покорно выполнила свою долю любовного соучастия: непрерывно охала и вздрагива-

ла, закусив край простыни, чтобы не закричать.
— Мне было хорошо, родненький, — с облегчением сказала она, когда все было кончено. 

И обмотала себя по бедрам широкой и пестрой юбкой-парео. Теперь она была похожа на на-
стоящую цыганку, легкомысленную Кармен с ярлычка бутылочки с женскими духами, только 
в волосах не хватало огромной, темно-красной розы.

— Спасибо, — целуя Витю, шепнула она. И он снова ощутил ее горячее, знойное дыхание. 
Эта женщина никогда не остынет от любви, как вечно горящее пламя. Ничего удивительного, 
подумал Витя, что она живет со многими мужчинами и ни в ком не находит любовного утеше-
ния. Она создана для множества, как солнце или воздух, и глупо требовать от нее верности. 
Да и любовь такая материя, рассуждал Витя, что не знает единственного числа...

Верка привычно и весело хлопотала на веранде, гремя посудой. Разложила на крохотном, 
застеленном рваной клеенкой столе вилки, нарезала хлеб и достала из пыльных антресолей 
стаканы.

— Ау, Анатолий Иванович, — насмешливо перегнулась она через перила. — Стол накрыт, 
ждем вас...

Жулин, сидя на пеньке перед потухающим костром, раскладывал по тарелкам приготов-
ленную рыбу. Сморщенные желтовато-длинные бычки — «песочники» громоздились внуши-
тельной кучкой. 
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Похоже, отметил Витя, Анатолий Иванович приходил на веранду за тарелками и, значит, 
мог видеть и слышать, чем они с Веркой занимаются. Но он был все так же спокоен и равно-
душен, как человек, далекий от земных мыслей и проблем.

— Да-да, — повернул он большую и лохматую как у Гриши голову. — Сейчас приду...
Гриша, высунув язык, возлежал у костра, внимательно наблюдая за тем, что происходит 

на веранде.
Анатолий Иванович достал из антресолей бутыль красного вина и разлил по стаканам.
— За знакомство, — предложил он. И, не чокаясь, медленно, с наслаждением выпил.
— Анатолий Иванович ездил за вином в Ейск, — похвасталась Верка, когда они приступи-

ли к трапезе. — Привез несколько бутылей, говорит — в Ленинграде такого вина нет...
— Не может быть, — сделал вид, что не поверил Витя. 
Ему было безразлично, имеется в Ленинграде в продаже красное вино или его нет и в по-

мине — его больше интересовала Верка и их будущие отношения. 
— Не может быть, — недоверчиво покачал головой Витя, изображая несокрушимое со-

мнение. — Ленинград — второй город в Союзе, там есть все...
— Это домашнее вино. Его делает в Ейске одна казачка из собственного винограда, — уже 

теплее сказал Анатолий Иванович. — Знакомые дали ее адрес... Здесь к ней многие ездят. Со-
сед по нашему бидонвилю, тоже из Ленинграда, захватил меня с собой. У него лодка под па-
русом...

— Надо Гришу покормить, — помолчав, сказал Анатолий Иванович. — Разлейте вино, я 
сейчас...

Он тяжело поднялся и, прихватив тарелку с жареной рыбой, спустился во двор. Гриша 
приподнял голову и вопросительно уставился на хозяина. В его взгляде читались такое же 
равнодушие и терпимость, как и у загорелого, диковатого Анатолия Ивановича. Казалось, 
этих двоих, Гришу и Жулина, ничем невозможно прошибить. Испытания и беды они перено-
сили легко и безразлично, не придавая им значения.

— Он хороший человек, — с теплотой в голосе сказала Верка. — И очень меня любит...
— Ты пойдешь меня проводить? — спросил Витя, запивая рыбу глотком вина.
— Ты уходишь? 
— Не сейчас. Но вообще — конечно. Не сидеть же здесь до вечера.
— А тебе хочется уйти? 
— Нет.
— Мне тоже, — серьезно сказала она. — Мне не хочется тебя провожать. Это бессмыслен-

но. Мы ничего друг другу не должны — ни ты, ни я.
— Ты так его любишь? Тогда зачем все было нужно...
— Люблю, конечно. Но так же, как всех, — пожала она плечами. — Не больше и не мень-

ше... А нужно было не так мне, как тебе... Мне вообще мало что нужно, — усмехнулась она, ка-
тая на столе хлебный шарик. — Пей вино, оно действительно хорошее... 

Верка вздохнула и задумалась.
Анатолий Иванович сидел на корточках и о чем-то расспрашивал Гришу. Тот молча чав-

кал, виновато кося желтым, закисшим глазом.
— Знаешь, чем хорош Анатолий Иванович? Он ничего от меня не требует. Просто живет. 

Рядом он находится или далеко от меня. Отдаюсь я ему или предпочитаю другого. Он прини-
мает жизнь, как должное. Ни о чем не спорит и ничего не доказывает. И не оспаривает мое-
го права на собственную жизнь. А жизнь, Витенька, это не только физиология. Это еще и по-
рывы. А вы меня сковываете — вы все... Я с вами задыхаюсь, потому что вы признаете толь-
ко себя. А меня под себя подстраиваете. И считаете, что таким образом достигаете взаимопо-
нимания... Человека вообще невозможно понять, — выпрямилась Верка и вздохнула, переме-
нив тему:

— Анатолий Иванович, идите к нам. Витя уходит...
Жулин вернулся в хорошем настроении. Он долго и терпеливо, как ребенку, внушал        
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Грише, что лежать целыми днями во дворе не стоит, плохие люди сюда все равно не придут. 
Поэтому ему, Грише, можно и даже нужно спокойно бегать по поселку, как и подобает бродя-
чей собаке. И являться в дом, когда тебя позовут...

— Он слушал, не перебивая, — шутливо заметил Анатолий Иванович, наливая стакан 
вина. — Но обязательно поступит по-своему. А я и не настаиваю, — заключил Анатолий Ива-
нович, выпивая вино.

Когда он опустошил стакан и доел рыбу, он долго и пристально разглядывал сквозь листву 
светлый запад и закат солнца. Оно едва пробивалось сквозь широкие листья, и кроме солнца 
ничего не было видно. Кроме, конечно, того смутного и теплого, что рождается в душе, когда 
выпьешь много хорошего вина. 

Но это было внутреннее зрение. А внешнее запомнило только это — широкие, горячие ли-
стья винограда, проблески горячего света сквозь решетку веранды, и печальная молодая жен-
щина с обнаженной грудью, с которой она смахнула, невольно засмеявшись, случайно при-
мостившуюся на ней белую бабочку-капустницу...

Чтобы попасть наверх, где приютились хлипкие, самодельные домики «шанхая», нужно 
было спуститься вниз, к морю.

— Отсюда не выберешься, — деловито напутствовала Верка.— Все наглухо застроено. 
Сначала спустись к побережью, там будет другая тропинка. Она и выведет тебя на вершину. А 
там, — махнула она рукой, — пройдешь кукурузное поле до остановки автобуса. Гриша тебя 
проводит... Гриша, вперед, — скомандовала Верка.

Витя пожал руку Анатолию Ивановичу, Верка с Гришей довели его до калитки.
— Прощай, родненький, — поцеловала она Витю и ойкнула, потряхивая босой ногой: — 

Кажется, опять ногу занозила. 
Она нагнулась, рассматривая больной палец. Ее маленькие груди беспомощно повисли, 

как две набухшие морские капли...
Витя молча смотрел на Верку. На ее маленькие, детские груди и на все ее ставшее родным 

загорелое тело. Он понимал, что ничего у них с Веркой не получится, и когда они поцелова-
лись на прощанье, она ушла, не обернувшись. 

Он молча побрел вниз, отставая от скатывавшихся по дороге камешков, в сопровождении 
угрюмого, преданного Гриши. И потом, когда он шел, обламывая длинные, как у сухих мальв, 
стебли кукурузы, по пыльной дороге к остановке автобуса, он вспоминал Верку, ее длинное, 
выпуклое лоно, стоны и придыхания, и ничего не обещавшие слова. И как они сидели на ве-
ранде и пили терпкое цимлянское вино… 

Этот день обещал ему только одно — полное и невосполнимое забвение, как будто Верка 
была самой смертью, равнодушной и безжалостной...

VI

Прошло лето — сухое и знойное, без единой капли дождя. Жаркое и однообразное, как 
будто нигде в мире не бывает дождей и ураганов. Небо сияло густой, ослепительной синевой, 
такой жгучей, что она казалась не настоящей. Трава в парках и садах выгорела, стала ломкой, 
как солома. Деревья на городских улицах стояли желтые, как будто осень пришла раньше вре-
мени, а вместе с ней и печальные мысли.

От нестерпимой жары Витя целыми днями валялся на диване, тяжело и судорожно дыша, 
как обессилевшая собака. Вечером, когда садилось солнце, он вставал, чтобы перекусить и 
выпить чашку холодного кофе. Вечерами, при ослепительном и ярком заходящем солнце, он 
вспоминал домик Анатолия Ивановича и увитую виноградом беседку, сквозь решетки кото-
рой проглядывало солнце. Вспоминал Верку с ее загорелой, обнаженной грудью — и с трудом 
удерживал себя от немедленной поездки в поселок. 

Верка, судя по тому, что ее не было дома — Вите хорошо были слышны через отворен-
ные днем и ночью окна шаги и голоса соседей, — продолжала оставаться в «шанхае». По мере 
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того, как ее образ тускнел и раздваивался, Витя думал о ней печальнее и неотвязней. Умом 
он понимал, что встречаться с Веркой ему не следует. Их короткая любовная история была 
закончена, не начавшись. Но чем безнадежнее была его любовь, тем сильнее его к ней тяну-
ло. Он давал себе слово навеки ее забыть. Но не было ни дела, которое могло бы отвлечь его 
от навязчивых мыслей, ни другой женщины, способной вытеснить Верку из Витиного сердца. 
Ему хотелось ее так сильно, как никогда и никого в жизни не хотелось.

От поездки в Ленинград Витя категорически отказался. Чем вызвал настоящий шок у 
мамы. 

«Мальчик перегрелся на солнце, — успокаивала ее тетя Соня, стараясь их помирить и 
успокоить. — Нужно дать ему время прийти в себя». 

Но Витя не хотел ничего слышать и понимать. 
Ночью он вставал с мокрых простыней и долго, до озноба, стоял под холодным душем. Но 

ледяные обливания почти ничего ему не давали. На минуту становилось легче, но потом же-
лание овладевало им с новой, еще более яростной силой.

Наконец он не выдержал и утренним автобусом поехал в знакомый поселок.
Дорогу Витя помнил плохо и несколько раз оказывался в другом месте. Кукурузное поле 

было убрано, тропинка, ведущая к морю, исчезла, как будто ее не было. 
Витя долго бродил верхом холма, выискивая дорогу вниз. Наконец что-то похожее на тро-

пинку отыскалось в густых зарослях. Он стал спускаться, заблудился и, чертыхаясь, вернул-
ся наверх. 

Море с одиноким парусом на горизонте ослепительно блестело, неподвижное и равно-
душное. 

Витя сидел на горячей, пересохшей земле, тупо жевал сорванную травинку и под зауныв-
ное сипение кузнечиков вглядывался в бескрайнюю, знойную пустоту. Как будто Верка чудом 
могла объявиться на пустынном горизонте и, широко и цинично улыбаясь, помахать загоре-
лой рукой...

В следующий раз он отправился на поиски Верки старым, знакомым путем — берегом 
моря. Закатав джинсы до колен, он брел на запад по самой кромке прибоя, подставив грудь 
немилосердному солнцу.

Вот закончились городские строения, остался позади торговый порт с высоченными кра-
нами и пирсами. Пошел чистый, не городской, берег, дикий пляж с возлежавшими на нем в 
позах дремлющих одалисок обнаженными девицами...

А вот и знакомое, заросшее кустарником начало обрыва, где обитали в домике с печаль-
ным Гришей Анатолий Иванович и Верка... 

Но знакомой лодки на берегу не оказалось; не было ее, кажется, и в море — там было без-
людно и пусто, как после всемирного потопа. И Гриши тоже нигде не было. Он не лежал, свер-
нувшись клубком, в начале тропинки, ведущей наверх, в сказочный фанерный домик Анато-
лия Ивановича... 

И постепенно Вите стало казаться, что домика и его обитателей никогда в его жизни не 
было. Ему это приснилось, стоит ущипнуть себя за ухо, как наступит пробуждение. Он и ду-
мал о недавнем приключении, как о тоскливом, волнующем сне. Пока однажды, ранней осе-
нью, мама не бросила за ужином вскользь:

— Слышал, что отчебучила Верка Пахомова? Спуталась с приезжим стариком и укатила в 
Ленинград... Гуляла-гуляла — и нагуляла. Старца, — саркастично усмехнулась она...

Витю мамино сообщение не взволновало и не удивило. Он хмыкнул и пробурчал: «а-а...» 
Ему было безразлично — уехала Верка в Ленинград или они сменили с Анатолием Иванови-
чем домик в «шанхае» на более подходящий. И переселились туда вместе с Гришей, кастрюль-
ками и книгами Анатолия Ивановича.

Постепенно Вите стало казаться, что именно так все и было: Верка никуда не уехала, она 
по-прежнему живет в поселке, нужно только хорошенько ее поискать. Вероятно, он, Витя, в 
прошлый раз ошибся дорогой. Заплутал по незнанию в хитросплетениях поселковых улиц и 
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улочек. И стоит ему предпринять некоторые усилия, как легко и быстро он отыщет их новое 
жилище. 

Витя встрепенулся, и в голове у него созрел план. Теперь он будет каждое воскресенье 
приезжать в «шанхай» и методично, склон за склоном, обследовать прятавшиеся на его скло-
нах домики. Где-нибудь они обязательно обитают — если не возле моря, то в самом глухом и 
запущенном бунгало на всем побережье. 

Осенью хозяева летних хибар разъезжаются в другие города, и вариантов выбора было 
сколько угодно. Он представил, как он увидит маленький дворик, где потрескивает костерок, 
и жарится рыба, и Анатолий Иванович прутиком переворачивает ее на сковородке. Рядом ле-
жит верный Гриша, а на веранде, мелькая пестрым сарафаном, накрывает на стол Верка, и го-
рячее солнце сквозит меж решеток веранды. 

Нарисованная в воображении картина была так пленительна, такой сладкой тоской сжи-
мала его сердце, что Витя не выдержал. Бросил все — домашние дела, подготовку к школе; а 
потом, когда начались первые занятия, и уроки, — и пешком отправился в «шанхай».

И бродил там в одиночестве и безлюдье, пока на опустевший поселок не опускались влаж-
ные осенние сумерки. 

Дул холодный ветер, море глухо и яростно бушевало в темноте. Из синеватых облаков вы-
глядывала бледная луна. В море показалась черная точка, и сердце у Вити екнуло. Ему каза-
лось, что это приближается к берегу рыбацкая лодка Анатолия Ивановича. 

Но нет, всего лишь показалось... 
И постепенно он перестал надеяться. Только пристально и безучастно вглядывался в блед-

ный сумрак, — единственное, что еще осталось…. 
А потом и сумрака не стало, и бледная луна скрылась меж облаков — только море неустан-

но и мерно рассказывало свою нескончаемую историю. Она была однообразна и неинтерес-
на — все об одно и том же. И Витя, сидевший, скрючившись, возле облетевшего куста, из-под 
которого летом его окликнула Верка, так и не мог уразуметь, зачем он здесь сидит как исту-
кан. Чего ждет? И на что надеется?

Это были вопросы без ответа — ему не хотелось на них отвечать. Но что-то гнало его каж-
дый день на пустынный, холодный берег, где не было никого — даже бродячие собаки и кош-
ки попрятались в теплых и укромных местах. 

Витя облюбовал для своих загородных бдений необитаемый шалашик, прятавшийся в су-
хом диком малиннике. 

Летом, когда буйно зеленеют деревья и спутавшийся кустарник, шалашик совсем не ви-
ден — Витя несколько раз проходил мимо, не замечая его зеленой, остроконечной крыши. 
Кто-то там жил, потому что внутри валялись грязные подстилки, и в куче тряпья отыскался 
старый китайский термос с треснувшей крышкой. 

Здесь осенью он и стал коротать холодные, ветреные дни, когда находиться на берегу ста-
ло невозможно из-за сильного, пронизывающего ветра. 

А когда наступило время осенних штормов, он переселился выше; — случайно, бродя, как 
собака, по опустевшему поселку, он набрел на деревянное строение, как две капли воды по-
хожее на домик Анатолия Ивановича. Такая же высокая дощатая веранда, круглый дворик со 
следами старого кострища, скрипучая калитка с гвоздиком вместо защелки... Дверь, ведущая 
с веранды в комнату, была заколочена, с противным визгом вырываемых гвоздей Витя ото-
рвал поперечные доски, вошел в пахнущую плесенью темноту... 

Нет, это была не она. 
Но и в этом Витя не был уверен, как и во всем, что он предпринимал этой осенью. Домик 

был похож и не похож на владения Анатолия Ивановича. Поселок на спуске с горы — тоже. 
Море, ветер, тучи песка, вздымаемые осенним ураганом и несомые в неведомые дали — тоже 
знакомые и вместе с тем чужие...

 И, обессилев от сравнений и предположений, Витя присаживался на корточки — спиной 
к деревянной, негреющей перегородке — и задремывал, как путешественник на Северном 
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полюсе: еще немного, и он умрет, замерзнет в ледяной пустыне. Ветер уныло завывал в ши-
роких дверных щелях, от его злобного, монотонного пения становилось спокойно, как от ко-
лыбельной песни. Витя вскидывался, тяжело засыпал. Ему снилось лето, дрожащий, горячий 
воздух над безлюдным пляжем и маленькие смуглые груди Верки, радостно махавшей ему за-
горелой рукой...

ЭПИЛОГ

В ноябре, когда ударили первые, еще некрепкие морозы, городок ошеломила, а потом по-
вергла в недоумение новость, сообщенная местной газетой. 

В поселке Песчаный, в районе так называемого «шанхая» пожаром было уничтожено воз-
веденное методом самозастроя летнее курортное поселение. 

Газета поведала, что никого из проживавших в поселке на момент возгорания не было — 
постояльцы давно разъехались до следующего лета. 

Зимой в оставленных без присмотра летних домиках и хибарках обитали пришлые бом-
жи. Они-то, вероятно, и стали виновниками случившегося пожара. К счастью, пострадавших 
не оказалось. Только в одной дотла сгоревшей хибаре городские пожарные, прибывшие на 
место происшествия и сумевшие добраться до первого, самого нижнего яруса, обнаружили 
почти полностью сгоревшее тело неизвестного мужчины. Судя по некоторым сохранившим-
ся деталям одежды, это был молодой человек, явно не из бездомных. По уцелевшим в пожаре 
наручным часам и серебряному перстню на мизинце правой руки тело опознали две прибыв-
шие на место происшествия женщины — газета деликатно не называла их имен, сообщив, 
что одна из них является матерью погибшего, а другая приходится ему родной теткой.

В завершение газета разразилась гневной филиппикой в адрес городских властей, не об-
ращавших надлежащего внимания на существование, как она выразилась, «незаконного на-
селенного пункта» в пределах городской черты. И не принимавших строгих мер к заполняв-
шим летом морское побережье приезжим поселенцам. А заодно — к проблеме бездомных, ко-
торых в городе становится все больше... 

Всю неделю встревоженные случившимся горожане взволнованно гудели, обсуждая 
страшное событие и негодуя на преступное равнодушие властей

Но вскоре в центре города, неподалеку от здания мэрии, произошло дорожно — транс-
портное происшествие, унесшее жизни двух девочек-школьниц, перебегавших по «зебре» до-
рогу и угодивших под колеса мчавшейся с огромной скоростью иномарки, у которой отказа-
ли тормоза. 

О гибельном пожаре в городе тотчас забыли, увлекшись очередной, всех глубоко взволно-
вавшей новостью. И к началу нового курортного сезона об осеннем происшествии в поселке 
никто не вспоминал, и жизнь на побережье шла своим, привычным чередом.

*Эдгар Фор (1908-1988г.г.) — видный французский политик и экономист.

17 ноября 2011 г.
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Два автора. Надежда Попова и Лина Богданова. 
Два разных праздника. Но один Новый Год. 

Какой из них более счастливый, догадываться читателям. 
Можно ли и надо ли их сравнивать?

Знаете, что мне напоминает рассказ Надежды Поповой «Как приходит Новый Год»?                             
Открытки.
Те самые открытки советского периода — с толстенькими улыбающимися детьми, с румя-
ными щеками, тёплыми шубками, подарками и Дед Морозом. Ёлка, белки и зайчики, пуши-
стые хвосты, новогодние игрушки. Время, когда понятие слова «элита» не звучало пустозвон-
ством. Когда игрушки на ёлку вырезали из золотистой, разноцветной бумаги. Семья, дом в 
два этажа для мамы, папы и детей, и дедушки с бабушкой, салазки, фантазии из сонных ска-
зочных миров, где мерцает хоровод улетающих в будущее солдатиков, мышек, гномиков, где 
пахнет пирогами, где… 
Неужели это когда-то было? Осталось в памяти тихим волшебством.
Рассказ Лины Богдановой тоже о Новом Годе. О счастье, но другом, которое взорвано  нера-
достными событиями, перечеркнувшими  жизнь семьи. Но маленькая Варя воспринимает  
этот крест судьбы через призму своего отношения к родителям, через своё миропонимание, 
любовь и сотворение дома — надеждой и верой. Снова и снова, каждый день — с мамой, папой, 
бабушкой, в детдоме, сохраняет желание видеть близких, родных людей. Это желание семьи 
создаёт волшебное кудесничество, рождающее и знахарку Анфису с пронзительным взглядом, 
и путешествие в лес, и сам Новый Год. Всё сбывается. Рассказ «Самый важный подарок»  Лины 
Богдановой превращается в русскую сказку, в действительно неожиданный и дорогой подарок.  
А сказка должна заканчиваться добром и исполнением желаний. 
 Самое главное, что читатели становятся участниками волшебства, совершаемого автора-
ми. Ждём чудес.

Ирина Жураковская

НАДЕЖДА 
ПОПОВА
Надежда Попова родилась и живет в Москве. Филолог. По воле судь-
бы работала в разных местах, в том числе и весьма далёких от фи-
лологии, что позволило ей познавать жизнь не только по книгам. 
Страсть к писательству захватила ее еще в детские годы и не отпу-
скает… 

Как приходит человек
После обеда, детей, как всегда, уложили спать. Бабушка подошла к каждому, укрыла одея-

лом,  ласково погладила мягкие русые волосики, поцеловала румяные щёчки  и сказала:
— Спите, мои хорошие, отдыхайте. Набегались за день, а ещё весь вечер впереди. Наби-

райтесь сил.
— А когда ёлка? — спросил маленький Илюша.
— А подарки? — спросил практичный Сергуня.
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— А Дед Мороз? — спросила Иринка, которая была немножко старше своих братиков и в 
прошлом году уже караулила приход Деда Мороза, да не дождалась и заснула. И очень надея-
лась, что в этом году он придёт пораньше.

— Вот проснётесь, и будет ёлка, — улыбнулась бабушка.
— У-у-у! — расстроился нетерпеливый Сергуня, — так долго! И я спать ни капельки не 

хочу!
— Совсем недолго, — сказала бабушка, — ты закроешь глазки и заснёшь, а потом откро-

ешь — и ёлка!
— А Деда Мороза мы увидим? — волновалась Иринка. — Не проспим?
— Если прямо сейчас заснёте, то проснётесь вовремя, а если долго будете разговаривать 

и заснёте поздно, то проспите, Дед Мороз уедет к другим ребятишкам. У него сегодня очень 
много дел!

— Да, — понимающе вздохнул Сергуня, — детей вон сколько, а он один. А он на лыжах 
или на оленях? — Его интересовала техническая сторона вопроса. Техническая и организаци-
онная. — На оленях лучше, — подумав, решил он, — в сани много мешков можно положить!

— Я думаю, — серьёзно сказала бабушка, — что из города в город он, конечно, ездит на 
оленях, а потом оставляет их на опушке леса, чтобы они отдохнули и поели, а сам надевает 
лыжи, берёт один мешок и развозит подарки по домам.

— Значит, мешков у него много, — успокоился Сергуня. Повернулся на бочок, немножко 
повозился и закрыл глазки.

	 — Жалко, что мы оленей не увидим, — задумчиво сказала Иринка, — но они же всё 
равно в нашу калитку не проедут, правда?

А маленький Илюша ничего не сказал. Он уже спал, причмокивая и улыбаясь во сне. На-
верное, пробовал конфеты с ёлки.

…Первым проснулся Сергуня. В детской было совсем темно, как ночью. Он кинулся бу-
дить сестру.

— Ирочка, Ирочка! — Громким шёпотом звал он её и тянул за рукав тёплой пижамки. — 
Вставай скорей, мы проспали!

— Как проспали? — Иринка откинула одеяло и сунула ноги в пушистые тапочки. — А 
Илюшка? Тоже спит?

— Я уже проснулся, — гордо заявил со своей кроватки маленький Илюша. — Я сейчас 
включу свет.

Он слез с кровати, схватил стул со своей одеждой и потащил его к стене, чтобы поставить 
под выключателем.

— Не лезь на стул, — строго сказала сестра, — бабушка не разрешает, ещё упадёшь и уши-
бёшься!

Илюша хотел было обидеться, но тут Сергуня крикнул:
— Тащи его сюда! — И побежал к окну. А маленький Илюша, пыхтя, повёз по ковру свой 

стул, с которого по пути свалилась вся одежда.
Дети сгрудились у окна и попытались раздвинуть шторы. Но они были очень тяжёлыми и 

плотными и свисали с большой высоты, а наши ребятишки были совсем ещё маленькими, по-
этому справиться со шторами не смогли. Тогда они просто откинули уголок и проскользнули 
в узкое прохладное пространство между шторами и окном.

И увидели снег. Больше ничего. С низкого неба густо сыпался большими белыми хлопья-
ми пушистый снег. Сквозь него ничего не было видно, даже деревья казались большими бе-
лыми холмами. Дети навалились на подоконник, но он был высоким, поэтому смотреть они 
могли только вверх. И со своего второго этажа видели только снег. 

И вдруг Иринка заметила, что снежинки снизу озаряются разноцветными вспышками, 
как будто с земли бьют маленькие салютики. Она вылезла из-за шторы и стала пристраивать 
к окну стул. Сергуня притащил второй, а маленький Илюша ухватил обеими руками край тя-
жёлой портьеры и отошёл с ним на несколько шагов, чтобы брат и сестра могли поставить 
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стулья вплотную к окну. Потом они торопливо вскарабкались на сдвинутые стулья и посмо-
трели вниз.

А там!.. Прямо под их окном, на заснеженном газоне, горела и переливалась разноцвет-
ными огнями большущая ёлка! Сквозь густой снег невозможно было разглядеть отдельные 
игрушки, но вся ёлка была так хороша в своём сверкающем великолепии, что дети восхищён-
но  замерли, уткнувшись носиками в холодное стекло. Сильный свет электрических гирлянд 
освещал подлетающие снежинки, поэтому казалось, что ёлка стоит в облаке цветного снега.

И вдруг от этого облака отделилась большая фигура в длинном красном одеянии с пуши-
стым белым воротником и такой же шапке, держащая в руках то ли посох, то ли лыжные пал-
ки,  и размашистым шагом двинулась к калитке. Дети, не дыша, следили за ней глазами, пока 
она не скрылась из вида. Потом переглянулись.

— Дед Мороз, — прошептала Иринка, потрясённая зрелищем. — Приехал пораньше…
В широко распахнутых глазах детей сверкали огоньки восторга от прикосновения к само-

му главному в их жизни чуду…
И тут за их спинами зажёгся свет и раздался весёлый мамин голос:
— Где же наши дети? Куда они спрятались?
— Мы здесь! — Закричали дети и торопливо слезли со стульев. — Мы видели Деда Моро-

за! Он приезжал! На лыжах! Он привёз подарки! Мы не проспали! — Наперебой спешили они 
сообщить удивительную новость, со всех ног кидаясь к маме и обнимая её замёрзшими ру-
чонками.

Мама смеялась, подхватывала то одного, то другого, кружила, целовала холодные носи-
ки, и тут в комнату вошёл папа, и стало ещё веселее! Потому что папа схватил их всех сразу и 
кружил ещё сильнее, и подкидывал по очереди вверх, и бодал и фыркал в голые от задравших-
ся пижамок животики, а они хохотали и повизгивали, потому что лицо у него было холодное.

— А теперь одеваться! — скомандовал папа и усадил каждого на его кроватку. — Быстро 
одеваться и на улицу! Вон какой снегопад! Ваши подарки под ёлкой лежат, сейчас заметёт сне-
гом, и не найдём!

— Ой-ой! — Забеспокоились дети и стали торопливо натягивать тёплые штанишки и коф-
точки.

А мама подобрала с пола упавшие Илюшины одёжки, положила рядом с ним и присела к 
нему на кроватку и немножко помогла,  чтобы он  догнал остальных.

Потом они сбежали по лестнице вниз, и мама и бабушка надели на них  шубки, шапки и 
валенки.

— А у меня новая шапка! — обрадовалась Иринка.
— А у меня шарф! И варежки!
— И у меня!
У всех оказались новые шапочки, шарфики и рукавички. Только у Иринки они были бе-

ленькие с серым узором, а у мальчиков, наоборот, — серенькие с белым.
— Ой, какие мягкие!
— Они из козьего пуха, — сказала бабушка, — это вам в подарок на Новый год.
— А от кого?
— От ваших знакомых козочек — Марты и Дымки.
— Они сами связали? — удивились дети.
— Нет, конечно! — засмеялась бабушка, — связала их хозяйка, тётя Наташа, а козочки 

дали пух.
Наконец, все вышли на улицу  пошли по расчищенной дорожке вдоль дома, повернули за 

угол и увидели ёлку! У детей захватило дух от её красоты и величия. Эта раскидистая голубая 
ель была такой высокой, что венчавшая её сверкающая звезда казалась настоящей небесной 
звездой, зацепившейся за колючую макушку. Широкий газон покрывал ровный слой снега, 
который был чуть примят только возле самой ёлки, и все увидели, что отсюда в сторону ка-
литки уходят длинные узкие следы от лыж с круглыми дырочками по бокам.
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— Матерь божья, — прошептала бабушка и перекрестилась, глядя вверх, — и впрямь на 
лыжах…

Дети, проваливаясь в глубокий для них сугроб, пробрались к ёлке и нашли под пушисты-
ми нижними ветками красный мешок, украшенный серебряными звёздами и полумесяцами, 
крепко завязанный блестящим шнурком.

— Ух ты! Мешок! Ура! Мама! Папа! Мешок! С подарками!.. — Наперебой кричали они и 
тянули из-под ветвей свою находку, и, не удержавшись на ногах, падали в снег, и барахтались, 
а подбежавший Дружок носился вокруг и громко лаял, припадая на передние лапы, и думал, 
что это такая игра.

— Давайте помогу, — сказал папа, шагнув в самую середину кутерьмы, и стал поднимать 
и отряхивать детей и отгонять Дружка, который весело путался под ногами.

Потом вытащил мешок, положил его на стоящую неподалёку скамейку и сказал:
— А теперь нужно спеть новогоднюю песенку, чтобы поблагодарить Деда Мороза и нашу 

ёлочку за подарки.
И дети закричали:
— Спасибо, Дедушка Мороз! Спасибо, ёлка!
А мама, папа, бабушка и присоединившиеся к ним дедушка и тётя Маруся уже широко 

раскинули руки, собирая всех в хоровод, и, держась друг за друга, они пошли вокруг своей на-
рядной красавицы, высоко поднимая ноги и запрокинув головы вверх.

— В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла… — чистыми детскими, взрослыми и старче-
скими голосами выводили они совершенную в своей простоте мелодию самой наивной и тро-
гательной песенки, не имеющей возраста, и их лица, обращённые к небу, были одинаково 
озарены разноцветными бликами и верой в сказку…

А потом, когда вернулись домой и развесили сушиться шубы и варежки, все поднялись в 
детскую, и папа, наконец, развязал мешок!

Горящими глазами дети нетерпеливо следили за его руками, и вот появился на свет пер-
вый подарок! А за ним ещё, и ещё, и ещё!.. Целая гора подарков! И папа как-то сразу понял, 
кому какой.

Иринка получила большую куклу, голубоглазую, с белыми волосами, одетую в красивое 
платье, белые носочки и белые туфельки, которая умела говорить «мама», закрывать и откры-
вать глаза и шагать, если её держать за ручку. А ещё набор кукольной посуды — красивые ча-
шечки с блюдечками, чайничек, сахарницу, крохотные ложечки и даже вазочку для варенья!

Сергуне достался большущий жёлто-зелёный самосвал, а в его кузове лежала коробка с 
оловянными солдатиками, как раз такими, о каких он мечтал — с кавалеристами!

А маленький Илюша получил в подарок от Деда Мороза ярко-красную пожарную маши-
ну с выдвигающейся лестницей и громкой сиреной и большую юлу, внутри которой скакал по 
кругу всадник на коне, и не просто скакал, а перепрыгивал через препятствия — высокие ба-
рьеры и широкий ров с водой!

И ещё в мешке оказались общие подарки — замечательные красивые книжки, разноцвет-
ные кегли и тугой звонкий мяч!

Ничего не забыл Дед Мороз!
Ребятишки с упоением рассматривали подарки. Всем хотелось скорее попробовать, как 

гудит пожарная машина, и как самосвал сваливает свой груз, и как крутится руль в кабине, и 
научиться запускать юлу, и расставить на столе солдатиков и настоящий маленький сервиз, и 
пройтись за ручку с новой куклой, которая оказалась ростом с маленького Илюшу!

Они даже забыли о том, что ещё не пили чай, и вспомнили об этом только тогда, когда ба-
бушка внесла в комнату поднос, а папа самовар, а следом за ними дедушка торжественно вта-
щил игрушечную серебристую ёлку и поставил её на низенькую табуреточку. Дети подско-
чили к этой ёлочке и запрыгали, и захлопали в ладоши, потому что она была украшена толь-
ко теми игрушками, которые они вместе с бабушкой клеили долгими зимними вечерами. 
Дети радовались, узнавая свои разноцветные бумажные цепи, фонарики, серебряные звёзды,       
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весёлых снеговиков и зайчиков и неуклюжих жёлтых утят, сделанных из бархатной бумаги! А 
между игрушками!.. Они даже не сразу заметили! 

Кроме сделанных детскими руками игрушек, ёлка была густо увешана большими конфе-
тами в ярких обёртках, мандаринами, шоколадными медальками, пряниками и золочёными 
орехами!

Вот это да!
— Она останется у нас? — спросил предусмотрительный Сергуня, — насовсем?
— Ну, конечно, — сказал папа, — это же ваша ёлка, детская.
— И совсем не колючая, — сказала Иринка.
— И вкусная, — сказал маленький Илюша.
— Угощательная, — уточнила Иринка.
Взрослые засмеялись и стали разливать чай.
Сергуня снял с ближайшей ветки несколько конфет и орехов и спрятал под свою подушку 

— про запас. Иринка высматривала между пёстрыми игрушками и мягкими серебристыми 
иголками самые красивые конфеты — она собирала фантики. А маленький Илюша развора-
чивал уже вторую шоколадную медальку и жмурился от удовольствия.

И когда пили чай, дети не брали те сладости, что стояли на столе. Им интересно было 
снять что-нибудь вкусное с ёлки и бегом вернуться на своё место. Чаепитие затянулось, по-
тому что бабушка, отодвинув чашку, мастерила фантики, а дедушка колол орехи тяжёлыми 
щипцами, сделанными в виде головы дракона. А ребятишки всё бегали от стола к ёлке и об-
ратно, пока мама не сказала, что, пожалуй, хватит, все уже наугощались всласть, и пора  идти 
гулять, а ёлка, подарки и сладости никуда не денутся, а будут дожидаться своих маленьких хо-
зяев. Дедушка унёс самовар, бабушка собрала посуду, а мама повела детей вниз, одеваться. 
Сергуня замешкался в дверях, задумчиво поглядывая то на ёлку, то на лестницу. Потом бы-
стро вернулся в комнату, снял с серебристой ветки две шоколадные медальки и сунул под по-
душку. И весело поскакал по ступенькам.

Папа и дедушка усадили всех троих в большие деревянные салазки с высокой гнутой спин-
кой и повезли на горку. Там уже было много детей и взрослых, катались кто на чём — на сан-
ках, салазках, на лыжах, а по широкой и гладкой ледяной дорожке, раскатанной от самого 
верха горы почти до середины озера, с визгом и хохотом съезжали прямо на попе или на пузе, 
или на коленках, подложив твёрдую картонку, поодиночке и паровозиком, а большие ребя-
та бесстрашно спускались  на ногах, но на середине горы натыкались на группу держащихся 
друг за друга малышей или в них врезался стремительно мчащийся Сергуня, который всё вре-
мя просил папу толкнуть его посильнее, и получалась большущая куча-мала, и дальше ехали 
все вместе, изнемогая от смеха, а потом долго барахтались в снегу, и собаки крутились тут же, 
и было ужасно весело!..

А совсем уже вечером, когда бабушка умывала и переодевала  ребятишек, разгорячённых 
после гуляния, приехали гости — многочисленные дяди и тёти, и их взрослые дети, и двою-
родные бабушки и дедушки, и даже сама прабабушка — строгая и величественная, которую 
все без исключения звали бабулей. И дети, румяные, наряженные в новые красивые костюм-
чики, ужинали вместе со взрослыми в гостиной, которая казалась особенно большой и таин-
ственной оттого, что была освещена только свечами и огнём камина, и ещё озарялась цвет-
ными сполохами стоящей на газоне новогодней ёлки, которая красовалась в раме просторно-
го окна, словно на картине.

За большим красиво сервированным столом собралась вся семья. Притихшие дети сиде-
ли между бабушкой и тётей Марусей, которые помогали им управляться со старинными сто-
ловыми приборами, непривычно большими и тяжёлыми, и туго накрахмаленными салфетка-
ми и подкладывали на тарелки  вкусную еду и наливали в хрустальные стаканчики лимонад, 
который дети называли колючей водичкой.



140 Зарубежные задворки, декабрь 2014

Взволнованные и гордые, они слушали интересные взрослые разговоры и изо всех сил 
старались вести себя чинно, а сами нет-нет да и поглядывали на большое кресло возле ками-
на, в котором горой были сложены подарки от родственников. Но папа сказал, что дети полу-
чат их завтра, в первое утро нового года, и Иринка сразу согласилась — подарков и сюрпри-
зов сегодня было так много, что не осталось уже сил радоваться новым. Но неутомимый Сер-
гуня не желал терпеть до завтра и всё порывался сползти со стула и подобраться к креслу. А 
маленький Илюша сладко посапывал, привалившись к бабушкиному плечу, и тёр кулачком 
сонные глазки.

— Ну, вот и проводили старый год, — сказал дедушка, и гости стали подниматься из-за 
стола.

Бабушка взяла на руки маленького Илюшу, Иринка пошла с мамой, и вдруг все спохвати-
лись — Сергуни-то нет! Поднялась суматоха. Включили верхний свет, приподняли скатерть.

— Сергуня, Сергуня, ты где?
А папа сразу догадался, где нужно искать. Он подошёл к большому креслу — и точно! Его 

непоседливый сын был здесь! Но только он не рассматривал подарки, как ожидал папа, а ле-
жал на полу между камином и креслом и, не дыша, смотрел куда-то в угол. Когда к нему по-
дошли, он оглянулся и умоляюще приложил палец к губам. Взрослые притихли и тоже стали 
всматриваться в сумрачный угол за камином.

А там стояло маленькое блюдечко с кусочками печенья и сыра. И вдруг откуда-то появи-
лась мышка, маленькая, серенькая, в розовой кружевной юбочке и таком же воротничке. Она 
осторожно подобралась к блюдечку и села на задние лапки, быстро оглядываясь по сторонам 
блестящими чёрными глазками. При этом она чутко принюхивалась и поправляла крохотны-
ми ловкими пальчиками оборки воротничка.  Наконец, решившись, опустилась на все четы-
ре лапки, схватила кусок сыра и юркнула в тёмную щель за камином.

Покрасневший от натуги Сергуня шумно выдохнул и вскочил на ноги.
— Пап, ты видел? Там мышка! В юбочке! Она из сказки, да?
— Скорее всего, из чулана, — задумчиво пробормотал папа и подхватил Сергуню на руки.
Сергуня настойчиво допытывался:
— А мышки тоже празднуют Новый год? Да? А собаки? А кошки?
— Наверное, все празднуют, — сказала Иринка, — ведь Новый год наступает для всех, да, 

пап?
— Ну конечно, для всех! И все его встречают.
— А как? — Вырывался из рук  Сергуня, — как встречают мышки? А наш Дружок? Я хочу 

посмотреть!
— Посмотришь, — пообещал папа и сгрузил тяжёленького Сергуню на кровать.
— А как? — не унимался Сергуня и всё норовил слезть с кровати и убежать обратно в го-

стиную, где, как ему казалось, происходит самое интересное!
А Иринка быстро надела пижамку и забралась под одеяло. Она была старше своих брати-

ков, уже умела читать и прочитала много сказок, и точно знала, что все чудеса происходят в 
полночь, а до неё осталось совсем немного — старинные напольные часы в холле гулко про-
били четверть двенадцатого — и чтобы ничего не пропустить, нужно поскорее заснуть. Она 
подложила под щёчку сложенные ладошки и закрыла глазки.

…Последняя в этом году ночь окутала землю бархатной темнотой, расчистила от сне-
говых туч небо, зажгла на нём яркие голубые звёзды, протёрла до золотого блеска улыбаю-
щийся месяц, и, озарённые их таинственным светом, заискрились между сугробами плот-
но укатанные дороги и утоптанные тропинки, по которым уверенно шёл Новый год, заходя в 
каждый-каждый дом.

На втором этаже большого старого дома, во дворе которого сверкала величественная, бо-
гато украшенная ель, в просторной, жарко натопленной детской на волнах сна вплывали в 
следующий год переполненные впечатлениями дети.
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Иринка танцевала полечку, держа за ручки свою новую куклу, и обе они смеялись, запро-
кидывая светлые растрёпанные головки с пышно завязанными бантами, а по чёрно-белым 
клавишам старинного рояля скакал и кувыркался расшалившийся гном в красном колпачке, 
а около игрушечной ёлки, с которой уже исчезла изрядная часть мандаринов, шоколадных 
медалек и золочёных орехов, постукивал серебряным посохом об пол в такт полечке  дед Мо-
роз, и на его длинной кудрявой бороде таяли снежинки, и он притопывал большими валенка-
ми, удивительно похожими на те, в которых дедушка расчищает дорожки.

А настойчивый Сергуня пробрался-таки в тёмную гостиную и заглянул любопытным гла-
зом в щёлку за камином, и не успел пожалеть о том, что не прихватил фонарик, как вдруг со-
скользнул куда-то вниз и очутился в ярко освещённой норе, в центре которой стоял игрушеч-
ный круглый стол, сервированный кукольным сервизом. Вокруг стола сидели нарядные мыш-
ки и угощались разными зёрнышками, а также сыром и печеньем, а чай из крошечного само-
варчика разливала в подставленные чашечки бабушка! И Сергуню нисколько не удивило то 
обстоятельство, что и бабушка, и он сам легко помещаются в маленькой норке и своими раз-
мерами нисколько не превосходят здешних обитательниц!

А маленький Илюша в красной жокейской шапочке летел на горячем скакуне сквозь свист 
ветра и жужжание юлы, крепко держась за развевающуюся гриву и с восхищением разгляды-
вая мелькающие внизу озёра с танцующими на коньках лебедями, лесные полянки, на кото-
рых водят хороводы зайчики и белочки, и островерхие дома с красными черепичными кры-
шами и высокими чёрными трубами, и возле одного из них стояла его новая пожарная ма-
шина с выдвинутой лестницей, и по ней ловко взбирался трубочист, а по узкой кривой улоч-
ке браво проскакали Сергунины оловянные солдатики! И тут жужжание юлы стало стихать, 
конь сбавил скорость и плавно опустился на заснеженную поляну, где росла высокая голубая 
ель, и было много оленей, запряжённых в красивые резные сани, между которыми расхажи-
вали одинаковые деды Морозы, поправляя сбрую на оленях и складывая пустые мешки, укра-
шенные серебряными звёздами и полумесяцами.

Иринка и Сергуня тоже очутились на этой поляне, причём у мальчика все карманы ока-
зались набиты последними снятыми с ёлки мандаринами, и дети принялись их чистить и 
угощать оленей. У оленей были раскидистые рога, большие ласковые глаза и тёплые бархат-
ные губы, которыми они осторожно  брали с озябших детских ладошек душистые оранжевые 
дольки. Иринка стянула со своих волосиков большой розовый бант и повязала его на рог са-
мому маленькому беленькому олешке. Он склонил голову и несколько раз шаркнул по снегу 
копытом — поблагодарил. Но вот деды Морозы уселись в сани, помахали ребятишкам боль-
шими красными рукавицами, и один из них сказал папиным голосом:

— А теперь домой, спать! Через год увидимся!
…Тихо посапывала Иринка, уткнувшись носиком в пахнущие мандаринами ладошки, 

разметался на своей кроватке, свалив на пол одеяло, Сергуня, сладко причмокивал и улыбал-
ся во сне маленький Илюша.

А под окнами гостиной, где переливалась огнями новогодняя ёлка, весёлыми оранжевы-
ми солнышками светилась на засыпанном пушистым снегом газоне мандариновая кожура.
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Лина 
Богданова 
Лина Богданова родилась в 1961 году в городе Береза (Бела-
русь) в семье военного летчика. С 1963 года живет в Грод-
но (Беларусь). Окончила среднюю школу № 29 в городе Ней-
руппин (Германия), затем математический факультет Грод-
ненского государственного университета. Работает замести-
телем директора в средней школе № 12 г. Гродно. Замужем. 
Имеет двоих взрослых детей. Писать начала в 2008 году. В 
2010 опубликовала первый роман «Денег много не бывает» 
в серии «Белорусский детектив» в издательстве «Беларусь» 
(г. Минск), к концу 2012 года в издательстве вышло в свет 
уже пять книг Лины Богдановой. Неоднократно публикова-
лась в журналах «Женский журнал» (Беларусь), «Неман» (Бе-
ларусь), «Люблю читать» (Россия), «ЛИК» (Россия), в сборни-
ках современной белорусской прозы.

Самый важный подарок
Сквозь проеденные молью в мамином платке дыры просачивались солнечные лучи. Варь-

ке казалось, что вот сними она сейчас этот самый платок, и ослепнешь от жаркого летнего 
солнца. И взмокнешь от июльского зноя. И захочешь пить от…

Впрочем, взмокнуть она уже успела. И пить захотеть тоже. А до всего остального… 
— Нам бы зиму пережить, а там уж не страшно…
Но прежде нужно было пережить Рождество. Неделю всего потерпеть. Сегодня первый 

день нового года. Вчера в ее жизни была елка. И подарки от бабушки и тети Люды. И Дед Мо-
роз. Пришел, забрал с подоконника все письма и картинки (рисовали те, кто не умел писать). 
И ушел. 

Теперь можно было надеяться на то самое чудо. 
— Раз сам пришел и сам забрал, по-другому и быть не может, — напомнила себе Варька и 

вернулась в реальность.
Старый мамин платок вмиг обернулся холодным январским небом, а дырки от моли— в 

еще более холодные звезды. Сказка кончилась. А до цели ее поздней прогулки еще с километр. 
Темновато. Холодновато. Страшновато.

— А чего тут бояться?— уговаривала себя маленькая путешественница. — Ведь не ночь 
еще. Половина восьмого. К отбою успею. Никто ничего и не заметит. Лес, правда, рядом. И те-
мень — хоть глаза выколи. Но придется потерпеть, голубушка. Раз уж взялась…

Она вздохнула, поправила съехавшую на глаза шапчонку и пошла дальше. 
Косматые еловые лапы едва не шлепали девочку по щекам. В черной глубине леса слыша-

лись подозрительные шорохи и стоны. Снег набивался в сапожки. А ветер норовил распах-
нуть куценькую куртеночку, выстудить последнее тепло.

Миссия была трудна. Но выполнима. Правда, подобных слов семилетняя Варька не знала. 
А посему просто шла дальше. И очень старалась держаться поближе к лесу. Чтобы не заблу-
диться.

Ворожея и знахарка Анфиса жила у самого леса. В трех километрах от деревни, в кото-
рой жила теперь Варька. Девочке позарез нужно было попасть к ней именно сегодня. Можно 
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было, конечно, и раньше попасть. Даже лучше. Но денег не было. А без денег Анфиса и воды 
не подаст. Так говорили взрослые, а взрослым Варька привыкла доверять.

А как без доверия? Если в ее жизни все только на нем и держалось. Да и взрослые ей попа-
дались — сплошь люди порядочные. Понимающие. И не очень жадные. А бабушка с тетей Лю-
дой вообще… самые лучшие. И мама с папой тоже. Самые лучшие.

Только бы не кончилось у Анфисы лекарство, — волновалась девочка. — Вон, Петровна 
говорила, к ней из города вчера приезжали. Как бы не скупили все. А то плакал мой самый 
важный подарок!

Этого момента Варька ждала два месяца. С того самого дня, когда приезжала бабушка. 
Варька помнила этот день до мельчайших подробностей. Иначе и быть не могло — столь-

ко важных событий произошло в то воскресенье.
Вообще-то она не очень любила выходные. Ни в этой, ни в прошлой жизни. А что их лю-

бить?
В этой жизни ребят из детского дома забирали на выходные близкие и дальние родствен-

ники. И они с Володькой Пряхиным оставались одни. С Володькой все понятно, как говарива-
ла нянечка Самсоновна — кому калека нужен. А Варькины родственники жили далеко. И на-
вещали ее редко. Вот и куковала она у кровати несчастного Володьки субботу и воскресенье, 
выслушивая всевозможные глупости и жалобы. И ждала понедельника.

 
А в прошлой жизни… В прошлой было еще хуже. Мама начинала волноваться еще в пят-

ницу. Открывала погреб, складывала туда одеяла и сундучок с провизией. Не отходила от 
окна. И как только появлялся отец, хватала дочку и закрывалась в темном тесном подполье.

— Господи, не погуби… — шептала она, прижимая Варьку к груди, — не дай свершиться 
греху смертному…

Папа приходил не один — приводил громких мужиков. И они страшно хохотали у Варьки 
над головой, стучали ногами, ругались, били посуду. Если повезет — успокаивались к утру. 
Если нет — к полудню следующего дня. Тогда Варька с мамой выбирались из подпола и при-
нимались за уборку.

Мама плакала, собирала в ведро осколки и божилась, что переедет к матери. Варька маму 
жалела. Помогала, чем могла. И точно зала, что никто никуда не переедет. Бабушка Рая, ма-
мина мама, жила далеко. За границей. И в гости никого не ждала. Ей и без них было   хоро-
шо — что она неустанно и повторяла в коротких телефонных разговорах:

— Ничем помочь не могу — живу у хозяйки, ни метра лишнего. А ты сама виновата. Пу-
стила козла в огород! Не послушала меня в свое время, теперь терпи. Не оставлять же дитя си-
ротой.

И мама терпела.
К вечеру просыпался папа. И принимался гонять ее и Варьку заодно по дому. Ругался, 

швырял в них стулья и сковородки. Обливал водой. Пинал ногами. Потом затихал, прятался 
по углам. Тихо плакал. Отмахивался непонятно от кого.

— Белая горячка, — качала головой соседка. — Сдали бы его, куда следует. Так ведь вер-
нется, насмерть забьет.

Варька словам соседки не верила. С какой стати папе их забивать? Да еще насмерть? Мама 
же объясняла, что папа просто так с ними играется. Маме Варька верила. На папу немного 
обижалась. Но прощала — папа у нее был добрый. С понедельника по четверг. А в пятницу ве-
чером начиналась его любимая игра.

Так и жили.
В один прекрасный день мама пообещала Варьке купить братика.
— С ума сошла! — вставила три копейки соседка. — Не хватало уродов плодить! Это ж кто 

от алкашей рожает? Иди на аборт!
— Ты что говоришь-то?! И думать не смей! Грех! Церковь запрещает! — перекрестилась 

мама.
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А Варька добавила:
— Я своего братика никому не отдам.
Слов соседкиных не поняла. Но в смысл вникла. Она вообще росла смышленой девочкой. 

И доброй. И на соседку особенно не сердилась.
— Нет, ну в кого такая уродилась? — разводила та руками. — А говорят еще, что от осин-

ки не видать апельсинки! А тут… среди голытьбы и хамства — аленький цветочек.
И совала втихаря Варьке кусок батона с маслом. За батон Варька все ее глупые слова про-

щала. Ничего вкуснее она в жизни не ела! В прошлой, имелось в виду, жизни.
По праздникам, после папиных затей, ей перепадала килька в томатном соусе. Иногда — 

огрызок маринованного огурца. Или хвостик от копченой колбасы. По будням мама варила 
картошку в мундирах — чтобы витамины сохранялись. Капала в блюдце растительного мас-
ла, посыпала солью:

— Сегодня у нас королевский ужин! — смеялась она. — Иди уж, Варварушка, кушай!
С получки, если папе удавалось донести ее до дома, к картошке добавлялась селедка. В 

обед Варьку ждала тарелка супа. На завтрак — что Бог пошлет. 
Еще она любила черный хлеб с молоком, которое мама потихоньку приносила из детского 

сада, где работала нянечкой. Ее зарплата уходила на оплату счетов за свет и воду. И на штра-
фы.

Что такое штрафы Варька не знала. Представляла себе огромное прожорливое чудовище, 
питающееся деньгами. Чудовище получалось на редкость страшным, а потому девочка стара-
лась пореже о нем вспоминать.

И без него тошно. Вон, соседка каждый день покупает себе батон. И самое вкусное в мире 
сливочное масло. А Варька с мамой даже не представляют, сколько может стоить подобная 
вкуснятина. 

А тут еще и сахаром посыпанная!
 
В общем, сидела Варька на скамейке и наслаждалась соседским лакомством. И проморга-

ла  папин приход. А ведь мама так ее просила!
— Посиди пока, дочка, если что, крикнешь. Мне собраться нужно. Мы к бабе Свете пере-

езжаем…
Вот это новость! Баба Света, папина мама, давненько не наведывалась. 
Она жила в деревне в нескольких остановках от их поселка. Бывала редко — хозяйство 

держала, жила одна. Дочке, тете Люде  помогала:
— У вас одна дивчина на двоих батьков, — объясняла она, — а у Людмилки трое без отца 

растут. Как не помочь.
— Вы бы Людмилку к себе из города забрали, всем бы легче стало, — советовала мама.
— Забрала бы, — соглашалась баба Света, — так ведь квартиру оставлять не желает. Вот 

и мучаюсь.
Потом они долго секретничали на кухне, вздыхали, плакали, непонятно отчего. Жарили 

ароматные шкварки с луком. Кормили Варьку. Шкварки были вкусные. Не хуже батона. Но 
после них в желудке начиналась, как говорил папа, революция. Варька по три раза в час бе-
гала в туалет. А иногда — и подумать страшно — не успевала добежать. Плакала. Зарекалась 
есть эти проклятые шкварки. Но разве устоишь! Один запах чего стоит!

Не удивительно, что она позабыла обо всем на свете. С такими-то новостями! Тут и батон 
с сахаром, и братик, и бабушка Света!

— О, доча! Папку встречаешь? Друганы, знакомссиссь, этта моя Варррвара… Щас с женой 
позззакомлю…

И началось!
Варьку в дом не пустила соседка.
— Хочешь жить — сиди тута, а я милицию позову.
Жить Варька хотела. Но мама так кричала, и папа тоже, что она совсем было уж собралась 
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бежать к ним на помощь. Вот только защищать было уже не от кого. Папины друзья повыле-
тали из дома, будто укушенные бабушкиными пчелами. И разбежались по поселку в момент.

В доме все еще слышались крики. И Варька ерзала на скамейке в растерянности — бежать 
на помощь или не бежать. Тут к крылечку подрулил белый с синей полосой уазик.

— Батьки дома? — спросил дядька в милицейской форме.
Будто не догадывался. Впрочем, и не мудрено: в доме теперь царила мертвая тишина. 

Варька удивилась — куда это мама с папой подевались? Ведь только что ругались на всю ули-
цу!

Дядька в форме исчез за дверью. И тут же выскочил. Сердито пшикнул на Варьку — сиди, 
мол! И заглянул к соседке. Та тут же уселась рядом с девочкой:

— Горюшко ты мое, беда у нас…
— Какая еще беда? — начала, было, Варька. Но так и не закончила, получив ватрушку. Эта 

получше всякого батона будет!
Соседка не ответила. Просто прижала Варьку к пахнущему ванилью боку и погладила по 

голове.
 
Дальше началось что-то непонятное.
Во дворе образовался затор из нескольких машин с мигалками (Варька даже пожалела, 

что соседские мальчишки в школе — не то обзавидовались бы). Засуетились вокруг люди. 
Папу почему-то засунули в черный целлофановый пакет и спрятали в пузатом сером бусе. 
Маму вывели под руки. И тут же затолкнули в другой, серый бус, чуть похудее первого.

— Мам… — пискнула Варька из душных соседских объятий.
— А ну, цыть! — рявкнул на нее толстый дядька в белом халате.
— Сиди, доченька, — жалобно протянула соседка, прижимая девочку сильней.
И какая Варька ей доченька? Вот еще! Она мамина. И папина немножко…
Девочка попыталась выбраться из-под пухлой соседкиной руки. Нужно ведь было что-то 

делать! Не то сейчас и маму и папу увезут неведомо куда. И придется Варьке одной жить. Пу-
скай даже одну ночь — вокруг сгущались сумерки. И то как страшно.

— Нельзя тебе туда, — воспротивилась соседка. — Лучше ко мне пошли. Я те еще ватру-
шечку дам. И чаю налью. С вареньем.

Варенье Варька любила. Особенно вишневое. Бабушка осенью привозила две баночки. 
Одну они с мамой растягивали до Нового года. Другую оставляли на весну. Вместо витами-
нов. Варька точно не знала, что из себя представляли эти загадочные витамины. Но чувство-
вала, что без них жизнь получилась бы не такая вкусная. 

Вот и сейчас, вспомнилось почему-то страшное чудище под названием штрафы. А по-
том пригрезился ангел с крылышками, с которых стекали липкие тягучие струйки темно-
бордового цвета. И самую малость желто-оранжевые — яблочное варенье она тоже любила. 
Может быть, любила и другое. Но пока не пробовала. Даже не представляла, каким оно еще 
может быть, ее любимое варенье.

Но уже подалась в сторону соседкиного крыльца, лишь на полпути, обернувшись:
— А мама… 
— Иди уж, — подтолкнула ее соседка. — Маму в больницу забрали. Больная она. Сильно. 

Как поправится, так сразу приедет.
— А папа?
Соседка вздохнула, снова погладила Варьку по голове и потянула к двери:
— Папа в командировку собрался. Деньги зарабатывать. Тебе на приданое.
— Надолго?
— Видать, что так. Он у вас быстро не умеет.
— А что такое приданое? 
— Да так, подарки всякие. Для самостоятельной жизни полезные. Пошли уж, ватрушки 

стынут.
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Варька поднялась на крыльцо. На пороге оглянулась, провожая взглядом выезжающие со 
двора машины. Значит, мамы и папы долго не будет. А она?

— Теть Лиля, я что, теперь у Вас жить буду? Пока мама не поправится?
— Это вряд ли, — грустно усмехнулась соседка. — Мне бы со своими хулиганами спра-

виться! Бабушка тебя заберет. В деревню хочешь?
— Не знаю… — Варьке довелось быть в деревне раза три. И она точно не определилась — 

нравится ей там или не нравится. Но кормила бабушка вкусно. Старый кот Васька позволял с 
собой играть, а пес Шарик с превеликим удовольствием гулял с гостьей по деревенским троп-
кам и огородам. За что им двоим и перепадало от бабушки Светы. И маме заодно.

Теперь мамы с ней не будет. Долго. Ладно уж, можно потерпеть, только бы она поправи-
лась.

 
Но мама не поправилась, ни летом, ни осенью. Ни даже зимой. Видимо, очень тяжелая 

оказалась ее болезнь. И от папы ни слуху, ни духу. Как он там, зарабатывает ли для нее прида-
ное. Или тратит? Хоть одним глазком бы посмотреть!

Новая жизнь пришлась Варьке по душе. Тихо, спокойно. Все кругом ее жалеют. Гостинцы 
носят. Кто бы мог подумать, что в бабушкиной деревне так много людей живет!

Приходили на подворок каждый вечер. Кто с банкой меда, кто со старой куклой, кто с вя-
занной шапочкой. Сидят, вздыхают, вспоминают папу добрым словом.

Варька привыкла к всеобщему вниманию быстро. Выходила к гостям без робости, пригла-
шала — как бабушка велела — садиться. Справлялась — не нужно ли чаю. Потом отходила в 
сторону — бабушка не разрешала  присутствовать при взрослых разговорах — принималась 
за игру с Шариком или Васькой. Так и жили…

Жаль, что недолго. В начале декабря Варьку у бабушки забрали. Сказали, что по состоя-
нию здоровья она за Варькой присматривать не может. Странно — за пятью свинками может, 
за Васькой опять же. И за Шариком. А за Варькой — нет.

Хотела было вмешаться — но никто и слушать не стал. Мала еще.
— Ты уж внученька, не поминай лихом, — шептала бабушка Света на прощание. — Буду 

приезжать, как только смогу. И тетушку с подарками присылать. А на лето договорюсь — за-
беру на каникулы. И не бойся ничего — в детском доме хорошо — там деток много. Не то, что 
у нас — раз-два и обчелся.

 
Так Варька оказалась в детдоме. Здесь и вправду было хорошо. Кормили вкусно. Даже кот-

леты давали. А кусок батона с маслом можно было получить в любое время. Кому скажи — не 
поверят.

Выделили Варьке кроватку у окна, тумбочку с двумя полочками и уголок в шкафу. А еще 
целый ворох новой одежды. Теперь папа бы мог и не работать — приданого у дочки хватало. 
Вот только как ему скажешь?

— Ладно, вот выучусь, летом сама напишу. Пускай возвращается поскорее! Теперь бы 
маму вылечить! Надо навести справки…

И она навела. Правда, не сразу. Только в сентябре следующего года, совершенно случайно 
услышав разговор двух нянечек.

— И ведь как рукой снимает. Любую хворь! 
— Не может быть!
— Еще как может! Я ж говорю: лю-бу-ю! У Федьки с Воронков онкология была. А теперь?
— А что теперь?
— Так женился же. В третий раз! Поговаривают, женка на сносях. А ты: не может!
— А дорого берет Анфиска?
— Да так себе — тыщ пятьдесят…
— По-божески.
— А я о чем…
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Варька замерла: наконец-то! Неведомая ей Анфиска сможет вылечить ее маму! За пятьде-
сят тысяч! Вот оно!

Двадцать тысяч у Варьки имелось. Тетя Люда привезла к первому сентября. На канцтова-
ры. Но покупать ничего не пришлось — ручки и стерки с тетрадками детям вручили солдаты, 
приехавшие на День знаний в гости. А деньги остались. 

— Теперь бы еще тридцать тысяч насобирать! — загорелась Варька. — Плевое дело!
Она тут же подсчитала, что к Рождеству она скопит нужную сумму. И выкупит у знахарки 

и немножко волшебницы (теперь она знала об Анфисе все!) заветный бутылек!
— И мама обязательно вернется! А потом и папа, — отчего-то она была уверена именно в 

таком порядке налаживания своей семейной жизни.
Все было проще простого — каждый приезд она будет просить у бабушки на мороженое. 

Потом соберет в лесу боярышник. За него можно будет выручить тысяч десять…
— И как раз к Рождеству успею!
У них с мамой была традиция — отмечать Рождество. Сначала они колядовали — маме 

очень нравилось бродить с Варькой по поселку, петь колядные песни, шутить, выбирать пред-
ложенные колядовщикам гостинцы. Потом возвращаться домой, долго и вкусно пить чай с за-
работанными бубликами и конфетами, рассказывать интересные истории, наблюдать за па-
дающим с ночного неба снегом.

— Ты самый важный для меня подарок, — смеялась мама. — И что бы я без тебя делала? 
А так целый вечер сплошного счастья — нарочно и не придумаешь!

И Варька смеялась. И верила, что все так и есть.
— А я каждый год буду тебе такой подарок дарить. — С важным видом отвечала она, под-

совывая маме самую вкусную конфету. — А то еще маски сама сделаю — тебе козу, а мне чер-
тика. С масками, говорят, больше колядовщикам подают.

Жаль, не сдержала в прошлом году своего слова. Встретила Рождество одна. Без мамы…
— Ничего-ничего! Теперь я еще лучше подарок придумала! — радовалась она, потихонь-

ку приближаясь к заветной цели. — Вот мама удивится!

Накануне Нового года воспитательница тетя Таня предложила всем ребятам из Варьки-
ной группы написать письма-пожелания Деду Морозу:

— Он придет 31 декабря, заберет ваши письма. А к Рождеству обязательно выполнит все 
пожелания! Только вы ерунды не пишите. Самое важное…

Все принялись обсуждать — что же попросить у Деда Мороза. Лишь Варьке чужая помощь 
не требовалась — она уверенно вывела на листке сложное и важное слово.

— Ты уверена? — тетя Таня с удивлением покачала головой. — Уж не знаю, как Дед Мороз 
отреагирует на твое послание. У тебя что-то болит?

— Не у меня, у мамы. Но как только она выпьет лекарство, то сразу поправится. И прие-
дет за мной.

— Тебе у нас плохо? — огорчилась воспитательница.
— Хорошо. Даже очень! Но с мамой все равно лучше.
— Понятно, что лучше… Но может, игрушку бы попросила. Или велосипед.
— Компьютер! — вклинился в диалог Пашка Опенкин. — И не сомневайся!
— У Деда Мороза компьютеров не бывает, — строго заметила тетя Таня. — У него только 

обычные игрушки. А компьютер нам скоро спонсоры привезут. Даже три.
Вызвав последним сообщением бурю детского восторга, она вернулась к Варьке:
— Ну что, не передумала?
— Не-а… Да вы не волнуйтесь, теть Таня! Ему и делать-то ничего не придется. Деньги я 

почти собрала… Только чтобы бабушку мне прислал еще два раза. Шесть тысяч не хватает…
Она успела! И теперь, теперь оставалось лишь пройти еще немного. Опушка, просека, уго-

лок старого леса. И…
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— Ой, мамочки-мамочки! — завопила Варька, распугивая уснувших обитателей леса. — 
Да что же такое деется, люди добрые?

Причитала она точь-в-точь как бабушка. А плакала по-своему. Редко, но метко. Но и тер-
петь сил не было. А было больно. И обидно.

Больно, потому что нога провалилась в какую-то яму. Невидимые в темноте сучья старой, 
засыпанной снегом коряги, безжалостно царапали кожу. Ледяная кромка кололась не меньше 
сучьев. Да еще ступня никак не желала возвращаться обратно. А обидно…

Но пока следовало разобраться с болью.
— Не сидеть же мне в ловушке всю ночь! А вдруг волки…
Варька изо всех сил старалась освободиться. К страху и обиде присоединился страх. Одна 

в ночном лесу! И дернул же ее черт…
— Ма-а-а— мм— мочки… — заикалась она сквозь слезы. — Ма-а-а-ммочки…
Наконец, какие-никакие усилия — чего возьмешь с семилетки — увенчались успехом. 

Нога освободилась от нечаянного плена. И Варька заковыляла дальше.
— Обидно, — всхлипывала она, — колготки только выдали. И сапог, кажется, порвался. 

Попадет мне от Самсоновны. И не дай Бог, опоздаю. Говорят, Анфиса поздно не принимает… 
Понатыкали тут коряг! Надо будет с Васяткой прибечь, убрать. И ямину засыпать. Делов-то! А 
то еще кто-нибудь провалится!

Возможно, следовало закопать яму прямо сейчас. Но у Варьки были дела поважнее. Да и  
времени в обрез.

— В воскресенье приведу помощничка, — прокряхтела она и тут же забыла о неприятно-
сти.

Устремила мутный от слез взгляд в небо. И помолилась, как умела. Не дай Бог…
 
Бог не дал. Или наоборот.
К знахарке она пришла вовремя. Та как раз убирала со стола. Приходу маленькой гостьи 

не удивилась, будто ждала:
— Чай пить будешь?
Варька отрицательно покачала головой — постеснялась. Хотя заметила на столе и батон, 

и варенье, и сушки с маком. Впрочем, в детском доме кормили очень даже. И теперь в ее пред-
почтениях значились не обыкновенные  чайные радости, а тонкие куриные сосиски, салат из 
капусты и пирожки с повидлом.

И потом… Варька готова была отдать и пирожки и даже сосиски за одну-единственную 
возможность увидеть маму. Хотя краешком глаза…

Потому и отказалась от чая.
— Я по срочному делу. Мне ваше лекарство нужно. Очень-очень! У меня мама болеет. Тя-

жело. Даже не пишет. Ни одного письма не прислала, представляете?
— Представляю, — Анфиса кольнула девочку острым взглядом, усадила все-таки за         

стол. — Ты вон сушки-то бери, пока я с лекарством разберусь. Чем, говоришь, мама болеет?
— Не знаю… — сушки были вкусные. И чай тоже. Варька с трудом оторвалась: — Но точ-

но знаю, что тяжело. Вот и бабушка от меня скрывает… но ведь Ваше лекарство от любых бо-
лезней помогает? Уж не пожалейте на доброе дело! Да, я ж и деньги принесла… до копееч-
ки…

Варька принялась вытаскивать из карманов смятые бумажки. Ворожея грустно улыбну-
лась:

— Давно собираешь?
— Да так, с осени… Но вы не думайте…
— А я и не думаю. Вот твое лекарство.
 — Мамино, — покачала головой Варька.
— Пусть будет мамино. А тебе пора, ночь скоро. Давай провожу маленько.
Анфиса проводила клиентку до развилки.
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— Дальше сама пройду, — поблагодарила ее Варька. — Дорогу хорошо знаю.
— А не забоишься?
— Вот еще!
— Ступай. С Богом.
— Спасибо! Только бы помогло…
— Поможет…

Обратная дорога заняла меньше времени. Шагалось спокойнее. Веселее. Лупатые звезды 
таращили свои глазищи на отважную путешественницу. Заснеженные ветки отливали сере-
бром с волнующими оттенками фиолета. А под слоем синтепона и выцветшей болоньи грела 
сердце склянка с лекарством.

Быстрее. Еще быстрее! Варьке казалось, что за спиной выросли крылья. И вот сейчас она 
оторвется от земли, взмахнет ими и полетит к звездам. Легко. Красиво. Как ангелы в муль-
тфильмах. 

Она даже местечко присмотрела, куда целиться. В скоплении звезд туманной тропинкой 
обозначился Млечный путь (правда, о том, что он Млечный, Варька пока не догадывалась). 
Вот туда бы!

Полет оказался несколько короче. И закончился в знакомом уже месте. На этот раз в ло-
вушку угодила левая нога. И кажется,  со вторым сапогом приключилась та же история. Но 
беда  заключалась не в этом.

 — Мамочки мои, — запричитала Варька в великом отчаянии. — Скляночка-то…
Да где же? Да как же… Да что же… Вот дура-то!

Склянка обнаружилась минут через десять. Заледенелые руки отказывались чувствовать. 
И действовать тоже отказывались. Но ей удалось захватить бутылек. И выудить из сугроба. 
Цел и невредим! Вот только лекарство вытекло. Все, до последней капельки! 

— Мамочки мои… Мамм-мочки…
Она пулей полетела обратно. Но опоздала — неумолимая Анфиса на стук не вышла. Да и  

денег у Варьки больше не было. А она знала — все, знающие Анфису в один голос утвержда-
ли, что без денег она никому и ничего не отдает.

— Ой, — Варька вспомнила о лимите времени. — Меня ж хватятся сейчас!
И полетела обратно. Позабыв на время о горе. И заодно о страхе. 
На этот раз коварная ямина оказалась где-то в стороне. Тропинка вилась среди сугробов 

и кочек ровной ленточкой.
— И где тя черти носят? — процедила дежурная нянечка, строго глядя на зареванную 

Варьку поверх очков. — Нормальные люди кино смотрють…
— Я к кормушкам ходила, — соврала та, все еще хлюпая носом. — Хлебушек с ужина 

остался…
— Привыкли к даровому, — продолжала ворчать нянечка, принимаясь за вязание. — На-

право и налево кидають… Ох, дети, дети, лупить вас некому… В мое время… 
Варька пулей влетела в спальню. Скинула куртеночку, сунула под кровать израненные са-

пожки. 
Умылась над раковиной. Юркнула под одеяло. Хоть с одним управилась! И заревела едва 

ли не в голос. Благо, кругом нет никого. Можно и отвести душу.

Из игровой доносились знакомые звуки — песня главного героя. Любимый фильм дети 
смотрели чуть ли не каждый вечер. До конца фильма оставалось еще порядочно.

— Это что тут еще за страдания? — из темноты послышался голос ночной воспитательни-
цы.

Надо же — никакого покоя! Варька свернулась калачиком и затихла. Авось пронесет!
Не пронесло. Таисия Ивановна  сдернула одеяло:
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— Варвара? И что у нас за горе?
Варька робко взглянула на педагога. Стоит ли? И решилась: все лучше, чем одна!
— Не будет у меня рождественского подарка! — кинулась она в теплые мягкие объятия 

Таисии Ивановны. — Никогда не будет!
— Это еще почему? — опешила та. — Ты ж Дед Морозу писала.
— Писала, — всхлипнула Варька.— Но сама все же и испортила.
Они долго добирались до сути.
— Раз писала, значит, все будет хорошо, — резюмировала Таисия Ивановна.
«Не поняла», — догадалась Варька.
Выпила оставленный нянечкой кефир и отвернулась к стене:
— Спокойной ночи!
— Все нормально?
— Нормально.
— Ну, я пошла?
Варька вздохнула и накрылась одеялом с головой. Старый мамин платок сузил мир до кро-

шечной пульсирующей точки. И никому на всем оставшемся за его пределами свете не было 
никакого дела до боли и страданий, бушующих в микроглубинах этого несчастного микро-
космоса. Оставалось лишь терпеть и ждать.

— Завтра все начнется сначала… и как жить теперь? Если нет в жизни никакого смысла?
 Спасительный сон прервал чересчур серьезное для семилетнего ребенка страдание. Тем-

нота ночи поглотила сознание. Приглушила боль…

Наутро Варька не хотела просыпаться. Уже вокруг суетились все, кому не лень. Подружки 
заправляли кровати, спорили о чем-то, толкали ее. Девочка отмахивалась от вездесущих рук, 
от любопытных глаз, от надоедливых расспросов. Старалась поймать за хвост растворяющи-
еся в тусклом электрическом свете остатки сна.

Там было что-то приятное. Бабушка с оладьями. Няня Самсоновна со склянокй, полной за-
ветного лекарства. Кажется, мама… Давно она не снилась. А тут…

— А тут рассмотреть не дали… — не выдержала девочка, усаживаясь в кровати.
— Наверное, маму видела, — посочувствовала конопатая Симка, приземляясь на крае-

шек кровати.
— Видела, — не стала отказываться Варька.
И пускай весь мир обзавидуется! 
— Везет же некоторым, — не стала разочаровывать подружку Симка.
— Везет…
И Варька вспомнила все, что случилось вчера. До мельчайших подробностей.
Но мир не перевернулся. Даже картинки на стене, колышущиеся при малейшем движе-

нии не дрогнули. Девчонки продолжили свои утренние дела, утратив интерес к счастью сосед-
ки. Счастью! Кому скажи, не поверят!

«Хоть бы бабушка приехала, — думала Варька, приноравливаясь к неспешному течению 
дня. — Я б ее об одолжении попросила. И все сначала начала. К восьмому марта управилась 
бы. Может, не поздно еще? Бедная, бедная мама…»  

После завтрака девочек увела в игровую попадья. На репетицию. К Рождеству готовился 
концерт для родителей. Варька не пошла, спряталась в туалете. Какой там концерт, когда лич-
ная жизнь рушится!

Поплакала. Попеняла на себя. Снова пожалела себя и маму. И уснула, сидя на подоконни-
ке. Долго горевать не привыкла — мало ли разочарований и потерь случилось в ее жизни. Да 
и возраст брал свое.

— Вот ты где, горе луковое! — тронула ее за плечо нянечка Самсоновна. — Выползай уж 
на белый-то свет! Приехали к тебе. Амнистия вышла…

— Бабушка! — Варька стрелой вылетела из туалета. — Только бы успеть!
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— Вот егоза, — покачала головой Самсоновна, глядя вслед девочке. — С утра туча тучей 
ходила, а тут… Поди пойми этих детей…

В приемной у директора сидели две женщины. Бабушки не было. Варька отступила на шаг 
назад. Ручонки-губенки задрожали, на глазах появились слезы-каплищи.

— Девочка моя… — прошептала худенькая незнакомка в очках. — Варюшка…
Маминым голосом прошептала… Варька словно на стену наткнулась, замерла в недоуме-

нии. Состроила брови смешным перекошенным домиком, надула губенки, заморгала глазен-
ками.

— Мама?
Но как же… Ее мама была полненькой, круглощекой, с веселыми завиточками на висках. 

С рыжеватой косицей на плече. А тут…
Короткая стрижка. Волосы с проседью. Острый нос, складочки-морщинки.
— Не узнаешь че ли? — где-то рядом послышался голос тети Люды. — Родную мамку не 

узнаешь?
— Мама? Мама… — Варька изо всех сил примеривалась к новым ощущениям.
А сердце уже жило отдельной жизнью. Выстукивало, убыстряя ход, барабанными палоч-

ками по медным тарелкам. Быстрее. Еще быстрее!
И вся короткая, но такая емкая Варькина жизнь покатилась под горку пестрым колесом. 

Замелькали перед глазами полузабытые картинки — лица, интерьеры, события…
— Девочка моя… — потянулась к ней незнакомка.
И Варька приняла ее. Кинулась на грудь, уткнулась в серую, пахнущую стиральным по-

рошком кофточку, укрылась от невзгод и одиночества:
— Мама…
Потом были слезы. Была сотня вопросов. И неполный десяток ответов. Отвечала больше 

тетя Люда, мама отмалчивалась, беспрестанно целуя Варьку, оглаживая, жадно рассматривая 
со всех сторон. Принюхивалась, всхлипывала, вытирала нос бумажной салфеткой.

А Варька спрашивала. Верила и не верила. И старалась разобраться в нечаянно выпавшем 
на ее долю чуде.

— Ты успела поправиться? Но как же?
— Я ж еще лекарство не послала… 
— А ты? Ты сможешь без лекарства-то? 
И совсем уже не в тему:
— И как же теперь без подарка?
Потом они ехали в пустом, выстуженном морозом и ветрами старом автобусе. Кутались в 

пуховые платки, невесть откуда добытые тетей Людой. Пристраивались поближе друг к дру-
гу. Молчали, наслаждаясь желанной близостью.

Пили чай из старенького щербатого термоса. Ели зачерствевшие пряники. Снова прижи-
мались друг к другу…

Было еще в этом странном непривычном дне много важного и хорошего, сплетенного 
в головокружение и стук в висках. Бабушкины ватрушки, теплая, постреливающая дровами 
печка, мурлыкание кота под боком. Плач братика за стеной. Сердечная истома, сладкие сле-
зы, томление, робкая, теплым киселем расплывающаяся по телу радость.

Лишь два обстоятельства мешали Варьке почувствовать себя полностью счастливой. Са-
мый важный подарок. И мамина болезнь. Впрочем, все это отлично объединялось в одно. Но 
легче от этого не становилось.

И Варька полночи ворочалась с боку на бок, прикидывая, чем бы заменить одно и выле-
чить другое. Когда луна спряталась за угол хаты, а бабушка вышла посмотреть корову с телен-
ком, Варька остановилась на одном из десятка вымученных вариантов:

— Попрошу бабушку или тетю Люду съездить к Анфисе. Не так уж и далеко. Да и пятьде-
сят тысяч по нынешним меркам и не деньги вовсе, даже Самсоновна так говорит…
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На том и заснула. 
А утром…
— Доча, кажется, ты собиралась мне подарок какой-то особенный к Рождеству сделать, — 

шепнула за завтраком мама, чудо как похорошевшая от улыбки.
Она кормила маленького Ромку с ложечки. Тот смешно причмокивал, хлопая папиными 

глазами. Норовил ухватить Варьку за косичку. Тупотал ножками. Приживался, стало быть…
Варька надулась, не зная, что ответить. Не рассказывать же про свой важный секрет. А 

вдруг не исполнится, и будет Варька всю жизнь виновата, что мамино здоровье проворони-
ла. А ведь проворонила же!

— Ну-ну, полно те, — погладила ее по голове бабушка Света. — Два дня осталось — тут сто 
подарков сделать можно будет. Свой-то, наверное, в детдоме оставила. Велика беда! За вечер 
пять картинок нарисуешь — всем хватит. Или пирожков напечем с сюрпризами — исполне-
ние желаний называются — слыхала о таких?

— Не-а, — тут же прекратила дуться внучка. — Расскажи, что за диво?
— Да ну вас с вашими дивами! — махнула рукой мама. — Я заказать хочу подарок. Целый 

год о нем мечтала! Даже больше…
Глаза ее почему-то вдруг потухли, губы сложились в грустный, чуть перекошенный смай-

лик, плечи опустились. И снова мамино место заняла вчерашняя незнакомка. 
«А вдруг мама такой и останется? — испугалась Варька. — Может, все это от болезни идет? 

А может, от мечты?»
И заторопилась выяснить, о чем же так долго мечтала мама.
— А помнишь, как мы с тобой колядовать ходили по поселку? Ты песни пела, я стишки 

смешные читала. Люди нас в дом впускали, слушали, хлопали…
— Дарами одаривали…
— Точно! Дарами. И так хорошо в те дни нам жилось! Так сладко! А ты еще маски  сделать 

собиралась. Козу и чертика. Помнишь?
— Угу…
— Вот и сделай! И по деревне пойдем. Колядовщиками. Настоящими!
— Отчего бы не пойти, — поддержала предложение  бабушка. — У нас таких волочобни-

ков привечают. За стол сажают, поят, кормят, с собой дают…
— И пойдем, — согласилась Варька. — А  с подарком-то что?
— А это и будет твой самый лучший для меня подарок, — снова расцвела улыбкой мама.
— Но как же… — начала, было, Варька и все поняла. И замолчала.
Потом ушла в светелку. Достала из шкафчика цветную бумагу, ножницы…

Они колядовали два вечера. На третий, под самое Рождество Варька простыла. И слегла в 
постель с высокой температурой. Бабушка намазала ей спину чем-то остро пахнущим и очень 
холодным, вскоре ставшим очень горячим. Кот Васька свернулся клубком в ногах. Ромка то и 
дело заглядывал в комнату, лопоча что-то на своем детской языке. А мама, молодая и удиви-
тельно похорошевшая за эти дни, мама поила ее малиновым отваром.

Варька пыхтела как самовар, смахивала с мокрого лба прилипшие волосы и чувствовала 
себя абсолютно счастливой…

 18.05. 2013
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Евгений 
Татарский
Татарский Евгений Николаевич Родился в 1985 году в городе Ялта, 
АР Крым, УССР в семье врачей. Окончил школу в городе Алупка 
Ялтинского горсовета в 2002 году с отличием; Крымский Государ-
ственный Медицинский Университет (г. Симферополь) в 2008 
году по специальности «лечебное дело»; Украинскую Военно-
Медицинскую Академию (г. Киев) в 2011 году по специальности 
«хирургия». Служил в рядах вооруженных сил Украины (г. Киев, 
г. Кривой Рог). Уволен в запас. Работаю хирургом на Южном Бе-
регу Крыма. Живу в Украине, АР Крым, город Алупка.

У Достоевского вечный вопрос – если Бога нет, то всё позволено? В моём поколении, в том ате-
истическом мире, в котором мы формировались, вопрос стоял более практично: противопо-
ставление человека и государства, тема маргинальности в жизни. Хочешь в себе  сохранить  
лучшее – уворачивайся от соблазнов общественного пирога, опасайся душевных искривлений: 
любая дорога даётся однократно. Герой рассказа Евгения Татарского «Возвращение» – отец 
Стефан – вырос в период кондовой, железобетонной советской власти. И будучи маргиналом, 
сменив мирской образ жизни на рясу монаха, усугубил в себе эту прежнюю маргинальную цен-
ность, максимально приблизив свои идеи к образу жизни. А вот его сын-священник, тем более, 
окончивший мединститут… – Тут уже «двойное» углубление, тут уже являются в подтекст-
ном рисунке рассказа новые пласты-навороты: о том, что такое – ближние-дальние, кото-
рые, как известно, не только твоя семья; речь уже и о милосердии…
  

Татьяна Щеглова

К остановке общественного транспорта подошел человек в монашеской рясе. На вид ему 
было уже хорошо за шестьдесят, в его пышной бороде чувствовала себя хозяйкой положения 
седина, а лицо прорезала густая паутина морщин. Он шел упругой, пружинящей походкой, и, 
глядя на него, никто не мог бы и предположить, что этот человек идет без остановки уже поч-
ти четыре часа. Тем не менее, это было именно так, иеромонах Стефан, а до пострига Сергей 
Иосифович Барский, прошел весь путь от самого Успенского монастыря до первой на его пути 
автобусной остановки пешком. 

Он остановился немного в стороне от остальных ожидающих автобуса людей, в том ме-
сте, откуда открывался панорамный вид на морской залив, и принялся любоваться пейзажем 
утопающего в зелени города, приютившегося на его берегу. 

Как давно он здесь не был. Как невообразимо давно! 
А, в самом деле, сколько уже? Если измерять в годах — то восемнадцать лет. А если не в го-

дах? Если мерить в событиях, произошедших за это время... Нет, не сосчитать, не стоит даже 
и пробовать. Одним словом — целая жизнь прошла с того памятного дня, как он, сорокасеми-
летний инженер, муж прекрасной, умной женщины и отец двоих детей, шел по этой же доро-
ге в монастырь, чтобы стать послушником. 

С того дня он больше никогда не видел свою семью. Ни жену, ни детей... 

Возвращение
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Поначалу он еще очень по ним скучал. Особенно по детям. Неправда, когда говорят, буд-
то послушники, удалившиеся от мирской жизни в монастырь, не тоскуют по родным, остав-
шимся в большом мире. Это не так. Но этот искус необходим, чтобы окончательно осмыс-
лить свои намерения принять монашеский постриг. В том числе и этот искус, не говоря уже 
про остальные, порой даже более сильные и долгоиграющие. Но все проходит. Прошла и то-
ска Сергея Иосифовича по семье. А потом настал день, разделивший всю его жизнь на «до» и 
«сейчас» — он дал обеты и стал монахом. 

Несколько лет назад его жена умерла. Она уже давно страдала тяжелым хроническим за-
болеванием, и смерть для нее была скорее избавлением, нежели прерванным полетом. По 
крайней мере, сама она к этому относилась именно так. Стефан знал и про ее болезнь и про 
ее кончину от своих давних знакомых, семейной пары, часто посещающих Успенский мона-
стырь. От них же он узнал, что его дочь вышла замуж за иностранца и давно переехала жить 
в другую страну, а его сын стал священником. Священником! 

Когда Стефан об этом узнал, его радости не было предела. Сын священник! Подумать толь-
ко, тот самый Валька, который бил стекла в школе, был на учете в детской комнате милиции, 
а в медицинском институте, куда его с трудом устроили, пропускал занятия и лишь каким-то 
чудом смог удержаться до конца, и не быть отчисленным. А теперь он священник. Стефан о 
таком и мечтать не мог. «Паршивая овца», как известно самая любимая категория овец у Спа-
сителя, стала на верный путь. 

Какое-то время после того, как его сын стал отцом Валентином, иеромонах Стефан ждал, 
что тот приедет к нему в монастырь. Но он не приехал. Неужели, думал Стефан, сын до сих 
пор обижается на него за то, что он когда-то ушел в монастырь? Даже после того, как сам стал 
на путь спасения? 

Это было очень странно, даже необъяснимо. По крайней мере, сам Стефан этого объяс-
нить никак не мог. Ведь если человек однажды уже понял, какой путь ведет в Царствие Божие, 
и не только сам стал на него, но и учит этому других, то как он может недооценивать важ-
ность и необходимость монашеского подвига? Как такое вообще возможно? 

Но время шло, а сын все не приезжал. И даже та семейная пара, которая до последнего 
оставалась единственной ниточкой, связующей Стефана с городом, где он когда-то жил, боль-
ше не посещала монашескую обитель. 

Долго, очень долго вынашивал иеромонах в себе это решение. Крайне непростое для него, 
но такое важное для них обоих. И, в конце концов, после многих дней размышлений, он, на-
конец, решился. Получив на то благословение своего духовного наставника, он на рассвете 
вышел из ворот монастыря и пешком отправился в город, где прошли его детство и юность, и 
где сейчас служил священником его сын.

За восемнадцать лет город, на который сейчас от остановки на трассе смотрел Стефан, из-
менился почти до неузнаваемости. Здания, которые тогда, много лет назад, считались в горо-
де высотными, теперь были едва заметны среди действительно высоких домов. Зеленые скло-
ны вокруг, где тогда были разбиты виноградники и фруктовые сады, сейчас превратились в 
жилые кварталы. Высотных домов там, правда, не было, но были построены двух — и трехэ-
тажные, с колоннами, верандами и черепичными крышами. Каждый такой дом был окружен 
высоким забором и имел уже свой собственный сад, а иногда и маленький парк. Многие из 
домов еще только строились, даже издали были видны копошащиеся на их каркасах рабочие, 
но и такие недострои были уже обнесены заборами. 

Но более всего Стефана расстроил бывший городской парк, где он когда-то гулял с ко-
ляской, в которой лежал будущий отец Валентин. От парка сейчас остался лишь небольшой 
скверик, со всех сторон обжатый высотными зданиями, а вместо посыпанных песком доро-
жек были проложены асфальтовые дороги, по которым проносились потоки машин, а по обо-
чинам, словно так и должно быть, брели пешеходы. 

Машин тоже стало намного больше. И в городе, и здесь, на трассе. Среди них особенно 
выделялись огромных размеров внедорожники, проносящиеся мимо и обдающие стоящих на 
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остановке людей особенно удушливым шлейфом выхлопных газов. Иеромонах Стефан тяже-
ло вздохнул и опустил глаза вниз, на свои руки, в которых он, как всегда, медленно перебирал 
четки. За годы деревянные шарики отполировались до блеска. 

Тем временем подошел автобус. Автобус тоже был совсем не таким, как он помнил. Вме-
сто большого вместительного транспорта приехала маршрутка с яркой разноцветной ре-
кламой нового торгового центра по бокам, в которой уже все сидячие места были заняты, и 
люди, пригнув головы, стояли в проходе между сидениями. Стоящие утрамбовались поплот-
нее, люди с остановки, и вместе с ними Стефан, залезли внутрь, и водитель, крикнув: «пере-
даем за проезд», вырулил на трассу и сразу набрал приличную скорость. 

Началось передавание денег, почему-то через тех, кто стоит, кому и так не просто держать-
ся, чтобы не упасть, толкотня, требования вернуть сдачу и окрики остановить после такого-то 
поворота. Маршрутка то и дело останавливалась, кто-то выходил, кто-то заходил, после чего 
водитель снова трогал с места и, быстро набирая скорость, гнал дальше. 

Во всей этой суете иеромонаха Стефана начало подташнивать. И он даже согласился при-
сесть на предложенное ему место, с которого только что поднялась какая-то бабушка, чтобы 
выйти. Правда, посидеть ему не удалось, так как он сразу же уступил сидение беременной де-
вушке. Странно, что никто другой этого не сделал, глядя в окно или сидя с закрытыми глаза-
ми, остальные почему-то старались ее не замечать. Хотя, скорее, просто ждали, что место ей 
уступит кто-нибудь другой, чтобы самому встать лишь в крайнем случае, если таковых жела-
ющих не найдется.

Наконец, маршрутка въехала в город и, довольно быстро маневрируя в потоке машин, до-
стигла своей конечной остановки на автовокзале. Поток выходящих людей буквально вынес 
иеромонаха из прокуренного салона, и он, впервые за восемнадцать лет, ступил на асфальт 
родного города. 

Здесь произошедшие перемены были видны еще отчетливее. Особенно бросалось в гла-
за, что на улицах стало намного грязнее, обертки и бутылки валялись чуть ли не на каждом 
шагу, хотя количество мусорных урн вроде бы не уменьшилось. Но по размышлении Стефан 
решил больше не обращать внимания на подобные вещи. В конце концов, он ведь не за тем 
сюда приехал, а только ради встречи с сыном. 

До церкви было не далеко, и Стефан, все больше и больше волнуясь при мысли о том, как 
сын его встретит, а ни о чем другом он думать сейчас и не мог, не спеша пошел по дороге, 
известной ему с самого детства. Воспоминания тех далеких дней накатывали на него волна 
за волной, создавая своеобразный фон его размышлениям о сыне. Казалось, каждая улочка, 
каждый поворот, буквально пропитаны воспоминаниями о том, как он сам, а затем они с же-
ной, а потом и вместе с детьми, тут ходили. И вся эта энергия, буквально витающая в возду-
хе, теперь разряжалась в него, словно все эти годы только этого и ждала, постепенно накапли-
ваясь, и не имея возможности вылиться ни на кого другого. И от наплыва сентиментальных 
чувств иеромонах Стефан, подходя все ближе к церкви, лишь замедлял и замедлял свой ход. 

Последний поворот перед короткой улочкой, ведущей прямо к церкви, дался ему труднее 
всего. Не переставая ни на минуту перебирать свои четки, Стефан, повинуясь изгибу дороги, 
повернул за угол дома, и остановился. Перед ним была церковь. А рядом с нею дом, где жил 
священник. Его сын. 

Здесь все изменилось. Он помнил церковь обшарпанным, аварийным зданием, много лет 
использовавшимся как склад стройматериалов для строящегося неподалеку многоквартир-
ного дома. В связи с отсутствием финансирования стройку заморозили на уровне третьего 
этажа и несколько лет горожане постепенно растаскивали с нее то, что еще не успели унести 
другие. В том числе и со склада под куполом. И лишь перед тем, как он ушел в монастырь, в 
город прибыл священник, отец Василий, и начал при посильной помощи горожан восстанав-
ливать церковь и проводить в ней службы. 

Теперь же церковь была отремонтирована, и купола блестели золотом. Правда, видимо, 
для нового ремонта, она вся была в строительных лесах, на которых, впрочем, никого из ра-
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бочих не было. Церковный двор почему-то был огорожен двухметровым забором из квадрат-
ных цементных плит, местами разрисованных краской. Двор этот включал в себя теперь еще 
и то самое здание, которое Стефан помнил недостроенным. Сейчас это был очень красивый, 
трехэтажный дом с балкончиками и одинаковыми по всему фасаду окнами. Каким образом 
вдруг это здание оказалось внутри церковного двора, иеромонаху Стефану было совершенно 
непонятно.

Пройдя немного вдоль забора, он увидел впереди ворота. Обе их створки были заперты, 
но калитка в одной из них была распахнута, и Стефан, почему-то нисколько не испытывая 
обычного в таких случаях благоговения, шагнул через нее на церковный двор. 

И тут же застыл как громом пораженный. Прямо на него шла молодая девушка в купаль-
нике. На ее плече болталась на прозрачном ремешке дамская сумочка, а вокруг пояса была 
обмотана полупрозрачная ткань ярко-желтого цвета. Нисколько не смутившись возникшего 
у нее на пути мужчины, она продефилировала мимо иеромонаха и, пройдя в калитку, все тем 
же прогулочным шагом пошла в сторону моря. 

Сбитый с толку, Стефан растерянно проводил ее взглядом. Что может делать подобная 
особа, да еще в таком виде, на церковном дворе он понимал еще меньше, чем то, от чего двор 
этот вырос настолько, что поглотил в себя трехэтажное здание. Но не успел он задуматься на 
этот счет, как из дверей этого здания вышла семейная пара в цветастых одеждах с ребенком 
и надувным матрасом. 

Отдыхающие!  
Стефан не мог в это поверить. Отдыхающие, курортники здесь, на церковном дворе! И 

живут они, по-видимому, в этой трехэтажной гостинице! В том, что это именно гостиница, 
Стефан уже не сомневался, это было слишком очевидно. Но... как такое вообще возможно?

Несколько секунд он стоял в нерешительности, абсолютно не понимая, как к этому отно-
ситься. Он даже позабыл на какое-то мгновение о предстоящей встрече с сыном, которая не 
выходила у него из головы все последние месяцы. 

Все это было очень странно. Очень странно и непонятно. 
Туристы прошли мимо него и точно также, как и та девушка, направились в сторону моря. 

Они даже не обратили внимания на растерянного монаха, посвятившего последние восем-
надцать лет своей жизни молитвам. По всей видимости, привыкли за время отдыха видеть 
людей в рясах. А там, белое по двору духовенство ходит, или черное, им, туристам, было не 
важно, судя по всему. 

Стефан, немного оправившись от ступора, в который его вогнало соседство гостиницы и 
церкви на одном дворе, побрел вперед. Но что-то изменилось в нем, что-то сдвинулось в его 
отношении к теперешнему моменту, к предстоящей встрече с сыном, к этой церкви, чьи купо-
ла блестели перед ним на солнце. Это было нечто такое, что сложно передать словами, слож-
но сформулировать, и поэтому еще сложнее выкинуть из головы. 

Он остановился, перекрестился и, перебирая четки, пошел дальше, но гнетущее и необъ-
яснимое чувство, что он здесь чужой, что он здесь лишний, что ему здесь не место, не ослабе-
вало. Как это ни странно, оно, напротив, только укреплялось. 

Он обогнул здание церкви слева — насколько он помнил, домик, в котором жил когда-то 
отец Василий, был именно с той стороны — и увидел дом настоятеля. Двухэтажный. С балко-
ном, черепичной крышей и двумя ушами спутниковых тарелок, торчащими в разные сторо-
ны. Перед домом был огороженный кованым забором сад, в котором бегали двое маленьких 
детей, и каталась на качелях девочка-подросток. 

Стефан растерянно посмотрел по сторонам. Да, все правильно, он не ошибся. Других до-
мов, где мог бы жить настоятель, больше на огромном дворе не было. Значит, именно здесь и 
живет отец Валентин.

С того места, где он сейчас стоял, был хорошо виден весь обнесенный забором церковный 
двор. Оказалось, что он намного больше, чем Стефану показалось сначала. В общем-то, соб-
ственно церковь, дом настоятеля с садом и гостиница с детской площадкой за ней — отсю-
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да она была хорошо видна — занимали примерно треть его площади. Львиную долю огоро-
женной цементными плитами церковной земли занимала парковка. Она была отгорожена от 
остальной части двора каменным парапетом, а со стороны дороги полосатым шлагбаумом, и 
была заполнена автомобилями примерно на три четверти. В будке рядом со шлагбаумом си-
дел человек в жилете кислотно-желтого цвета и курил сигарету, пуская дым кольцами. 

 — Я могу вам чем-нибудь помочь? — услышал он голос у себя за спиной.
Стефан вздрогнул. Внутри у него все похолодело. Этот голос. Это он. Он!
Иеромонах медленно развернулся и посмотрел на отца Валентина, своего сына. Он пом-

нил его высоким, немного сутулым и очень худым молодым человеком с острыми, надменно-
злыми чертами лица. Таким этот образ, запечатлевшийся в его памяти с того памятного дня, 
когда он видел сына в последний раз, неизменно сохранялся все эти годы. Но сейчас... 

Сейчас перед ним стоял совершенно другой человек. Нет, не полнота, не выпуклый жи-
вот и не толстая стволообразная шея, в которой утонул некогда торчащий вперед кадык, сби-
ли Стефана с толку. Совсем не это. 

Его поразили перемены, произошедший на лице его сына. В его глазах. От прежних над-
менности, озлобленности и чванства теперь не осталось и следа. Теперь лицо Валентина вы-
ражало совершенно другую гамму чувств, было зеркалом абсолютно иного мировоззрения 
и отношения к людям и себе самому. Перед иеромонахом стоял властный, не очень умный, 
но расчетливый и чрезвычайно уверенный в себе человек. Всем своим видом отец Валентин 
словно говорил окружающим, что он часть той силы, которой позволено то, что не позволе-
но большинству остальных людей. И даже бурная растительность на его лице не могла скрыть 
этих, абсолютно неуместных, по мнению Стефана, на лике пастыря черт. 

 — Простите, мы знакомы? — осведомился отец Валентин, пристально вглядываясь в со-
беседника, словно что-то смутно припоминая. — Вы из нашей епарх...

В следующую секунду по его лицу пробежала рябь, как от брошенного в стоячий пруд кам-
ня. Его глаза расширились, а губы дрогнули. 

 — Папа?.. — он подошел ближе к иеромонаху, — папа, это ты?
 — Да, сынок, — еле слышно прошептал Стефан, с трудом сдерживая подступивший к гор-

лу ком. — Это я. 
По его щекам текли слезы.

***

Отец Валентин провел Стефана к себе в дом и познакомил со своей семьей. Как выясни-
лось, он был женат во второй раз, а с первой женой развелся несколько лет тому назад. От 
того брака у него осталась дочь, та самая двенадцатилетняя девочка, которую Стефан видел 
во дворе дома настоятеля катающейся на качелях. Она приезжала к отцу на лето, на море. Те-
перешнюю матушку звали Ольгой, и от нее у Валентина было два трехлетних мальчишки и 
одна грудная дочь. 

Знакомясь со своими внуками, Стефан испытал удивительное, ранее ему незнакомое, но 
вместе с тем очень сильное ощущение. Это было нечто сродни чувству радости, но все же с 
неким вкраплением разочарования. Словно он безнадежно опоздал на некий веселый празд-
ник, который от этого не стал менее веселым, более того, его опоздания никто даже и не за-
метил. 

А вот матушка Ольга произвела на него, напротив, угнетающее впечатление. Ее образ на-
столько не вязался с образом попадьи, насколько это было только возможно. Высокая, ростом 
почти как сам Валентин, она была очень стройна и имела прямо-таки картинную внешность. 
Свои длинные, ниже лопаток, пышные волосы платинового цвета она не прятала под косын-
кой, а, наоборот, выставляла напоказ, даже не заплетая. Ее юбка едва доставала до колен, а на 
правом плече сквозь тонкую ткань блузки проглядывала татуировка. 
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Она держалась с новоявленным тестем довольно холодно и в разговор практически не 
вступала. Зато оба трехлетних внука обрадовались новому знакомому, и со свойственной де-
тям непосредственностью тут же принялись рассказывать Стефану о своих маленьких делах 
и радостях, сами, впрочем, наверняка считая их очень важными и интересными. 

Матушка Ольга накрыла на стол, и все семейство село обедать. За годы послушания Сте-
фан настолько отвык от изобилия на столе, что даже немного смутился. Да и до его ухода в мо-
настырь, когда он еще работал инженером, у них на обед никогда не было такого разнообра-
зия и красоты. Ольга, правда, имеющимся на столе яствам предпочла кукурузные хлопья, за-
литые молоком.

Поборов первоначальное смущение, Стефан искренне восхитился хозяйственностью ма-
тушки, но в ответ получил ее безмолвный суровый взгляд и замолчал. 

 — У нас готовит повар, — пояснил Валентин и положил себе еще одну порцию добавки.
В отличие от супруги, он себя в еде не ограничивал. Ни в количестве, ни в блюдах. 
Стефан же только дотронулся до еды, аппетита у него не было совершенно. Хотя, то, что 

он попробовал, было действительно очень вкусным. Но, разве в этом дело, во вкусе еды?
Валентин почти все время, когда не жевал, рассказывал о своей жизни. О том, как он ра-

ботал врачом, но потом понял, что этот путь ошибочный и пошел переучиваться в семина-
рию, как потом по распределению с большими сложностями получил этот приход. 

Стефан слушал, почти не перебивая, лишь изредка задавая уточняющие вопросы, и про 
себя практически ничего не рассказывал. А Валентин и не спрашивал, видимо увлекшись 
историей своего собственного возвышения. Единственное, что его заинтересовало — и он об 
этом спросил прямо — не возвысился ли Стефан до игумена. Иеромонах ответил, что нет, и 
Валентин сразу же оставил эту тему. 

О том, что стать игуменом ему предлагали уже дважды, и дважды он от этой должности 
отказывался, Стефан решил умолчать. Он не мог не отметить некоторую долю бахвальства в 
рассказе сына, создавалось впечатление, будто он говорит не о рукоположении во священни-
ка, а о некой высоте, которую смог взять и теперь на ней укреплялся. Это ощущение было на-
столько сильным, настолько явно сквозило через всю беседу за столом, что старик иеромонах 
только еще больше уверился в своих подозрениях относительно Валентина.  

Когда же обед, и вместе с ним рассказ Валентина, наконец, подошли к концу, дети, похва-
тав конфеты из вазочки, побежали смотреть мультики, а Ольга, переодевшись в более стро-
гую одежду, чем она ходила дома, взяла ключи от машины и куда-то ушла.

 — Я вам не помешал? — заволновался Стефан. — Это не из-за меня она уехала?
 — Нет, что ты, — отмахнулся Валентин, неспешно орудуя зубочисткой в жемчужных зу-

бах. — У нее фитнес три раза в неделю.
Что именно бывает у Ольги трижды в неделю, Стефан не понял, слово было незнакомым, 

а спрашивать, что оно значит, не стал.
Он сидел молча, за столом со своим сыном, которого не видел столько лет... и не знал, о 

чем с ним дальше говорить. Когда он только думал идти сюда, когда он сегодня все утро сюда 
шел, у него буквально роились в голове темы, которые он собирался обсудить с отцом Вален-
тином. А сейчас словно все исчезло, как будто этот поток общих, как он думал, тем, не дойдя 
до адресата считанных шагов, вдруг ухнул в разверзшуюся в земле пропасть и там сгинул. И 
пропасть эта была слишком велика, чтобы надеяться, или даже хотеть, через нее перебраться.

В кармане у настоятеля зазвонил телефон. Валентин, мельком глянув на экран, кто зво-
нит, приложил трубку к уху и глубоким, гортанным голосом по-деловому ответил, что он бу-
дет готов, как и договаривались. Затем, поднявшись из-за стола, предложил Стефану пока-
зать дом. Положа руку на сердце, пожилому иеромонаху это было совершенно не интересно, 
но из вежливости он, конечно, согласился на эту маленькую экскурсию. 

 — А что стало с отцом Василием, который был здесь настоятелем? — спросил Стефан, ког-
да они осмотрели залу для гостей и, миновав кухню, откуда слышался перезвон посуды, и пах-
ло печеньем, зашли в спортзал.
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 — С отцом Василием? — переспросил настоятель и почему-то хмыкнул. — Отец Василий, 
тот оказался никаким не отцом. И, как выяснилось, даже никаким не Василием. 

 — То есть как это? — не понял Стефан. 
 — А так, — улыбнулся Валентин. — Жулик он был — вот кто. Никакого сана у него не 

было, одно лишь желание иметь паству. Выучил несколько молитв, отрастил бороду и при-
ехал сюда, попытать счастья. До этого, говорят, он уже такое делал, чуть ли не на Сахалине, 
или на Камчатке. Не знаю, в общем, в тех краях. А когда его там раскусили, перебрался на юг. 

 — Какой кошмар, — покачал головой Стефан. — И его посадили за решетку?
 — Нет, снова скрылся, — ответил священник, щелкая выключателем света в   спортза-

ле. — Уехал как-то ночью, а через два дня нагрянули люди в штатском и начали интересовать-
ся. Вот тогда все и выяснилось. Он, оказывается, уже имел две судимости и даже один раз си-
дел. Вот такой авантюрист.

Зайдя в игровую и еще в одну комнату, представляющую собой нечто среднее между рабо-
чим кабинетом и библиотекой, они, таким образом, закончили осмотр первого этажа, и Ва-
лентин повел отца по лестнице на второй. 

 — А зачем? — все еще под впечатлением рассказа сына, спросил Стефан. — Зачем он так 
сделал? Чего он хотел этим добиться? Ведь не мог же он не понимать, что всю жизнь так при-
творяться не получится, однажды этот обман всплывет. Да и зачем так обманывать людей?

 — Конечно, понимал, — кивнул Валентин. — Но ведь три года он, все же, был здесь насто-
ятелем. Смотри, это детские комнаты.

Он принялся рассказывать о том, что в детских спальнях установлены специальные ра-
ции, которые включаются на ночь, чтобы родители за стенкой могли слышать, если их чадо 
проснется. 

Конечно, это было интересно, но у Стефана отчего-то сложилось впечатление, что этим 
рассказом его сын просто увел тему разговора в сторону. И не случайно, надо полагать. 

Пройдя мимо закрытой двери их с Ольгой спальни, Валентин показал комнату для гостей, 
где сейчас жила его старшая дочь, которую прислали на лето.

 — Она хорошая девочка, — вдруг сказал настоятель, — но я думаю, тебе, все же, лучше 
будет жить не с ней, а одному. Ведь ты, надеюсь, к нам не на один день? Поживешь какое-то 
время?

Стефан не нашелся что ответить. Он пока что не мог разобраться в своих чувствах. Хотя, 
когда сюда шел, надеялся, что сын его примет, и они несколько дней поживут вместе, под 
одной крышей. Но теперь...

Валентин же, не дожидаясь ответа, словно он был и так ясен, прошел мимо своего отца и 
стал спускаться по лестнице. Иеромонах поплелся за ним следом. 

Проходя через коридор, хозяин мельком бросил взгляд на настенные часы, затем быстро 
закатал рукав, посмотрел на свои наручные и поджал губы. Было уже начало третьего. Он 
остановился на какую-то секунду, повернулся к отцу, словно желая что-то сказать, но затем, 
видимо, передумал, и, кинув лишь: «ладно, идем», первым вышел за дверь. 

Во дворе дома сейчас было тихо, дети сидели в игровой комнате перед телевизором, ново-
рожденная спала в своей кроватке под контролем няньки и, помимо далеких автомобильных 
гудков, тишину июльского дня нарушал лишь жизнерадостный треск цикад. 

Валентин вышел из кованых ворот своего сада на общий церковный двор и, дождавшись, 
когда Стефан его нагонит, пошел в сторону гостиницы.

 — Поживешь пока что в гостинице для паломников, — сказал он, когда они пересекали 
двор наискосок. — Я скажу, чтобы тебе подготовили «люкс». 

Этой фразой, как свалившейся на голову ледяной глыбой, Стефана рубануло так, что он 
чуть было снова не застыл на месте, как тогда, когда увидел вышедшую из этой самой гости-
ницы девушку в купальнике. 

Одной своей репликой сын объяснил ему все. Этой фразой он подвел черту под всей сво-
ей суетной жизнью.
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И при этом Стефан явственно чувствовал, что Валентин на него нисколько не обижает-
ся больше, что он даже рад тому, что отец к нему пришел. Искренне рад. И он, настоятель, па-
стырь, действительно считает, что все делает правильно, вот что было действительно страш-
но. Вот что угнетало. 

Иеромонах шел по двору на полшага позади сына, который что-то еще ему говорил, но те-
перь Стефан его уже не слышал. Он снова и снова перебирал свои четки и шептал молитвы...

Когда они вошли в холл гостиницы, из-за стойки подскочила девушка и радостно их по-
приветствовала. Стефан машинально поздоровался, а Валентин лишь осведомился, есть ли 
незанятые номера «люкс». Таких номеров оказалось целых два, и настоятель, взяв один из 
ключей с массивным брелком, повел иеромонаха на третий этаж. 

Стефан шел на две ступеньки позади священника, глядя себе под ноги. На душе было тя-
жело, гадостно было. Впервые за все эти годы ему было настолько тяжело и обидно. Не за себя 
обидно, за Валентина, за его семью, за его приход.

 — Мне сейчас нужно будет уехать, —  сказал на ходу Валентин и, посмотрев на свои на-
ручные часы, покачал головой. — Я и так уже опаздываю. Вернусь поздно, уже после ужина. 
Приходи часам к семи, поужинаешь вместе с Ольгой и детьми.

 — Работаешь допоздна? —  вдруг неожиданно сам для себя съязвил Стефан.
Сказал, и тут же от всей души пожалел об этом. Что это с ним?! Как он мог такое сказать?! 

Да как он мог такое вообще произнести?! Он! Съязвил! Он, иеромонах! Съязвил! Немыслимо!
Но отец Валентин, похоже, даже не заметил этого. Как ни в чем не бывало, он ответил:
 — Да, есть кое-что. На три и на четыре часа заказано два отпевания, а потом нужно будет 

поехать за город, освятить... освятить одно место.
Иеромонах перекатил пальцами очередную бусину четок и прочел еще одну молитву.
Отперев ключом двери гостиничного номера, хозяин пропустил Стефана вперед и, ког-

да тот зашел, стал сам торопливо проверять, работает ли освещение, кондиционер, телеви-
зор, холодильник и есть ли горячая вода в душевой кабинке. Все работало, все было, огром-
ных размеров кровать была застелена кружевным покрывалом, в углу стояла напечатанная 
на холсте икона, а в помещении приятно пахло цветочным освежителем воздуха. 

 — Ну вот, папа, — сказал отец Валентин, вновь глянув на часы и уже взявшись за дверную 
ручку, — твои апартаменты. Не хуже твоей кельи, наверное, да?

И улыбнулся. Улыбнулся! Искренне! От души. От всей своей души улыбнулся.
Стефан посмотрел ему в глаза и ничего не ответил. Да и что тут скажешь? 
Он подошел к углу, где на лакированной подставке стояла икона, опустился перед ней на 

колени и замер. 
Перебирая четки, он раз за разом повторял слова молитвы, прося прощения...

***

Когда он поднялся с колен, было уже темно. Отца Валентина в комнате не было, и, судя по 
тому, что часы показывали половину девятого вечера, не было уже давно. Как раз в это время 
настоятель церкви, наверное, проводил обряд освящения, как он сказал, одного места за го-
родом. 

Помолившись перед дорогой, иеромонах Стефан вышел из гостиничного номера, осто-
рожно прикрыв за собой дверь и, спустившись по лестнице, выбрался на тускло освещенный 
церковный двор. На детской площадке за гостиницей слышались голоса и приглушенная рас-
стоянием музыка, где-то на парковке урчал мотор машины, а по дороге мимо церкви шла 
шумная компания подростков. 

В доме отца Валентина светились практически все окна, оттуда доносились крики и звон 
бьющейся посуды. Остановившись посреди двора, Стефан прислушался. Кричала, вне всяких 
сомнений, Ольга, он узнал ее голос. Ее крики то и дело прерывались перезвоном распада на 
осколки очередной стеклянной вещи и низким гортанным голосом отца Валентина. 
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Внезапно входная дверь распахнулась, и Ольга выскочила на улицу. Выкрикнув внутрь 
жуткое проклятие, она с такой силой захлопнула дверь, что задрожали стекла. Но отец Вален-
тин тут же открыл ее вновь и, пошатываясь, возник на пороге. Вне всяких сомнений, он был 
пьян. Это было видно даже издали. 

 — Ольга, — позвал он и зашелся в приступе кашля.
 — Отцепись, кобель! — заверещала Ольга и швырнула в настоятеля последнюю тарелку, 

которую она до сих пор держала в руках. Та, пролетев всего в полуметре от него, врезалась в 
белоснежную стену дома и рассыпалась на множество острых фрагментов. 

Перекрестившись на тонущую во тьме церковь, иеромонах Стефан повернулся к ним спи-
ной и, крепче сжав в ладони четки, пустился в обратный путь. Он возвращался туда, где, не 
претендуя ни на какие почести и регалии, жили истинные христиане, самоотверженные под-
вижники. Туда, где люди, уйдя от благ мира, в каменных кельях, не только продолжали хра-
нить веру, но ежедневно крепли в ней. Туда, откуда никакая суета никогда не помешает воз-
носить молитвы на благо всех живущих. Он возвращался домой.
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Главный герой рассказа Инны Иохвидович «Современная история» — Иван Иванович Предвеч-
ный — духовный перевёртыш, лихоумец с неконтролируемыми порывами и догматическим 
характером. Страх, извечный страх и желание власти заставляет его заниматься «духов-
ной» акробатикой и постоянно быть у кормушки. Иван Иванович — он же Иоанн — оставля-
ет за собой кресты и могилы и часто сам получает хлыстом по морде. Вообще-то это реаль-
ная трагедия! Тот самый случай, когда верёвочка жизни обернулась петлёй. Ловушка жизни! 
По сути дела, перед нами рассказ о человеке, который объегорил сам себя…

Татьяна Щеглова

Он очутился в тюрьме. Теперь он различал не только прутья железные на окнах, но и мел-
коячеистую панцирную сетку, обтянувшую стекло. Попытался было вспомнить, как он попал 
сюда, и не смог, за что же посадили, об этом и не думал, знал, если уж в тюрьме — раздумы-
вать об этом глупо. Это идеалисты да ничего не понимавшие растерявшиеся дурачки могли 
кричать да вопрошать: «За что? За что?» 

«Да ни за что, за то, что спрашиваете, стоит упечь вас» — хотелось ответить ему этим без-
ответственным крикунам ещё в те, когдатошние, давние времена, в бытность его простым 
следователем. Но сдерживая себя, он лишь яростней доказывал, обнаруживал, изобличал и 
разоблачал их — врагов всех мастей: завербованных агентов и резидентов иностранных раз-
ведок, вредителей-спецов и... даже пролезших в святая святых — Органы, ему дурно станови-
лось подчас от этой мысли, вчерашних начальников, особенно коварных и хитрых врагов на-
рода.

Сокамерники, одетые в такую же как и у него пижамно-халатную спецодежду, сидели на 
койках или бродили в проходах между ними. Удивившись поначалу отсутствию нар, он ре-
шил, что много воды утекло с тех пор, как он вышел в отставку, новые, видать, порядки.

«Кто же, кто же мог донести на меня, ведь все, кто что-нибудь знал — мертвы!», — размыш-
лял он, глядя в потолок, по центру которого, словно гоняясь друг за дружкой, летали мухи.

Да, считай, все, кто мог засвидетельствовать, что он, Иван Иванович Гражданский, сын 
сельского священника Иоанна Предвечного — погибли. На то были коллективизация, раску-
лачивание, голодомор 37-38 года, остальных подобрала война. «Значит не все померли, не 
все, — рассуждал он, — значит, кто-то остался, и вот нынче и напакостил, сволочь!» Но кто? 

 «Современная» история
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Ведь их было целое село, да что село — целая округа. И из-за них он, Иван Иваныч, тут. Да раз-
ве всех и припомнишь, мог же он и не знать подлеца, заложившего его, приход-то большой, а 
он — попович, сын отца Иоанна и будущий преемник его — один. Всё порушил семнадцатый 
год — планы, мечты, замыслы поповича.

Для Ивана Ивановича, как и для всякого склеротика, вовсе не потускневшим было и без-
мятежное детство, и до дивности мучительное отрочество с пробуждавшимся, будто от спяч-
ки телом, и неизъяснимой тоской, разрешение которой, казалось, только и было что в разру-
шении, саморазрушении. Дразнящесть женских рук, стоп и икр, колыхания грудей, натяну-
тость материи на полных ляжках, заветный треугольник, там, где смыкались вплотную бёдра, 
всё приводило его в исступление. Вот это его неотступное, подростковое стремление объять, 
слиться, вобрать в себя это — бело-розовое, мягкое, податливое, женское, довело его до того 
солнечного летнего полдня, когда с невыразимым облегчением он просунул голову в петлю... 
Но не суждено было тогда подростку Иоанну переселиться в мир иной, а праху его быть по-
гребённым за оградой кладбища, как и не пришлось о.Иоанну поминать сына единый раз в 
году, перед Троицей, в день поминовения всех погибших не своей смертью.

И возмужал попович, стал юношей, познал женщину. И, постепенно обретая уверенность 
в себе, в своих силах, он спокойно рассуждал, что не в женщине тот страшный соблазн и ве-
ликая тайна, из-за которой чуть было не взял он на себя смертный грех.

Занятия в семинарии перемежались с каникулами в отцовском доме. И везде — и в вели-
чественном городском соборе, и в небольшой приходской церквушке — везде его не покида-
ло ощущение силы. Но не Божьей, а служителей, слуг Бога, властвующих над умами и душа-
ми преклонившей колена толпы. Ведь им только кажется, думал юноша Иоанн, что поклоня-
ются и молятся они вездесущему, охраняющему, спасающему их Богу, на самом же деле це-
луют руку, принимают причастие и исповедуются, и наконец соборуются перед такими же 
как и они, но посвящёнными в сан и облачёнными в одежды, имеющими Право на посредни-
чество между этими жалкими грешниками и самим Господом. В этом-то он и узрел великую 
цель свою — властвовать над людьми, быть Посредником. А в небольшом приходе или в це-
лой державе, не имело значения.

После революции, с удивлением для себя юноша отметил (потом он больше не станет по-
ражаться подобному), что именно те, кто ещё вчера истово били поклоны, не выходили из 
храма, не перецеловав всех икон, те, для кого представлялось, что жизни нет, кроме как вну-
три дома Божия на земле, те и стали самыми отчаянными безбожниками, страстными пропа-
гандистами атеизма. «Такова людская природа, — меланхолично ответствовал сыну о.Иоанн, 
обплёвывать и кощунствовать. Вспомни хоть о терновом венце и всех иных поношениях над 
Господом нашим».

«Нет же, — яростно возражал сын, — всё дело в силе, в насилии. Значит, если слово само 
по себе бессильно, оно должно быть поддержано силой для того, чтобы быть громким, звуч-
ным, повелевающим».

Да, Бог, религия, церковь уже не могли дать ему ничего для осуществления Цели. Весь на-
род по всей великой стране требовал и немедленно, царства земного, они не нуждались в 
Царстве Небесном, и пустыми словесами было для них спасение бессмертной души. На кума-
че, с которым они шли мимо церкви белыми огромными буквами красовался лозунг: «Рели-
гия — опиум для народа!» Как понял их он тогда, они не хотели больше «опиума», они сами 
жаждали власти. 

События развивались стремительно. Матушка скончалась от сокрушений и скорби, хотя 
местный фельдшер и говорил, что от воспаления лёгких, а священника же вскорости парали-
зовало, и после двух недель мычания, с перекошенным лицом, слезами, словно бы застывши-
ми, но так и не стекавшими из глаз, он отошёл в лучший мир.

Ко времени его кончины церковь уже была заколочена, на двери её висел полинявший 
от дождя кумач со ставшим неразборчивым атеистическим призывом, а на каменных стенах 
храма, построенного когда-то вскладчину жителями окрестных деревень, белели выведен-
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ные мелом печатными буквами матерные слова да по-детски схематических рисунков изо-
бражавших срамные части женского и мужского тела.

Вроде как бы и вслед за этим подступила Гражданская война. В ней увидел и нашёл своё 
место Иоанн. Теперь он и сам был в центре всесокрушающей, всё сметающей на своём пути, 
силы. 

В рядах Красной Армии, точнее, в вещеобозном хозяйстве кавалерийского полка, он про-
был до конца войны. В армии он создал себе новую биографию, по которой был сыном потом-
ственного пролетария. Стал Иваном Ивановичем Гражданским. 

После войны был направлен на работу в организацию, менявшую с годами своё название 
/ЧК, ОГПУ, НКВД, МГБ.../, исполнявшую, кроме очистительной,/как считали её сотрудни-
ки/, и посредническую функцию. Посредником она была, опять же, между людьми и чем-то 
безлично-огромным, впрочем, для Иван Ивановича когда-то таким был и Бог, имя которому 
Государство. И вновь был он в ряду служителей-посредников, возвышаясь над однородной, 
так виделось сверху, человеческой массой.

Обзавёлся Иван Иванович и семьёй, женился на идеологически выдержанной девушке — 
выпускнице ВПШ, хотя всю последующую жизнь продолжал подозревать и ни в чём не дове-
ряться ей, были и дети — мальчик и девочка, существующие как бы сами по себе, почему-то 
взрослеющие, и от этого становящиеся ещё более незнакомыми. 

Были поезки на охоту с сослуживцами, и застолья, заканчивающиеся поутру с женщи-
нами. Тех было в изобилии, ещё бы — они развлекали и отдавались представителям власти, 
тем, кто стоял на охране интересов Государства, оно, наконец, приобрело лицо — немолодо-
го уже восточного человека с усами. Они, как и некогда опричники карали всех, пареступных 
не только в действиях, а и в словах, жестах, а может даже и в помыслах. Были они вездесущи 
и прозорливы, никто и ничто не могло избежать справедивого возмездия, уйти от расплаты, 
и потому даже у развесёлых женщин, клявшихся, что «море им по колено», что пройдены ими 
«и Крым, и медные трубы», змейкой пробегал по губам страх, переходивший в неуверенный, 
рассыпчатый смех, и они непроизвольно вздрагивали, когда кто-либо из НИХ властно притя-
гивал за плечи.

Ивану Ивановичу хорошо был знаком этот всеобщий испуг: прятанье глаз, мелкое под-
рагиванье рук, безвольно опущенные уголки губ. У всех: знакомых и незнакомых, узников и 
тех, кто находился до поры до времени на свободе, у своей жены, дети разве что были слиш-
ком малы, чтобы испытывать его.

30-е, 40-е, 50-е годы слились для него в один-единственный образ — гигантского, нескон-
чаемого допроса.

За эти десятилетия и ему пришлось претерпеть немало, но карьера его, хоть и не стреми-
тельно, но шла вверх, многих же на его веку сослуживцев волны чисток и всё раскрываемых 
и раскрываемых заговоров выносили на верх, почти на самый-самый верх, чтобы потом, с не-
умолимостью отлива отбросить жестоко и смертельно с вершины.

Возле него и совсем-совсем рядом с ним летели не звёзды с мундиров, а сами головы в фу-
ражках, увенчивавших раньше эти блестящие мундиры. Потому и в нём постоянно жил, то 
замиравший, то бушевавший, подчас грозивший пролиться наружу, ужас. Всё было шатко в 
этом, будто бы призрачном мире. Ежедневно, да что там ежечасно, приходилось приспосабли-
ваться к, то и дело, менявшимся условиям, нужно было помнить, что не следует чересчур пре-
возносить или быть в дружеской и потому опасной близости к тому, кто завтра мог стать го-
сударственным преступником, и многое-многое другое. Любая неосторожность, неосмотри-
тельность, вплоть до бездумно-автоматического приветственного жеста, замеченного «кем 
надо», могла оказаться роковой.

И Ивану Ивановичу только и оставалось, что наслаждаться мерой отпущенной ему вла-
сти на следствии, при допросах и обысках, да при инспекторском контроле исправительно-
трудовых лагерей.
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Правда, после 56-го года ему пришлось уйти в отставку.

Сразу же после смерти Вождя он почуял неладное, словно с кончиной того спала пелена 
боязни, окутывавшая людей, и теперь это была уже не однородная масса, как виделось ему 
раньше,/сверху/, а лица с дерзко-блестящим вызовом в глазах, с нахмуренными бровями и 
сжатыми от ненависти кулаками. И самое нелепое заключалось в том, что их нельзя было, как 
следует, как в совсем недавние времена, обуздать...

Это было не для него! И тогда он сел к телевизору. Голубой экран в буквальном смысле 
стал для него окном в мир, так как он перестал выходить на улицу и даже встречаться с быв-
шими сослуживцами, такими же отставниками, как и он. Он и шторы задёрнул, чтоб не ви-
деть на улице неприятно снующих, суетливых людишек.

Иван Иванович не прерывался ни на завтрак, ни на обед, ни на ужин, он поглощал еду, 
не отрывая взгляда от экрана, голубевшего с утра до ночи, досадуя лишь, что нельзя смотреть 
его в туалете. Иногда, перед тем как уснуть, ему представлялось, что и то, что он ложится в по-
стель, и мрак под веками — всё это продолжение ни на секунду не прерывавшегося вещания. 
Жил-то он почти что «внутри» телевизора, ведь даже который год или какое время года стоя-
ло на дворе, он узнавал из этого чудо-аппарата, более живого, чем сама живая жизнь.

Семья, и всегда проживавшая рядом, то есть на одной жилплощади, жила своей особой, 
отдельной от него жизнью. Он знал, что сын женился, в своих походах в туалет и на кухню 
сталкивался с невесткой — высокой темноволосой женщиной. Незамужняя дочь жила в ком-
нате за стенкой, к ней часто приходили гости — какие-то неопрятные молодые люди и девуш-
ки, громко разговаривавшие, бренчали они на гитарах или слушали магнитофонные запи-
си  хриплых и неистовых певцов. И хоть Иван Иванович не слыхал разговоров и не мог раз-
личить слова песен, надрывно несущихся с плёнки, он понимал одно: всё это ненормально, и 
с этим необходимо покончить не только в собственной квартире, а и в общегосударственном 
масштабе, пока не произошло катастрофы. Но хоть и был он уверен в обязательности дей-
ствий, а власти для осуществления этих акций у него не было, вот и приходилось только гроз-
но колотить палкой в стенку, вызывая тем самым у всей компании взрывы хохота. Устав, Иван 
Иванович опускал палку и только тихо, похрипывая от бессильной злости, шептал: «Всех вас, 
всех, сукины дети...» и он резко, ребром ладони расчерчивал воздух, накрест.

О жене с её неслышимой поступью напоминал лишь дымящийся в тарелке суп или свежая 
накрахмаленная рубашка на спинке кресла: она, как и в давние годы боялась его и тихо ра-
довалась тому, что вот уже больше четверти века не переступает он порога спальни, ночуя на 
просторном диване у тумбочки с телевизором.

Шёл 25-й год его «телевизионного» существования. Но ранней весной он почувствовал 
неясные признаки дискомфорта, что ли? То ли кресло вдруг стало не таким удобным, то ли 
откуда-то, из какой-то невидимой, и скорее всего несуществующей щели, задуло, или наобо-
рот, внезапно в большой с высокими потолками комнате ему стало не хватать воздуха... и Бог 
знает чего ещё.

Это было словно весеннее наваждение — он не мог смотреть телевизор! Невтерпёж ста-
ло ни сидеть, ни ходить по комнате. Что-то загадочное, почти колдовское, творилось у него в 
душе, он не знал, не мог понять что же, чуя только, что так больше продолжаться не может. И 
метался в поисках единственного выхода, туннеля, через который нужно пройти, пробежать, 
чтоб спастись.

В одно майское утро вышел он из дому. Потея в брезентовой плащ-палатке, добрых три де-
сятка лет провисевшей в прихожей, он сел в автобус. Он не знал маршрута, по которому ехал, 
ему ведомо было только одно: надо, во что бы то ни стало, попасть в лес. Зачем? Для чего? По-
чему? Бог его знает почему, даже не пожал бы плечами он, главное было доехать до леса, вой-
ти в него. Действительно, когда водитель объявил конечную остановку и Иван Иванович вы-
шел, то сразу же, сойдя с шоссе, попал в лес. Остановился на опушке передохнуть, вынул из 
кармана зачем-то взятый из дому нож и полиэтиленовый кулёк и только тогда понял, зачем 
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ему нужно было в лес. По грибы. Хоть он даже и не помнил, когда в последний раз ходил по 
грибы, наверное, это было в непомнимом счастливом детстве.

Неизвестным осталось для Иван Ивановича, что и не лес это был вовсе, а одна из много-
численных, разбросанных там и сям по бескрайности русского поля, лесополос. Они создава-
лись по одобренному Самим плану борьбы с суховеями, и немало лично он, Иван Иванович 
допросил «противников» этих насаждений.

Когда-то посаженные деревца разрослись, дали жизнь другим, а ему показалось, что по-
пал он в непроходимую чащу.

Не помнил Иван Иванович, сколько раз нагибался он в поисках хоть какого-нибудь, хоть 
червивого, никудышнинького, замухрыженного грибочка. Понапрасну, только кружилась, 
верно, от повышенного давления, голова да усталостью наливались дряблые мышцы.

Солнце уже садилось, когда нечаянно зацепившись ногой за древесный корень, он упал. 
И почувствовал, что подняться не сможет! Может он и оторвал бы от земли свою стодвадца-
тикилограммовую массу, да мешал объёмистый живот; когда он приподнялся на четверень-
ки, тот свисал до земли. Он пополз, как ему показалось по направлению к опушке, там, где, по 
его мнению, находилась автобусная остановка. 

К ночи изнемог, прильнул к травянистой свежести и задремал. Но и в этой кратковремен-
ной забывчивости он будто бы продолжал ползти. И неожиданно стал будто бы не самим со-
бой, а лётчиком Маресьевым, вернее артистом Кадочниковым в роли Маресьева из фильма 
«О настоящем человеке», эту ленту недавно снова показывали по ТВ.

Очнувшись, снова пополз он, в кромешной тьме. Но так длилось лишь мгновение, потому 
что вдруг, как прожектором на сцене высветился круг, в котором с микрофоном в руках сто-
ял Саша Маслюков, небезызвестный ведущий многих телевизионных передач. Обратившись 
к Ивану Ивановичу, замершему на четвереньках, он как бы продолжил интервью: «Какими, 
по вашему мнению, должны быть основные черты настоящего человека?» Иван Иванович хо-
тел было выложить всё, что он думает не только обо всей разложившейся молодёжи, но и о 
нём лично, Александре Маслюкове, но припомнив нынешнее пыхтящее своё бессилие, лишь 
коротко хмыкнул. Ведущий удовлетворённо закивал своей круглой головой, словно не име-
ющей шеи, а сидевшей на плечах, и сказал в микрофон, с которым вероятно никогда не рас-
ставался: «Вы все, дорогие зрители, слышали ответ. И последний вопрос к весёлому и наход-
чивому товарищу: когда, где и при каких обстоятельствах скончался, покончил с собой или 
был убит хорошо знакомый вам Иоанн Предвечный, выходец из духовного сословия?» Ещё не 
была произнесена вторая половина фразы, как Иван Иванович почуял подвох. «Не тебе, маль-
чишке, браться выводить меня на чистую воду, ещё и перед всесоюзной аудиторией, подонок 
какой, откуда он мог узнать? — лихорадочно соображал Иван Иванович, — и вообще сопляк 
этот, скорее всего, орудие в руках моих врагов». И он отчеканил, как на занятиях по политу-
чёбе: «Религия — орудие духовного угнетения трудящихся». Он хотел добавить ещё кое-что, 
но ведущий уже раскланивался и уходил, волоча за собой микрофонный шнур. А на опустев-
ший было световой круг вышла женщина — диктор Валентина Леонтьева, что было куда как 
приятней. Иван Иванович, правда, никогда не вслушивался в содержание её передач, но ему 
нравилось рассматривать её: она принадлежала к тому женскому типу, что когда-то возбуж-
дал и волновал его.

— От всей души поздравляем, генерал! — приветствовала его она. Иван Иванович чуть 
было не отказался от приписываемого ему генеральства, был он только полковник, да решил, 
что коли б не смерть Вождя да не лысый Говорун, быть бы ему точно генералом! И поблагода-
рив дикторшу, сделал заявление: «Только система исправительно-трудовых лагерей, восста-
новленная по старым, довоенным образцам, может помочь стране справиться со всеми труд-
ностями на её пути. От этого выиграют не только Законность и Порядок, но в большой мере, 
и экономика! Ведь большой приток дешёвой рабочей силы на ударные стройки...» — она, эта 
Леонтьева, прервала его очередным поздравлением кому-то. «Правда, выходит, что у баб вме-
сто мозгов — сено, труха, солома, вата...» — озлобляясь, шипел он. И в этот момент сценпло-
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щадка как бы раздвинулась и его со всех сторон окружили, вереща каждый своё, заболтали до 
головокружения, затискали и зацеловали все персонажи, ведущие и дикторы, которых когда-
либо он созерцал по телевизору.

Неведомым осталось для Ивана Ивановича и то, что три дня и две ночи блуждал он, то 
есть ползал по лесопосадке, почти среди двух деревьев, у самой остановки. Не ориентируясь 
ни во времени, ни в пространстве, «общался» он с телегероями, с самыми понятными и близ-
кими ему, почти родными.

Старшеклассники, юноша и девушка, в любовном томлении искавшие уединения хоть в 
этом чахло-зелёном насаждении, обнаружили его на четвереньках, с налитыми кровью, вы-
пученными глазами, вязкая нить слюны шла ото рта к земле. Увидев их, он глухо забормотал: 
«Расстрелять! Стрелять!» И, мотая с боку на бок головой, командовал: «Огонь, пли! Огонь!»

Он очутился в тюрьме! И уже не пытался вспомнить, как попал сюда, как его везли, что 
предшествовало аресту и посадке. Да и что было толку, что это могло изменить — впереди 
предстояли мучения, о которых без содрогания он не мог и думать. 

— Господи! Помоги мне! Спаси и сохрани! — вдруг, почти всю сознательную жизнь поми-
навший Его ругательно или всуе, воззвал он. И в каком-то блаженстве прозрел дальнейший 
путь. Легко и не страшно было ему, когда он вышел в коридор, где почему-то отсутствовал 
надзиратель и... побежал. Он-то хорошо знал, ч т о  полагается при попытке к бегству. Он бе-
жал, как никогда, стремительно и быстро, чувствуя на спине кружок, что приходился на уров-
не сердца. На вираже его схватили, затащили куда-то. Последнее, что ухватило его затухаю-
щее сознание — было ощущение острого и холодного, пронзившего ягодицу.

Умер Иван Иванович Гражданский, в детстве, отрочестве, юности — Иоанн Предвечный 
от разрыва сердца в психиатрической клинике, так и не узнав, что коридор, по которому он 
пробежал свои последние жизненные метры — круговой, вокруг всего нового здания из стек-
ла и бетона.
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Татьяна 
Манштейн
Татьяна Манштейн родилась в 1983 году. Окончила филологический факультет 
и аспирантуру Новосибирского пединститута. Публиковалась в изданиях «Но-
вая жизнь», «Рудный Алтай», «Молодая филология», «45-я параллель». 

Когда в душе человека не счесть противоречий, когда он находится в состоянии постоянно-
го диалога с самим собой – это далеко не всегда болезнь. Иногда, это повод для творчества. А 
если словесная форма так же стройна, как и мыслительная, то получаются стихотворения 
Татьяны Манштейн.Сопоставление себя и окружающего мира, постоянное «нота против 
ноты» в произведениях Татьяны – осознанный и оттиснутый на бумаге, всем известный, но 
абсолютно ее собственный контрапункт бытия.

Наташа Борисова 

* * *

Октябрь. Вечер. Пятница.
Темнеет в шесть часов.
Тоска в проулках прячется.
Народ – до кабаков.
Проносятся студенты,
Один другого краше.
Улыбок градиенты,
Объятия – не наши.
И я по тротуарчику
Скорее от шагов,
От голосов и слов – 
Не дай бог, про любовь.
И глянцевыми лужами
С изломом отражён,
В последнем спазме юности
Зажатый, напряжённый,
Мой силуэт зауженный.
Иду, иду простуженная,
Никому не нужная
Из тех, кем мозг контуженный
Смертельно заражён.

* * *
Впивала робкие, 
Торопливые, тайные
Твои поцелуи – 
Несбыточный сон.
Часы одинокие
Тугими спиралями
Ложатся вплотную,
Тяжелее ста тонн.
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Жгучая, липкая
Смола сновидения
На сердце янтарный
Печатает след.
И случайной улыбкой
Наводя подозрение,
Как болванчик бездарный
Всё киваю в ответ.

4 часа

Рассказать тебе про четыре часа?
Ветка метро стремглав в небеса.
Я закрываю от страха глаза
И на эти минуты меняю года.

Что сказать тебе про четыре часа?
Искрой взлёт – и посадочная полоса.
Дрожь – полей итальянских лоза.
Изломами тёмная вен кривизна…

Пулю, слитную с формой лица,
Выпускаю: лети по дремучим лесам!
До крика, до края, до брызг, до конца!
Рассказать тебе про четыре часа?

Ты не узнал меня

Ты не узнал меня,
И покатились луны.
Луна за луной…
Бледным тараканом
В комнату вползая,
Находя меня под одеялом, 
Говоря, кто я такая – 
Ведь ты не узнал меня.
А я всё проходила мимо.
Нет, не узнал меня,
И раз, и два, и четыре.
Ты не узнал меня,
Меня, обезьянку в тире,
Подвешенную за хвостик.
Так метко стрелял, 
Сужая глаза от злости.
Но меня не узнал!
Ты не узнал меня,
А я всё проходила мимо.
Нет, не узнал меня,
И раз, и два, и четыре.
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Ты не узнал меня.
И покатились луны:
Луна за луной, луна за луной,
Луна за луной…

* * *
Пленяет сочетанием грязи и мечтательности
Апрель.
Скворец находит лужу занимательной,
Я же – кисель,
Животекущий по проспекту,
Влюблённых лиц.
А солнце, не меняя вектора,
Стремится вниз
И застревает между башнями...
Я в замешательстве – 
Та и не та.
Прости мне вдохновенное предательство,
В нём чистота 
Вечнозелёной дикой силы
«Весна-цветение».
Кровь жил берёзы забродила 
До просветления.

* * *
Постригусь наголо,
Надену вечернее платье.
Буду вежливо-наглая,
Тебе меня не узнать.
И кровавого шампанского –
За меня бокал!
Царь Мавританский,
Ты всё проиграл!

Твои глаза
Я оглядываюсь назад,
Вижу только твои глаза.
И никто-никто не рад,
Что потеряла я в них себя.
Потеряла правду и ложь,
Свой порядок и свой закон.
Ты меня сегодня не ждёшь,
И рождается эта песня.
Вновь смотрю я в твои глаза,
Они одни мне интересней,
Чем всех других миллион.

Я мечтаю стать сонной тетерей
И улететь в тот дремучий край,
Где сточатся острые перья.
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Мне ветер шепнёт: «Засыпай…»
Усну счастливейшей птицей,
И приснится удивительный сон:
Ты меня по-прежнему ждёшь,
И рождается эта песня.
Вновь смотрю я в твои глаза,
Они одни мне интересней,
Чем всех других миллион.

2014
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Владимир 
Потапов 
Родился 2 января 1959 года в городе Челябинске/ Окончил шко-
лу, отслужил в армии в ракетных войсках, затем учился в Челя-
бинском политехническом институте. Сочинять прозу начал по-
сле рождения сына в 1983 году. За редчайшими исключениями, 
не печатался. Чаще всего мне просто не отвечали. Писательство 
считаю главным в моей жизни. 

       О коротких рассказах Владимира Потапова
      Три рассказа, об озлобленном жизнью парне, отдающем отцу свою почку; о мужчине с со-
бакой, что досталась ему в день несостоявшейся свадьбы; о жизни и смерти человека твор-
ческого. И уже по этим коротким повествованиям можно сказать о мастерстве писателя. 
      У Потапова потрясающие концовки! В одной фразе, заканчивающей, обрывающей рас-
сказ абсолютно вся «последняя правда» о каждом из его героев. Особенны в этом смысле, кода 
рассказа «Тринадцать лет гениальности», а также «Чёт-нечет…Орёл-решка». Пробирает до 
внутреннего содрогания.
Несколько лет назад я прочла поразившее меня высказывание А.И.Любарской — известного 
прозаика-фольклориста. О призвании русского писателя. О том, что он должен заниматься 
прямым своим, святым писательским делом — говорить о человеческом несчастье…
        Владимир Потапов, как настоящий русский писатель этим и занимается…

Инна Иохвидович

Клейменные добротой
Он ненавидел людей. И конкретно кое-кого, и в общей массе. 
Черт знает, откуда это к нему пришло. Просто решил однажды: чего ты, Лешка, от них хо-

рошего видел? Ничего! Как началось с детства, так до сих пор и тянется. Родители-пьянчуги… 
Учителя-паскуды, вечно в отстающих держали… Одноклассники всю девятилетку тюкали 
его, недомерка, да хихикали над одежонкой. В училище — вообще отстой, синяки не сходи-
ли с рожи. Да хрен с ними, с синяками — унижение до слёз доводило! И огрызался, как волчо-
нок, и драться пробовал — всё без толку.

Думал сначала: судьба такая. А потом понял: люди сволочи! Чуть кто послабей  иль побед-
ней — под ногу его и — как окурок! Всмятку! Шакалы. Жизнь, как в джунглях…

Был, правда, один человечек в его жизни, с кем он сдружился. Димка Першин. Единствен-
ный, кто по-человечески к нему относился. И даже опекал в первые, трудные самые полгода в 
армии. Но дембельнулся Димка — и опять всё по-старому покатилось.  И после всего прика-
жете этих людей любить, эту жизнь?! Долбанное  государство… 

 — Извините, вы к Сумарокову? — прервал его думы подошедший мужчина.
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 — А? — недоуменно уставился на него Алексей.
 — Вы — к Сумарокову? — терпеливо повторил тот.
 — Да, к нему. Я первый буду! — дошло, наконец, до Алексея.
 — Будете, будете… — Мужчина уселся рядом. — Тогда я за вами…
 — Посидите? Я покурить, быстро…  А то аж в горле пересохло! Я быстро!
Мужчина ничего не ответил и даже не посмотрел в его сторону, просто кивнул головой.
Алексей бегом понесся в дальний конец коридора, жадно закурил и с тревогой погляды-

вал через стеклянные  двери за «очередью».
 — Да… Сидишь еще здесь, ждешь… Будто выпрашиваешь… Вот государство долбанное! 

— всё-таки опять подвернулась ему потерянная мысль. — Почку для бати найти не могут! А 
чё… Хроник, голь перекатная… Этот-то… лечащий то врач говорит: «Бесплатно и не ждите!» 
А где мы, на хрен, деньги возьмём?! На жратву кое-как хватает, а он: «почка»… А через месяц, 
говорит, уже и поздно будет… «Крякнет» батя…

Увидел: занявший очередь мужчина машет ему рукой. Затушил окурок и заторопился  об-
ратно. У кабинета главврача резко выдохнул несколько раз, прогоняя запах курева и, не по-
стучавшись, вошел.

 — Здрасьте. — Здравствуйте. — Сумароков внимательно, поверх очков посмотрел на по-
сетителя. — Пузиков? Ну, что? Решили?

 — Да.  — Алексей всё также мялся у двери, не решаясь проходить. — Лечащий сказал: 
анализы мои  пришли, подойдёт всё для батяни. Только договор подписать у вас надо. Я готов! 
Хоть левую, хоть правую почку!

 Лёшка  почему-то всегда  думал, что умеет удачно  шутить. Любить то точно не  умеет, а 
вот шутить…

9.08.13.

Чет-нечет... Орёл-Решка...

Июльское вечернее солнце замерло над горизонтом малиновым  гипертоническим лицом 
и всё не решалось  уйти на покой. Волна вкрадчиво, по-женски — ш-ш-ш, ш-ш-ш — ластилась 
к берегу. Слажено, как «Виртуозы Москвы», цикадили цикады в камышах. Струйка дыма от 
тлеющего костра изгибалась стриптизёршей, медленно исчезала в потемневшем небе. Лени-
во вылуплялись звезды.

Муля дёрнулся во сне, открыл ошалевшие глаза и громко, со стоном зевнул. И вновь зава-
лился на бок.

 — Спи, родной, спи.
Ладонь Сергея ласково погладила узкую игрушечную мордочку пса, затем передвинулась 

ниже и почесала тому живот. Мулины глаза блаженно сомкнулись. 
 — Ты с ним чуть ли не спать готов на подстилке, — ухмыльнулся Денис, подвинул котелок 

на угли. — Как с малым возишься…
Сергей покосился на него. Вытянул из костра тлеющую ветку, прикурил.
 — Ему сейчас десять лет, — ответил он глухо Денису. — Лет через пять помрёт. И накой 

ему после этого любовь моя? — Сергей вопросительно посмотрел на собеседника.
Тот смутился.
 — Да я не об этом!.. Просто… и целуешь его… и жрать: сначала ему, потом — себе… И 

гладишь, и разговариваешь… В строгости должна быть собака! А то… Иждивенец вырастет. 
В грош  тебя ставить не будет.

Муля приоткрыл один глаз и приподнял ухо, но через секунду вновь захрапел.   
 — Зачем ему строгость?  Он больше нас с тобой в этой жизни понимает, а ты: «в строго-

сти»… Это нам узда нужна, а не ему.
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Денис опять глупо хохотнул и разлил спиртное по кружкам. Сергей принял дозу свобод-
ной рукой, поднял торжественно.

 — Я, Дениска, за Мулю предлагаю выпить, за спасителя моего!
Денис остановил кружку у самого рта, посмотрел недоверчиво на Сергея.
 — Жизнь он мне спас, Дениска. Жизнь. А ты говоришь: строгость… — И Сергей залпом 

выпил водку.
Тьма незаметно сгущалась. И звезды заискрились, заблестели, как чешуйки на мокрой 

гальке. Стихли цикады. О чем-то прокричала напоследок засыпающая пичуга. Засновали бес-
шумными дельтапланами летучие мыши. Негромко сердился закипающий чайник.

Мужики некоторое время  молчали, прислушиваясь к природе и своим организмам.
 — Хорошо пошла,- констатировал, наконец, Сергей. — Давай ещё по одной.
 — Давай, — легко согласился Денис. — А что за история у тебя была,  дядь Сереж? Поче-

му я не в курсе?  
 — А ты тогда еще маленький был, не помнишь этого.
 — Дядь Серёжа, расскажи. Сам же заикнулся! Не тяни…
 У Дениса, и вправду, засвербело внутри: друг семьи чуть не погиб, а он, как троюродный, 

ни сном, ни духом!.. 
Сергей не торопился. Не вальяжничал, не кочевряжился, как иной рассказчик, просто 

водка «стыла», а впереди вся ночь. Успеем ещё наговориться. Он поднял кружку.
 — Ну,  за рыбалку. — Закусил, закурил, налил чая в ту же кружку и лишь после этого на-

чал не спеша, с длинными паузами рассказывать.

 — Влюбился я тогда, Денис. Вусмерть. До тридцати  пяти холостяковал, а  тут — по уши 
втрескался.  И чего, кажется, не хватало?  Двушка на шестьдесят метров, «колеса», начальник 
участка. Живи — не хочу…  Все женатики завидовали! Сашка, вон… — Сергей запнулся, по-
смотрел на Дениса. — Не-е, не батя твой, другой Сашка…  Завидовали, в общем…

И, ты понимаешь, не сказать, чтоб красавица… Симпатичная. На шесть лет меня моложе. 
То есть, тоже жизнь повидала, с опытом… Характер мне её нравился: спокойная, уживчивая, 
юмор понимает.  А к себе — ни-ни до свадьбы! Я к ней, как пацан: поцелуйчики, обжиман-
цы…  Это на четвёртом десятке то, представляешь?!

Возмущение в голосе Сергея было неподдельным. Денис понимающе покивал головой.
 — А всё перетерпел…  Я ж говорю: влюбился без ума.  День свадьбы определили, гото-

виться стали. Я себе в салоне туфли и костюм  купил. Приличный, хоть сейчас на похороны. 
Она — платье белое с фатой. Всё по-человечески. У меня аж сердце замирало: во, счастье ду-
раку! Планы строили: и по детишкам, и по жилью, и … вообще… о будущем.

Ну, причипурились, нарядились, невесту выкупили — и в загс. Как сейчас помню: 1-ое ав-
густа было.

Он курил, задумчиво глядя на пламя костра. Костёр перестал трещать сучьями и прислу-
шался к разговору.

 — Машины в лентах. Друзья с шампуриком.  Батя твой свидетелем на переднем месте с 
пакетом спиртного. Я с Любкой — на заднем, как истуканы с острова Пасхи. Едем, значит… 
Квартал, наверное, до загса остался. Музычка в салоне. И тут водила — по тормозам! Я — но-
сом ему в затылок. Любаня — на панель, благо, тазобедренным суставом меж передних сиду-
шек застряла, а то бы — вдребезги!.. Вой, плач, крики!..

Высыпали из машины. Все живы — здоровы, слава богу! И — к водиле, за грудки его: что 
ж ты, падлюка, делаешь?! А он только мычит, пальцем на колёса показывает. Смотрим: ще-
нок, сучонок такой, ползёт. Скулит  так жалобно — и к тротуару ползёт. Видимо, всё-таки за-
дело.
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И тут моя Любаня  ка — ак заорёт! Да как двинет щенку свадебной туфелькой! А потом 
развернулась и — бац, бац! — по харе водителю!.. А что… я её понимаю… — Сергей припод-
нял кружку, дождался наполнения, кивнул благодарно и выпил. Выдохнул резко и продолжил 
слегка севшим голосом. — Любой бы на её месте… Фата порвана, платье замызгано, в пятнах 
крови всё (это я нос свой разбитый не успел платком зажать). И до регистрации пять минут… 
Какая, к лешему, свадьба в таком прикиде?  Да я-то бы и в кальсонах   женился, но… — он 
цыкнул, нервно дёрнул головой. —  Чего она разоралась, как поросёнок? У неё же красивое 
колоратурное сопрано было,  а здесь на фальцет перешла. Да ещё с матом. Ну, кому ж баба с 
матом понравится? А ещё — «заведующая библиотекой номер 23»… — Он пьяненько заду-
мался. Затем добавил: — «Дробь 17».  Тоже мне…  У меня дядька троюродный, Кучкин —  по-
пулярнейший артист!  Его каждый год по телику показывают не один раз — и то он никогда 
прилюдно не выражался! В себе всё держал!

 — Дядь Серёжа, я что- то не слышал про такого, — встрял в монолог Дениска. Сергей по-
косился на него подозрительно.

 — «Офицеры» смотрел? Ну, а что ж говоришь, что не слышал? Момент помнишь, где  Юма-
тов раненного испанца тащит? А дядька в это время в оцеплении стоял у Кремля, там снима-
ли. Он уже по второму году служил, до  ефрейтора дослужился.  «Ну, говорит, делают четвёр-
тый дубль, который в фильм потом вошел. Юматов взмок весь, испанец то раненный — он 
всегда тяжелей, чем здоровый… А я стою рядом. Давай, говорю, я брошу. Он говорит: «Ва-
ляй!» Я и бросил башмак. Запечатлился для истории». Да закрой ты рот, Денис! Познакомлю 
я тебя с дядькой,  автограф ещё возьмёшь.

Некоторое время молчали. Сергей поднял ясные глаза на напарника.
 — Денис, а о чём я говорил? Про свадьбу? А-а, всё… Вспомнил. Плесни ещё.
  — Дядь Серёжа, а не гоним мы? Давай ушицу подогрею, потом выпьем.
 — Давай,- легко согласился тот. — Но — плесни. «Мы взяли  Берлин и два раза по пять-

сот»…- он придвинулся к тому, малость расплескав из кружки.  Костёр, приняв на грудь, ярко 
вспыхнул, осветив окрестности. — Хай с ним, с поросячьим  визгом! Наслушался я его в дет-
стве на селе, считай — как музыку воспринимаю. Говорю же: хоть в исподнем расписался бы! 
Но зачем же тварь божью пинать? И так чуть ли не при смерти, а она!.. Она же и с людьми так 
будет! И со мной — так же, только повод дай… А тихушница — то какая была до этого, что ты! 
Как Мавзолей. А здесь… восстала!

Не выдержал я. Залепил ей. Руку водиле пожал. Щенка взял да ушел. Батя твой меня толь-
ко на Новороссийской догнал, трудно ему было с пакетом бежать. Мужик у тебя батя. Пра-
вильный мужик!  Ни — че — го   не спросил и не сказал! И Галка, мать твоя — тоже правиль-
ная женщина. Тебя молча забрала — и к родителям на двое суток.  А мы с батей у вас оста-
лись. К ветеринару сходили. А потом пакет опустошали до понедельника. В понедельник меня 
и «замели». Любка заяву накатала и побои сняла. Но все подтвердили, что рукоприкладства 
не было, это она, дескать, о панель трахнулась в машине. Всё равно, пятнадцать суток отси-
дел. За сопротивление наряду. Хорошо, хоть Сашка не ввязался, спал мёртвым сном. А то кто 
бы с Мулей пятнадцать суток возился, пока я в КПЗ полы мёл?

 — И что, даже её подруги не сознались? — удивился Денис, разливая юшку по чашкам.
 — Не-а. — Сергей принял чашку, отхлебнул горячую жидкость через край. — Порядочные 

все оказались. А «детекторов лжи» тогда ещё не было. Это когда что-нибудь зажмут на «детек-
торе» — тогда все сознаются, путаться перестают да одну правду-матку гонят.  А так можно и 
одной совестью обойтись. Без правды.

 — И чего? Вы так и не помирились? — Денис вновь разлил по кружкам, порезал  долька-
ми сочную луковицу.

 — Ну, умные же люди. Чего понапрасну мертвечину оживлять да «плач Ярославны» устра-
ивать? Разбежались. После суда ни разу и не виделись.

Молча хлебали варево. Долго, с наслаждением.
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Недовольно завозилась утренняя птица в траве. Плеснулся карась на мелководье грамм 
на семьсот сорок пять. Блекла уходящая ночь. Серели вместе с ней лица сидящих у костра.

Сергей осторожно перебирал шерстку у Мули в поисках клещей. Тот сонно ворочался, 
дёргал лапами.

 — Ну-ну, — ласково шептал Сергей. — Чего кобенишься, как деепричастный оборот? 
Лежи, лежи… — Он вздохнул полной грудью, посмотрел на светлеющую полоску у горизон-
та. — Утро, мать честная!.. Хорошо-то как! Как заново рождаешься.

 — Утром всех к философии тянет, — убеждённо произнёс Денис, глядя воспалёнными 
красными глазами на ту же полоску.

Сергей усмехнулся.
 — Не знаю, не знаю… Меня, обычно,  по утрам к рассолу тянет.
 — О! — обрадовался Денис. — Дядь Серёж! Давай ещё по-слегка, да пойду сети прове-

рять! Батя к обеду приедет, поспать успеем.
 — Давай. По-слегка, философ…
Денис натянул «болотники» и пошел к лодке. Сергей, не отрываясь, смотрел на его ладную 

двадцатилетнюю фигуру, а пальцы продолжали машинально перебирать собачью шерсть.
Денис долго брел по мелководью, волоча за собой лодку, затем скрылся в камышах.
Сергей вздохнул, перевёл глаза на Мулю. Тот уже проснулся и внимательно глядел на хо-

зяина.
 — А, может… и напрасно тогда… водила-то тормознул, — то ли подумал, то ли  наяву про-

шептал Сергей. И вновь тоскливо посмотрел в ту сторону, куда ушел почти ровесник, может 
быть, его так и не родившегося сына.

      
8.04.13- 16.04.13.

Тринадцать лет гениальности

Он лежал лицом к стенке и слушал громкий, пьяный гомон с матерком за спиной. Ском-
канная простынь у лица казалась серой, грязной. Да она и была грязной: он не помнил, когда 
менял бельё последний раз. Полгода назад, не меньше… 

От постели остро и кисло несло потом, мокрой шерстью, козлятиной. Стучали молотки в 
висках. И будто до сих пор продолжался пьяный сон с какими-то харями, ужасами, бестолков-
щиной. Цветной и страшный.

 — Что же делать? — тоскливо подумал он, пытаясь забыть о «молоточках» в голове. — 
Что делать?.. Пусто как… Ничего впереди… И денег нет… Закончить бы книгу — я бы им 
всем показал!.. Мрак какой… Полтишок бы назавтра у кого-нибудь взять…

Он попытался вспомнить, у кого можно стрельнуть деньги, спутался; мысли перебрались 
на другое, на третье, на десятое…

За спиной по-прежнему шумели, разливали, чокались.
 — Встать надо… Выпьют же всё, ни капли не останется…
Застонал про себя от боли, повернулся. Из узнаваемых за столом сидел только Пашка, со-

сед. Остальные — два парня и девица — были незнакомы. Он поднялся.  Медленно, шаркая 
ногами подошел к компании и сел с краю. На него не обратили внимания, продолжая о чем-то 
спорить, азартно и пьяно, не слушая друг друга. Сергей плеснул себе в первый, попавшийся 
под руку бокал из початой бутылки и с отвращением высосал вонючую жидкость. Поперхнул-
ся, кашлянул в кулак. Подхватил с тарелки раскисшую солёную помидорку и, страхуясь сни-
зу другой ладошкой, опрокинул её в рот. Закрыл глаза, пережидая резкое жжение в желудке. 
И — потихоньку, еле заметно — стала отступать боль в висках.
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 — Когда ж всё это кончится? — обречённо подумал он, ища курево на столе. — Мне уж 
тридцать пять лет!.. Итоги подбивают в эти годы, а я, как клуша, со своим романом…  Да куда 
же они сигареты дели?!  «Торчки»  долбанные, одна «травка» вокруг!

На столе среди грязной посуды с остатками пищи виднелись лишь початые пачки  из-под 
«Беломора» с пустыми гильзами.

 — Паш, — хрипло позвал он. — Дай закурить.
Тот, не отрываясь от разговора, бросил ему через стол пачку «Петр 1».
 — Откуда эти люди? — попытался вспомнить он. — Видимо, когда спал, пришли…
Затравленными больными глазами всмотрелся в лица. Нет, не знакомы… Пришлые… 

Боль утихла, и он прислушался к разговору. Спорили о какой-то картине. И спорили как-то 
по-базарному, разом говоря и почти не слушая  друг друга. Серёжка протяжно и с наслажде-
нием зевнул в кулачок, вновь плеснул себе из бутылки. И некстати вспомнилась Ольга, быв-
шая жена.

Как она любила поначалу эти посиделки! Писатели, поэты, художники, музыканты, ки-
ношники!.. Вся атмосфера в квартире пропахла пьяным интеллектом! И, ведь, все были ге-
ниями! И рокеры, что с многозначительной серьёзностью принимали похвалу своих заумных 
песен. Это потом, через годы, они научились снисходительно улыбаться в ответ на те же са-
мые вопросы, а тогда… Тогда все млели от этих непонятных, убогих по гармонии и смыслу 
песен. И поэты, на самом деле талантливые ребята, тускнели по сравнению с ними. И, как не 
странно, «подстраивались» в своих стихотворениях под  певцов.

А Макаревич, дружно отринутый всеми ими, как примитив и приспособленец, продолжал 
писать, сочинять и петь.

Художники с непонятной мазней на холсте…
Режиссеры, не снявшие даже дебютных роликов…
Но почему-то все считали: Серёга!.. Вот он — настоящий гений! Вот он себя точно пока-

жет, мы ещё гордиться будем знакомством с ним!

Он вспомнил, как Ленка, с журфака, кричала громко через стол: «Мы ещё клочки его руко-
писей собирать будем   для Сотби!» и  плескала нечаянно вином из бокала на открытые «Фри-
кадельки в томатном соусе». Уже тогда все знали, что он пишет роман. И это не роман — бом-
ба будет! И он — гений!

Тринадцать лет прошло… И давно уже нет в этой квартире никого из той старой компа-
нии. И Ольги, жены, тоже здесь нет. И лишь хмельная аура богемных неудачников витает по-
всюду. Никто не стал ни великим, ни просто знаменитым. «Лабают» ребята по кабачкам да 
фестивалям в узком кругу малолетних поклонниц. Разбежались «художники»: кто по «евроре-
монтам», кто по архитектурным конторам. Почему-то многие подались в критики. И в музы-
кальные, и в литературные. 

Но большинство кануло в никуда. Спились, эмигрировали, умерли… И появились новые. 
Незапоминающиеся. Но тоже «гении»…

Он снова всмотрелся в лица сидящих. Кажется, его возраста… Может, чуть моложе. А как 
зовут — не знаю. Или не помню, заспал… Как долго длится эта пьянка! Тринадцать лет про-
шло, а кажется — только вчера встретились, сели, подняли бокалы… Сгинули все. А ты остал-
ся. И твой роман.

 — Да, роман… — пьяно и тоскливо подумалось ему. — Аж семьдесят восемь страниц… 
По шестнадцать страниц в год. Гений заср…ный. Если б Пашка кэвээнщиков не раскрутил на 
репризы — сдох сейчас уже… со своими старыми друзьями впридачу. Да матери с отцом спа-
сибо: выручают. А ведь тоже ныть начали: «найди работу, найди работу»…  А когда творить, 
начатое дописывать? «Работа»…

Он откинулся на спинку стула, потянулся за новой сигаретой и, прикуривая, вдруг замер 
от мысли: — А о чём я пишу?! 
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Он совершенно забыл начало! То, гениальное, с чего всё началось!
Спичка обожгла пальцы. Он потряс кистью, подул на неё машинально.
 — Нет! Не помню!  НЕ  ПОМНЮ!!!
Положил не прикуренную сигарету на блюдце, налил полный стакан водки — Пашка толь-

ко стрельнул на него глазами — и выпил, тягуче, не торопясь.
 — Я сейчас… — сказал он не знамо кому и, шатаясь, пошел в ванну. 
У него там давно было присмотрено: «полотешка» сорокового диаметра. Выдержит. А ве-

ревка — от ванной шторки, добрая, синтетическая, не порвётся. Только разом! Приделать — 
и соскользнуть с унитаза!  Чтобы всё махом и без боли!

Противно отрыгнулось водкой. Сергей тягуче сплюнул на пол.
Он так и не вспомнил, что его «гениальный» роман именно так и начинался тринадцать 

лет назад:
«Гений соскользнул с унитаза…»

19.01.2014- 30.01.14
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Михаил 
Матушевский
Родился в г. Самара ( Куйбышев, 1947 ). Окончил Политехни-
ческий, преподавал в Строитель-ном институте. Хорошо изу-
чив все способы передачи тепла в технике, понял, что в жиз-
ни су-ществует еще несколько способов, и один из них -  Поэ-
зия.    С 1990г., подписав бумагу о том, что «не исполненных 
обязательств перед Родиной не имею», живу с семьей в Изра-
иле. Все прожитое уместилось в две книги стихов: “Нет при-
чин возвращаться”, 2007г., Тель - Авив и  “Эхо тепла”, 2013г., 
( Национальная библиотека Израиля, Иерусалим ).
Лауреат поэтических конкурсов “Пушкин в Британи” и «Рус-
ский стиль». Публикации в сборниках «Пушкин в Британии», 
альманахе «Зарубежные задворки», «Intelligent». 
Замечаю, что писать стал жестче. Не уверен, что причина 
только во мне.

Стихотворные признания Михаила Матушевского то оглушают явственно слышной сире-
ной, то заставляют прислушаться к еле слышному шопоту трав. Скупая на слезу сдержан-
ная боль, скупая на улыбку сдержанная радость. Нелегко индивидууму жить на юру, между 
двумя культурами, между «въездом и «выездом». Но только когда неуютно душе, происходят 
настоящие стихотворные откровения,. Поэтическая струна Матушевского отзывается на 
самое легкое прикосновение и звучит она верно и чисто.

Наташа Борисова

На улицах других названий 
***
Такая погода, что, кажется, нету войны
июль или август, лежать бы на солнышке нежась
сирена хлыстом полоснула по телу страны,
по улицам с обозначением бомбоубежищ 
и небо такое, ни облачка, лишь синева,
а к ночи чернеет и сразу виднее разрывы,
глазницы открыла вселенских размеров сова
и ухнула близко, и дальше, и значит, мы живы.
Едва различимый, тяжелый раскат грозовой
(здесь летом дождей не бывает), похоже на Газу
опять полетели в двухтысячный? или в какой?
Бомбить аккуратно, не насмерть, согласно приказу.
Потери по списку уходят в разряд Жития,
мы вроде прикрыты железным своим капюшоном,
…под новой иконой, где мать, нет -  «шахид и дитя»
таятся ракеты в больничном дворе или школьном.
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В просвеченном наискось, теплом лесу, за сосной
кукушка старалась, мы вечно сбивались со счета 
такая погода была, что казалось продлится игрой
вся жизнь впереди, этот счет, эта тень самолета.

***
В России скоро лето, с тополей
 пух клочковатый полетит неслышно
по холодку, по холодку слышней,
как говорят «пока» или «не вышло».

Звереет перекличка голосов
в осинах цвета воспаленных десен,
здесь все знакомо, и расклад таков,
что лучше говорить: «еще не осень».
                                           
Не все опять впервые, в зимний день
узоры безнадеги свиты туго,
солдат несет фанерную мишень,
она упала, но не слышно стука.

Все, как по нотам, года времена
текут по венам, но кислинку страха
и горечи впитавшая слюна  
  застряла в горле мыслящих инако

и, слава богу, мы давно не там
где ночью ветер Нового Арбата
сдувал слова, крутил под аркой хлам,
не оставляя выбора губам
любить, шептать, прощаться без возврата.
                                             
***
Утюжит мову мат чужой страны
и оттого напев ее печален,
что  натяженье лопнувшей струны
еще звучит, как имя брата - Каин.

И, даже привставая на носки,
глазницы масок видишь, а не лица,
мы можем быть свободами близки,
но ненависти пройдена граница.

В толпе и в предсказуемом строю
порыв един, а сердце одиноко,
как остров Крым, измеривший свою
быль, острием кремлевского флагштока.
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И нарастает звук, и слышен вой,
страшнее крика, лишь бессилья шепот,
здесь под черешней, там под берестой
по ртам обугленным кто различить их сможет…?  
                                                                               
***
Звёзды, пространства, миры,
люди, народы, нации.
Папа и две сестры – 
трое спаслось из двенадцати.

Вера, безверье, грехи,
Тора, псалмы, заклинания.
Трудно писать стихи
в Польше, Литве, Германии.

Улица, город, страна - 
дышится здесь иначе, 
Храма Второго стена,
та, где стою не плача.
                                    

КОНЕЦ СВЕТА                                                    
                                                                                                                      
Зачем мы жжём бензин? И ездим и летаем
всё превращая в дым, мешая птичьим стаям,
и времени в обрез, и суета нелепа,
когда объявят рейс, в любом названьи – небо!
А здесь, случайность встреч, виновна без презумпций
вначале – не сберечь, потом - не разминуться,
над пазлами пространств, привязаны к земному
мы, с тяжестью в груди, вдруг станем невесомы, 
но это всё в конце не меркнущего света,
об этом вся и речь, которой жизнь согрета,
где нужно-то всего два - три коротких слова,
где осень, как стекло, прозрачна до основы.
                          
***
В Западной Чехии, в городе Теплице
осенью дышишь ли, в марте ли месяце,
время вернулось как будто и замерло,
тянет прожить его заново, заново.
Из сумасшедшего мира вернувшись,
уток кормить, над оградой нагнувшись   
озера в парке, у Замковой площади,
близ синагоги расстрелянной, Господи!
В виллах ампирных теннистого Шанова,
через одну заселяемых заново,     
тени Европы ещё довоенной
ловятся разве тарелкой – антенной? 
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Только в  скрипучих паркетах услышишь
отзвуки смеха и плача на идиш,
пан вместе с пани зайдут поздороваться
не отказавшись от рюмки сливовицы.
Близко граница – удобно до Дрездена,
заново эта дорожка изъезжена,
время вернулось и пробуешь заново
чешского “Пильзеня”, чешского “Праймена”.
                              
                                                                  
***
Антенна, мачта, по-ветру флажок,
по берегу – то пальмы, то оливы,
штормит зеленовато – синий шёлк
о том, что мы ещё и снова живы.

На море – Средиземноморский май
и парусники нового набора:
хоть Лермонтова строки вспоминай,
штудируй теорему Пифагора,
                                
но  расстоянья возведя в квадрат,
недоумённо обнаружишь связи
с тем, что оставил двадцать лет назад,
как знанья на “физмате” и “ин’язе”,

как знанье, что рожденьем обречён
на родину, хотя бы и болото...
Вираж, и остаются за плечом,                                                                    
и воскресенье там и здесь суббота,
                                                                                                 
и  лишь язык дворовых словарей
плотней и гуще чёрточек в штрих-коде,
он первый твой, а что любви первей?
И разве всё ушло или уходит?

Ты выйдешь в море, а оно в тебе,
разгон волны нашёптывает строки,
губа не дура, но зачем губе
дрожать, как ученица на уроке,

зачем других касаясь губ и слов,
под натиском муссона ли, пассата,
со скоростью разрубленных узлов
вновь возвращаться к точке невозврата.
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АЭРОПОРТ      
            
1
Чуть моросило в пять утра
мотор хрипел, как Челентано
и аэробуса дыра
вбирала россыпь чемоданов.
Поток спрессованных вещей,
за нами следующих всюду -
замочков кодовых, ремней
наш горб, назначенный верблюду.
И не припомнишь, хоть умри
когда и что под утро снилось?
Рай предполётный дьюти-фри
в коробках серебристых –“Чивас”,
просты желанья, а мечты
все из разряда мимолётных,
в момент набора высоты
сжимаешь крепче подлокотник,
лишь потому, что в бирюзу
без груза лишнего, свободен
ныряешь, помня дождь внизу,
всех перепутавшихся родин.
                          
2
По совокупности примет
век узнаваем без касанья
предметов, сохранив предмет
родимой речи и дыханья,
которым воздух разделён
на всех, и этими глотками
столичный выпит небосклон
и небеса тьму-таракани.
В разноголосьи городов
слышна таблица умноженья,
в которой не хватает слов
не изменяющих значенья,
и нет ни боли, ни вины
на улицах других названий,
где и названья не видны
под пледом свешенных гераней,
лишь в небо взмыв, и смяв траву,
контроля паспортного выкрест,
пойму, когда и где живу – 
не различая “въезд” и “выезд”.
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***
Неделя только началась
и тут же кончилась
осела пыль, подсохла грязь
на небе – облачность.
Нет ни листочка на ветвях
и также ложь звучит в словах
как и  пророчества.
Своё отъездил чемодан - 
дорога дальняя,
наполовину пуст стакан
в одно касание,         
начнётся месяц или год
и – к изумлению
меняясь в измереньях йот 
мелькнёт  Миллениум.
Пластинок чёрные круги
бороздки гончии 
ещё мелодии близки,
хоть иглы сточены,
и не придумано молитв 
вернуть, что выжжено
лишь то спасает, что болит,
но с нами выжило.
Вновь набирает в почках лист
дух снега талого 
и высота, спускаясь вниз,
меняет правила,
a с ней, что было вкривь и вкось - 
вершина зодчества,
и если это  началось,
уже не кончится
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Антон 
Шурин
Антон Шурин (Антон Алексеевич Шушарин) 1987 года рождения, уро-
женец деревни Косновская Холмогорского района Архангельской обла-
сти. В 2010 году окончил Санкт-Петербургский государственный мор-
ской технический университет по специальности преподаватель социо-
логии. Четыре года работал санитаром на скорой помощи, три года слу-
жил в колонии строгого режима начальником отряда, работал кровель-
щиком, курьером, социологом, преподавал философию. В настоящее 
время живёт и работает в городе Северодвинск. Впервые был опубли-
кован в Архангельском журнале Двина (ред. М.К.Попов). 2012г. — по-
бедитель литературной премии Мэра Северодвинска и Совета депута-
тов Северодвинска «Никольское устье»; 2013 г. — гран-при в области 
литературы V Международного фестиваля «Дар-2013» г. Екатеринбург. 

Страшный рассказ о работе бригады Скорой помощи. Обесцененность жизни человеческой, 
грязь, кровь, пьянь и вонь — и в эпицентре этого кошмара проходят рабочие будни скоропо-
мощной бригады  — «Ангелов в ночи». Кто знает, кому нужен Ангел в первую очередь? И есть 
ли в подобном случае эта самая, первая очередь?
Стремление помогать герой рассказа, санитар Скорой помощи унаследовал от своей бабуш-
ки. Она знала про Ангельское, знала и обычную мирскую правду: «Если бросить запутавшегося 
человека в беде, то он может умереть… Поэтому, Серёжа, людям всегда надо помогать, вы-
ручать из беды…». Очевидно, что рассказ Антона Шурина автобиографичен, а сережина  ба-
бушка, на самом деле —  это бабушка самого автора, которой он посвятил свой замечатель-
ный рассказ.
Текст прошит ночью и снежинками, городом, который шалит как капризный ребёнок — мне 
милы эти авторские уходы от реального и жёсткого мира. Антон Шурин помог мне выжить 
среди безнадёжности брошенных людей, не совладавших со своей дорогой. Немного другого све-
та, немного иной печали, иного взгляда от человека, видевшего страдания – и мир становит-
ся не отталкивающим, а принимающим тебя. 
Спасибо тем, кто спасает.

Ирина Жураковская

Ангелы в ночи
Посвящается моей бабушке, Лилии Ивановне.

За окном ночь. Сквозь запылённое стекло в помещение проникает тусклый свет фонаря. 
Он серебрит растресканный подоконник, весь как в мотыльках в хлопьях шелушащейся кра-
ски, стол, захламлённый личным скарбом вышедших сегодня на смену работников, прямоу-
гольник двери, расположенной напротив окна. Он высвечивает из липкого сумрака наши ку-
шетки, нас и немножко стены. Я сплю. И все тоже спят, потому что за окном ночь…

Я сплю, укрывшись с головой рабочей курткой с надписью «Скорая помощь», выши-
той белыми нитками по синей ткани. Я далеко от этих мест, от запахов усталого города, от                 
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шумных игроков в карты за стеной, от пронизывающего холода зимы. Я там, где нежное солн-
це золотит луга моего детства, где кружит голову пряный аромат сухого сена; там, где ждут, 
куда так хочется и так сложно возвратиться. И всё во мне замирает от покоя и предчувствия 
счастья. 	

Мне снится моё детство. Я сижу за столом в просторной кухне деревенского дома. Бабуш-
ка поставила передо мной тарелку, до краёв наполненную супом. Мы обедаем. То и дело об-
жигаясь горячим бульоном,	  я взахлёб рассказываю бабушке, какой гол я забил, гоняя 
мяч с ребятами во дворе деревенской школы. Она, улыбаясь, смотрит на меня, и добрые мор-
щинки разбегаются от уголков её глаз. Вдруг в сенях раздаются тяжёлые шаги, и в кухню за-
ходит крупный мужчина с большими руками и загорелым лицом, поросшим рыжей щетиной. 

— Здравствуй, Ивановна, — здоровается он.	  
— Здравствуй, Андрюша, — отвечает бабушка.	
— Ивановна, у тебя лишних штанов не будет? Я износился совсем. Ты в тот раз обещала. 

Я вот и зашел, — смущаясь, он мнёт в руках засаленную кепку.
— А на счёт денег ты не беспокойся. Я этот раз деньги получу, пить не буду, сразу же вер-

ну.		
— Подожди, Андрюша, — бабушка встаёт из-за стола. 
— Я посмотрю что-нибудь дедово. Ты садись к столу, я тебе супа налью. Будешь? Да не 

снимай ты сапоги! Всё равно сегодня пол мыть.
— Не, Ивановна, я не буду. Я так посижу, — окончательно смутившись, басит Андрюша, 

присаживаясь на самый краешек стула.
Бабушка скрывается в сенях. Я, оробев, ковыряюсь ложкой в супе, искоса поглядывая на 

сидящего напротив мужчину. 				  
— Как дела, пацан? — дружелюбно спрашивает он. 
— Будь другом, налей воды, в горле пересохло.							     
Я наливаю воды, протягиваю ему. Молчим. 				  
— А бабушка сегодня с утра пол мыла, — непонятно зачем вдруг говорю я.	
— А я знаю,— тряхнув головой, отвечает Андрюша. 	
— На вот, тебе подойдет, — вернувшаяся бабушка протягивает несколько рубашек, пару 

штанов и еще какие-то вещи. 
— И иди уже. Мы обедаем. 
— Мужчина торопливо прощается и уходит. 				  
— Бабушка, а Андрюша пьяница? — помолчав, спрашиваю я. 	
— Нехорошо так говорить, — строго отвечает бабушка. 		
— А зачем ты ему дедушкины вещи отдала, если он пьяница? — не унимаюсь я. 			 

      — Понимаешь, Серёжа, — бабушка кладет на стол ложку и как-то очень серьёзно, как-то 
по особенному смотрит на меня,

— Бывает так, что некоторые люди запутываются в жизни. Тогда с ними может случиться 
большая беда. 		

— Андрюша запутался? — спрашиваю я, ловя каждое бабушкино слово.		
— Вот именно! Запутался. Таким людям нужно помогать, потому что сами они не справят-

ся. Если бросить запутавшегося человека в беде, то он может умереть.					   
					   

— Умереть? — спрашиваю я, поражённо. 
— И Андрюша может умереть? 		
— И он тоже. Поэтому, Серёжа, людям всегда надо помогать, выручать из беды, — на се-

кунду задумавшись, бабушка смотрит поверх моей головы в окно. Потом, вдруг встрепенув-
шись, притворно строго прикрикивает на меня.

— Ешь, давай! Остыло всё. Футболисты заждались тебя, наверно.  Я торопливо жую и раз-
мышляю о странном мире, дверь в который приоткрыла мне своим рассказом бабушка.	

— Седьмая бригада на выезд! Вздрогнув,  я открываю глаза, сажусь на кушетке и, съёжив-
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шись, кутаюсь в куртку, втягиваю голову в плечи. Видение рассеялось. Я ощущаю себя ма-
леньким, растерянным и беспомощным перед огромным,  разметавшимся за окном, горо-
дом. На соседних кушетках благословенно храпят санитары патологоанатомической брига-
ды — они на паузе. Натягиваю свой грязный «белый» халат, в который раз с сожалением от-
мечаю отсутствие третьей пуговицы. «Надо когда-нибудь поменять, наконец, его. Или пуго-
вицу пришить». Выходя из комнаты, на ходу надеваю куртку, тороплюсь в холл за «медицин-
ской укладкой врача СП» и кардиографом. Я санитар Скорой помощи. 	

*  *  *
Ночь. Мокрый снег очередной оттепели огромными хлопьями неспешно опускается на 

землю, машины, на наши головы и плечи. При полном безветрии, он скорее даже похож на то-
полиный пух своими размерами и плавной неспешностью падения. В застывшем призрачно-
прозрачном воздухе наши шаги гулко раздаются в серых коробках домов, которые в полудрё-
ме перемигиваются друг с другом жёлтыми глазами-окнами, за которыми чуть теплится ноч-
ная городская жизнь. 				  

Мы поднимаемся на крыльцо, останавливаемся у массивной металлической двери с до-
мофоном. Светлана Викторовна, сверяясь с адресом в карточке, набирает номер квартиры и 
даёт вызов. 						    

«Ошибка», — отзывается неприятным писком домофон.				  
— Ничего не понимаю,— бормочет Светлана Викторовна. Приподнимая очки «для бли-

зи», ещё раз сверяется с адресом. — Серёжа, попробуй ты. Я, наверно, что-то не так набра-
ла.	

— Светлана Викторовна, — отзываюсь я. — Домофон сломан. Смотрите, перед вами объ-
явление висит. 							     

Врач смущённо поправляет очки, скрывая набежавший на болезненно-бледное лицо ру-
мянец, дёргает дверь, и мы заходим в пахнущий канализацией и старостью подъезд. 		
						    

У нас не принято разговаривать на личные темы, но я знаю, что Светлана Викторовна в 
одиночку поднимает двоих детей и работает почти на две ставки. Сегодня у неё сутки, и, не-
смотря на небольшое количество вызовов, она, хоть и бодрится, но выглядит измождённой. 
Конечно, я прощаю ей её рассеянность и помогаю изо всех сил. 						    
Уже по двери можно сделать предварительный вывод о хозяевах, и том приёме, который нам 
здесь окажут. За фанерной дверью без звонка, конечно, ничего хорошего ожидать не прихо-
дится.						   

— Да-да, это я вызывала,— пьющего вида заспанная женщина в примерно таком же гряз-
ном, как и у меня, халате, сквозь амбразуры век рассеянно смотрит на таких же заспанных со-
трудников госслужбы. 			 

— Кому вызывали? — помогаю я Светлане Викторовне.— Куда нам пройти?	
— Сюда,— развернувшись, она толкает глухую некрашеную дверь из ДВП и исчезает в 

тёмном зёве сумрачной комнаты. Мы входим следом. 		
Привычным взглядом окидываю комнату. Крохотное прямоугольное помещение завале-

но всевозможным хламом. Напротив двери — сломанное безногое кресло-инвалид, на кото-
ром свалено в кучу грязное тряпье. Слева от двери у стены доисторических времён сервант, в 
нем чёрные кружки и блюдца с отколотыми краями.

— Фу! Ну и вонища,— прикрыв левой рукой нос, правой ищу по карманам маску. Светла-
на Викторовна, предусмотрительно взявшая несколько, протягивает мне свою. 

— Так это… Хотела прибраться… Лучше пойду,— хозяйка вытерла ладонью губы и удали-
лась в другую комнату. В углу на софе среди вороха грязных покрывал и каких-то ветхих тря-
пок шевелится кто-то. 			 

— Бабушка, что случилось? — подойдя ближе, спрашивает врач. 			 
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Вот оно что. Это маленькая, сморщенная старушка. Она что-то лопочет, хватаясь то за 
сердце, то за подол своих лохмотьев.				  

Запах затхлости и немытого тела начинает всерьёз меня беспокоить. С тоской я в сотый 
раз бросаю взгляд в окно, сквозь которое с трудом проникает рассыпчатый свет фонаря, стоя-
щего напротив на улице.			 

— У вас тут свет включается? — спрашивает Светлана Викторовна старушку. — Серёжа, 
поищи выключатель. 						    

Наивная, думаю я, но подчиняюсь и щелкаю настенным выключателем. Люстра не горит. 
Начинаю озираться в поисках другого источника света. Безрезультатно. В конце концов, Свет-
лана Викторовна зовёт хозяйку, и та приносит настольную лампу. Врач продолжает осмотр, 
а я до поры до времени предоставлен сам себе. 								      
	

Переминаясь с ноги на ногу, стою позади Светланы Викторовны, озираюсь по сторонам. 
О том, чтобы сесть, не может быть и речи. Со смешанным чувством отвращения и интереса 
рассматриваю здорового таракана, ползущего прямо над головой врача, которая пытает ста-
руху. «Интересно, как она заверещит, если он на неё свалится», — развлекаю я сам себя. Но 
настроение тут же портит вылезший из горы тряпья на кресле жирный клоп. Странно, вооб-
ще то, тараканы, знаю по опыту, должны их есть. Он, казалось, уставился на меня и спраши-
вал, какого… нас сюда принесло. Я брезгливо кошусь на него и отступаю в центр комнаты. Не 
хватало ещё притащить домой заразу.							     

«Вот, возьмите под язык и рассасывайте». Таракан переместился на стену и медленно пол-
зёт вниз. С удивлением я замечаю, что на полу местами виднеется рисунок. Ковер? Паркет?

— Извините,— кричит в темноту соседней комнаты Светлана Викторовна.— Вы дочь или 
кто?

Из кухни появляется жующая хозяйка.
— Тихо, я сказала, — обращается она к кому-то на кухне, и уже нам. — Да. Это моя ста-

руха.
— Что ж вы так мать запустили? Гниет заживо! А грязь какая! Тараканы, клопы… Живё-

те, как животные… Хуже, чем в хлеву. — Светлана Викторовна, с горечью махнув рукой, вы-
ходит в коридор. 

Всё-таки она всё замечает, думаю я про себя, какая молодец! 			
— Здесь список препаратов, когда что принимать. Оставляю листок вам. Побеспокойтесь 

о здоровье бабушки, это же ваша мама, — переходит на сугубо деловой тон врач, так и не про-
бив несокрушимую стену тупого жестокого равнодушия

— Мы побеспокоимся, — бурчит, глядя на бумажку, тётка. 			 
— До свидания, — прощаемся мы с печалями этого дома. «До свидания», — говорю я, а 

про себя по привычке добавляю «прощай».			 
Выходим на улицу. Как же восхитителен  легкий ночной ветерок и беспечные хлопья сне-

га, которые, кружась, пытаются спрятать, прикрыть своим невесомым телом грязь этого го-
рода от глаз посторонних. Маленькие снежинки, искренние и наивные. 

Машина, скрипя многочисленными, небрежно собранными механизмами, уносит нас в 
ночь от очередного одинакового и непохожего ни на один другой дома. 

«Нормально. Просыпаюсь»,— отмечаю я, кутаясь в синюю куртку. 		
— Седьмая свободна по адресу.								      
— Минуту, Седьмая… Записывайте адрес…

*  *  *
— Я ушел! — входная дверь закрылась, и теплый домашний пучок света, выскочивший 

зачем-то вслед за мной в подъезд, скользнул обратно в квартиру, оставив меня лицом к лицу 
с моим одиночеством. Я включил плеер, чтобы отрезать себя от звуков улицы, и вышел на 
крыльцо. 			 
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Февраль хлюпал носом, пахло влажной свежестью и мокрым снегом. Я глубоко вдохнул 
в себя липнущий как вата к легким воздух, и, на пару секунд закрыв глаза и затаив дыхание, 
шагнул в неизвестность. 				  

Город встречал меня визгом тормозов, суетой светофоров на перекрёстках, обнаживши-
мися из-под снега проталинами асфальта на тротуаре. Город был тот же, что и всегда. Взвин-
ченный, угрюмый, он как больной возбуждённый ребёнок непрестанно что-то бормотал и су-
етливо передвигал кубики-машины по игрушечным дорогам; то злился, то смеялся, то пла-
кал. 												          

Город лихорадило вечерней жизнью, а над ним, сыплясь из тучи как из прорехи в мешке, 
сеялся медлительный, меланхоличный снег. 				  

Пушистые серебристо-белые звёздочки вальсировали в воздухе, оседали на крыши ма-
шин, на одежду прохожих, на островки асфальта на тротуаре. Их размазывали щётками «двор-
ников» по лобовому стеклу автомобилей, втаптывали в слякоть под ногами, стряхивали с кур-
ток и пальто. Материли погоду и шли себе дальше.							     

Я на ходу поймал на запушившуюся поверхность снятой шапки снежинку, остановился и 
посмотрел на неё, приблизив к глазам. Она играла оттенками, переливаясь в свете фонарей и 
рекламных огней, и, казалось, мелко дрожала, напуганная мною, поймавшим её. Удовлетво-
рив своё любопытство, я дохнул — и она пропала. Вспыхнув, погасла, превратившись в пуза-
тую одинаково-разную каплю воды, каплю-конформиста. 				  

В чём-то человек похож на снежинку, думал я, лавируя между прохожими. Ведь сам по 
себе он прекрасен как она, необычайно удивителен, нет, даже уникален, но что с ним способ-
на сделать жизнь. Размазать? Втоптать в грязь? Или вознести восходящим потоком воздуха к 
свинцово-серому небу? Ведь где-то там, выше облаков, бирюзовое небо и обжигающе яркое 
солнце. И, возможно, Бог.									      

Вот и Скорая. Приличное двухэтажное здание с пристроенными к нему гаражами. Подни-
маюсь на крыльцо, захожу внутрь.						    

— Здрасьте,— приветствую я женщину, сидящую за столом у входа.		
Она, не глядя, кивает и бормочет в ответ что-то невразумительное. По вестибюлю шата-

ются врачи, фельдшера, водители и ещё непонятно кто. Пересменка. Скорая напоминает вок-
зал: сумки, крики, нервотрёпка, суета… Встречающе-провожающие толкутся в проходах, па-
рализуя движение. Спешат на первый вызов вышедшие на смену бригады.				  
	 Я двигаюсь	  в комнату отдыха младшего медицинского персонала. 		

Когда я устраивался работать, старший фельдшер показала мне моё место отдыха — ма-
ленькую комнату на четыре койки, расположенную в пристройке между гаражом и основным 
зданием. Здесь же находился стол, телевизор и даже микроволновая печь. Обстановка пока-
залась мне не слишком привлекательной, но, впрочем, и не отталкивающей. Скромная про-
стота. Жить можно.											         
       — Здорово, мужики! — бодро говорю я, входя в помещение.			 

— И тебе не хворать, — замахнув по стопке отзываются хором ребята.— Будешь?	
      — Нет, конечно, но спасибо за приглашение, не пью на работе, — вежливо        отказыва-
юсь я.										       

— Да ладно, если б ты пил, хрен бы я предложил,— хохочет весельчак Сашка.			 
										        

Он работает давно. Снимает комнату, ругает начальство, раз в месяц выгоняет сожитель-
ницу и пьёт. Крепко пьёт. Впрочем, здесь все пьют. И дело даже не в том, что должность низ-
кооплачиваемая, что обманывает бухгалтерия, и кое-кому снится до сих пор по ночам зона. 
Просто, каждую смену каждый работник Скорой помощи, будь то санитар или старший врач, 
сталкивается с людским несчастьем, просеивает его через свою душу. Забыв про своё, он обя-
зан помочь облегчить чужое горе.				  

Отдаваясь другим, ты теряешь себя, свою истину, а найти её можно только на дне                     
стакана. 											         
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— Да заткнитесь оба, я смотрю телик,— подает голос с соседней со мной кушетки у двери 
водитель Дима. 							     

Водилы. Удивительный народ! Притом, что кроме прав на вождение автомобиля они, за-
частую, никакого образования вообще не имеют, они знают всё на свете. В основном, конеч-
но, не по делу.						    

— Ваше поведение не соответствует моим ожиданиям,— хохочет Сашка. Он вычитал в 
интернете какими выражениями можно заменять матерные слова и с удовольствием пробует 
их на вкус. 					   

— Да пошёл ты,— Дима хватает свою подушку, кидает в него, но промахивается, и та по-
падает в бутылку. Бутылка опрокидывается, и часть содержимого проливается на стол.

— Ты… Гад, ты! — бросается на него Сашка.						    
Начинается потасовка с выяснением отношений и взаимными угрозами. Я выхожу в га-

раж покурить.								      
На часах девять  —  моя смена началась. 	

*  *  *
— Здравствуйте, — мутный взгляд то ли пьяного, то ли обдолбанного подростка блуждает 

по моему лицу.— Заходите.					   
Кособокая «деревяшка», фанерные двери, привычная грязь и вонь – типажи современной 

глубинки, где научный прогресс обогнал уровень и культуру жизни на несколько столетий. 
Проходим в небольшую комнатушку. Навстречу поднимает затравленный взгляд худощавый 
парнишка.			 

— У меня это… Горло того,— хрипит он. 						    
Ну конечно, после такого исчерпывающего пояснения истории болезни всё встало на 

свои места.										        
— Свет тут как-то включается?— сразу осведомляется Светлана Викторовна, изучая па-

спорт. — Ты приезжий что ли?					   
Кивает.												          
В соседней комнате подозрительно шумно. Пару раз покосившись на дверь, товарищ врач 

решила прекратить бардак.						    
— Серёжа, сходи, попроси там… Мне пациента не слышно. Скажи, чтоб успокоились там 

все!										        
Легко.												          
— Мы квартиру снимаем на троих,— как бы оправдываясь, хрипит парень.			 

      Выхожу в освещённый лампочкой Ильича квадратный коридор. Стучусь к соседям. Шум 
стихает, я заглядываю в комнату. 				  

— Чё те надо?— вызывающе бросает подросток и глубоко затягивается сигаретой. В ком-
нате кроме него ещё трое парней его возраста и две пьяные девахи. 					   
       — Ребят, давайте потише. Товарища вашего смотрим.				  

— Без проблем, командир, — рисуется парень. — Мы молчим.	  
Мы понимаем!												          

Разливает джин-тоник по кружкам. 							     
— …а меня Таня зовут, — недвусмысленно улыбается ближняя ко мне девица.
— Спасибо за понимание,— плотно закрываю дверь и возвращаюсь обратно. 
— …и почаще полоскать горло. Завтра обязательно вызвать участкового врача. 
Ну-ну. А сейчас мента участкового, добавляю я про себя. 
Вдруг в соседней комнате что-то с грохотом падает, и крики возобновляются.	
— Помогите, врачи, срочно!— влетает в комнату один из дебоширов. 	 Мы неохотно 

плетёмся за ним, выясняя попутно, что случилось. Оказывается, одну из девиц, пытавшуюся 
переместиться с одного места на другое, обнесло, и она, падая, напоролась головой на гвоздь, 
торчащий из спинки софы, на которой сидели подростки. Давясь смехом и соплями, барышня 
нетерпеливо дожидается, пока Светлана Викторовна обработает и забинтует ранку.
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— Она его головой забить хотела, — хохочут друзья пострадавшей. 		
— Я щас те налью, пройдет, — тот же подросток, видимо самый находчивый, тянет подру-

ге кружку с обломанной ручкой.					  
— Убери, — жёстко останавливаю я.							     
— Э, командир, Ты чё? — начинает качать права парень. — Попутался? Ты в гостях, аллё! 

Ты сам то понял, чё сказал, а?				  
— …а меня Таня зовут,— заводит старую пластинку вторая деваха. 		
— Нет, ты смотри сюда, в глаза мне смотри, — не унимается парень. — А ты заткнись, 

дура!											         
— Пойдем, Серёжа, — Светлана Викторовна, наспех закончив бинтовать, торопится ско-

рее меня увести, чтобы не доводить дело до рукоприкладства.— Я вот милицию вызову сей-
час! Обнаглели!				  

— Давай, вали отсюда,— несётся нам вслед. 						    
— Какой кошмар,— бормочет доктор. 
— …Седьмая свободна по адресу.								      
— …Седьмая посмотрим больного…							     
Что день грядущий нам готовит? А что готовит ночь… 

*  *  *
Удивительно странное, зловещее перевоплощение претерпевает город ночью. Непривет-

ливый днём, с наступлением темноты он и вовсе теряет свою привлекательность, становясь 
похожим на пьяного молчуна, от которого не знаешь что ожидать. Возможно, полезет цело-
ваться губами вызывающе нетрезвой девки, запоздавшей с гулянки, а может ударить со спи-
ны рукой какого-нибудь ублюдка. 							     

Ночью причудливо переплетаются страсть танца и запутавшаяся в календарях безысход-
ность грязной кухни, гениальность ночных бродячих художников и тупая ограниченность 
грязно-серой массы домов. 			 

Первобытный, безотчётный страх перед темнотой и неизвестностью загоняет жителей 
города как мышей в свои норы.				  

Мещане избегают темноты. Но только лишь ночью, если прислушаться, можно услышать 
причудливо-странные, порой пугающие рассказы седого мира о самом себе. Вопрос лишь в 
том, хочешь ли ты услышать это… 										        
Освободившись от предыдущего вызова, мы тут же получаем следующий и, развернувшись, 
следуем по адресу.						    

Конечно, нас не удивляет очередная некрашеная дверь без звонка и запойное лицо жен-
щины неопределённого возраста, потерявшей за годы бесконечных пьянок не только жен-
ственность и красоту, но и вообще всякий человеческий вид. 

— Проходите, проходите,— бормочет она, сутулясь и прикрывая разрез халата на груди.
— Куда проходить-то?— спрашиваю я. Дефицит света и усталость дезориентирует в про-

странстве. Мы топчемся с врачом в коридоре, отупевшие от желания спать и тяжёлого засто-
явшегося запаха алкоголя и нищеты.

— Да сюда, вот же он лежит,— женщина протискивается между нами в узкой прихожей и 
открывает дверь в комнату.— У меня же однокомнатная. Тут больше некуда проходить. 

Заходим в комнату – труп. «Сегодня первый» без доли сарказма отмечаю про себя. Рабо-
та такая. 

— Что случилось? 										        
Новоявленная вдова совершенно не огорчена преждевременной кончиной супруга, ско-

рее растеряна и озадачена. От этого создаётся впечатление, что умер не человек, а хомячок 
или рыбка.					   

— Ну мы сидели, выпивали, — перебирает в голове события ночи «потерпевшая». — Ему, 
кивок на тело, плохо стало, ну, мы с соседом Мишкой, мы с ним вместе выпивали,  взяли его 
и перенесли на диван… Что ещё?	
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Она останавливается, сбившись, и униженно, умоляюще смотрит в глаза Светлане Викто-
ровне.— Помогите, а? Врач начинает выспрашивать данные умершего, а я, в праздности, пы-
таюсь установить причину смерти.								      

Мужчина лежит лицом вниз, уткнувшись в подушку, брошенную на расправленный ди-
ван, так, что туловище находится на диване, а ноги, согнутые в коленях, на полу. На постели 
видны впитавшиеся в несвежее белье рвотные массы. Очевидно, он попросту задохнулся, не 
сумев повернуть голову, после того, как его вырвало. Просто задохнулся. Просто. Судьба? Кто 
знает. Перед смертью не существует установленных человеческим обществом стереотипов: 
богатый, бедный, алкоголик, трезвенник… Но почему-то её жертвами чаще всего становятся 
именно такие горемыки. Говорят, какая жизнь — такая и смерть. Когда мать в муках рожала 
на свет этого человека, разве могла она предположить, что его жизнь закончится так бесслав-
но, глупо и трагично? Человек…						   

Любопытно, что, будучи живым, человек, зачастую, никому не нужен. Может быть, он ал-
чет внимания, а может, наоборот, по жизни замкнут и нелюдим. Но стоит ему умереть, как о 
нём поневоле узнает участковый, потом фельдшер по приёму вызовов на Скорой, потом бри-
гада врачей, констатирующих смерть. О нём вспоминают соседи, вызванные понятыми. 	 И 
все они как стая ворон начинают кружиться над телом, которое не нужно ни им, ни его быв-
шему хозяину. Странно всё это. 				  

Если разобраться, что такое смерть? Люди то и дело умирают. А если быть совсем точным, 
то не просто умирают, а умирают в огромных количествах: их режут ножами, забивают до 
смерти, душат, а потом прячут трупы. Кроме того, существуют пожары, дорожные катастро-
фы, войны. Добавим к этому суицидальные случаи, роковые случайности, убийства в состоя-
нии аффекта или на почве ревности… 							    

На свете полным полно самых различных, изощрённых способов умереть. Мир полон са-
мых отвратительных смертей. Смертей, от которых неприятно во рту. Тем не менее, большин-
ство умирает тихо и незаметно, буднично, так, как умер этот человек.

Иногда мне кажется, что к моим ладоням начинает приставать запах смерти. И я бессилен 
что-либо изменить... 							     

— Седьмая свободна.										        
— Домой, седьмая. 

*  *  *
— … тут кореш разворачивается, а позади, прикинь, лось стоит! Его, видать, оглушило 

что ли, а сейчас он очнулся, — Миша увлечённо рассказывает очередную охотничью исто-
рию.	 Сашка рассеянно слушает его, пережёвывая огурец. Водитель, видимо, ушел в гараж 
играть в карты. 			 

Я захожу в комнату, снимаю куртку и вешаю на гвоздь, вбитый в стену. Халат засовываю 
в рукав.										        

— И что вам не спится то ночами, — спрашиваю мужиков.			 
— Да,— неопределённо машет рукой Миша и обращается к напарнику.— Давай-ка, Саня, 

лучше выпьем.							     
Замахивают по рюмке и, закусив, Миша продолжает.				  
— Короче, Ррраз его рогами! – яростный взмах руки и кружка, случайно оказавшаяся под 

рукой, летит на пол.— Фу ты, мать честна! Хорошо, пластмассовая. Серёга, подними, дружи-
ще, укатилась далеко.		

Встаю с кушетки, возвращаю кружку на стол. Раз уже поднялся, решаю выпить чашку чая. 
Для сна. Хотя ведь понятно — всё равно не дадут поспать.

— Садись, садись, — двигается к окну Сашка, уступая место на кушетке. — Хочешь булоч-
ку? Серьёзно.								      

— Не, спасибо,— отказываюсь я. — У меня свои бутерброды из дома. Не пропадать                 
же им. 											         
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— У нас не пропадёт, — хохочет Сашка. — Вечно голодные, вечно холодные.
— Да, — мрачнеет Миша. — С нашими зарплатами только заплаты покупать, да нашивать 

друг на друга, чтобы штаны держались. 				  
— Вот ты скажи, Серёга, ты умный человек, в институте учишься, ведь должна же быть 

справедливость, — вдруг закипает захмелевший Сашка. — Вот почему мне, за мою работу, не 
хотят платить по-человечьи? По мне, я человек тёмный, государство должно выполнять три 
функции: учить, лечить и защищать, — он откашливается и отпивает чай из моей кружки. — 
Учишься платно? Платно! А то пошел бы ты сюда… Армию развалили. И здравоохранение ни 
к черту не годится, сам видишь. 					  

— Это верно,  — замечает Миша.								      
— Мне вообще знаешь, что кажется,— обращается он к Мише. — Что там, где-то наверху, 

на небе, решают так: человек прожил дурную жизнь, умер, и в наказание следующую жизнь 
он в России будет жить!				  

— Ну, это ты загнул! Есть страны, где люди куда хуже нашего живут. Это ты себя жалеешь. 
Давай-ка выпьем, — Миша разливает ещё по одной. Выпивают.

— Вечно ты кипятишься, — неторопливо начинает Миша. — Ты часть государства. Звено 
в цепи. Ты ответственен за судьбу страны. И за её будущее, и за её настоящее, и даже за исто-
рию ответственен. Пока каждый это не поймёт, никогда мы не будем жить хорошо. Вот ты, 
Саня, все «себе», «себе», «я», да «я». Вот и каждый так. Тянет одеяло на себя. Оттого и живём 
плохо. Оттого ты вечно голодный и холодный. 						    

— Что ж ты, если умный такой, в тюрьме-то сидел? Шёл бы в институт преподавать. Серё-
гу учить жизни, — не унимается Сашка.					   

— А чтобы понять, — спокойно отвечает Миша. — Я вот понял кое-что. И не жалею, что 
сидел, раз уж так вышло. А ты вот сидел, да так ничего и не понял.

— Мужики, может спать? — встреваю я. — Завтра на учебу.			 
— Ещё по одной, и спать, — решает Миша. — Отдыхай, наука.			 
— Погоди, что с лосем то? — вдруг вспоминает Сашка.				 
— Ааа… так он в лес ломанулся, а метров через двести слёг, задние ноги в кишках запута-

лись. Видимо, это он с дури вскочил. Попали мы в него крепко. А кореш ничего. Синяками от-
делался, — усмехается Миша. — Ой, ёлки, чего только не было… Да уж. 

Я тем временем перемещаюсь на свою кушетку, снимаю ботинки, ложусь и отворачива-
юсь к стенке. Мужики переходят на шёпот и вскоре гасят свет. 	

		
*  *  *
Движемся по пустому проспекту. По рации передали, что нужно посмотреть битого у бара, 

продиктовали адрес. Милиция уже подъехала. Подъезжаем и мы. 	
Сразу у крыльца на спине лежит весь перепачканный в грязи и крови мужчина. Рядом, пе-

реминаясь, стоят менты, сунув руки в карманы и втянув головы поглубже в форменные ко-
жанные куртки. 					   

— Долго едете, товарищи врачи. Лейтенант Егоров,— рапортует старший. — Вот. Битый. 
Виновника взяли. Этого, наверно, вам. Без сознания был, когда приехали. Бухой, короче, — 
сморкается в сторону.				  

— Помогите посадить его в машину, — Светлана Викторовна надевает очки и начинает 
хлопотать вокруг невменяемого мужика. 					   

Я уже приготовил бинт, перекись водорода и ватку с нашатырём. Милиционеры поднима-
ют пострадавшего и сажают в салон нашей машины. Я включаю освещение и придерживаю 
мужика. Врач смывает кровь. 			    

— Мы больше не нужны?— спрашивает лейтенант.					   
— Больше нет,— отвечает, не отрываясь от работы, Светлана Викторовна. 	
— Тогда скажите номер бригады и фамилию врача.					   
— Седьмая, Светлова. 										        
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— Удачи вам, — он закуривает, прикрывая рукой огонь зажигалки, и, лихо козырнув, ухо-
дит. 										        

Милицейский УАЗик отъезжает, а мы заканчиваем обрабатывать пьяного. Периодически 
я подсовываю к его носу ватку с нашатырём. Он морщится, матерится и вяло сопротивляется. 
Стараюсь держать крепче. 		

— Ну все, поехали. Держи его крепче и узнай фамилию,— просит Светлана Викторовна и, 
пересев в кабину, командует шоферу, чтобы трогал. 	

Машина ныряет в ночь. Я остаюсь наедине с пострадавшим. Ещё раз сую в нос нашатырь 
и спрашиваю, как его зовут.						    

— Пошёл ты,— отзывается мужик и осыпает меня матерной бранью. Потом успокаивает-
ся и как-будто засыпает. Похоже, добиться от него ничего невозможно. 

Я сижу напротив пострадавшего. Между нами носилки. Слежу, чтобы он не упал и не по-
вредил себе ещё чего-нибудь. Из сломанного носа капает кровь. Периодически мужик сплё-
вывает на пол – прокушен язык, разбиты губы.	  

Отворачиваюсь и смотрю в окно. Мимо проплывают сонные дома, которые, будто воро-
бьи, нахохлившись, расселись в ряд по дорогам-проводам. Редкие встречные машины фара-
ми ощупывают бока нашего автомобиля. Какие ночные дела у этой старой «семёрки»? Что за-
ставило скромную дачницу «Ниву» покинуть уютную конуру двора и колесить по сумрачным 
дорогам? Ночью дела есть только у дорогих внедорожников или у заграничных седанов биз-
нес класса. Им всегда есть куда и откуда возвращаться. А у этих-то что?

Вглядываюсь вперёд по ходу движения машины. Двое пьяных тормозят, выйдя на середи-
ну дороги, такси, но никто из водителей не хочет останавливаться. 	

Мужики машут руками, бранятся, наконец, один из них бросает вслед очередной не оста-
новившейся машине бутылку и попадает в заднее стекло.	

Пострадавший в салоне начинает что-то бормотать, но я не обращаю внимания на него и, 
увлечённый действием, продолжаю с любопытством смотреть в окно, благо наш водитель из 
интереса притормозил и тоже следит за развитием событий. 

Внезапно я получаю удар в ухо. Пьяный, оклемавшись, бросается на меня, наверно пере-
путав с обидчиком, и начинает осыпать ударами и бранью. Обеими руками с силой отталки-
ваю его от себя и коротко, без замаха бью кулаком в грудь. Он валится на свое сиденье, а я на-
ношу ещё несколько ударов по корпусу. Мужик оседает и успокаивается. Я беру его за грудки 
и ору в лицо: «Фамилия твоя!»							     

— Ушаков.												          
       — Адрес, имя-отчество, год рождения, — ещё раз хорошенько встряхиваю, разбрызгивая 
снова струёй пошедшую из носа кровь по салону. Мужик называет всё, и я оставляю его в по-
кое. 

Вот и больница. Машина подкатила к приёмному покою, и мы с врачом выходим на све-
жий воздух. Светлана Викторовна закуривает, кутается в куртку.					  

— Ты же учишься, Серёжа, да?								      
— Да.												          
— А почему на Скорую пошёл работать?							     
— Интересно. Видишь город наизнанку. Кроме того, идут навстречу, если необходимо 

смену снять. Учёба всё-таки. 							     
— Нет, ну почему Скорая?— Светлана Викторовна стряхивает пепел и, оживившись, про-

должает разговор.— Ты крепкий парень. Шёл бы в охрану. Или на завод. Там, в принципе, 
есть вторая смена. А теперь представь: пять часов пробило, и ты уже свободен. Мы же по-
стоянно перерабатываем. Смены резиновые. И потом, грязь, вонь, а люди… А зарплата  у         
тебя — копейки! Не понимаю,— она снимает очки и, достав из кармана куртки платок, про-
тирает линзы. 												          

— Интересная работа. Каждый день не похож на предыдущий,— отвечаю я. 
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— Тебе это интересно? — кивает на машину, очевидно, подразумевая спящего в салоне 
пациента. — Или с мужиками в комнате отдыха сидеть? Смотреть, как они водку пьют. 

— И это тоже, — соглашаюсь я. — Я помогаю людям. Чем могу. 		
— Как знаешь, работал бы себе на заводе, забот не знал, — она бросает сигарету и звонит 

в дверь приёмника.— Пошли, санитар, за каталкой.			
— Не надо каталку. Я так затащу.								      
— Хорошо. Пойду тогда отдам направление на госпитализацию дежурным. Сам спра-

вишься?									       
— Конечно.											         
Я залезаю обратно в салон и начинаю тормошить мужика. 				  
— Аллё! Мужик! Ушаков! Приехали!							     
Никакой реакции.									       
Подхватываю пьяного подмышки и вытаскиваю из машины. Его ноги волочатся, запле-

таясь, по асфальту, куртка задралась, обнажив впалый живот, а ботинок с распластавшимися 
шнурками слетел и остался в машине. 	

Из дырки на застиранном носке торчит большой палец ноги с длинным ногтем. И этот не-
свежий рваный носок, и этот жёлтый как от никотина ноготь – все эти детали-пазлы склады-
ваются в отдельную жизнь. Дырявую. Прохудившуюся. Заношенную, неудавшуюся жизнь не-
известного мне человека. Человека, кровью которого я перепачкал себе руки и куртку. Как же 
этот человек не похож на меня, и как же похожа его кровь на мою собственную…	

Затаскиваю пациента в приёмный покой. Волочу по коридору в зал ожидания, но навстре-
чу выбегает сестра и останавливает меня. 				  

— Стой! Стой, говорю! Здесь его оставь. К стенке придвинь, и пусть пока лежит. 	
— Что, прямо на полу?— озадаченно спрашиваю я.					   
— Да на полу. Нечего… Перемажет там всё. Мыть потом, — она разворачивается и исче-

зает в лабиринтах коридоров больницы.				  
Я возвращаюсь за ботинком, кладу рядом с мужиком и, сообщив Светлане Викторовне, 

болтающей с дежурным врачом, что я в машине, отправляюсь на улицу. 
Водитель расхаживает вдоль машины, разминает затёкшие мышцы. Курит.
— Я связывался. Возвращаемся на базу, — радостно рапортует он мне. 	 Киваю ему, от-

хожу в сторону, закуриваю. Достаю телефон и торопливо набираю эсэмэс: «Спишь? А я твой 
сон берегу, любимая. Спи, маленькая». Налетевший порыв ветра захлестывает полы халата, 
перепачканного свежей тёмно-красной кровью.

 *  *  *
Утро. Скорая оживает. Я проснулся от ощущения всеобщего оживления и суеты. До конца 

рабочей смены осталось ещё минут сорок, а это означает, что уже через десять минут я могу 
покинуть казённое заведение и отправиться домой. Я переодеваюсь, сдаю спецодежду и про-
щаюсь с теми, кто сегодняшней ночью вместе со мной берег покой города, с теми, кто осве-
щал путь заблудшим и побеждал смерть. 					   

Свобода…			 
Я выхожу на улицу. Зима, крепившаяся всю ночь, под утро расплакалась мелким дождём, 

шелестящим тихим шумом. Капли, срываясь с крыш, барабанят по карнизам. Погода каприз-
ничает. 					   

За ночь меня продуло, потому что окно в нашей комнате не закрывается плотно, и нос за-
бит так, что дышать я могу только ртом. Я закуриваю, включаю плеер и, ещё немного посто-
яв на крыльце, неспешно начинаю свою дорогу к дому. Кто знает, может быть, в такую вот от-
тепель и со мной случится беда, и мне понадобится помощь. И тогда я буду знать, что где-то, 
также как сегодня, продавливая, прессуя остывший воздух, мне на выручку будет торопить-
ся карета «Скорой помощи».  А я, наверно, буду жить вечно в тех людях, которых мне удалось 
спасти, которые появились на свет благодаря моему, пусть и небольшому, участию. И может 
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быть, мечтаю я, совершённые мною добрые дела, станут мне опорой в жизни, будут, подобно 
маяку, освещать мой путь в будущее. 		

Скорая остаётся позади, я снимаю и прячу в рюкзак шапку. Дождь кончился, и из-за рва-
ных кучевых облаков выглянуло утреннее, почти весеннее солнце. 

Новый День встречает меня безумной игрой красок, света и тени, облаков и солнца. Пре-
красная, спокойная и нежная мелодия, напетая юным ветром, будит сонный город. Он подни-
мается с колен и приветствует Новый День, приветствует его стоя… 

г. Северодвинск



197Зарубежные задворки, декабрь 2014

Леонид 
Савельев
Леонид Савельев родился 1 июня 1970 года в г.Туле. В 1993 окон-
чил Тульский политехнический институт по специальности 
инженер-механик. В 2004 основал собственный малый бизнес, 
сейчас работаю наёмным служащим. Первый писательский опыт 
был в 5-6 классе – исписал несколько тетрадок фантастикой, 
дальше школьных друзей не ушло). В марте 2014 стал лауреатом 
первой премии «Писатель Года 2013» в номинации дебют. Стара-
юсь писать кратко и ёмко. Обычно написанный черновой мате-
риал сокращаю, сжимаю. В настоящее время издательство Za-Za 
Verlag готовит к выпуску мою первую книгу рассказов.

В повествовании Л. Савельева — извечная любовь-борьба. Любовь-недопонимание, любовь-
удивление, любовь-жертвенность и самоотдача… Всё то, что «движет солнце и светила», 
нюансов у неё очень много… На тесном пространстве небольшого городка в вечном поиске сча-
стья перекрещиваются пары и семьи. Вот-вот, казалось бы, должна произойти рокировка, но 
нет… А эпизоды и монологи сменяют друг друга настолько стремительно, что кажется, буд-
то ты в кинотеатре смотришь кино 3 D. Очень современный формат смешения литературы 
и приёмов видеоряда. 

Татьяна Щеглова 

Баркин задумчиво смотрел на дорогу. Медленно двигались «дворники», шёл небольшой 
первый снег. Ноябрь. Морозно, а снега так и нет. Почти нет. Улицы сухи и пыльны. Мысли о 
Вере не отпускали. Она замужем. Он любил… Любил Веру. Но был для неё как дополнение к 
её жизни. Угнетало… Скорее всего, Вера его тоже любила. Она, бывало, ревновала его. Быва-
ло, заботилась и беспокоилась о нём. Бывало… А в минуты близости она даже говорила о люб-
ви к нему. «Иль-я… И-лю-ша… Никогда не думала, что могу полюбить даже имя… И-лю-ша… 
И-лю-шень-ка… Ты знаешь, я иногда готова убить тебя! Я иногда просто ненавижу тебя… И 
я ненавижу и твоё имя!!! Ненавижу, слышишь, Илюш, ненавижу… Но когда я тебя называю 
по имени — значит, я тебя люблю», — говорила она ему позавчера, лёжа с ним рядом в посте-
ли. Но по имени она его называла нечасто, а если и называла, то Илюхой. Они часто ругались. 
Вернее, не ругались, а она на него обижалась. Она не могла его принимать полностью таким, 
какой он есть. И-лю-шень-кой называла только в постели, и то не всегда. 

Вера не хотела менять жизнь — её и так всё устраивало, так думал Илья. Она знала, что 
Илья её любит и не изменяет ей. Но у неё был сын, был муж, была её семья. Сын Игорь был 
уже почти взрослый и был на стороне Веры. У неё с сыном были отличные отношения. Нет, 
она, конечно, не говорила ему, что Илья — её любовник. Нет. Конечно, нет. Просто знакомый. 
Игорь и Илья были знакомы друг с другом только заочно, из рассказов Веры. Но папе Игорю 

Шуба
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об этом знакомом лучше было не говорить… Она рассказывала Илье, что пару недель назад 
он ей сказал: «Мам, если ты уйдёшь от папы к этому художнику, я буду на твоей стороне». Ко-
нечно, она сказала Игорю, что он «несёт чушь», а потом, закрывшись в комнате, даже всплак-
нула. Но… Но есть но… Вера была уверена, что это только минутная эмоция. На самом деле, 
всё будет не так... Так и сказала: «Илюха... это он сейчас так говорит… Он любит отца»… Но 
Илью беспокоило не это. Илью беспокоил муж Саша. Хотя Вера и говорила ему, что не спит 
уже с ним и относится к нему просто как близкому родственнику — легче не было… Он чув-
ствовал, что любовь к Саше у Веры не прошла.

Чтобы выгнать Веру из головы, Илья начал вертеть головой по сторонам. Час пик. Проб-
ка. Медленно двигаясь в потоке, он зацепился взглядом за красивую блондинку, стоящую на 
остановке. Так это же Лариска! Одноклассница! 

***

Лариса стояла, отрешённо смотря на дорогу, в ожидании маршрутки. Она была одна. Она 
была одинока. Ночами хотелось кричать. Днём — улыбаться, бессонными ночами — реветь… 
Такая жизнь. Никита жил у неё. Жил почти два года. И теперь она знала, что это было самое 
счастливое время! Год назад они поссорились, она накричала на него, разбив заодно несколь-
ко чашек и тарелок. Он молча собрал вещи и ушёл. И всё. Любовь осталась, Никита — нет. 
Он вернулся к жене, а Лариса осталась одна в своей квартире. Одна со своей любовью. Но те-
перь, что бы ни случилось, она уже с ним не будет! Она никогда не будет с Никитой! Никогда! 
В одну воду два раза не входят! Лариса почувствовала, как начали наворачиваться слёзы, ког-
да у остановившегося рядом фольксвагена открылось пассажирское окно и в него, повернув-
шись с водительского сидения, выглянул улыбающийся Илья:

— Лариска, запрыгивай! Подвезу!
— Ой! Баркин! Ни фига се! Тыщу лет, Баркин! — искренне улыбаясь, Лариса прыгнула в 

машину.

***

Мне было приятно, что я встретил Лариску. 
— Сколько не виделись-то уже?
— Да... лет десять. Восемь назад, помнишь, в магазине встречались — болтали… 
Мне стало неудобно. Школу мы окончили двадуать два года назад. Что был влюблён в Ла-

риску — это я помнил. А что встречались после школы — забыл.
— Да ты бухой тогда был. Всё мне обещал портрет мой нарисовать, на выставку звал свою. 

Да я не смогла тогда приехать…
— Ну и хорошо, что не приехала.
— В смысле?
— Я в то время считал себя чуть ли не гением…
— А сейчас?
— Понимаешь… я ремесленник… Ну… ремесло моё такое… а вот таланта у меня нет… 

Ты живёшь-то там же?
— Ой, блин… нет…тебе, наверно, неудобно будет… Я теперь на Шкловской…
— Да, пофиг… Я рад тебя видеть и подвезти, не на закорках же несу! — я усмехнулся, по-

косившись на уровень бензина. Бензина было мало, денег на него не было… 
— Я не видела толком твоих картин, да и не разбираюсь я в живописи… А вот стихи мне 

твои понравились.
Я почувствовал, как у меня начинают краснеть уши. Не афиширую я своё стихоплётство. 

Думал, и не знает никто. Думал, для всех я просто художник средней руки.
— А откуда про стихи ты, Ларис, знаешь?
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— Мне сначала Андрюха сказал. Он рассказал, что раком болел, ты написал стих — и он 
выздоровел. Это тогда меня зацепило — и я залезла на твою страничку в интернете… 

Да, было с Андрюхой дело… Но только не один Андрюха… Многим они помогли. Многое 
изменили… Только говорить я ей об этом не буду.

— Думаю, вот в стихах ты — гений, — она без улыбки пристально смотрела на меня.
— Да брось ты! Какой дом-то на Шкловской?
Она сказала. Ехали молча. Почему-то чувствовал себя неуютно. Было ощущение, что сижу 

голый.
Остановившись у её дома, я повернулся к ней. С удивлением понял, что выглядеть она ста-

ла гораздо лучше, чем в школе… Гораздо. Шикарная женщина!.. 
— А напиши и для меня стих… Напиши, чтобы у меня шуба хотя бы новая появилась… а 

лучше — муж-миллионер!..
— Блин… Лар… Понимаешь… Не пишу я об этом. Это материальное. Вот нужна была бы 

помощь — тогда да. А раз все здоровы, несчастий нет… Никто не потерялся там, ну и тому по-
добное… то это не ко мне уже…

— А откуда ты знаешь, есть или нет несчастье? Думаешь, я для чего шубу прошу?.. Да по-
тому, что я баба, Илюш, баба… А работы толком нет, считаю копейки… только на еду почти. 
А я хочу быть женщиной!..

— Это немного другое, Ларис…
— Ни фига не другое! Для тебя — другое, а для меня — нет. Для меня важно! И мужа — 

важно! Не могу я быть одна! Не создана я, чтобы жить одна, понимаешь? — она смотрела мне 
прямо в глаза. На её глазах были слёзы.

— Ларис! Ну, я же не волшебник... Ну, были совпадения… Ты пойми, мы сами рулим свою 
жизнь…и муж тебе сам найдётся… ты не ищи… он сам и найдётся.

— Пойдём вот ко мне… Чаем тебя угощу… Мужем моим хочешь быть? Ты ещё любишь 
меня? Ты ж любил меня, Илюх!

— Ларис, я не миллионер! — я пытался непринуждённо улыбаться. — У меня вон денег 
сейчас даже на сигареты нет… Так, случайные заработки… Художник — не чиновник, Ла-
рис… у нас в стране чиновники больше бизнесменов зарабатывают. А художники — как двор-
ники, а то и меньше…

— Да я не о деньгах… Не нужен мне миллионер на самом-то деле. Выросла уже из того 
возраста, чтобы верить, что в деньгах счастье… Пошли ко мне!.. — Лариса отстегнула ремень 
безопасности.

Я сидел и смотрел на неё, не зная, что сказать. Почему-то чувствовал себя неудобно перед 
ней, потому как пойти к ней я не мог.

— Я другую люблю, Ларис…
— …вот так всегда…. И стих не напишет и другую любит, — Лариса открыла свою сумку 

и достала оттуда вскрытую пачку сигарет. — Спасибо, что подвёз хоть. На, возьми сигареты, 
раз денег нет — хоть покуришь.

Хлопнув дверью, она, не оборачиваясь, зашагала прочь. Смотря ей в след, я открыл окно 
и, достав сигарету из пачки, жадно закурил.

***

Ноготь сломался, когда я отжимала тряпку. Я сидела на полу и смотрела не него. Стало так 
обидно! Только вчера сделала маникюр. Из комнаты вышел сын:

— Ты чего на полу сидишь?
— Ноготь сломала, Игорь…
— А-а-а... — протянул равнодушно сын и, направившись на кухню, открыл холодильник.
Зазвонил мой мобильный. Кинув тряпку в ведро и вытерев руки о фартук, я подошла к ве-

шалке и достала из кармана дублёнки свой телефон.
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— Да.
— Верочка, любимая, как ты?
— Нормально, — я зашла в комнату, прикрыв за собой дверь.
— Чем занята?
— Хорохорюсь.
— А-а-а… Уборка?.. Я соскучился.
— Я тоже.
— Тебе нужно чем-то помочь?
— Нет…
— Когда мы увидимся?
— Ну, я завтра с утра по магазинам с Сашей и Игорем… Ну, как с утра… завтра выходной 

же, как проснёмся… часов в одиннадцать-двенадцать поедем. 
— Ясно…
— А что? Что тебе ясно, в общем-то? 
— Ну, занята, значит…
— У-у-у… 
— Чего укаешь?
— Во второй половине дня, может, и увидимся завтра, Илюха…
— Хорошо. Ты сама позвонишь?
— Да.
— Пока?
— Пока.
— Пока… любимая… я скучаю.
Я положила трубку. Стало тоскливо. Я знала, что если я даже разведусь с мужем, я лучше 

буду жить одна. Мне гораздо комфортнее будет встречаться с Ильёй, когда я смогу и захочу, 
чем жить с ним. Он даже работы толком не имеет. А я привыкла к достатку… пусть и к отно-
сительному, но достатку.

На глаза навернулись слёзы. Взяв маникюрные ножнички, я начала аккуратно отрезать 
отломившийся ноготь.

***

Положив трубку, я откинулся на спинку дивана, глядя в потолок. Я думал о Ларисе. Почему-
то сейчас я её особенно понимал. Несчастье — это не только тогда, когда ты смертельно болен 
или твои близкие больны... Нет, конечно, это несчастье… Но несчастье не только такое. Быть 
одному и любить — тоже большое несчастье. Потому как бессилен… Бессилен изменить си-
туацию. И разлюбить тоже бессилен. Стихи пришли сами. 

Включив компьютер, я начал быстро строчить текст. Через час, переведя дух, перечитал 
написанное. Я улыбался. Будет тебе, Лариска, и шуба и муж — всё будет!

***

Илья гладил Веру по её белокурым волосам. 
— Хрю-хрю-хрю… — сказала Вера и повернулась к нему, смотря в глаза.
— Ну, скорее — мяу-мяу… ты же кошечка… Или лисичка… Ты кто, деточка? — Илья неж-

но поцеловал её в губы, продолжая гладить по голове.
— Кошечка, Илюююшенька…
Взяв край одеяла, она заботливо, накинула ему на плечи.
— Новый год уже через десять дней…Ты где будешь встречать?
— Не знаю… не думал ещё об этом….Ты знаешь… даже не знаю как сказать…Вер… меня 

в проект большой пригласили… там участвует много художников, поэтов и писателей. 
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— Да ты что! Поздравляю! Ты теперь при деньгах будешь?
— В Милане, Вер… Проект в Милане... Возможно, придется туда насовсем перебраться. 

Поехали со мной! Выезд в середине января…
Вера медленно поднялась. Сев «по-турецки», она пристально смотрела на Илью. Настало 

время принимать решение!

***

Я сидела на кухне. Передо мной стояла открытая бутылка шампанского. Я пила уже вто-
рой бокал. Через три дня Новый год, а я уже пью припасенное. Было тоскливо и мерзко. Ка-
залось, в этой жизни уже ничего не будет хорошего… Ничего. Даже на праздники никуда не 
пойду. Напьюсь одна шампанского и лягу спать ещё до двенадцати. Зазвонил домофон. Кто 
бы это мог быть? Сидела и не вставала. После выпитого появилась тяжесть в ногах и апатия 
ко всему. Домофон настойчиво названивал. Встав, я прошла в коридор, сняв трубку, сразу на-
жала кнопку открытия и положила её обратно. Подумав, я пошла опять на кухню и налила 
себе ещё бокал. 

Уже допивала, когда в дверь начали звонить. Спокойно допивала. Не спешила. Кого там 
черти принесли? Никого не хочу видеть!

Подойдя к двери, я не глядя в глазок, распахнула её.
— Я навсегда, Ларис… Не могу без тебя… Я ушёл от жены…К тебе ушёл… Не могу посто-

янно думать о тебе… Примешь? — в дверях стоял Никита…
— ….
— Даже если не примешь, возьми вот шубу… Норка… та, что ты в прошлом январе мери-

ла… я запомнил — и вот купил сейчас… Примешь? Можно войти?
Я смотрела на него… Была уже совершенно трезва... Я понимала, что у меня есть несколь-

ко секунд, пока я не открыла рот и ничего не сказала. Несколько секунд — для принятия ре-
шения.
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Евгений 
Мауль
Евгений Мауль родился. в 1973 в Целинограде (Астане). С 1993 г. 
в Германии. Лектор по литературоведению факультета славистики 
университета имени Фридриха-Александра (Эрланген), генераль-
ный директор торгово-консалтинговой фирмы. Пишет рассказы, 
лирику, конкретную и визуальную поэзию, концептуальные тексты 
на русском и немецком языках. Публикации в антологиях, альма-
нахах, лит. журналах Германии, Австрии, США, России, Казахста-
на, Узбекистана: «Münchner Hefte», «umlaut», «Крещатик», «Литера-
турный европеец», «Мосты», «et cetera», «Черновик», «Дальний вос-
ток», «День и ночь», «Уральская новь», «Футурум Арт», «Аполлина-
рий», «Нива», «Простор», «Звезда востока». Лауреат литературной 
премии города Филлаха (Австрия), премий «Золотое перо Руси» 
(Россия) и Русский Stil (Германия). 

Два рассказа Евгения Мауля — «Отважный или Старик без моря» и «Супруга гауптмейсте-
ра» — неравнозначны по стилю и интонации, масштабу замысла. Единственное, что их объ-
единяет — это потрясающее умение автора увидеть и близко рассмотреть малейшие дета-
ли, — они будто под увеличительным стеклом! — и ещё его счастливое мастерство увлечь 
и вести за собой читателя. Экологическая катастрофа в «высоковольтном» рассказе про 
Старика — с многоликой перекличкой ташкентских «голосов» и времён, волной горячих за-
пахов из тындыра и многими публицистическими глубинами, — настоящая полифония, фуга           
Баха! — и… некая юмореска, бурлеск про чужую жену! Два эти рассказа — такие различные! 
И кажется, что перед нами преображение стиля писателя, его интонации и тем. Некий  ли-
тературный кульбит… Но тем интереснее их читать! 

Татьяна Щеглова

Отважный, 
или

Старик без моря

Подпрыгивая на ухабах и проваливаясь в рытвины, изрядно пожёванная временем «бу-
ханка» обречённо катилась по глинисто-песчаному грунту в северо-западном направлении 
навстречу лежащей за полосой горизонта незримой цели. Солнце, еще час назад багровев-
шее огромным кровавым чирьем на шкуре окоёма на востоке, неустанно карабкалось вверх 
по небосводу, обжигая своим дыханием распростёршуюся под его горячим взором пустыню. 
Вокруг серая песчаная земля, невысокие барханы, в ложбинах  словно окутанные паутиной 
такыры [1] и превратившиеся после весенних дождей в непролазные болота шоры [2], по-
крытые плотным белым налётом соли, будто припорошенные снегом, и ещё скудная расти-
тельность в виде солянки, полыни, саксаула и тамариска. По пути встретилась дюжина то-
щих облезлых дромедаров, флегматично жующих какую-то жухлую траву посреди этих без-
жизненных песков. Невозможно было представить, что еще каких-то четыре десятка лет на-
зад на этом месте синие языки морских волн лизали бока рыболовецких траулеров, возвра-
щавшихся в родную гавань с очередным уловом осётра, судака, сазана, белого амура, жереха, 
аральского усача, толстолобика, леща, камбалы и других многочисленных промысловых ви-
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дов рыбы, которая затем с конвейеров рыбоконсервного комбината Муйнака отправлялась в 
путешествие по городам и весям нашего когда-то общего государства, чтобы украсить трапе-
зу своих граждан. Когда стал пересыхать Арал и исчезла рыба, её стали какое-то время при-
возить на завод в замороженном виде с Балтийского моря, чтобы использовать мощности 
предприятия и сохранить рабочие места в регионе. Однако после краха Советской империи 
очень скоро остановились усыпанные круглыми пятнами консервных банок змеи конвейе-
ров, перестали шуметь механизмы, смолкли голоса в цехах, а здание за эти годы стало посте-
пенно разрушаться и приходить в негодность.  

Во время езды мотор УАЗа периодически издавал жалостный рев, тормозные колодки 
скрипели, карданный вал свистел, коробка передач кряхтела при переключении — вторая 
скорость не включалась, четвертая западала. Наша небольшая экспедиционная группа око-
ло получаса назад начала передвижение по дну плескавшегося здесь ранее Аральского моря, 
превращённого человеком за короткий отрезок времени в самую молодую пустыню мира 
Аралкум, а я уже успел пожалеть о том, что согласился отправиться в сию небезопасную по-
ездку на этом драндулете. «Слушай, где ты раздобыл эту шайтан-арбу?», — обращается к  на-
шему водителю с нескрываемой иронией в голосе мой спутник Рустам. Его крутой BMW X5 с 
ташкентскими номерами сейчас стоит в Муйнаке в тени дувала  [3] у дома одного из его даль-
них родственников. «Да, ты что?! Этот УАЗик и гелендваген, и твой бумер сделает!», возра-
жаю я с наигранной серьёзностью, подмигивая своему товарищу. «Ойбай, зачем мой мащина 
плёхо говорищь? Ета хороший мащина», — обиженно отзывается наш шофёр и проводник по 
совместительству, сухощавый мужчина неопределенного возраста по имени Жаксыбай, пере-
жевывая неспеша кусочек насвая, — «Ета мащина — просто зверь, на нем, самый директор 
консервного комбината ездиль туда-сюда, понимаищ, ощинь уважаемый челявек». «Во-во, не 
машина это, а большая консервная банка, или нет, пожалуй, это сундук на колёсах», — не уни-
мался, глумливо усмехаясь, Рустам. «Не хочешь ехать — иди пищком. Здесь я капитан», — не 
замедлил парировать водитель и красноречивым жестом указал на дверь. В ответ мой това-
рищ с недовольством в голосе пробурчал, что, вообще-то, мы можем и забрать заплаченные 
ему за поездку деньги, но всё-таки ёрничать прекратил, и в салоне УАЗика над нашими голо-
вами тяжёлым одеялом повисло ватное молчание. Ещё в Ташкенте он отговаривал меня от 
этой поездки и пару раз проронил, что недолюбливает «этих сепаратистски заточенных чёр-
ных колпаков». Хотя здесь нужно отметить, что в этой республике в соседстве с каракалпака-
ми проживают и узбеки, и казахи, и осколки когда-то большой диаспоры русских. Водитель 
затянул вполголоса какой-то напев на родном языке, Рустам нарочито серьёзно посмотрел на 
циферблат своего «Брайтлинга» и со словами «Ну, что же, веди нас, чичероне!» звучно щёл-
кнул пальцами. 

Я дружу с Рустамом ещё со времён нашего общего букварного детства, когда мы вме-
сте постигали школьные азы за одной партой, собирали марки, особенно увлекаясь сериями 
«Монгол Шудан», сообща сбегали с уроков в Парк Культуры поесть мороженое и пострелять 
в игровых автоматах и лазали в чужие сады за персиками и хурмой.  Достигнув ювенального 
возраста, мы пили как эстеты во дворах Кашгарки под звон расстроенных гитар и пение рок-
хитов той эпохи «Группа крови» и «Гуд-бай, Америка» дешёвый и тошнотворно сладкий пор-
твейн «Чашма» из вырезанных из груш импровизированных бокалов, совершали побеги из 
жаркого города в спасительную прохладу Чарвакского водохранилища, параллельно встреча-
лись с подружками Райкой и Галкой из третьего подъзда и учились на одном курсе в ТашИИ-
Те [4]. Потом жизнь нас развела в разные стороны: после распада Советского Союза я уехал 
на Запад на свою этническую родину в поисках национальной самоидентичности, политиче-
ской стабильности и экономического благополучия, а Рустам остался здесь на Востоке, осно-
вав торговый бизнес и став преуспевающим предпринимателем, в чьей собственности нахо-
дились три магазина электроники в Ташкенте и два в Фергане. 
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И вот по прошествии многих лет я, получив от своего некогда закадычного друга  пригла-
шение на свадьбу его старшей дочери, впервые после эмиграции вернулся в город, в котором 
провёл детство и отрочество. Уже в первый день по приезде меня охватило какое-то амбива-
лентное чувство — восприятие этого места как коктейля из родного и чужого, знакомого и 
неизвестного, дружелюбного и враждебного. Изменился город, изменились люди. Да и глу-
по было бы предполагать, что здесь всё останется как прежде. Реже звучит на улицах русская 
речь, реже встречаются прохожие с европейскими чертами лица. Ташкент пророс современ-
ными стеклянными офисными зданиями, торговыми центрами и таунхаусами. По проспекту 
Навои шуршат шинами «Лексусы» и «Бенцы», в которых в дорогих костюмах величественно 
восседают неофиты золотого тельца. 

Но в непосредственном соседстве с этой зарождающейся индустриальной цивилизацией 
сохранился и другой, кондовый Ташкент. Когда я по прошествии нескольких дней, с азиатской 
неторопливостью пил ароматный зелёный чай из пиалы с тёплыми благоухающими лепёшка-
ми из тындыра во внутреннем дворике одной тихой уютной чайханы в тени старой чинары, 
завороженно внимая журчанию витиеватой узбекской речи и восхищаясь орнаментальны-
ми архитектурными узорами, меня вдруг посетило ощущение, что именно здесь, в этом ме-
сте можно постичь суть Востока, его древнюю мудрость и тайну. Эту восточную инакость осо-
бенно осязаешь после большой суеты и динамичного ритма западноевропейского урбанисти-
ческого мегаполиса. Мне казалось, что Ташкент присматривается ко мне через прищур своих 
миндалевидных глаз чайного цвета, как-будто сомневается по поводу того, как ко мне отно-
ситься: то ли как к чужестранцу, то ли как к своему блудному сыну, вернувшемуся после дол-
гих скитаний в отчий дом. 

Позади осталась пустынная гавань Муйнака с прогнившими остовами судов бывшей 
аральской флотилии, ещё сравнительно недавно гордо бороздивших морские воды, а ныне 
обречённо ржавеющих в серых песках, выпотрошенных и распиленных местным населени-
ем на металлолом. Среди них выделяется корабль «Каракалпакия» с задранным вверх носом, 
всем свом жалким видом являющий аллегорическую картину упадка и безнадёжности, во-
царившуюся со времени усыхания моря в регионе. Естественно мы не могли отказать себе 
в навязчивом желании увековечить свои физиономии на фоне апокалиптической картины 
меланхолической пустыни и железных кадавров бывших рыболовецких судов на флеш-карте 
моей любимой «Лейки».

Северный ветер поднимал ввысь столбы пыли, песка и соли от пестицидов и гербицидов, 
десятками лет вымывавшихся с хлопковых полей Узбекистана и попадавших с водами Амуда-
рьи в Аральское море. Теперь тонны этих ядовитых субстанций разносились ветрами на сот-
ни километров вокруг, заражая людей, животный и растительный мир вокруг. Эту соль впе-
реможку с пылью я ощущал в глазах, носу, гортани и на зубах даже здесь в машине с задраен-
ными окнами. Я с грустью взирал на эсхатологическую картину окружавшего нас пустынного 
пространства, в то время как мою память озаряли сполохи детских воспоминаний из далёко-
го прошлого, когда я на спине отца галопом въезжал в лучезарные волны Арала, размахивая 
игрушечной шашкой, пытаясь рассечь плывшие в голубой дали «кораблики». Слизистую обо-
лочку носа вдруг защекотало воспоминание об умопомрачительном аромате восхитительных 
дынь, купленных нами на пестром восточном базаре, который запомнился мне, прежде все-
го общим гулом, существовавшим как-бы отдельно от издававшего его толпы и волшебным 
благоуханием фруктов и сладостей, разложенных на бесчисленных лотках. Отец то лето, как 
и многие последующие проводил в  гидрологической экспедиции на Арале, а я с мамой при-
ехал из Ташкента к нему на неделю в гости. Днём мы купались в море, ели на пляже медовые 
дыни и румянокожие персики, а вечером отец со своими сослуживцами по САНИГМИ [5] дя-
дей Вовой и дядей Фаридом разводил в прибрежных камышах костёр и жарил на углях араль-
скую рыбу, а я запекал в дымящейся золе саксаула вкусную благоухающую картошку. 
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«Вот видищ, как вышло. Хлёпок всё море выпиль», — обращаясь, скорее, к самому себе, 
промолвил водитель. Эти слова вернули меня из мира воспоминаний к неутешительной ре-
альности настоящего времени. Да, время разбрасывать камни и время собирать камни...

Солнечные языки нещадно обжигали кожу, беспрепятственно проникая через стекло ав-
томобиля. Окна закрыты. Жара, духота, соль на зубах. Пот водопадами стекает по спине... Мы 
отклоняемся от накатанной внедорожниками в песках колеи. По словам нашего водителя не-
подалёку расположился ещё один заброшенный, но лучше сохранившийся корабль, который 
Жаксыбай намеревался нам показать. 

В нашем рюкзаке рядом с нехитрым провиантом, а также флягой и тремя полными бу-
тылками воды расположилась ещё одна пустая бутылка, предназначение которой заключает-
ся в том, чтобы заключить в свои пластиковые объятия солёную воду пересыхающего Арала. 
Эту просьбу отца я не мог не исполнить, даже если бы мне пришлось проехать тысячу киломе-
тров по этим полным неизбывной тоски пескам. Он бόльшую часть своей жизни посвятил на-
учному изучению и сохранению Аральского моря. Длительная работа по наблюдению забора 
воды Амударьи, измерению её стока на гидрологических постах и расчёту гидрографа, по мо-
ниторингу климатических и экологических изменений, наблюдению за обмелением Араль-
ского бассейна и опустыниванию региона, сделало его лично причастным к этой рукотвор-
ной трагедии  и подвигло к активной деятельности, направленной на приостановление этих 
процессов. Но, ни научные монографии и доклады на конференциях, ни критические статьи 
в газетах в эпоху перестройки, ни официальные обращения в министерства сельского хозяй-
ства Узбекской ССР и Советского Союза, не привели, к сожалению, к переосмыслению госу-
дарственной политики. Отец даже отпуск к великому огорчению матери зачастую проводил 
на Арале, помогая своими руками рыть каналы от порта Муйнака к уходящему морю, возво-
дить дамбы и вытаскивать осевшие в песках и иле рыболовецкие суда. Однако вскоре стало 
очевидно, что катастрофа необратима и все усилия тщетны. Посредством строительства Ко-
каральской плотины удалось сохранить от полного исчезновения маленькую частицу когда-
то пятого по величине озера в мире, названную Малым Аралом, но у Большого Арала, пре-
вратившегося в ужасающую ядовитую пустыню, никаких шансов на спасение не осталось. 
Острова Барсакельмес и Возрождения соединились с основной береговой линией, секретный 
советский полигон по испытанию бактериологического оружия был спешно закрыт, под па-
лящим солнцем и песчано-солевыми бурями остались доживать свой век военный городок с 
домами и бараками, здания лабораторий, превратившаяся в груду ржавого металлолома бро-
шенная техника, непригодные приборы и всякий хлам. Есть веские основания предполагать, 
что находящимися в земле бывшего острова Возрождения штаммами чумы и сибирской язвы 
могут заразиться грызуны, которые в свою очередь имеют возможность беспрепятственно 
перемещаться по территории всего аральского региона.    

УАЗ подпрыгнул на одном из многочисленных бугорков и тут же провалился во впадину. 
Рустам, несколько мгновений ранее приникнувший к горлышку бутылки с водой, пролил не-
много жидкости на свою небесно-голубую рубашку поло марки «Лакост», после чего чертых-
нулся и вскрикнул, раздражённо стряхивая воду с хлопковой ткани с красивым логотипом: 
«Ну, ты полегче, Шумахер! Это ведь тебе не Монца!», после чего подкрепил свою тираду экс-
прессивной лексикой.  Водитель бросил на него недоумённый взгляд и лишь пожал плечами. 
«Да ладно, не кипятись, ничего страшного не произошло, просто крокодила напоил!» — по-
пытался я успокоить друга, едва сдерживая улыбку. Рустам покачал головой, сокрушаясь все-
общим непониманием, и убрал бутылку в рюкзак. 

Вскоре прямо по курсу из барханов «выплыл» корабль — промежуточная цель нашего пу-
тешествия. Это был заброшенный ржавеющий в песках и обдуваемый беспощадными ве-
трами и песчано-солевыми бурями рыболовецкий траулер, который, впрочем, по всей ви-
димости, избежал участи других своих собратьев по Аральской флотилии, распиленных и                     
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разобранных на части. При приближении мы заметили неподалёку от корабля автомобиль 
«Нива» ядовито зелёного цвета, который резко контрастировал с белёсо-серой пустыней во-
круг, и несколько человек вблизи судна. «Ого, а кроме нас, оказывается, нашлись ещё сумас-
шедшие, скитающиеся по этим прόклятым пескам!» — язвительно прокомментировал появ-
ление людей Рустам.

Остановив УАЗик неподалёку от траулера, Жаксыбай первым выбрался из автомобиля, 
приветствовав группу стоящих поодаль людей. Я последовал за ним, в то время как мой друг 
не торопился присоединиться к нам. Всё-таки после некоторого промедления и он оказался 
на воздухе, сухом и горячем, словно мы находились в чреве накалённого тандыра. Пустын-
ный ветер беспощадно хлестал камчой по лицу, швыряя в глаза и рот песчаную пыль впере-
межку с солью, которые мы были вынуждены беспрестанно отплёвывать. По крайней мере, 
снаружи не было так душно, как внутри «буханки». Мы обошли судно вокруг, на боках кото-
рого красовались подверженные выветриванию безжалостными бурями и стиранию беспо-
щадным временем постсоветские графитти, казавшиеся апокрифами какой-то неизвестной 
древней цивилизации, как то «Здесь были Бауржан, Ермек и Толян», «Пахтакор — чемпион!» 
или противоречивая «Лола, я тебя люблю, суку!». 

Сделав несколько обязательных снимков окружающего нас ландшафта, а также кормы и 
бортов корабля и звучно постучав по металлической обшивке, я с Рустамом направился назад 
к нашему ульяновскому внедорожнику, в то время как Жаксыбай приблизился к группе пасса-
жиров «Нивы», состоящей из двух мужчин средних лет, одного мальчика и пожилого аксака-
ла, стоящего чуть поодаль от остальных и с видимым усилием уперевшегося в ржавое железо 
судна под самым его килем, как-будто он пытался сдвинуть эту старую посудину с места. По 
возможности незаметно я нажал на кнопку спуска затвора своего фотоаппарата. 

Обменявшись несколькими фразами с мужчинами, наш водитель подошёл к нам, в недоу-
мении взиравшим на эту странную картину. «Ето Тенизбай-аке из Муйнака со своими родича-
ми. Он на етой корабле раньше капитан биль, по Арал туда-сюда ходиль. Много рыбы ловиль. 
«Отважаный» корабль называлься. А теперь он здеся гниёт...», поведал нам вкратце историю 
личной трагедии пожилого человека наш водитель и тут же резюмировал: «Он ета... с умом 
сдвинулся! Хочет корабля с места толкать... далеко, туда, где ещё вода».  

Выяснилось, что бывший капитан рыболовецкого траулера «Отважный» Тенизбай-аке 
каждый год приезжал к последнему пристанищу своего корабля в пустыне, бывшей когда-то 
водами Аральского моря. Раньше он со своими товарищами часто посещал это место, охра-
няя судно от разорения и очищая от пустых бутылок и прочего мусора и даже производя по-
краску его бортов. Долгое время у бывших моряков ещё теплилась надежда, что их кормилец 
Арал вернётся, и они вновь ступят на борт своего корабля, чтобы отдать швартовы и выйти в 
открытое море. Но время шло, Арал отступал всё дальше, многие рыбаки, согбенные от груза 
времени, нищеты и болезней, покидали эти безжизненные  места. Но капитан Тенизбай про-
должал каждый год приезжать сюда на свидание со своим «Отважным», который когда-то был 
ему не только рабочим местом, но и домом во время путины. 

Мы смотрели, как этот почтенный аксакал то бережно поглаживает железные бока трау-
лера, что-то бормоча, по-видимому, разговаривая с ним, то, крепко уперевшись двумя рука-
ми в его железные бока, пытается сдвинуть судно с места. Эта картина напомнила мне миф о 
Сизифе, который неустанно закатывает тяжёлый камень на вершину горы, после чего тот не-
избежно скатывается вниз. Но если в той истории присутствует хоть какая-то динамика, то 
здесь всё статично, так как судно не позволяет подвинуть себя ни на йоту. Все усилия стари-
ка изначально обречены на неудачу, и по этой причине сие абсурдное зрелище наполняется 
каким-то особым отчаянием, подкрепляемое еще присутствием бездействующих зрителей, 
взирающих на эту грустную картину. Спутники Тенизбая искоса поглядывали на нас. Было за-
метно, что их смущает нахождение здесь чужих людей, которые являются свидетелями сцены 
умопомрачения их родственника.  
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Повинуясь какому-то внезапно возникшему импульсу, я направился к изнемогающему от 
этих бесплодных усилий старику. «Не надо туда ходить!» — крикнул мне проводник, но я, вле-
комый чувством сострадания вперемежку с любопытством, не обратил на его слова никако-
го внимания. Подойдя к судну, я стал рядом со стариком и, крепко уперевшись обеими рука-
ми в горячее железо килевой части, принялся вместе с ним «толкать» «Отважный». Этот абсо-
лютно бессмысленный поступок с точки зрения стороннего наблюдателя, непосвещённого в 
мою поведенческую мотивацию, ещё больше насторожил сыновей Тенизбая, которые, види-
мо, заподозрили меня в насмешке над их отцом, страдающим очевидным психическим рас-
стройством. Один из мужчин подошёл к аксакалу с целью отвести его от корабля, в то время 
как внук Тенизбая-аке принялся надрывно кричать что-то на каракалпакском, беспрестанно 
повторяя слово «уйге», означающее «домой». Но старый моряк не поддался и мы, стоя плечом 
к плечу, продолжали изначально обречённые на провал действия по толканию ржавого бар-
каса, засыпанного до линии фарватера песком... 

Вдруг старик зашёлся громким туберкулёзным кашлем, после чего сразу обмяк и сполз 
по корабельной обшивке вниз, отхаркивая на землю кровь. Подбежавшие родственники под-
хватили его на руки и подали ему воду в армейской фляге, из которой Тенизбай-аке по про-
шествии приступа, принялся пить жадными глотками. Спустя некоторое время им удалось 
путём увещеваний увлечь аксакала за собой к автомобилю. Но, не дойдя несколько шагов до 
цели, старый рыбак в сопровождении сыновей вернулся к кораблю. Трясущейся старческой 
рукой он зачерпнул в горсть песка и, пристально посмотрев мне в глаза немигающим взгля-
дом своих подёрнутых бельмом слезящихся глаз, со словами: «Увидишь моря, скажи, «Отваж-
ный» больше нету!» — бросил эту пригоршню в сторону ушедшего навсегда Арала... 

Весь оставшийся путь мы провели в задумчивой тишине, которую лишь изредка наруша-
ли восклицания нашего раздосадованного водителя, когда автомобиль подкидывало на коч-
ках. Даже Рустам перестал исторгать из себя свои язвительные реплики. Всё это время пе-
ред моим мысленным взором находился образ беспомощного помешавшегося рассудком ста-
рика, пытающегося сдвинуть с места многотонную глыбу ржавого корабля... По прошествии 
трёхчасовой тряски по пустыне и после преодоления более сотни километров труднодоступ-
ного пути мы добрались, наконец, до Аральского моря, вернее до то того, что от него оста-
лось... Мы молча стояли у кромки этого ежедневно мелеющего болотистого водоёма, и на-
блюдали, как по берегу перекатываются подхватываемые ветром клочья пены. Казалось, что 
незадолго до нашего прихода некто устроил здесь генеральную стирку белья. Разувшись и 
подкатав штанины своих льняных брюк, я вошёл в нагретую раскалённым солнцем воду. Мои 
ступни погрузились в илисто-песчаный грунт. Я сделал несколько шагов в этой чавкающей 
жиже, удаляясь от берега, но вода доходила мне лишь до щиколотки... 

Раскалённый солнечный шар над головой. Песок в глазах. Всё вокруг: и вода, и воздух и 
земля отравлены солью и химикатами. Ветер обжигает кожу и лёгкие. Тяжело дышать. Вдале-
ке выставил свою каменную челюсть древний Устюрт...  

«Ну, что море по колено?» — грустно усмехнулся Рустам, когда я вышел из этого болота... 
Солёность воды здесь за десятилетия катастрофы увеличилась в несколько раз, и уже прибли-
зилось к отметке сто миллиграмм на литр. Несколько лет назад из Большого Арала исчезла 
даже камбала Глосса, последняя и самая выносливая рыба. Жаксыбай рассказал нам, что ещё 
лет пять — шесть назад он видел в этих местах выпрыгивающую из волн у береговой линии 
камбалу, задыхающуюся от недостатка кислорода в воде. 

Благополучно вернувшись в Ташкент с бутылкой аральской воды, я ещё несколько 
дней находился в определённом ступоре. Из этого состояния меня не смогла вывести даже 
пышная восточная свадьба старшей дочери Рустама в престижном ташкентском рестора-
не «Бахор», которую Гименей при самом непосредственным участии родителей новобрач-
ных связал семейными узами с молодым предпринимателем и по совместительству сыном                                                 
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заместитителя столичного хокима [6]. И лишь великолепный узбекский свадебный плов «Туй 
палови» заставил меня на несколько мгновений забыть меланхолию, пленив своим волшеб-
ным вкусом.

Вечером накануне моего отлёта в Германию, отправив молодожёнов в свадебное путе-
шествие на остров вечной весны Мадейру, Рустам устроил в мою честь небольшой пикник с 
барбекью на своей загородней даче. По пути мы заехали в маленький магазин по типу сель-
по на окраине — рудимент прежней советской жизни — и купили бутылку портвейна «Узбе-
кистон». Заедая эту тошнотворно сладкую жидкость шашлыком и сушёной курагой, я и Ру-
стам нестройно пели песни «Гуд бай, Америка!» и «Группа крови», погружаясь в волны воспо-
минаний безвозвратно ушедшей молодости. А потом мы задумчиво рассматривали аппока-
липтические картины Аралкума на флэшке моей «Лейки». Было заметно, что впечатления от 
этой поездки не оставили равнодушным моего ироничного и немного циничного товарища.  

В аэропорту Франкфурта-на-Майне усердный работник местной таможни, осматривая 
со свойственным его соплеменникам по пограничной службе любопытством и педантично-
стью мою пластиковую бутылку, возжелал узнать, что это за грязновато-желтоватая жидкость 
скрывается в ней. «Die Tränen des Arals!» [7] — ответил я с горькой иронией. «Donnerwetter! Ist 
es Benzin?“ [8] — воскликнул с исказившимся лицом пограничник, спутав имя некогда пято-
го по величине озера нашей планеты с названием автозаправок концерна «British Petroleum». 
После этого он незамедлительно открутил колпачок бутылки и приблизил свой мясистый нос 
к его горлышку. Во время последовавщих долгих разъяснений и увещеваний, что эта жид-
кость не является ни горючим средством, ни напитком, и что нет никакой надобности от-
правлять этот образец на химико-лабораторное исследование, а также демонстрации на сво-
ём фотоаппарате цифровых изображений мрачной пустыни и проржавевших кораблей, увяз-
ших в её серых отравленных солью и ядохимикатами песках, мне удалось убедить сурового 
стража немецкой границы в безобидности сего странного сувенира.

Дома я перелил эту воду в банку для консервации даров садов и огородов и закупорил её. 
После чего, вооружившись водостойкими фломастерами и старой картой аральской аквато-
рии, я перенёс её очертания на стеклянные бока этого округлого сосуда, нарисовав серовато-
коричневым и фиолетовым цветами прибрежные зоны Казахской и Узбекской ССР вместе с 
портами Аральск и Муйнак равно как и островами Возрождения и Барсакельмес. Теперь это 
аутентичное Аральское море в миниатюре расположилось на рабочем столе моего отца, кото-
рый может подолгу его лицезреть, погружаясь в свои думы и воспоминания. 

Несколько месяцев спустя при содействии одного знакомого художника и галериста мне 
удалось провести небольшую выставку своих фоторабот под названием «Старик без моря», 
связанную с посещением Аральского региона. Основным произведением, ставшей квинтэс-
сенцией этой экспозиции и явившей собой аллегорию аральской катастрофы, стала  фотогра-
фия старого согбенного под грузом времени и болезней рыбака-каракалпака, пытающегося 
сдвинуть с места по направлению ушедшего на сто километров моря свой ржавый и разбитый 
многотонный корабль, до линии фарватера засыпанный песком пустыни «Аралкум». 

Супруга гауптмейстера 

В берлинском бюро по трудоустройству на вопрос о своей профессии художник Кудайбер-
ген Карлович Штангенциркуль, недавно переселившийся на свою историческую родину из 
России, гордо ответил, что он признанный живописец, чьи полотна хранятся во многих га-
лереях и частных коллекциях стран СНГ и Европы. «Замечательно! Значит, вы, герр Штан-
генциркуль, хорошо владеете кистью?!» — обрадовался лысоватый чиновник с нервно дёр-
гающимся жёлтым глазом и, не дожидаясь ответа на свой риторический вопрос, открепил              
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художника от социального пособия и выдал ему направление на работу. На следующий день 
Кудайберген Карлович получил кисти, валики, краску в десятилитровых вёдрах, после чего 
был отправлен на покраску складского помещения, где мог в полной мере применить своё 
профессиональное умение. Изо дня в день, из месяца в месяц выполнял признанный живопи-
сец Кудайберген Карлович Штангенциркуль малярные работы по покраске потолков и стен 
различных квартир, офисов, складов, гаражей, торговых помещений и прочих объектов, но 
удовлетворения от этой деятельности, разумеется, не получал. Поэтому он несказанно обра-
довался, когда его соседка по подъезду фрау Шпек, жена гауптмейстера из городского поли-
цейского управления Вальтера Шпека, поручила ему нарисовать свой  портрет.  

Волнистые волосы фрау Шпек чернее таврийской ночи, взгляд из-под длинных ресниц по-
лон неги, губы цвета спелой южной вишни полураскрыты, кожа нежна как дорогой персид-
ский шёлк, а речь подобна сладкозвучному птичьему пению. И было вполне объяснимо, что 
эта обжигающая мужские взоры черноокая брюнетка стала объектом тайного вожделения 
Штангенциркуля, ценителя всего прекрасного. 

Её супруг, гауптмейстер полиции Вальтер Шпек, зачастую допоздна задерживается на ра-
боте, ведь охота за опасными преступниками наподобие Ганса Мюллера, взятого намедни с 
поличным на краже редиса и турнепса в овощном магазине, требует полной отдачи времени 
и сил. А чтобы поймать Вольфганга Хазенбайна, кравшего туалетную бумагу в здании вокза-
ла Шарлоттенбурга, гауптмейстер просидел в общественном сортире три дня и три ночи в за-
саде. И только дома этот суровый страж порядка позволяет себе расслабиться и, выпивая пя-
тую рюмку шнапса, засыпает на столе посреди остатков сосисок и кислой капусты со счастли-
вой улыбкой на устах.

Фрау Шпек, облачённая в лёгкую, словно струя летнего воздуха, тунику, отворила дверь 
Кудайбергену Карловичу и с извиняющейся улыбкой на лице упорхнула в будуар, чтобы «при-
вести себя в порядок». Дожидаясь хозяйку в гостиной, Штангенциркуль обратил внимание 
на находящуюся в серванте фотографию гауптмейстера полиции Вальтера Шпека и его тёз-
ки — начищенного до блеска служебного пистолета системы «Вальтер». При взгляде на этого 
грозного стража порядка во всеоружии по спине Кудайбергена Карловича поползли мураш-
ки от страха. Спустя четверть часа супруга гауптмейстера величавой поступью вошла в ком-
нату и, изящно сбросив с себя полупрозрачную ткань, предстала перед художником в ослепи-
тельном костюме Евы, после чего прилегла на оттоманку, устланную мягкими подушками с 
витиеватым восточным орнаментом. Вытерев пот со лба полой своего потёртого вельветово-
го пиджака ядовито-зелёного цвета, купленного у одного желтозубого вьетнамца за три с по-
ловиной евро на блошином рынке на Бергманнштрассе, и совладав с растерянностью, Кудай-
берген Карлович установил мольберт, выдавил на палитру краски из тюбиков и вооружился 
кистью. «Прекрасная Даная!» — воскликнул он в порыве воодушевления и принялся за рисо-
вание портрета фрау Шпек в стиле ню. При взгляде на супругу гауптмейстера художника от 
возбуждения бросало в жар. Подавляя своё либидо, ему приходилось щипать себя до боли за 
нос, выдёргивать волосы из ноздрей до появления слёз и сжимать челюсти до хруста зубов.  

«Иди ко мне, мой Рембрандт!» — с непосредственной улыбкой отозвалась фрау Шпек че-
рез некоторое время со своего ложа и убрала в сторону руку, прикрывавшую восхитительный 
холм Венеры. Почувствовав лёгкое головокружение, живописец стыдливо отвёл взор от сво-
ей волнующей натурщицы и побежал на кухню выпить воды... Когда он вернулся в гостиную, 
фрау Шпек нежно взяла его за руку и увлекла за собой на оттоманку. Собрав всю волю в кулак, 
Кудайберген Карлович попытался освободиться из этого сладкого плена, но спустя некоторое 
время оставил сии тщетные труды и прильнул к сладострастным губам супруги гауптмейсте-
ра цвета спелой вишни... 

В это мгновение послышался шум, дверь в гостиную распахнулась и весь проём запол-
нила фигура гауптмейстера полиции Вальтера Шпека со своим верным товарищем, писто-
летом системы «Вальтер» в крепкой руке. «Ага, попались!» — раненным зверем заревел об-
манутый муж, приглаживая топорщащиеся от негодования в разные стороны рыжие усы, и,                       
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передёрнув затвор своего служебного оружия, принялся стрелять из него вокруг себя. Пули 
свистели у любовников над головами, с потолка осыпалась штукатурка, а с чешской люстры, 
купленной ещё до падения железного занавеса в хозяйственном магазине Восточного Берли-
на, падал стеклянный град. Выпустив обойму, гауптмейстер принялся искать новую, и в этот 
момент кратковременного затишья на кухне раздался хлопок... 

«Это сосиски взрываются в кастрюле на плите!» — закричала в ужасе фрау Шпек и броси-
лась стремглав на кухню, надевая на бегу свои зелёные гамаши. Её супруг, потрясая пистоле-
том, кинулся за ней со словами «Как ты могла?! Как ты могла?! Как ты могла забыть сосиски 
на плите?!» 

Через час гауптмейстер полиции Вальтер Шпек, выпив пятую рюмку шнапса, спал на сто-
ле посреди остатков сосисок и кислой капусты со счастливой улыбкой на устах, его жена фрау 
Шпек широкими мазками малярной кисти, окуная её в банку с хозяйственной краской, до-
рисовывала свой портрет в стиле ню, а художник Кудайберген Карлович Штангенциркуль с 
мольбертом под мышкой бежал по вечерним берлинским улицам прочь из города, вытирая 
на бегу пот со лба полой своего потёртого вельветового пиджака ядовито-зелёного цвета, ку-
пленного у одного желтозубого вьетнамца за три с половиной евро на блошином рынке на 
Бергманнштрассе.     

[1] Глинистые участки почвы в понижениях рельефа пустынь, покрывающиеся трещинами 
после высыхания скапливающейся в них дождевой воды  
[2] Мокрые солончаки, образовывающиеся в пустынях в углублениях грунта
[3] В Центральной Азии глинобитная стена, отделяющая внутренний двор от улицы  
[4] Ташкентский институт инженеров железнодорожного транспорта
[5] Среднеазиатский научно-исследовательский гидрометеорологический институт
[6] Градоначальник в Узбекистане
[7] Слёзы Арала (нем.)
[8] Гром и молния! Это бензин? (нем.)
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Анатолий 
Ливри
Анатолий Ливри, писатель, эллинист, философ, бывший сла-
вист Сорбонны, ныне преподаватель университета Ниц-
цы – Sophia Antipolis, доктор наук того же ВУЗа, автор че-
тырнадцати книг, увидевших свет в России и в Париже. Его 
философские работы получили признание немецкой «Ассо-
циации Фридрих Ницше» и неоднократно публиковались 
по-немецки и по-французски ницшеведами Гумбольдского 
Университета (альманах Nietzscheforschung c 2006 по 2012 
гг. «Akademie Verlag»), a также берлинским издателем Ниц-
ше «Walter de Gruyter Verlag», c 2013 г. публикующим рабо-
ты Анатолия Ливри в Nietzscheforschung. Открытия Ливри-
эллиниста признаны «Ассоциацией Эллинистов и Латини-
стов Франции Guillaume Budé», и с 2003 года издаются её аль-
манахом, редактируемым нынешним деканом эллинистики 
Сорбонны профессором Аленом Бийо (Alain Billault). 
Анатолий Ливри – лауреат литературной премии им. Марка 
Алданова (2010), присуждённой ему нью-йоркским Новым 
Журналом за ницшеанскую повесть «Глаза». 
В России Анатолий Ливри получил две международные пре-
мии: «Серебряная Литера» (2005) и «Эврика!» (2006) за мо-
нографию «Набоков ницшеанец» («Алетейя», Петербург, 
2005), опубликованную по-французски в 2010 парижским 
издательством «Hermann», а сейчас готовящуюся к выходу на 
немецком языке. В Петербурге выпущено продолжение «На-
бокова ницшеанца» – переписанная автором на русский язык 
собственная докторская диссертация по компаративистике – 
«Физиология Сверхчеловека» («Алетейя», 2011). 

Тексты Анатолия Ливри содержат огромный подтекст из ассоциаций и знаний, требующий 
от читателя солидной подготовки. К тому же очень часто в своих стихах автор запросто 
опускает какие-либо объяснения и преамбулы. 
Ливри разворачивает перед нами богатый декорациями театр. Билеты у нас есть, а вот 
ключ… Ключ к его стихам потребует дополнительных сведений, благо они имеются в свобод-
ном доступе интернете, иначе, если бы поэт делал ссылки, их оказалось бы слишком много…
Перед нами «стихи со взором эрудита». Не сомневаюсь, усидчивые и любознательные получат 
максимум наслаждения. Счастливого вам чтения!   

Татьяна Щеглова 
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Чистосердечное признание
Я – вор жемчужных переливов 
Глубин дыхательных морей 
И шантажист писак пугливых 
Научных кляуз да статей. 

И каждую из краденых расцветок 
Лернейской гидроглавой красоты 
Скрываю я: так брусья львиных клеток 
Зверей нагих хранят от суеты. 

Счастливей длани щедрой Поликрата, 
И тяжелей самоубийц-перстней, 
Я кану в темень, мраку ставши братом, 
До дна. Средь пентаграмм теней 

Я створки отомкну стихии, 
Чтоб выкрасть посейдонову слезу, 
Соединив, по Слову, по России, 
Мой плач и океанскую грозу. 

Париж, 25 февраля 2009

Слияние

«И рождены для наслаждения бегом
Лишь сердце человека и коня...»
О. Э. Мандельштам

Я холю ненависти гриву, 
По холке глажу. Вот в глаза 
Ей загляну, – она пугливо
Ушами прянет. Тут слеза

Падёт – козлиное причастье! – 
Неприхотливо, точно взрыв
Тиаза монстров. В одночасье
Я бесов полон и спесив

Сознаньем чуткого порока, 
Что бирюзовой тетивой
Натянут меж рогами рока. 
С ним потягаюсь! Как шальной

Каракуль сосен изумрудом
Переливается назло
Рабам разумности, – им с блудом
Под спудом смысла повезло. 
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Я оседлаю круп дрожащей мощи, 
Пятой поглажу чалый отблеск дня, 
Вплавляясь в ночь, ведь спеть кентавру проще
Восторг сверхчеловека и коня. 

Стокгольм, 6 июня 2013

Этюд

«Взять огненный разрыв японских тополей, 
Нарезавших эмаль и студень горних пашень ...», – 
Нашёптывает ярость. И ей-ей, 
Совет мне сей по вкусу. Бесшабашен

Свихнувшийся мальчонка-музагет! 
Что ж, выжму я горючее причастье
Из кроны обагрённой – как напасти
Из пасти вельзевуловой на свет. 

И голоднее бирюка сетчатка
Уж гложет колкий пламень в отпечатках
Зачатков искр молота-Мьёллнир. 
Их уведу сквозь смерть в пушинку-мир,

Что зацепился за мою ресницу, 
И в ритм трепещет ей, как волкодав. 
А тополиных глав палёный сплав
Уж затопил мне вещие зеницы. 

Стокгольм, 20 мая 2014

Две расы

Я вплёл моих озёр гагачьи дали
В колонны нестоической души. 
Она крепка безумьем задним стали, 
Малинней сна медвежьей черемши.  

И вижу: люди – травы, люди – клевер, 
Иль человечий бедствующий тип
Кощун – подсолнух, маловер и деверь
Понурых да прокуренных Ксантипп. 

Вся филантропия похожа на гербарий: 
Пыльна и ломка обезьянья стать, 
Рассудком омрачённая, но рать 
Тебе уж шлющая на гибель, Арий.   

Стокгольм, 23 июля 2014
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Попытка
«Heil, wer neue Tanze schafft!»

Судьба Мистраля! Знойное забвенье, 
Разгульный вой космических турбин. 
Представлюсь Богу. Вот оно, сретенье! 
На языке коней расшаркнусь с Hим: «Ich bin … »

Виденье Вакха! Чуткие сомненья – 
Тирезия терзаний слепота. 
Я их переборю, чтоб змей сплетенье
Распутал посох. И в мои лета

Я вновь хлещу библейские скрижали!
Мне человечий разум нипочём,
И как степняк классический Кирджали, 
Я тень мечты тюремщикам внаём

Отдам недорого! А ваши души чохом
Прочищу многобуйною струёй, 
Стройнее виршей сих, спесивцем-скоморохом
Двуногих блудников прельщая в путь домой.

Великие курганы Уппсалы, 15 октября 2014 

Теофания

Вновь на Диониса святые небеса 
Прольётся из Вселенной смех гремучий, 
И гимном повторённый, как роса, 
Поутру уж набухнет Логос жгучий 

На гроздях, – точно в дряхлых зеркалах, 
Плющоворамых, знойные прожилки 
Впитавших от зари!... О страх-аллах, 
Столкнуться с Богом на лесной развилке!

Гейдельберг, 9 августа 2014

У самовара

Я счастлив, превозмог людскую блажь – 
Меж мной да Богом плотную прокладку. 
И чай брахманский пью как ни прикажь: 
В прикуску ваших душ и туш в приглядку. 

Париж, 21 февраля 2014 
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Виталий 
Щигельский
Виталий Щигельский — петербургский прозаик и публи-
цист, постоянный автор электронного журнала «Зарубежные 
задворки». «Автор года 2009» по версии литературного пор-
тала «Литсовет». Рассказы, очерки и статьи автора опубли-
кованы в печатных и электронных СМИ, в частности таких 
как «Мой район», «Час пик» (г. Санкт-Петербург); «Эхо Мо-
сквы»; «Королевская панорама», «Одинцово-Инфо» (Москов-
ская обл.); еженедельник «Обзор» (Чикаго, США) и др. В 2010 
г. в журнале «Сибирские огни» (г. Новосибирск) опублико-
ван роман «Время воды», в журнале «Edita-club»     (Герма-
ния) — роман «Наночеловек. Политические технологии сно-
видения». Отдельной книгой в Петербурге издан роман «Об-
ратное уравнение».

Виталий Щигельский пишет иронично, легко. Герой его рассказа «Пространство Слесаря» са-
молично создаёт невероятные до гротеска жизненные ситуации — да и можно ли назвать его 
абсурдные приключения жизнью? Но именно в этих перипетиях, как это ни странно, звучит 
«негромкая музыка здравого смысла» (И.Бродский), нефальшивая чистая нота…

Татьяна Щеглова

Пространство Слесаря
В детстве он очень хотел стать слесарем, ведь без точной подгонки ни одна вещь не соче-

тается с другой должным образом, а значит, не могут правильно летать самолеты и плавать 
подводные лодки, не способны писать авторучки, и бур бормашины обязательно соскольз-
нет с зуба на щеку. У него даже фамилия была Слесарь. То есть он был Слесарем от рождения, 
хотя утонченная бабушка, однажды и навсегда покоренная Мусоргским, настояла на том, что-
бы мальчика назвали Модестом, и тем самым сбила кармическую настройку любимого вну-
ка. Так или иначе, все дальнейшие неудачи Модеста (а неудачами заканчивалось абсолютное 
большинство волевых и, главное, осознанных попыток изменить течение собственной жиз-
ни по собственному усмотрению) объяснялись далекими и не очень родственниками роко-
вой игрой слов антагонистов: «слесарь» — «модест». Вскоре (по меркам истории) к ним при-
бавилось еще более странное для этой более чем странной компании слово «доцент», кото-
рое усугубило положение Модеста до самых экзистенциальных глубин. Но мы с вами не бу-
дем сваливать вину за неудачи Модеста как на безусловную бабушку любовь, так и на подат-
ливую мягкотелость родителей, тем паче, что последние предлагали мальчику имена гораздо 
худшие — Владилен, Изяслав. Мы только отметим, что на свет появился человек, который не 
вписывался ни в одну человеческую компанию, ни в один природный пейзаж и не проявлял-
ся ни на одном фотоснимке, разве что фрагментарно: нос, ухо, перчатка, каблук. Человек, ко-
торого никогда и нигде не принимали за своего. 

Начало карьеры Слесаря, можно сказать, было классическим: воодушевленная именем 
бабушка отвела Модю в музыкальную школу, где была женщина-преподаватель, похожая на 
рояль, поставленный на попа. Она расправила плиссированную юбку, от чего та ничуть не из-
менилась, и попросила Модеста стать спиной к музыкальному инструменту, затем нажала на 
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клавишу и предложила спеть прозвучавшую ноту. Модест не знал, как петь ноту, он вообще не 
понял, о чем идет речь. Ее спела бабушка. Но ответ не был засчитан. Тогда преподавательни-
ца снова извлекла фортепьянный звук. И спросила у Слесаря, сколько он слышал нот — одну, 
две или три? 

Бабушке пригрозили пальцем. А Модест не ответил. Тогда музучитель закрыла спиной две 
октавы и, нажав неизвестную клавишу, попросила мальчика найти ее на клавиатуре. 

— Вот эта клавиша западает, — сказал Модест, бегло осмотрев инструмент. 
— Дама, мы не можем его принять, — обратилась учительша к бабушке. — Но ваш внук 

может связать свою жизнь с музыкой другим образом, например, писать музыкальную кри-
тику или продюсировать молодежные группы.        

Заслуженный мастер была права — Слесарь не имел слуха. Но и Слесарь был прав — кла-
виша западала. 

Вообще, это часто случается в жизни, что на маленьком кусочке пространства одновре-
менно существуют две правды. Только на это обычно не обращают внимания. Что касается 
Моди, для  него это был никакой не удар. Мало того, он обрадовался, сравнивая преимуще-
ства скучного извлечения звуков с недостатками веселой игры на улице. Он представлял себя 
членом дерзкой дворовой команды, футболистов и хоккеистов, игроков в ножички и «чапае-
ва». И здесь его поджидал первый, если не нокаут, но щелчок по носу. Оказалось, для того что-
бы стать даже не равноправным, а просто сочувствующим членам дворовой группы, нужно 
было пройти инициацию, которая заключалась в совершении акта деструкции. Например, 
на глазах взрослых перевернуть мусорный бак или темным вечером подпилить сиденье у ска-
мейки. 

— А починить ничего нельзя? — спросил Слесарь, отвергнув в уме предложенные вари-
анты. 

— Ты в банду хочешь вступить или пинка по копчику? — предложили ему на выбор. 
Модест молча и неуловимо ретировался.      
Та же история приключилась с ним в дни жарких летних каникул в деревне. Слесарь, оде-

тый в удобный карманистый комбинезон цвета чистого неба, пошел прогуляться на луг. У 
почерневшего от времени и пожара сарая, огороженного забором из наспех сбитых жердей, 
играли в войну ребята, на вид — сверстники. Они воевали так убедительно, с такой решимо-
стью и самоотверженностью, с такой жаждой непонарошечного взаимного уничтожения, что 
стоять в стороне не было сил. Модест пролез между жердей, подполз к лежащим в траве под-
росткам, вооруженным вырезанными из липы винтовкам, и попросился рядовым на передо-
вую. 

— Ты кто? — спросил главный из пацанов, невысокий, но круглый и плотный, как набив-
ной мяч. 

— Я — Слесарь, — признался Модест.
— Нам не нужны слесари, нам нужны артиллеристы. Без артиллерии нам этот сарай не 

взять, — ответил парень, замаскированный лопухами. 
— Но я могу быть разночинцем. То есть ополченцем, могу копать подкоп, могу перево-

дить, могу чертить точные карты. Возводить фортификации. Могу ремонтировать подбитую 
технику. 

— Нам не нужно ремонтировать технику. Мы пришли побеждать. И все, что нам нужно, 
мы отберем у врага.  

— Уходи, — пригрозил главный. — После нашей победы мы сделаем из этого сарая кон-
цлагерь. И сидеть там будут такие, как ты. 

Слесарь понял, что с ним что-то не так, и пошел читать книги. Но книги не помогли. В тех 
книгах, которые ему попадались, и люди, и мир либо настолько отличались от того, что Мо-
дест видел своими глазами, либо утверждалось, что мир со всем, что в нем есть, — это одна 
большая-большая ошибка бога либо заброшенная колония инопланетян.   

И жизнь устами ее обитателей постоянно напоминала ему об этой ошибке: 
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— Слесарь, плавать ты не умеешь, мяч до корзины добросить не в силах, может быть, тебе 
пойти рисовать?

— Я не хочу рисовать, — сопротивлялся Модест, однако его сопротивление быстро лома-
ли. В его руках оказывался ватман, гуашь и отвратительное непослушное кляксообразующее 
перо. — Я не хочу рисовать, я хочу быть простым слесарем

— Слесарь слесарь? Ты понимаешь, как это будет звучать? Над тобой все будут смеяться. 
Слесарь слесарь, как  масло масляное. Да и зачем тебе пачкать руки, у тебя такой нос?

Модест знал о своем далеко выдающемся носе и пытался создать ему некое отвлекающее 
прикрытие. Он приносил в парикмахерскую фотографии известных артистов и просил масте-
ров: 

— Подстригите меня вот так. 
— Так у вас не будет лежать, у вас мягкие волосы. 
— Но я хочу попробовать
— Ну как знаете, — кривилась девица, мастерица парикмахер, и делала все по-своему.
И он в который раз выходил из цирюльни с прямым лакейским пробором. 

Слесаря не принимали даже в сетевые сообщества. Когда у него обозначилась плешь, он 
попытался вступить в сообщество «плешаков», ему отказали. Основанием послужил микро-
пост, а по сути — донос, человека, которого он ни в реальной, ни в виртуальной жизни не ви-
дел. Тот человек (или бот) заявлял, что на страничке «ВКонтакте» Модест изображен с чу-
жой, выполненной на фотошопе плешью. Нельзя сказать, что общество плешивых было хоть 
сколь-нибудь влиятельным, скорее наоборот: всемирно известные плешивцы — президенты 
и олигархи — сообщество «плешаков» игнорировали. 

Не взяли его и в клуб любителей шашек, когда Слесарь заявил, что хорошо знаком с пра-
вилами, ему ответили, что все считают себя прирожденными шашечниками, на самом же 
деле не имея элементарного представления об этой мудрой игре.  

Когда Модя выиграл подряд шесть тестовых партий у человека с красными запойными 
глазками и ромбиком техникума на лацкане шерстяного, будто бы связанного  женой пиджа-
ка — почетного гроссмейстера и бессменного чемпиона клуба, тот побагровел и тихим голо-
сом сообщил, что Слесарь  играет абсолютно неправильно, и правильно играть не научится 
никогда. 

С той самой минуты все окружающее казалось Слесарю каким-то неуравновешенным, не-
устроенным, зыбким, нечетким. Дабы обрести под ногами твердую почву, Модест обратился 
к точным наукам — поступил в политех, окончил его с «красным» дипломом, остался на ка-
федре, написал и защитил кандидатскую, потом докторскую. Ему казалось, что он идет в гору 
и совсем скоро возьмет ее пик. Он отпустил бороду и усы. Ту самую козлиную бороду, приня-
тую в научных кругах. 

Он женился. Он выбрал такую спутницу жизни, которая не считала его необычным, пото-
му что вообще никак не воспринимала его.  

Он хотел быть хорошим отцом, но дети ему изначально не нравились — они гадили и шу-
мели, а перестав гадить, начинали хамить… 

Он всегда хотел быть в какой-то команде, нужным, надежным,  незаменимым, но в луч-
шем случае оказывался в роли мальчиком для подноса мячей. 

Но он все равно старался, так как знал, так как чувствовал, что его время придет. 
Но наступили другие, неожиданные, непредчувственные времена. Сложные времена. Точ-

нее — простые. Торговля, обман, подкуп, шантаж, гадание на кофейной гуще и по зачесу во-
лос на плеши человека из телевизора. Науку фактически отменили. 

Кто-то из новых, назначенных сверху сотрудников взял университет Слесаря в субаренду 
и сократил всех доцентов, назначив на их места симпатичных делопроизводительниц. Пуза-
тый, плешивый, но умный Слесарь оказался ненужным. 
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Модест неделю лежал на диване, вдыхая через форточку сладкую пыльцу мегаполиса и 
слушая, как пляшет по крыше дождь, и думал. Но мысли его смывало дождем, поэтому он на-
шел в себе силы подняться с дивана, надел пиджак в клетку и бабочку на резинке, взял в руки 
портфель, для убедительности сунул туда несколько старых газет. И пошел устраиваться на 
работу. 

В учреждениях, которые прежде носили названия НИИ и КБ, ему отвечали, что доцентов 
сейчас не требуется, что в обществе потребления наука конкурентоспособным товаром ни-
как быть не может. 

— Конкурентоспособным чему? — спрашивал Модест. 
— Например, фондовой бирже, девелоперству, работой в УЭБ, УФСИН или ОМОН. 
— Что такое УФСИН? Зачем ОМОН? Я ничего не понял.
— Что же вы за доцент-то такой, — ему отвечали. — Переучивайтесь, пока не поздно. 
— На кого?
— Хотя бы на слесаря. Неприметно, безопасно и безответственно, по нашим-то време-

нам. Не денежно, но хватит на колбасу и водку. Ну и жене раз в полгода чего-нибудь там при-
купите. 

И он решил переучиваться, сбывалась его мечта, он сидел в одном классе с узбеками до-
призывного возраста, жующими странного вида зеленую пудру, и точил. Поначалу он путал-
ся в названиях и назначениях напильников, надфилей и перок, пока один из узбеков не объ-
яснил ему, что все операции можно делать тем инструментом, который ближе лежит, и заме-
рять на глазок:

— Пилнул чут-чут, потом пальцем ровность пошупал.
— Понятно, — ответил Модест. — Эмпирический опыт.  
И через неделю получил корочки слесаря. 
Теперь он не был доцентом, он был дважды Слесарь. 
Но ему опять не поверили. 
— Какой же вы слесарь, ежели вы — еврей! Евреи слесарями не работают. Шел бы ты от-

сюда, пока не получил по носу. 
Еврей? Модест никогда не думал об этом. Он даже не знал, как об этом следует думать, по-

этому пошел в синагогу. 
Равви, не дав Слесарю открыть рот, заявил:
— Молодой человек, не пудрите мне мозги. Тамбовский волк вам еврей. Или поляк. Вы, 

скорее всего, просто хотите в Израиль. Хотите?
— Не знаю, — честно ответил Слесарь. — Я не молодой, мне уже пятьдесят. 
— Вы еще юноша, — равви издал жидкий смешок. — В Торе написано, человек должен 

жить до ста двадцати.
— Но мне пятьдесят, и я чувствую себя стариком.
— Еще одно подтверждение, — равви закатил глаза.   
— Но люди говорят, что я еврей.
— Люди врут. Все и всегда. Врать выгодно. Прощайте, Слесарь, прощайте. 

Таким образом, все социальные группы были испробованы и отторгнуты. Слесарь понял, 
что у него остался последний шанс, после чего имело смысл утопиться или пустить себе пулю 
в лоб. И он начал готовиться. Сначала привел в порядок себя. Он выбросил вещи, которые по-
купала ему жена, надел свой старый пиджак, сбрил профессорскую бородку, зачесал оставши-
еся на голове волосы, втянул живот выпрямил позвоночник. Затем покинул квартиру и спу-
стился в подвал.  

Больше слесарь ни с кем не общался. Ни о чем, ни у кого не спрашивал. По утрам он раз-
носил газеты и письма. Вечерами запирался в подвале, предварительно вычистив помеще-
ние от грызунов и бомжового мусора. Иногда из подвала раздавался стук молотка, иногда за-
пил надфиля, иногда пахло канифолью и краской. Никто не знал, что Модест делает там, даже 
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сам Слесарь не знал. Это было чистейшей правдой: создаваемый механизм не мыслился под 
какие-либо бытовые или технужды, это не был стартап, это даже нельзя было назвать хобби 
или предметом народного промысла. Модя просто пытался примирить лишенный  ощущения 
музыки дух, душу Слесаря с навыками доцента. 

На него махнули рукой, о нем позабыли. Даже дети. Даже жена. Но однажды двери подва-
ла открылись, и в проеме, освещаемом густым солнечным светом, показался доцент. Он сидел 
на странном приспособлении, более всего напоминавшем гибрид мотороллера и стрекозы. 

Гибрид зажужжал и поехал. Очень шумно и очень медленно. Слесарь сделал два почет-
ных круга по двору и выехал через арку на улицу. Вслед за ним устремились дети младшего 
школьного возраста, алкоголики и одинокие женщины. Потом сорвался с парковки автомо-
биль ГИБДД. На следующем перекрестке подтянулась буханка ОМОНа. Спецтранспорт вклю-
чил сирены и преследовал Слесаря по разделительной полосе. Во всем городе была объявлена 
операция «перехват». Но, несмотря на численное и техническое преимущество, аппарат Сле-
саря не перехватили. В один прекрасный миг он завис в воздухе и исчез. Вместе с Модестом…

Об этом случае много писали и говорили. Превалировали две версии: псих и шпион. Обе 
версии ничего общего не имели с истиной. Но кому сейчас нужна истина? Сейчас всем нуж-
ны деньги. Поэтому через три дня о Слесаре и его аппарате забыли… 

Впрочем, забывают всегда. Обо всем.  
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Андрей 
Оболенский

Оболенский Андрей Николаевич. Родился и живет в Москве. Пишет 
прозу. Публиковался в журналах ”Лампа и дымоход”, ”Эдита Гель-
зен” (альманах),”Homo legens”, ”Новый берег”, ”Кольцо А”, ”Вели-
короссъ”, ”Поляны”, в региональных изданиях. Его рассказы ”Лю-
бовные похождения писателя Глохова на даче” и ”Боги старухи 
Фонкац” вошли в шорт-лист последнего Волошинского Конкурса. 

Старая как мир истина, рассказанная Андреем Оболенским. Его «Сон разума», искушение, ис-
куситель и искушаемый.
 Практически кинематографичный формат рассказа. С налётом современной атрибутики, 
антиквариатных кортиков, стекающих пространственных режимов, подменяющих осень 
весной, море равниной, коттеджи дорогой, глину жасмином. В этом рассказе всё время меня-
ется внешнее. И так и должно быть в прописанном сценарии фильма, который может даже 
сделать мультяшные вставки, например, в шикарном жилище Арсена с плавающими карти-
нами голландцев. Автору удалось передать в рассказе все эти перетекания, которые должны 
стать лишь антуражем для понимания одного. Страха поступков. Вседозволенность не про-
ходит бесследно. Она разрушает, и сила её разрушительная сродни самым страшным природ-
ным катаклизмам.
«Я понял вдруг, что Людмилка просто боялась остаться одна, боялась поступков, потому, 
что соверши их — может стать хуже, да о чём я, почти все живут так, живут страхом по-
терять и не восполнить» — эта мысль рассказная, один из пазлов, разбросанных по тексту. 
Так совершать или нет. Жить по нормам, прекрасно понимая, что другие этого не делают, 
или ломать и создавать свой мир. Сколько разбитых дней чужих надо, чтобы утвердить себя 
в мире. Стоит ли этого изменения, которые ты получишь взамен. Мне показалось, что рас-
сказ, при всей изящности, свойственной авторскому перу, или клавиатуре, создавался мучи-
тельно и так и не достиг тех задумок, которые Андрей Оболенский за время написания, сам 
себе понастроил. Что-то ускользало от автора, осталось тревожащим шлейфом в закончен-
ном тексте. А может, это я слишком углубилась в тему и сама погрязла в своём Сне.

Ирина Жураковская
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Сон разума 
Я с трудом разлепил опухшие веки. Глазные яблоки ощущались именно яблоками, чер-

вивыми, болели, да. Всё вокруг меня колебалось, ещё и двигалось беспорядочными скачка-
ми, никак не могло обрести статичность. Поле зрения сузилось потому, что лежал я на живо-
те, упираясь подбородком в иглы сухой глины, повернуть голову не было никакой возможно-
сти. Даже мысль о том, что это надо сделать, отдавалась ползущей от поясницы к голове мучи-
тельной ломотой и омерзительной тошнотой. Поэтому я видел лишь какие-то обрывки окру-
жающей реальности, постепенно перестающие колебаться и замедляющие движение. В моём 
мозгу вдруг с чёткостью хорошей фотографии одновременно зафиксировались теряющийся 
в перспективе просёлок, сбоку — крыло и кусок колеса огромного чёрного джипа, крупно — 
засохшая жёлтая глина, мятая пластиковая бутылка и россыпь коричневых, тоже засохших, 
окурков. Почти в лицо мне упирался матовый подковообразный носок высокого армейского 
ботинка, неприятного в своей отвратительной гармонии с тем, что я мог видеть. Откуда-то 
взялся ослепительно белый свадебный голубь, который спокойно расположился рядом и без-
думно тыкал клювом в глину. Ботинок шевельнулся, голубь лениво отодвинулся, не взлетая, 
и пропал где-то в стороне.

Собрав все силы, я повернул голову набок. Ботинок исчез из поля зрения, зато я увидел 
красивые женские ноги, обутые в вишнёвого цвета туфли-лодочки, на них почему-то не было 
ни единого пятнышка глины. Лодыжки, стройные голени, обтянутые телесного цвета колгот-
ками или чулками, были развратны совершенством своей формы. Может от созерцания этого 
совершенства, может, ещё от чего, стало чуть легче, и я попытался привстать.

— Лежать, сука, не дергайся! — услышал я, и меня, можно сказать ласково, ткнули носком 
ботинка в щёку. Тем не менее, я кулём повалился обратно на землю, и видимое пространство 
опять сузилось. Снова рядом возник голубь, но уже не белый, обыкновенный сизарь. Он смо-
трел на меня большим глазом, в котором, — увы, отражались, как в большом изогнутом зер-
кале, всё те же, неприличные в своём совершенстве, лодыжки.

Я затих и прислушался. Оказывается, надо мной плавали голоса:
— Ну, чё, хорош, что ли? Повеселились, надо и честь знать. Спать охота, — голос был ши-

пящий, прокуренный.
— Не вякай, Бык. Если ты повеселился, — не факт, что остальные довольны, — второй го-

лос был явно моложе. — Ты что, давно в торец не получал? Как Сол скажет, так и будет. Вон, 
идёт. Щас будут тебе ценные указания.

— В торец, в торец…, — просипел первый. — Вы только, блин, и знаете, что в торец. Ше-
стёрку нашли, ёпть…

И тут я вдруг вспомнил всё, что произошло со мной.
Меня отловили на крохотном пустыре, зажатом между стройками в Павшинской пой-

ме. Мы с женой купили по ипотеке однокомнатную квартирку в готовом доме, без отделки, 
естественно. После работы я довольно поздно наведывался туда и оставался на ночь белить-
красить-клеить, потому что денег не хватало, а квартирку следовало как можно быстрее при-
способить для жизни. Коммуналка, пусть и в центре, достала окончательно. Вчера я поехал 
около одиннадцати, а отловили меня аккурат в полночь. Я по дурости пошёл через стройпло-
щадки, так короче, эти два мордоворота появились из-за бетонных плит и, ухмыляясь, смо-
трели на меня. Я не испугался, потому что вообще ничего не боюсь, — такие уж уроки мне 
преподала моя довольно долгая жизнь. Мелькнула только мысль, а почему они, собственно, 
стоят молча, ничего спрашивают, закурить не просят. Стоят вот и улыбаются, по-дружески 
даже. Яркий свет сильного строительного прожектора на высоком шесте делал видимой до 
мелочей всю эту банальную сцену. Наконец один, бородатый, тот самый прокуренный, про-
изнес:

— Здорово, Андрюха, не ожидал?
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Из-за его спины вышел мой ротвейлер Джой и, высунув красный язык, уселся у ноги. Он 
тихо поскуливал и не смотрел на меня.

— Почему он здесь? — странно-спокойно, без удивления подумал я. — Джой должен быть 
дома. И откуда эти козлы знают моё имя?

Бородатый не глядя пнул Джоя ногой в бок, здоровенный и злой пёс, словно болонка, с 
визгом унёсся прочь. Я посмотрел в ту сторону и увидел, что он скрылся за огромным кустом 
жасмина, которого здесь раньше не было, да и быть не могло на утоптанной в камень и ще-
дро посыпанной бетонной крошкой земле. К тому же куст вызывающе цвёл, что являло собой 
полную нелепицу в сентябре месяце. Но удивление не приходило, да и чего особенного, если 
вдуматься, в том, что жасмин цветёт в сентябре?

Не меняя выражения лиц, мужики вразвалочку двинулись ко мне. У меня в кошельке было 
немного денег, на руке — японские часы. Красивый свитер и куртку тоже терять не хотелось, 
поэтому просто стоять и ждать, когда тебя завалят, показалось мне глупостью. Я напрягся, но 
оба, как по команде, одинаково ухмыльнулись и достали прекрасно сохранившиеся и очень 
дорогие коллекционные эсэсовские кортики. Странно, что я сразу не заметил ножен с молни-
ями и черепами, висевших не у бедра, как быть следует, а на ремне у пояса. Мне приходилось 
иметь дело с антикварным оружием, —  знал, что подобные вещицы предназначены совсем 
не для того, чтобы порубать на пикнике колбасу.

Но время, однако, шло, — быть обобранным, а то и изувеченным, в мои планы не входи-
ло. Я резко шагнул навстречу незнакомцам, рефлекторно уклоняясь от вероятной траектории 
движения клинков и одновременно намечая стопроцентно вырубающие удары.

Почувствовал даже, что один достиг цели, но в эту секунду что-то тяжёлое обрушилось на 
мою голову, и я потерял сознание. О том, как трудно я возвращался к жизни, вы уже читали.

— Сол, —  услышал я над собой подобострастный голос бородатого, — вот Бычок домой 
хочет.

— Домой? — удивился кто-то третий наверху. — Да мы, в общем, только начали наши за-
бавы.… Уже надоело? Впрочем, ты, Урюк, не ябедничай. Слыхал такое слово? Да что я, мате-
ри и отца у тебя никогда не было, с ребятишками во дворе не игрался, откуда ж тебе знать?

Голос третьего был высоким, чуть томным, он растягивал гласные, странно выделяя неко-
торые слова. Но в то же время в нём не слышалось ничего притворного, нарочитого, что свой-
ственно голосам гомосексуалов. Напротив, слова звучали весомо, отстраненно, — так обыч-
но разговаривают люди, понимающие свою значительность и вполне свыкшиеся с ней.

— Поднимите его.
Руки-клещи бородатого зацепили мои подмышки, поволокли вверх и бросили на капот 

джипа лицом вверх. Тут я и увидел всю троицу. Двоих я успел разглядеть ещё вчерашним ве-
чером, оба были одеты в военную пиксельную форму и те самые высокие армейские ботинки, 
один из которых я без особого удовольствия наблюдал в непосредственной близости от сво-
его лица. Бородатый, — я запомнил, что его звали Урюк, — сильно сутулился, видимо, из-за 
высокого роста. Костлявые кисти рук с набитыми кентусами* болтались почти на уровне ко-
лен, череп имел каплевидную форму и был совершенно лыс. 

Казалось, что он всё время насмешливо улыбается, наверное, из-за поломанной, словно 
шеврон, тонкой линии губ.

Второй, Бык, был, напротив, низеньким, толстым, нездорово-одышечным. Пальцы его це-
плялись за поясной ремень, сжимали его, глаза бегали, временами упираясь в какую-то точ-
ку вдали, известную только ему одному. А вот третий… Странным увиделся мне этот третий. 
Казался он молодым, лет двадцати пяти, наверное. Длинные, вьющиеся волосы, тонкие и уди-
вительно правильные черты лица. Он был красив, но красота эта ускользала, в глаза не лез-
ла, как-то расплывалась, создавая лишь ощущение. Щёку пересекал розовый извитой шрам, 
зараставший щетиной по краям у подбородка. Я посмотрел внимательнее. Да, точно такой 
же, только поменьше, имелся и у меня, бриться было одно мучение. Но и это не удивило. 
В моем положении я даже не пытался анализировать, лишь вспоминаю теперь, когда уже и 
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вспоминать-то вроде и глупо. Да, его звали Сол… Странное имя. И  одежда его странная — 
ярко-белый льняной костюм, чёрная со стоячим воротником, расстёгнутая до пупка рубаш-
ка, на шее — толстая золотая цепь, с янтарным кулоном неправильной, какой-то тревожной 
формы.

— Встаньте, — приказал Сол, и я, кряхтя от боли в спине, сполз с капота.
Сол подошёл ко мне и снизу вверх, поскольку был невысок, взглянул мне в глаза.
— Мои друзья перестарались, — проговорил он. — Они — мясники, что поделать, хотя 

от вас им досталось хорошо. Я знаю, что вы в силу обстоятельств знакомы с приёмами, про-
стым смертным неизвестными, да ещё изучали психологию агрессии. Что ж, тем интереснее. 
Не стану скрывать, это стало одной из причин того, что для своих… развлечений в выходные 
я выбрал именно вас, Андрей.

— Кто вы? — мне стоило немалого труда задать этот вопрос, не знаю, почему.
Сол улыбнулся и положил ладонь мне на плечо.
— Это не столь важно теперь. Важно другое.
От прикосновения его ладони боль в позвоночнике вдруг пропала, я почувствовал успо-

коение и даже странную радость, хотя прекрасно понимал, что радоваться нечему. Исчезла 
муть в глазах, предметы и отбрасываемые ими блёклые тени стали резче, контрастнее. Мне 
показалось даже, что выглянуло солнце, чего быть не могло из-за густой, плотной облачности.

— Важно что… другое? 
— А то, что вы, Андрей, — он произнёс мое имя так, что оно показалось мне чужим из-за 

мягкого, раскатистого «р», — сегодня  останетесь со мной и будете участвовать в моих заба-
вах, или… наблюдать за ними, как вам будет угодно. Если захотите участвовать, не раскае-
тесь, потому что придётся столкнуться с тем, чего никто никогда не замечает.

— С чем же? 
— Не знаю, — беспечно ответил Сол. — Мне может только казаться, а то, что кажется, 

вряд ли интересно. Но будет забавно. И наблюдать, и участвовать. Как вам будет угодно, Ан-
дрей. Поехали!

Мне не пришло в голову возражать или спрашивать, несмотря на то, что я с ранних лет 
был очень независимым человеком и редко кому подчинялся. Разве что отцу. Он был худож-
ником, довольно известным. Дом наш, пока отец не заболел, являл собой натуральный про-
ходной двор. Господи, какой только официальной и неофициальной богемы я не перевидал! 
Бывали и солидные, в дорогих костюмах мужчины, и женщины в невиданных вечерних пла-
тьях, — тогда на стол выставлялся модный хрусталь, разговоры велись неспешные, спокой-
ные. Иногда большими компаниями в доме на день-другой поселялись волосатые грязные 
личности в тёртых драных джинсах и таких же майках, пьяные или под дурью, — я не пони-
мал в то время. В доме гремел мат, звучали стихи, от которых хотелось забиться в угол и не 
высовываться. Повсюду, — на столе, в креслах, на диване валялись большие листы с изобра-
жениями искорёженных лиц с воющими ртами, мертвых голубей (я почему-то отчетливо за-
помнил именно голубей), косых, падающих друг на друга тёмных зданий с пустыми, втягива-
ющими в себя окнами, окровавленных черепов, а то и просто пустоты, равнодушно-знойной, 
или столь же равнодушно-холодной. Куда там “Чёрному квадрату” или живописной какофо-
нии сюрреалистов, — гениальность молодых превосходила всё возможное, как картина ста-
рательного тихого шизофреника превосходит любую инсталляцию Дали. 

Отец чувствовал себя в совершенно разных компаниях словно рыба в воде; он не притво-
рялся, становился одним из них, — или чопорным маэстро, близким к власти и от этого ис-
полненным собственной значимости, или вонючим маргиналом, рисующим свои шедевры 
в грязной комнате хрущёвки. Картины отца хорошо продавались, — их покупали провин-
циальные и даже столичные музеи, а также люди, запросто появляющиеся в нашей кварти-
ре или у отца в мастерской. Были среди них солидные, уверенные в себе, высокомерные, та-
ких иногда сопровождали секретари. Частенько появлялись и странные тёмные личности в 
обносках, они вели себя распущенно и нагловато, но с некоторыми из них отец держал себя 
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подчёркнуто-корректно, даже почтительно. Бывали иностранцы в костюмах с искрой, в изу-
мительных галстуках, пахнущие неземным одеколоном, смешно коверкающие слова. Много 
разных людей я перевидал…

Наедине отец почти не обращал на меня внимания, смотрел мимо, человеком, видимо, не 
считая. Зато, когда в доме кто-то появлялся, происходили перемены, — отец часто обращался 
ко мне, спрашивал мнение, хвалил за что-то. В такие моменты я был готов отдать всё за один 
только взгляд, испытывая к нему нежность. А потом отец заболел и сжёг все свои картины, 
зная, что болен смертельно. Мне было семнадцать, я, как мог, ухаживал за ним, от чужой по-
мощи он отказывался, а денег было совсем мало, всё съела жизнь открытого и хлебосольного 
дома. Я умолял отца написать хоть что-нибудь на продажу, хоть маленький этюд, но он мол-
чал. После его смерти я сразу нашёл завещание, в котором было только распоряжение, чтобы 
на похоронах никто не присутствовал, кроме меня. Я это распоряжение исполнил.

— Прошу, — произнес Сол, открывая дверь джипа. Глянул на Быка и Урюка. — Здесь их, 
что ли оставить? — произнёс задумчиво. — Оставим, — он посмотрел на меня. — Понадобят-
ся — вызовем. Вы молодец, Андрей, не струсили перед двумя, да ещё вооруженными, — Сол 
смешно сморщил нос. — Учить надо дураков, думают, им всё разрешено, в камуфляже-то и с 
кортиками.

— Я не хотел их учить, Сол, — сбивчиво заговорил я, — они хорошие ребята,                                                 
наверное, — я чувствовал, что желание рассказать, выдать сокровенное, захлёстывает             
меня. — Просто этот… высокий, ну Урюк, он похож на моего ротного в армии, в учебке, вер-
нее. Справедливый был, ничего не скажу, только уж больно хотел, что бы мы прошли через 
всё, что он претерпел. Раком ставил, буквально, а я мальчишка был рафинированный, в Стро-
гановку не поступил, в армию загремел случайно, в общем, ну так получилось, Сол, понима-
ете? Вот и вылилось, я ж и покалечить мог, что оружие? — обучен, но у них, наверное, и тре-
тий был, сзади меня долбанул, но я не хотел, не хотел… — я говорил торопясь, но очень ис-
кренне, накатило странное, мучительное желание, чтобы Сол понял, а он глядел на меня вни-
мательно и чуть улыбался.

— Не расстраивайтесь, Андрей, — мягко сказал он. — Сзади вас ударил не кто-то, а я, но 
ведь это не имеет значения, правда? Садитесь в машину, у нас сегодня много дел. Будем счи-
тать друг друга друзьями. Вы не против?

Конечно, я был не против, счастлив был, что всё складывается именно так. Сол уселся за 
руль, и мы тронулись по просёлку.

Ехали молча. Сол изредка поворачивал голову в мою сторону, на губах его появлялась 
лёгкая полуулыбка. Он был красив, он излучал волны энергии, этот Сол, кто же он, а? И куда 
едем мы в этот ранний час, когда все спят ещё нервным рассветным сном? Я задавал себе 
эти вопросы, но ответов на них не искал. Не хотел искать, мне было вполне комфортно и без 
этого. Вялые житейские проблемы будто скрылись за высокой стеной, пропали; мир сузил-
ся до тёплой кабины огромного автомобиля, уютного урчания двигателя и расплывчато про-
рисованного, странно ускользающего профиля моего водителя Сола. Неожиданно мы въеха-
ли в   зиму, — я ещё подумал, как может быть такое — сугробы по обочинам ранней осенью, 
но мысль мелькнула и исчезла. Если может цвести куст жасмина, почему не появиться су-
гробам? Потянулись высокие заборы, скрывавшие аккуратные, небольшие домики и крутые 
особняки, на крышах которых лежал всё тот же невероятно белый снег. Сол свернул на одну 
из дорожек к воротам, не опуская стекла, махнул рукой ленивому охраннику, выглянувшему 
из окна сторожки, и мы попали в маленький, но ухоженный коттеджный посёлок. Он пока-
зался мне смутно знакомым, но вспоминать было лень; я даже не стал спрашивать, куда и за-
чем привёз меня Сол. Он сказал, что будем развлекаться — значит, так тому и быть.

Мы вышли из машины. Холод, несмотря на сугробы и сосульки на крыше, совсем не ощу-
щался; ладно я, на мне был теплый свитер из исландской шерсти, который по случаю купи-
ла Людмилка, моя жена, а вот Сол, в своём льняном костюме… Но эта странность не удиви-
ла, как и все другие, показалась мелочью, не стоящей внимания и, уж точно того, чтобы о ней   
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думать. Мы прошли по узкой, тщательно вычищенной от снега тропинке и поднялись на низ-
кое крыльцо маленького финского домика из ошкуренных брёвен.

— Пожалуйста, потише, Андрей, — шепнул мне Сол. — Давайте пока не будем нарушать 
покой старого чудака.

Минуя прихожую и гостиную, мы прошли прямо в кабинет. Хозяин кабинета, человек ма-
ленький и скрюченный, сидел за столом боком к нам. Он лихорадочно писал что-то обыкно-
венной шариковой ручкой, которых и в помине давно не было, но которые продавались в се-
мидесятые; стоили тридцать пять копеек и часто протекали, пачкая карман пиджака и рубаш-
ку. Мы вошли тихо, и он осознал наше присутствие, только когда Сол интеллигентно кашля-
нул. Хозяин повернул голову, увидел Сола и его сморщенное, по-старчески некрасивое лицо, 
ещё больше сморщилось из-за улыбки.

— Здравствуй, сынок, — проскрипел он, откладывая белесую ручку. — Давненько ты не 
заезжал. Кто это с тобой?

Глаза Сола сузились и стали вдруг холодными и жестокими. 
— Здравствуй, папахен, — проговорил он голосом низким, хриплым, неприятным. — Ты 

врёшь, потому что прекрасно знаешь, зачем я сегодня приехал. Я предупреждал тебя, что при-
еду сегодня.

Выражение сморщенного лица резко изменилось, мне показалось, что на него надели 
плаксивую маску как в греческих трагедиях, причем глаза остались прежними — насмешли-
выми и старчески наглыми.

— Сол, дружочек, — заканючил старик, — я же сказал тебе, что этюд Ларионова ты полу-
чишь только после моей смерти. Мне будет всё равно, мне плевать, что ты промотаешь его, 
мёртвым не стыдно даже за своих детей.

— Дурак. — Хлёстко и коротко ответил Сол. — Я никогда не продам этюд, потому что хочу 
обладать им. Тебе невозможно понять это, картины для тебя — хлам, который нельзя выбро-
сить только потому, что они стоят больших денег. Тебя никогда не мучили страсти, а сейчас 
твоя жизнь вообще умерла, хотя сам ты — жив. Но это не важно.  

— Андрей, — Сол посмотрел на меня вполоборота, — может быть вы попросите моего 
отца отдать то, что я у него прошу? Я очень хочу иметь это.

Я сразу подумал, имею ли право вмешиваться, но сомнения исчезли быстро. Хотя я не по-
нимал, откуда у меня такое право и почему вмешательство в чужие дела может казаться столь 
приятным, как-будто делаешь что-то очень нужное себе самому.

— Отдайте Солу то, что он требует, — тихо сказал я. — Не стоит его раздражать.
Старик поднял голову, в упор посмотрел на меня. И вдруг показал мне длинный, пупыр-

чатый, с жёлто-белым махровым налётом, язык. Мне стало противно, к горлу подкатило бе-
шенство. Я знал, что в такие моменты перестаю управлять собой и способен на самый неве-
роятный поступок, причём окружающие меня люди прекрасно это ощущают, нутром, что ли. 
Я шагнул к старику, его лицо исказилось страхом, из правого глаза вытекла крупная прозрач-
ная слеза, застыла на щеке, будто замерзла.

Сол придержал меня за рукав. — «Ну вот и славно, даже слов не нужно», — спокойно про-
изнёс он. — «Так где Ларионов, папахен?»

— За зеркалом позади тебя, — всхлипнул отец. — Забирай и подавись, сынуля.… Чтоб 
сдох ты…

За всё время нашего короткого знакомства Сол не двигался так быстро. Он метнулся к 
зеркалу, рванул его на себя, оно осталось висеть на одном гвозде, а Сол прижал к груди ма-
ленький холст на прямоугольном подрамнике. Я всё понял, глянув в его, вдруг, поглупевшее 
лицо. Мне не надо было рассказывать, что такое подлинный этюд Ларионова. Я это знал с дет-
ства, а сейчас просто радовался за Сола. Радовался тому, что, быть может, случайно, но помог 
исполнить его мечту. Как он распорядится попавшим в его руки сокровищем, меня совершен-
но не интересовало. 
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Сол подошёл к отцу, тот согнулся в большом кресле и закрыл ладонями лицо.
— Так-то лучше, — нагло и громко произнёс Сол. — А то не дам, не дам.… Скажи, сволочь, 

спасибо, что больше не прошу. 
Мы вышли из дома, держась за руки. Мы были одно целое в ту минуту. Я не мог знать, что 

думал он, но казалось, что много трудностей мы преодолели вместе, многое превозмогли, и 
нашу дружбу… нет, не дружбу, единение, сиамскую слитность не разорвать ничем. Но где-то 
глубоко вдруг возникло очень странное чувство, чем-то напоминающее… не знаю, детскую 
обиду на мир… оно тревожило, мешало, было неприятным, словно изжога.

— Послушайте, Сол, — спросил я в надежде, что это мешающее чувство пропадёт, не ста-
нет досаждать более, — зачем вам Ларионов? И стоило ли так… с отцом… 

Сол посмотрел на меня, и я увидел, что его лицо абсолютно безмятежно. 
— Скажите, Андрей, у вас в детстве были матрёшки? — задал он странный вопрос.
— Ну… были, — честно припомнил я. — Да, были, я даже любил в них играть. 
— И я любил. Я уже тогда понял, что вся человеческая природа гениально сконцентриро-

вана в этой нехитрой игрушке. Я ответил на ваш вопрос?
Мне было совершенно непонятно, что имел в виду Сол, но уточнять воздержался. 
Мы сели в машину. Сол завёл мотор и вдруг протянул мне холст.
— Возьмите, Андрей, он — ваш.
— Но, Сол… — во мне окончательно умерла способность удивляться, не удивила и смерть 

этой способности. — Как я могу…
— Вы всегда хотели иметь такую вещицу, ведь вы — ценитель, знаток. Возьмите, прошу 

вас.
Я не нашёл в себе сил возражать, посмотрел на холст и увидел молодую женщину, сидя-

щую у зеркала. Этюд показался мне слишком каноническим для Ларионова, — видимо, при-
надлежал к ранним. Женщина поправляла прическу, любуясь собой. Я пригляделся внима-
тельнее и увидел, что она очень похожа на мою Людмилку, тёмные волосы никогда не слуша-
лись её, рассыпались по плечам, ей приходилось собирать их в хвост, что мне ужасно не нра-
вилось. Поворотом головы, чертами, даже маленькой родинкой над бровью, женщина была 
почти копией моей жены. — “Этого не может быть” — подумал я. И тут же забыл об этом, бро-
сил холст на заднее сидение, будто всё разумелось само собой.

— Спасибо, Сол, — сказал я. — Не могу отказать Вам.
Тот удовлетворённо кивнул, снова улыбнулся и рванул с места. Мы миновали ворота, бы-

стро поехали по шоссе. Минут через десять въехали в начало осени, когда листья, еще цвет-
ные и чистые, скользят по асфальту, превращая его в магический, меняющийся каждое мгно-
вение паззл

Сол свернул на просёлок, мы остановились в реденьком чистом перелеске, вышли из ма-
шины.

— Хорошо… — проговорил Сол, потягиваясь всем своим некрупным, худощавым, но 
сильным телом. Рубашка и льняной пиджак задрались, обнажая выпуклые квадратики мышц 
на животе. — Осень — начало всего, как вам кажется, Андрей?

— Скорее, начало конца, — осторожно возразил я.
— Не-а, просто начало, — лениво сказал Сол. — Потому что после смерти обязательно бу-

дет новая жизнь, а она — другая. Вы же не хотели бы прожить свою жизнь точно такой же ещё 
раз?

— Нет, конечно. 
— Во-о-о-т,  — протянул он. — Трупные пятна смерти, — в данном случае осени, — это 

пока ещё тусклые пятна нового. Впрочем, — он махнул рукой, — сценарий один и тот же. Вся 
жизнь — цепь подлостей, которые мы сами вынуждены делать, а если противимся — прихо-
дится врать или сходить с ума, хотя ни того, ни другого совсем не хочется. Нас ведут по жиз-
ни страсти. Правда, — он вдруг хитро глянул мне в глаза, — ко мне это не относится. У меня 
нет подсознания.
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Я удивился, хотел что-то спросить, но осёкся. Сол продолжал смотреть мне в глаза хитро 
и насмешливо. 

— Не удивляйтесь, Андрей, у меня его нет. — Меня никто не ведёт, — задумчиво произ-
нёс он, острым носком дорогого ботинка разгребая сухие листья. — И поэтому мне всё мож-
но, — тихо, почти шёпотом, добавил он.

Из-за его ноги появился уже знакомый белоснежный голубь и стал без особого усердия 
выклёвывать что-то из листьев.

— Сол, — тихо позвал я его, — Сол, так не бывает, чтобы кому-то всё можно…
— Бывает, Андрей, бывает, — он поднял голову. — Вот вам тоже всё можно, пока вы види-

те меня. А когда я исчезну, или, если угодно, вернусь туда, где должен находиться, вам тоже 
будет можно далеко не всё. Развлекайтесь пока. Хотите женщину?  

Вопрос прозвучал как похабный анекдот, вдруг рассказанный со сцены посередине моно-
лога в классической пьесе. Но я уже увидел метрах в ста от нас на обочине дороги ладную фи-
гуру девушки, стоящей к нам спиной. Шёл снег, но девушка была в короткой легкой куртке и 
мини-юбке.

— Шлюшка, наверное, — определил Сол. — Только что она здесь делает? От Москвы дале-
ко, да и место безлюдное. Сейчас выясню. 

По едва заметной тропинке он прошёл через перелесок и вышел на обочину. Девушка 
обернулась. Сол что-то сказал ей, минуты три они переговаривались. Потом девушка, — я 
успел заметить, что она недурна, — пошла ко мне. Она грациозно переставляла ноги, обутые 
в малиновые туфли-лодочки и я снова увидел неприлично красивые лодыжки, крепкие ноги, 
обтянутые телесного цвета колготами.

— Здравствуйте, Андрей, — вежливо проговорила она, по-московски акая. — Ваш брат 
сказал, что вы можете подвезти меня до Варенцов. Это далеко, а у меня нет денег. Я могу… — 
она покраснела, — расплатиться по-другому… с презервативом только… Ваш брат сказал, в 
машине есть…

Я очень любил свою смешливую и мягкую Людмилку, никогда не изменял ей, а с прости-
тутками не имел дела ни разу в жизни. Мне было не то, чтобы противно, но как-то стыдно 
даже представить себе это. Но, посмотрев на молоденькую девчонку, я вдруг почувствовал в 
паху горячую волну возбуждения.

— Постой, о каком брате ты говоришь? — спохватился я. — Он не брат мне…
— Да вон он стоит на дороге, ваш брат, вы так похожи…
Я посмотрел в сторону дороги. Снег падал крупными хлопьями, хотя было совсем тепло, и 

в хлопьях снега я увидел фигуру Сола, увидел ещё, как изменился он. На нём почему-то была 
моя одежда, он стал выше ростом, шире в плечах и теперь был очень похож на меня. Волосы 
слиплись от таявшего на них снега и казались совсем короткими. Только лица не разглядеть…

— Пойдёмте, — дёрнула меня за рукав девчонка. — Я… я хорошо всё сделаю и поехали. 
Я повернулся к ней, в моих глазах, вероятно, отразилось нечто настолько странное, что 

она поперхнулась.
— Вы не думайте, —  залопотала она, — я совсем не такая, у меня жених есть, но мне надо 

домой, у меня мама болеет, и потом… никто ведь не узнает, правда?
Вязкое, животное желание связало меня. Я почти подтащил девчонку к машине, бросил на 

широкое сидение и, задрав юбку, навалился на неё.
… Долго ехали молча. Волосы Сола высохли, упали на плечи, профиль заострился. Он сно-

ва стал похож только на себя. Не поворачиваясь к девчонке, вдруг холодно сказал:
— Твои Варенцы чёрт знает, как далеко. Раздевайся.
— Мы так не договаривались, — заскулила девчонка. — Довезите уже, я ж всё сделала…
— Раздевайся! — рявкнул Сол. Мне стало страшно от его крика. — Догола раздевайся, 

сука! Убью!  
Девчонка завозилась сзади, всхлипывая. Сол остановил машину. Вышел и, открыв за-

днюю дверь, безразлично сказал: «Выходи». Девчонка съёжившись, совсем голая, забилась 
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в дальний угол салона и тихо плакала. Сол схватил её за руку, буквально выдрал из машины. 
Она упала на накатанный снег, скользя ступнями, стала коряво подниматься. 

— Шмотки твои выкину километра через полтора, — сказал Сол. — Прогуляйся. Побе-
жишь — даже не простудишься. Добавил, подумав: «Скотина. Соска драная!»

Мне стало интересно, простудится, или нет. Подумал и решил, что всё-таки простудится.
Сол залез в кабину, и мы поехали. Девчонка стояла посередине дороги, прикрывая одной 

рукой грудь, другой — междуножье; фигура её сливалась с липкой моросью, в которую пре-
вратились крупные хлопья снега, как только мы поехали.

— Вот так с ними надо, — обернулся ко мне Сол. Голос его был снова спокоен. — Вам не 
понравилось, Андрей?

Я промолчал. Мне понравилось.
Мы успели проехать километров двадцать, когда увидели стоящую у обочины новенькую 

дорогую «Вольво». У заднего колеса сидел на корточках хорошо одетый мужчина средних лет, 
явно пребывающий в тяжёлых раздумьях. Рядом сиротливо лежали домкрат, монтировка и 
запаска. Женщина, одетая дорого и несколько эпатажно, стояла рядом. Когда Сол остановил-
ся рядом, они очень обрадовались нам.

— Вот, Сашок, наконец нам повезло, — обратилась дама к мужу. — Посмотри, какие при-
ятные молодые люди. Они нам помогут. Говорила тебе, не стоит ехать так далеко без води-
теля, сначала научись колесо менять, — она игриво погрозила мужу пальцем. Её бесцветные 
глаза не изменили выражения, остались холодными и злыми.

Муж поднялся, шагнул к нам. Хотел сказать что-то, но не успел. Сол слегка пнул ногой ле-
жащую у машины запаску, она, словно игрушечная, улетела в грязную канаву. Сол поднял 
монтировку и подал её мне.

— Ну, вот теперь, Андрей, мы, наверное, поймем, кто и куда вас ведёт по жизни. Помните, 
мы об этом говорили? Дайте-ка для начала по морде этой кокетливой карге. Вы же этого хо-
тите. Не раз видели у своей драгоценной Людмилки вот такие глаза, правда? Например, ког-
да денег хватило только на ипотеку, чтобы купить клетушку в Павшинской помойке. Даже на 
ремонт ни гроша не осталось. Помните? 

Сол говорил ровно, без эмоций, равнодушно даже, но от его слов мне вдруг стало до не-
приличия мерзко. Он мог бы промолчать, я и сам ясно припомнил то, что услышал от него. И 
другое припомнил. Людмилка втихомолку хихикала, когда я говорил, что смогу зарабатывать 
живописью. Подолгу гляделась в красивые зеркальные витрины на Тверской, будто примеря-
ла на себя дорогие платья. Зло поджимала губы, когда я не мог дать ей тысячу, чтобы она ку-
пила новые колготки. До беспамятства дорожила единственным флаконом французской туа-
летной воды, но ни слова не сказала, когда я случайно разбил его. Лучше бы матерно обруга-
ла и неделю не разговаривала, как нормальная женщина. Никогда не ревновала, хотя пово-
ды были, пустяшные, правда. И очень часто говорила, что никогда не разлюбит меня, так ча-
сто, что я научился пропускать эти её слова мимо ушей. Что может быть хуже? А глаза её, дей-
ствительно, не раз становились такими, как сейчас у стареющей богатой дамы, всего-навсего 
из-за того, что её муж не умел поменять колесо. Я понял вдруг, что Людмилка просто боялась 
остаться одна, боялась поступков, потому что, соверши их — может стать хуже, да о чём я, 
почти все живут так, живут страхом потерять и не восполнить. Да, мне стало мерзко, потому, 
наверное, что пришло понимание некоторых вещей, которые не мешают жить, если от них 
отмахиваться. 

Я подошёл к мадам. Ставший испуганным взгляд истекал из её глаз, застывая чёрными от 
туши слезами. Нашла силы оттолкнуть меня, но я, схватив её за плечи, прошипел в ухо: — «На 
колени, сучка, ползи к канаве и скройся там». Она встала на корточки и, припадая на грудь, с 
тихим гнусавым подвыванием поползла в сторону обочины. Краем глаза я заметил, как муж-
чина потихоньку отодвигается за машину. Зацепил его за ухо, заставил подняться и отбросил 
в канаву поближе к жене. Взял монтировку, ощутил в руке её тяжесть, и со всего маху опустил 
на блестящий капот Вольво, раздирая, корежа металл. Ударил в лобовое стекло, — оно осы-
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палось мелкими матовыми брызгами. Я калечил несчастный автомобиль, получая от этого 
кайф, которого не испытывал в тоске и бледной немощи обыденной жизни. Стал выше, сме-
лее, воспарил над землей, не разбирал уже, что там внизу — зима, весна, или, вообще, неиз-
вестный природе сезон. Женщины не было видно, муж стоял на коленях, будто молился, и по 
лицу его тоже текли слёзы.

Наконец, Сол схватил меня за плечи.
— Хватит, Андрей, хватит — вполне обыденно проговорил он. — Теперь вам будет лег-

че.… Если, выживете, конечно, — добавил он непонятное. Я моментально успокоился, будто, 
и не было ничего. 

Только разбитая в хлам машина, женщина, скулящая в канаве, и мужчина на коленях, гля-
дящий в белое небо. Но всё это вдруг перестало волновать меня, возбуждение и чувство вос-
торга пропали. Волна схлынула, и я не увидел ничего особенного в том, что сотворил.

Сол взял меня под руку. Мы сели в джип. Перед нами снова упала пустынная дорога. Сол 
разогнал огромный автомобиль до возможного предела, на обочинах осень сменяла зиму, ко-
торая вдруг становилась летом, временами мы залетали в вообще непонятные сезоны и мест-
ности, всё путалось, смешивалось. Возникали пальмы, пустыни, снег падал на тропическое 
буйство зелени, покрывал раскалённый песок барханов, мгновенно таял, как не было. Виде-
ния сменялись обыденной среднерусской природой, потом снова пузырями вспухала и пени-
лась роскошь флоры дальних стран, в которых я никогда не бывал, вода испарялась из боль-
ших луж отчетливо видимым дождём, идущим вопреки законам вверх, в безоблачное небо, 
размывая круг солнца, обрамляя его невиданной радугой-окружностью… Но это не впечатля-
ло, будто виделось кому-то другому. Не мне.

Я посмотрел на Сола и никакого удивления не заметил и в нём. Значит, волноваться не 
следовало. Всё шло как надо.

— Куда мы едем теперь, Сол? — спросил я.
— Скажите, Андрей, — вопросом на вопрос ответил он, — вы любите деньги?
Я пожал плечами.
 — Не знаю. Я стараюсь жить в реалиях, которыми меня окружила жизнь. Думаю, как бы 

я не хотел, мне из этого круга не вырваться, потому что меня обложили и гоняют по нему. Это 
получилось само собой. Я остаюсь какой есть и подстраиваюсь под сиюминутное в этой гон-
ке. Деньги вряд ли имеют значение. 

Сол улыбнулся.
— Имеют. Только деньги не одинаковы. Обычным людям к очень большим деньгам лучше 

и близко не подходить, они ломают, они могут запросто погубить. Я говорю о других деньгах, 
которые дают этим обычным людям свободу. Чтобы вырваться из реалий, так жестоко дикту-
емых жизнью, из гонки — он усмехнулся. — Вам, допускаю, не вырваться, но вы хотели бы?

— Я не думал об этом, Сол.
— Вы лжёте. Думали. А хотели бы все, только, увы, старушек-процентщиц столько не най-

дётся, да и топором каждого не обеспечишь. Впрочем, это пустая аллюзия. Давайте попробу-
ем. Я решил включить такой эксперимент в мои сегодняшние развлечения.

Я снова пожал плечами.
— Считаю ваш жест согласием. Вызовем для этого наших приятелей, они понадобятся. 
Урюк и Бык стояли за следующим поворотом дороги. Урюк приветливо улыбнулся мне, 

Бык даже протянул руку.
— Едем к Арсену? — спросил Урюк.
Сол кивнул, не поворачивая головы. Кругом цвело обычное лето. По обочинам снова ста-

ли появляться ухоженные живые изгороди, высокие кованые заборы, за которыми скрыва-
лась совсем неизвестная мне жизнь людей, ездящих на дорогих автомобилях, купленных не 
в кредит, имеющих прислугу, красивых любовниц, людей, у которых весь мир был не просто 
в кармане, а в нагрудном кармане каждого пиджака в гардеробной. Я всегда отсекал от себя 
мысли об этом, никогда не заморачивался, а вот теперь…Я впервые подумал, что     вектор       
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обстоятельств моей жизни мог быть совсем иным, родись я в другом месте или в другое вре-
мя. Представил вдруг, что по мере приближения к исходу, у меня были бы совсем иные забо-
ты, чем ремонт убогой квартиры в убогом районе, что гордиться я мог бы совсем другими ве-
щами, многое воспринимать запросто. Чем я хуже, почему мне дано так мало? И я спросил 
Сола:

— Сол, зачем мы едем к Арсену, и кто он?
— Мой бывший друг. Давным-давно мы были частью друг друга, потом ему хватило воли 

меня прогнать, что редко случается.  А зачем едем — так мне просто интересно посмотреть 
на вас, когда вы ощутите себя относительно богатым человеком. Только вам придётся потру-
диться самому. 

— Урюк, — обернулся Сол, — ты ведь не будешь трудиться, чтобы кто-то другой получил 
за твой труд деньги?

— Ясен пень, не буду, — просипел Урюк.
— Вот. — Сол посмотрел на меня. — Не будет. Да и кто ж нынче будет… Вы готовы?
— Да, — не колеблясь, ответил я. — Я верю вам, Сол.
Мы свернули на лесную дорогу, в конце которой уже издалека виделся изящный камен-

ный особняк с небольшой полукруглой колоннадой. Дом не был огорожен по русскому обы-
чаю трёхметровым забором, а вырывался прямо из леса, возникая внезапно, как нечто аб-
сурдное, как знак пешеходного перехода на заброшенном просёлке.

Сол лихо подрулил по тщательно отсыпанной гравием дороге прямо к высоким дверям. Я 
удивился, что нас никто не встретил, отсутствовала и охрана.

— Не беспокойтесь, — Сол угадал мои мысли. — Сюда проникнуть вряд ли кто сможет, 
разве только мы и только сегодня. Но Урюк и Бык могут пригодится. Хозяин в некотором 
роде… шутник.

Мы беспрепятственно прошли через анфиладу выдержанных в классическом стиле ком-
нат, Сол уверенно довёл нас до резных дубовых дверей, ведущих, надо полагать, в кабинет хо-
зяина. В доме было очень тихо, казалось, что он пуст. И только тут я понял предусмотритель-
ность Сола, — будто ниоткуда перед нами возникли два крупных питбуля и, не нарушая ти-
шины рычанием или глупым дворняжьим лаем, бросились на нас, причем аккуратно обогну-
ли Сола и меня. Один впился в ногу Урюка, другой, высоко подпрыгнув, повис на камуфляже 
Быка. Впрочем, парочка осталась совершенно спокойной, Урюк, кажется, вообще не почув-
ствовал боли. В их руках внезапно появились знакомые мне кортики, и собаки, не взвизгнув 
даже, глухо шлепнулись на пол и замерли.

— Вот пожалуйста, — проговорил Сол. — Хозяин каждый раз придумает что-нибудь но-
венькое, непременно с собаками или даже с волками, но я не хочу, Андрей, чтобы вы убивали 
их. Животное порой труднее убить, чем человека, во всяком случае, это ранит больше. Пото-
му как нападающий человек ведает, что творит. Пойдемте. Ребята, погуляйте по дому, — об-
ратился он к Быку и Урюку. — Мы, возможно, присоединимся позже. Здесь много интересно-
го, Андрей, и всё постоянно меняется, в зависимости от времени суток, погоды, солнечной ак-
тивности или по настроению хозяина. 

Сол толкнул ногой дубовые двери, и они распахнулись настежь. Я увидел огромный ка-
бинет, казалось, дальние его углы пропадают в сумерках, а в центре, наоборот, — разгар дня. 
Высокие книжные полки улетали под потолок, между ними висели картины; я сразу понял, 
что это подлинники, в основном, малые голландцы и несколько небольших работ Констебла. 
Отдельно, в богатой раме на стене располагалась внушительных размеров и весьма игривая 
картина Ватто. Хозяин стоял у пюпитра, на котором лежала большая, явно старинная книга, 
и курил сигару. Это был высокий породистый мужчина с бритой наголо головой и узенькими 
усами. Одет он был совершенно необычно; ослепительно-белая рубашка, галстук с изображе-
нием сэра Пола Маккартни в молодые годы, гавайские цветастые шорты. Завершали картину 
остроносые лакированные туфли, годные разве что для дорогого оперного театра и красные, 
доходящие до середины голени красные носки с изображением всё того же сэра Пола. Я успел 
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ещё заметить холёные руки и унизанные крупными перстнями пальцы. На полу были разбро-
саны потрёпанные журналы «Плэйбой» явно советских времён. 

Хозяин обернулся на шум, но лицо не выразило никакого интереса к нашему вторжению.
— Что тебе опять надо, морт-кунэм**? — тусклым голосом спросил он. 
— Если вопрос задан мне, — широко улыбнулся Сол, — то я ни в чём не нуждаюсь. А ты, 

как я погляжу, всё пытаешься превратить себя в давно забытый симулякр, сохранив аксессу-
ары нынешней реальности. Сколько раз тебе говорил, что это невозможно. Не слушал, и во 
что превратился… Но к делу! Моему приятелю нужны деньги. Ты ему их дашь. Наличными. 
Сколько он сможет забрать.

По благородному лицу хозяина скользнула брезгливая гримаса. Я почти сразу понял, что 
он — армянин, армяне частенько захаживали к отцу целыми компаниями, безудержно хвали-
ли его картины, отец расплывался и отдавал их за бесценок. Позже мне стало ясно, что карти-
ны уезжали в Ереван, а оттуда переправлялись за границу, где оседали в частных коллекциях, 
судя по тому, что имя отца с начала Перестройки почти не упоминалось; картины, купленные  
музеями, сгинули в запасниках. Отец был забыт, как, впрочем, и многие.

— Не дам, Сол, — спокойно ответил Арсен. — Я знаю твои штучки. Ты не сможешь меня и 
пальцем тронуть, да и никто не сможет, поэтому, — видишь, — он сделал картинный жест ру-
кой, я не держу даже охраны. Пойдём, лучше вина выпьем. Забудем, что ли, старое…

— Не знаешь ты, Арсен, моих штучек. И никто не знает. А пить я с тобой вряд ли буду в 
обозримом будущем. Андрей, ваши деньги здесь. Много денег. Вам следует только взять их.

Вся моя жизнь приучила меня к тому, что прежде чем прибегать к крайним мерам, следу-
ет сначала попросить, а потом приказать. Это правило сидело во мне очень глубоко, ни при 
каких обстоятельствах я не поступил бы по-другому. Поэтому я подошёл к Арсену и тихо ска-
зал: «Сол мой друг. Он хочет добра мне и знает, что делает. Я доверяю ему. Выполните его 
просьбу… пожалуйста. Думаю, это не слишком отяготит вас. Вы богатый человек».

Арсен посмотрел на меня насмешливо, с жалостью, как на юродивого, и отвернулся, скре-
стив на груди руки. Во мне стало закипать бешенство, но я сдержался. Невесть откуда рядом 
возник Урюк и протянул мне всё тот же немецкий кортик с причудливыми немецкими пись-
менами на клинке. — «Смелее» — одними губами прошептал он, — «смелее, Андрей».

Я подошёл к Арсену сзади, почти вплотную. Коснулся остриём кортика холеной, плотной 
шеи. — «Я заберу деньги, чего бы это не стоило» — мой голос оставался спокойным. — «Гово-
ри, где».

Арсен внезапно хихикнул. — «Не дышите мне на шею пожалуйста», — вдруг громко и от-
чётливо произнёс он. — «Щекотно. Я не переношу щекотки. А вы, правда, собираетесь меня 
убить? Это было бы забавно, честное слово. Вы глупы, плывёте, куда несёт и убеждены в том, 
что порядочный человек. Ваши приключения с этим…», — он показал пальцем на Сола, — 
приведут к глубоким разочарованиям. Смертельным».

Я растерялся. Предостережение пропустил мимо ушей, а вот точностью данной мне ха-
рактеристики поразился. Посмотрел на Сола, но в его глазах увидел лишь любопытство. А что 
ещё должен был увидеть, — ведь я сам согласился поехать с ним, а он честно объяснил мне 
всё. И это развеяло возникшие вдруг сомнения, снова промелькнули мысли о другой, совсем 
беззаботной, чистой, гладко текущей жизни. Я чуть надавил остриём шею Арсена, показалась 
капля крови. — «Ты сомневаешься, что я убью тебя, чтобы взять своё?» — вкрадчиво спросил 
я, причём мой голос стал точь-в-точь голосом Сола, с неотличимыми интонациями. — «Зря. 
Говори, где деньги».

Мне трудно судить, что именно вдруг так повлияло на Арсена — мои слова или голос, ко-
торым они были произнесены. Куда девалась его насмешливость, наглая уверенность и вы-
сокомерный тон. Он внезапно сгорбился и, боясь шевельнуться, упавшим голосом пробормо-
тал: «В секретере, нижний ящик. Берите, сколько надо, только не убивайте. Я ведь начал жить 
совсем недавно, пожалейте», — в голосе появилась бабья плаксивость, истерические нотки, 
он умолял меня.
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Это была уже третья похожая ситуация за день, но только похожая. С отцом Сола я пере-
силивал себя, с незнакомыми мне мужчиной и женщиной я повелевал. Ну, а теперь, я просто 
брал то, что мне не додали. Всё просто.

Я бросил кортик и толкнул Арсена в спину. Он упал лицом в длинный ворс ковра и замер. 
Сол стоял рядом, глядя на меня. Любопытство в глазах пропало, они вдруг стали беспомощ-
ными и растерянными.

Я выдвинул глубокий ящик секретера и увидел туго перевязанные пачки евро. Много па-
чек. Трясущимися руками я распихал сколько мог по карманам,  увидел на диване большой 
бумажный пакет, напихал и туда. Меня неожиданно затрясло как в горячке, хотелось брать и 
брать.

— Боже, как мне повезло, — ликуя, думал я, — какое счастье, что мне повстречался Сол, 
кто мог подумать, возникла дорога в другую жизнь, в светлую и открытую; жил как таракан, 
мог ведь умереть, не увидеть ничего, не испытать… 

Набив мешок, я повернулся к Солу и удивился тому, как изменился он. Лицо стало блед-
ным, осунулось, щёки впали, а глаза потускнели. Он, будто похудел, стал ещё ниже ростом, 
кожа пожелтела, лоб покрыла мелкая россыпь красных прыщей. Казалось, он смертельно бо-
лен.

— Все нормально? — тихо спросил он.
— Да! — крикнул я, подбросив пакет. — Спасибо, Сол! Наконец моя жизнь изменится.
— Не за что, — почти прохрипел он. — Вам, Андрей, повезло как никому. Знать бы толь-

ко, что даст вам это везение. Но тут я бессилен. Прощайте. 
Его фигура стала прозрачной, потом помутнела, сливаясь с толстыми, зелёными портье-

рами, мебелью, картинами, книжными полками, которые через секунду вместе с Солом вдруг 
потекли вниз, превращаясь в отвратительное, похожее на плавящийся пластик, желе… 

…Я проснулся внезапно. Переход из поразительно отчётливой реальности сна к обыден-
ности пустой грязной квартиры был очень резким, как пощёчина, после которой сильно кру-
жится голова. Я никак не мог понять где я, куда подевался Сол и его приятели, где все мои 
деньги. А когда вдруг понял, меня словно захлестнула волна, стало не хватать воздуха, мне 
показалось, что я тону, и кроме одной мысли — «вверх, вверх» (а куда, скажите, вверх?), в 
воскресшем сознании ничего не возникло. Я продирался сквозь остатки сна в утро, но не был 
уверен в том, что это — утро, а не тот же сон, где я прожил целые сутки. Мне, как деревен-
ской бабе на похоронах, захотелось расцарапать себе лицо и завыть. Ещё страшнее стало, ког-
да я увидел, что со стены, которую я должен был за ночь покрыть штукатуркой и покрасить, 
на меня смотрел нарисованный мною (а кем же ещё?), Сол. Он стоял в полный рост, занимая 
почти всю стену. Тонкие и правильные черты лица, кулон, распахнутая льняная куртка… Он 
смотрел глубоко внутрь меня, и под его взглядом моя душа скукоживалась, пахла тухлятиной, 
я чувствовал это. — «Откуда он появился?», — думал я, — «кто дал ему право подчинять меня, 
заставлять делать то, чего я никогда бы не посмел сделать, да ещё ловить от этого кайф?». И 
понимал, что на этот вопрос никогда не получу ответа. Оставалось понять, как жить с этим. С 
этим сном-реальностью, который всегда останется со мной. Я опустился на матрац. Всё было 
далеко, — жена, дом, заботы каждого, похожего один на другой, дня. Как-будто нечто залезло 
в мою жизнь, наследило там, исчезло внезапно и кому мстить, и что искать — совершенно не-
понятно. В голове ворочалась одна мысль — это был я, я сам. Был там, и мне за это отвечать. 
Перед кем? Перед собой, перед Солом? Перед жизнью, сколько мне её осталось?

Я сгрёб с пола тощую сумку и побрёл к двери. Спустился по лестнице в ледяное, поющее 
натянутой струной осеннее утро. Моя настоящая жизнь, та, которой я жил раньше, отдели-
лась от меня и перестала быть моей сутью. Сон, тоже не был моей сутью, я завис в пустоте. 
Это не казалось мне чепухой, сумасшествием, я мог лишь догадываться, почему такой сон 
приснился именно мне. И, размышляя над разгадкой, я холодел. Моё существование в мире 
оказалось вредным для мира, именно так я думал в тот момент.
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Далее мною двигал не то, чтобы инстинкт, я даже не знаю, как это назвать. Скорее, это 
было нечто, ведущее меня туда, где я должен теперь быть при любых обстоятельствах. Божий 
промысел. Или жестокая шутка бесов, которых всегда кругом много.

Я зашёл в подъезд недостроенного дома, стал подниматься по лестнице, поднимался дол-
го, до самого последнего этажа. Подошёл к пустому оконному проёму. Далеко внизу почти ни-
чего не существовало, да и здесь, высоко над землей, только свистел и дребезжал раскурочен-
ными мотками ржавой проволоки злой ветер. 

Встал коленями на колючий бетон проема. Как жить с таким сном? 
Бросил тело вперед.
Увидел Сола. Он смеялся.
Краткий миг отделял меня от бессмертия. 
Или от бессмертия меня отделяла вечность?

____________________________________

 *   Русское жаргонное название суставов указательного и среднего пальцев 
**  Грубое армянское ругательство
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