Сложно вывести единицу совершенства: вероятно, её составляющими должны быть ноты гармонии, меры, возвышенности; но, как бы то ни было, стихи Иннокентия Анненского дают ощущение именно такое: совершенство, нечто от античного мрамора — или от соли тех трагедий, образцовые переводы которых он представил, как грандиозные мистерии, на русском языке.
Вот прозвучит «Зимний романс» — он, призывая не думать, заставляет именно задуматься: ибо осмысление реальности — одно из дел поэзии — осмысление через картины, образы, неповторимость интонации:
На черное глядя стекло,
Один, за свечою угрюмой,
Не думай о том, что прошло;
Совсем, если можешь, не думай!Зима ведь не сдастся: тверда!
Смириться бы, что ли… Пора же!
Иль лира часов и тогда
Над нами качалась не та же?
Время в часах Анненского замедляет ход — когда вообще не утрачивает собственную сущность: оно отступает, повинуясь странному дыханию, за которым угадываются флюиды вечности — оно отступает вообще перед гипотетической всемирной библиотекой, на одной из полок которой тома Анненского занимают почётное место.
Свод переводов, сделанных им, соответствует тонкости и точности литературного анализа: «Книга отражений» — одно из ювелирных изделий литературной критики; и хотя в статье «Что такое поэзия?» Анненский утверждает, что не знает этого, думается, ведает лучше многих — и собственные его стихи лучшее тому подтверждение.
Они выточены из кипариса, и благоухают сложно: одиночеством, величием, музыкой.
Они могут включать массу голосов, как «Старые эстонки», где абсурд вИдения вяжется с такой конкретикой, что жуть берёт, и дыхание перехватывает…
…словно в другом времени, за много километров Франц Кафка, никогда не слыхавший об Иннокентии Анненском, почувствовал нечто подобное…
Иногда стихи Анненского благоухает сухими травами, иногда — свежим мёдом.
Психологические нюансы его поэзии опережают движение речи, давая разгон для многих будущих поколений.
И Петербург — таинственный, мистический Петербург — с его торцовыми и дворцовыми громадами, засыпанный снегом, вечно одинокий, вечно запредельный — раскрывается с оттенками новой силы.
…и небесный пантеон чествует очередной юбилей великого поэта.