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Жертвам ускорений посвящается 
 
 

Признательность 
 

Елене Михайловой (теперь уже безвременно ушедшему другу) – за вдохновение на 
нелегкий литературный труд и поддержку; 
Маме – как первому благодарному читателю; 
Мужу – за постоянное неверие в успех предприятия, что только укрепило меня в 
необходимости его продолжать; 
Брату – за ценный вклад в воспоминания о дворнике и участковом; 
Подруге Вале – за то, что пронесла и разделила со мной воспоминания о детстве; 
Друзьям Ольге и Диме за позитивную критику и поддержку; 
Пожелавшей остаться неизвестной Подруге – за рецепт мармелада; 
Владимиру Соловьеву и Елене Клепиковой, авторам книги «Inside the Kremlin 
(Внутри Кремля)», – за идеи, почерпнутые из их книги (легенда о Халифе, 
фотографии Горбачева); 
Товарищу Булганину, бывшему Министру Вооруженных Сил бывшего СССР, 
(посмертно), за предоставленную мне возможность провести мои лучшие годы на 
Петроградской стороне в Санкт Петербурге; 
«Google» – поисковому двигателю, созданному, одним из наших бывших 
соотечественников, за ответы на волнующие меня вопросы. 
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Пролог 

 
Молодое поколение моих соотечественников, возможно, не помнит, но во 

время перестройки бытовал еще и термин «ускорение». Помните фильм Рязанова 
«Забытая мелодия для флейты» и Валентина Гафта, поющего песенку бюрократа, 
«Помогите жертве ускоренья»? Только я думаю, что бюрократам не так уж сильно 
досталось в те или иные времена нашей истории. 

Живя в то время и в том обществе, я часто чувствовала себя как на старом 
аттракционе, который я помню с детства по походам в ЦПКиО им. Сергея 
Мироновича Кирова в Ленинграде, ныне Санкт Петербурге. Все желающие садились 
на большой диск, напоминающий пластинку для граммофона, и он начинал 
вращаться. Чем сильнее он вращался, тем меньше людей оставалось на круге, 
большинство соскальзывало и оказывалось за его пределами. Только самые 
удачливые, кто оказывался почти в центре круга, продолжали на нем крутиться. 
Веселились все. И всё по закону физики, понятно, можно даже рассчитать силу, 
воздействующую на каждого индивидуума. Применительно к законам общества, в 
котором мы жили, чем стремительнее оно «ускорялось» в движении к новой 
неведомой жизни, тем больше его членов оставалось за пределами круга 
избранных. А те, казалось, были невосприимчивыми к силам ускорения, и 
чувствовали себя все лучше. 

Сейчас этот термин забылся, даже ссылок на него в Интернете не сразу 
найдешь. Жертвы же ускорения остались. Как заметил Евгений Гришковец, явление 
можно понять, а можно почувствовать, а можно и то и другое. Вряд ли сами отцы 
ускорения поняли, что это такое, а вот почувствовали все, кроме отцов, наверное. 
Многие из тех, кто жил в ту пору в бывшей советской империи, не дожили до этих 
дней. Кто-то ушел в силу естественных причин, у кого-то не выдержало сердце, кто-
то спился или умер от передозировки, добавив к печальной статистике сокращения 
средней продолжительности жизни, кто-то покинул родину в поисках лучшей жизни. 
Большинство же осталось на родине, которая тоже стремительно уменьшалась и 
перестала быть империей. Но все, кто ушел или выжил, несут на себе печать 
ускорения. 

Когда в декабре 1984 года Раиса Максимовна Горбачева приобрела 
приглянувшиеся ей сережки Картье с бриллиантами во время визита с мужем в 
Британское королевство, проржавевший механизм Советской империи еще 
вращался в привычном ритме, все чаще давая сбои. И никто не знал, что осталось 
совсем немного до начала бешеного ускорения и полного развала этого 
изношенного механизма. И не подозревали тогда маленькие винтики этого 
механизма, что цена этих сережек обойдется им гораздо дороже, чем $2500, охотно 
оплаченных тогда услужливым сотрудником Советского посольства. 

Блуждая по страницам Интернета, обнаружила замечательный факт. Ученые 
доказали, что «эволюция человека сейчас идет примерно в сто раз быстрее, чем в 
отдаленном прошлом. Ускорение эволюции было вызвано необходимостью 
адаптироваться к новым условиям обитания и стало возможным благодаря 
быстрому росту популяции». То есть, оказывается, все человечество является 
жертвой генетического, т.е. эволюционного ускорения. 

Причем, генетически, человеческие расы расходятся все больше и больше, т. 
е. мы становимся все больше непохожими. Другой же поразительный факт нас 
сближает как никогда. Оказывается, примерно сорок тысяч лет назад человек 
разумный мигрировал из Африки, что и привело к быстрому росту популяции и 
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значительному увеличению темпов эволюции по сравнению с предыдущими шестью 
миллионами лет, когда гоминиды отделились от других человекообразных обезьян. 

Помимо эволюционного ускорения многочисленные представители этого 
человечества еще испытали на себе ускорение или другие процессы, навязанные 
обществу кем-то, кто возомнили себя творцами новой, лучшей, по их мнению, жизни. 
Почему-то господа-творцы, оперируя научными терминами, не потрудились 
просчитать, как сила этого ускорения скажется ну если не на каждом отдельном 
индивидууме, так хотя бы на народной массе в целом. 

В известной сцене из фильма «Настоящая любовь» (True Romance) с Денисом 
Хоппером и Кристофером Уокеном, который играл сицилийского гангстера в 
Америке, Денис Хоппер пытался ему объяснить, что его, Уокена-гангстера, предки 
были выходцами из Африки. Так тому не понравилось - убил он своего оппонента. 
Некорректный прием, но на то и гангстер, на то и сюжет Голливудский. Так что не 
всем это открытие может понравиться даже и в реальной жизни. В реальной жизни, к 
сожалению, могут расправиться с оппонентом, если его убеждения или другие 
характеристики кому-то не нравятся, и даже не дадут возможности поделиться этими 
убеждениями. 

Конечно, против эволюции, как говорится, нет приема, но о корнях своих 
забывать не следует, нравится нам это или нет. Так что мое посвящение, навеянное 
этими мыслями, получилось немного грустное, в плане того, что жертвы, но и 
оптимистичное, что все мы вышли из ...Африки. 

 
 

Конец идиллии, или Ужасы нашего городка 
 
«Александра Николаевна, не соглашайтесь на этот кондоминиум, вы же из 

Санкт Петербурга! Вы достойны дворца» – шептала мне Зина Бендер, чтобы муж не 
услышал, хотя он все равно не понял бы по-русски. Мы вместе оказались в 
«открытом доме», т. е. доме, выставленном на продажу агентом по недвижимости, в 
Скотсдейле, штат Аризона Все желающие могли заходить и смотреть, ни агента ни 
хозяев при этом вокруг было не видно. Уже не первый год заграницей живу, а 
удивляет меня порой «их быт, их нравы», разнесут же все по винтику, по кирпичику. 
Зина оказалась гражданкой бывшего Союза из Украины, волею судьбы занесенная в 
этот жаркий штат, и согласно её объяснению присматривала жилье для своего сына. 
Хотя однофамилица великого комбинатора и работала бухгалтером, но не 
подсказала, где взять денег на покупку дворца. Но я все равно на всякий случай не 
согласилась на кондоминиум, чтобы не посрамить чести земляков. 

Я продолжала встречать своих соотечественников практически во всех частях 
света, где бы я ни бывала, словно жизнь продолжала то и дело возвращать меня в 
прошлое. Так что меня не особенно удивило, когда даже в этом уголке Америки я 
случайно наткнулась на школу гимнастики Ольги Корбут, прославленной в прошлом 
четырехкратной Олимпийской чемпионки и трехкратной чемпионки мира. Ольга 
была кумиром моей юности, благодаря ей я начала заниматься гимнастикой, правда 
уже в институтские годы. Могла ли я тогда, с замиранием сердца следя за 
выполнением ею «петли Корбут», предположить, что через много лет, подхваченная 
волной ускорения разваливающегося Союза, она приземлится за океаном, побив все 
Олимпийские рекорды? 
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Встречала я и группы русских, приходивших на пикник в парк, в котором я 
делала пробежки, завершая их заплывами в бассейне. Жара стояла под сорок, хотя 
был еще только февраль месяц. Земля индейцев племени навахо и апачей, 
потомков храбрых вождей Джеронимо, Кочиса, Колорадаса, бывших законных её 
владельцев, буквально горела от жары под ногами новых её обитателей. 
«Последние из могикан» были высланы из этих краев во Флориду в конце 
девятнадцатого века, хотя в Аризоне были созданы два графства, Навахо и Апачи, 
на северо-востоке штата, где земли не такие пригодные для скотоводства. А новыми 
обитателями были «зимние птички», богатые американцы из северных штатов, 
любители гольфа и американцы среднего достатка, привлеченные разумными 
ценами на недвижимость и решившие здесь обосноваться, выйдя на заслуженный 
отдых. 

Чтобы мы могли представить, насколько здесь жарко летом, брат мужа 
рассказал, что наблюдал, как какой-то пес-шалопай преследовал кота, и оба, по 
сути, плелись вдоль заборов домов, утомленные полуденным солнцем. То есть было 
ясно, что выжить здесь трудно даже собаке, не погоняться всласть за кошками. Хотя 
удобства как говорится, здесь все для них, собак, созданы. Даже парк специальный 
есть, куда привозят их хозяева на машинах, и магазины специальные. Хочешь 
попонку веселенькую или кепи, звездно-полосатую ко дню Независимости или 
зеленую, ко дню Св. Патрика – пожалуйста, и даже очки солнцезащитные собачьи 
бесплатно приложат. 

В саду дома, где мы остановились, рядом с бассейном, росло лимонное 
дерево. Лимоны падали на землю, и никто не знал, что с ними делать. Из 
апельсинов хоть сок можно делать, а лимонов здесь в чай не клали, пили в 
основном кофе, или чай с молоком. В других садах у людей росли апельсины и 
грейпфруты и многие выставляли пакеты с цитрусовыми за двери домов, и прохожие 
могли их брать. Я вспомнила рецепт мармелада как раз из трех цитрусовых, его 
дала мне подруга. Она провела некоторое время в католическом монастыре 
бенедиктинок во Львове, спасаясь от ускорения, и научилась его готовить у 
монашек. Только не помог ей он, монастырь, не мармелад, конечно. Вынесло её 
ускорение за пределы бывшего Союза и того, что стало ближним зарубежьем, прямо 
на родину мармелада, в Испанию. Нашелся благородный рыцарь печального 
образа. 

А я скоро обучила этому рецепту всех соседей, знакомых, волонтеров, и мы 
даже стали продавать излишки в благотворительном магазине при больнице 
Скотсдейла. Назвали мы свой продукт «Утренняя звезда», жена брата сделала 
этикетки с изображением популярной в символике древних индейцев 
четырехконечной звезды. По их поверьям это символ храбрости и чистоты духа, 
грядущего обновления традиций и воскрешения героев прошлого. 

Рассматривали мы еще и альтернативный вариант названия – «Кокопелли», 
божества, изображаемого в виде небольшого сгорбленного человечка, играющего на 
флейте. Древние индейцы обычно преувеличивали его мужское достоинство, 
изображая божество, но миссионеры положили конец этой практике. По поверьям 
коренных американцев «Кокопелли» – это бог фертильности, плодородия и 
изобилия, бог-проказник, бог-шутник, дух музыки. 

 
Он путешествует по свету и оплодотворяет молодых женщин, завораживая их 

звуками своей флейты и прогоняя зиму. Очевидно, дополнительные заботы о 
сельском хозяйстве и согнули его. У нас-то в нашей божественной канцелярии 
сельское хозяйство никогда в почете не было. Может если бы тем членам 
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канцелярии, кому доставалась эта неблагодарная работа, добавить бы заботу о 
фертильности, так может, и с сельским хозяйством бы дело «веселее» пошло. И 
хотя «Кокопелли» сейчас используется как более общий символ юго-западной 
Америки, мы решили, что к мармеладу его старое занятие имеет мало отношения. А 
от идеи изобразить его с баночкой мармелада отказались, побоявшись прогневить 
богов. 

Распродавался мармелад бойко и вырученные деньги шли на возмещение 
производственных затрат и оплаты больничных счетов индейцев, у которых не было 
страховки. 

Брат мужа, который, я подозревала, питал ко мне тайную привязанность, 
хотел, чтобы мы здесь обосновались, и много повозил нас по штату Аризона и его 
окрестностям. Я с любопытством наблюдала, как быстро менялся пейзаж за окнами 
машины. Вот кактусы и скромная зелень пустыни сменились на силуэты красных 
скал и каньонов, вот за окном замелькали равнины и появились хвойные леса, все 
еще покрытые снегом. Большой каньон поразил своими складчатыми берегами реки 
Колорадо, в которых запечатлелась врезанная в камень история смены веков, 
миллениумов и миллионов лет истории земли, семнадцати, как установили ученые. 
Еще более поразило мое воображение озеро Пауэлл. Расположенное тоже на реке 
Колорадо, озеро было искусственное, а все, что вокруг, казалось, было создано 
архитектором вселенского дарования. Затейливо отточенные ветром скалы 
горделиво отражались в сапфировом зеркале воды. Пейзаж представился мне 
какой-то гигантской заброшенной мастерской по изготовлению причудливой 
терракотовой скульптуры. Неудивительно, это место считается одним из самых 
красивых на земле, я бы сказала, самым «неземным». 

Место выглядело довольно пустынным, был мертвый сезон, и мне 
представлялось, что мы были первым десантом землян, высадившихся на какой-то 
далекой планете. Недаром здесь снимали «Планету обезьян» с Чарльзом Хестоном 
и Родди МакДауэллом. Жаль только, мы не увидели Собор в пустыне, который 
называют раем, затерянным в водах озера. Он показывается из воды очень редко, 
когда уровень воды в озере опускается примерно на пятьдесят фунтов, словно боясь 
ослепить людей этой божественной красотой. Это случилось через пару лет после 
нашего посещения. Говорят, кто его видел, меняют представление о земной жизни 
навеки. 

Но остаться жить в этом цитрусовом раю я все-таки не захотела. Немного 
волновалась за наше мармеладное дело, но знала, что Утренняя звезда не 
погаснет. Муж нехотя согласился вернуться в Англию, и, хотя не показал виду, но 
был явно доволен тонкому моросящему дождичку, которым встретил нас аэропорт 
Хитроу. 

После всех скитаний по миру в поисках «дома нашей мечты» я считала, что 
мы неплохо устроились в небольшом рыночном городке в графстве Кембриджшир. 
Поскольку «терем с дворцом» кто-то уже занял, и я подозревала, что наши олигархи 
внесли несомненный вклад в создание ажиотажного спроса на их покупку на 
Британских островах, а на рай в шалаше я не решилась, памятуя, чем последствия 
чей-то жизни в шалаше кончились для нашей страны, я согласилась на небольшую 
ферму. 

Находилась она на окраине этого довольно живописного городка, на 
расстоянии «в полторы песни», как мы шутили с мужем. Он ставил записи Пери 
Комо, Элвиса, Хампердинка, или других кумиров нашей юности на плейер в своём 
любимом Бентли, и мы оказывались в центре городка, прослушав ровно полторы 
песни. Обычно не хотелось выходить из машины, не дослушав магических мелодий. 
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Так что все было о’кей до публикации в местной газете, которая возмущалась 
статьей в национальной прессе. А национальная в своей статье вещала на всю 
страну, что иммигранты из восточной Европы положили конец идиллической жизни в 
тихом городке, гордящемся наиболее сохранившейся в Англии георгианской 
архитектурой. Многие сцены телевизионных постановок и фильмов по романам 
Диккенса и других классиков английской литературы часто снимали именно здесь. 

Распоясавшаяся столичная журналистка в своей статье пугала обывателя 
описаниями местных жителей, спасающимися от нашествия варваров с Востока и 
вызванной ими волны преступности зарешеченными окнами и ротвейлерами. 
Волнуются преподаватели – школы переполнены. Волнуется полиция, просит новых 
вливаний английского фунта, на зарплаты переводчиков на судебных процессах 
уходит больше денег, чем на зарплаты полицейских. Тюремная служба Её 
величества королевы задыхается. Заключенные не желают покидать или тем более 
бежать из тюрем, жизнь там для многих получше, чем на свободе. 

Муниципалы посчитали, сколько новых домов надо построить, чтобы 
разместить, тех, кто нуждается, откуда только деньги брать? Не справляются с 
нашествием славян и прочих народностей. И не удивительно, при том обилии 
привилегий, которые здесь можно получить, если не работать, как сюда не 
приехать? Особенно мусульманам повезло. Недавно закон приняли, чтобы им 
пособие на каждую жену выплачивать, уважают, стало быть, их законы. Полякам же 
и еже с ними, только на одну жену, дискриминация! 

«Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме», как 
вещал нам лозунг времен Хрущева. А в школе на уроках обществоведения 
поясняли..... При коммунизме не будет границ между государствами, не будет грани 
между городом и деревней, но зато, конечно же, будет изобилие товаров. 
Изобилием товаров у нас в России уже давно никого не удивишь, а вот касательно 
прочих аспектов... 

 
Так может вот оно уже, это предсказание, здесь в этой части Европы и 

сбылось? Не для всех, конечно, а для отдельно взятой части бывших граждан 
бывшего соцлагеря и СССР, а ныне граждан своих независимых республик, которые 
стали частью объединенной Европы без границ. Тех, которые покинули свои гордые 
независимые государства и обрели новую родину, которая уже, кажется, воплотила 
давно обещанное нам светлое будущее в реальность. 

А может, это был далеко идущий план наших «несгибаемых», чтобы чужими 
руками коммунизм построить? Меня всегда поражала эта фраза, повторяемая в 
многочисленных некрологах по поводу «безвременно» ушедших из жизни членов 
политбюро. «Ушел из жизни несгибаемый большевик»... А кто его пытался согнуть, 
было непонятно. Несгибаемые, наверное, и не подозревали, сидя в своих добротных 
креслах, за высокой стеной, что в то же самое время широкие народные массы 
периодически сгибались под бременем тяжелых испытаний. И чем дальше от стены, 
тем сильнее сгибало под тяжестью поиска дефицита и шестизначных цен... То масло 
и колбаса пропадать стали, то даже горошек или майонез к праздничному столу, 
чтобы пролетарский праздник отпраздновать. А если еще оставались несгибаемые 
за пределами стен, то, вот вам обмен пятидесяти рублевок, вот вам денежная 
реформа. А не хотите светлого будущего, так мы вам все перестроим. 

Сгибались те, кто составлял народные массы, как те самые маленькие 
индейские божества, «Кокопелли». Сгибались, словно от непосильной задачи 
оплодотворить бесплодную идею коммунизма, сколько их не заставляли играть на 
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флейте «мы рождены, чтоб сказку сделать былью». Многие даже голову положили 
за эту сказку. Только боги могут превратить сказку в жизнь, а они богами не были. А 
вот тот, кто заказал всю эту музыку, лежит в гранитном вигваме, так и не заплатив по 
счету. Он, проказник и шутник, только притворился богом плодородия и изобилия, а 
оказался импотентом. 

Среди сгибаемых были те, кто продолжал верить в светлое будущее и те, кто 
уже не верил, но продолжал куда-то идти «клубничной походкой». Были и те, кто не 
верил, но хотел обрести это светлое будущее для себя и семьи еще где-то. А были и 
свои несгибаемые, диссиденты, кто сгибался под тяжестью жизни, но выпрямлялся и 
хотел что-то изменить для себя и других. Сгибаемые их, как правило, не замечали, а 
другие несгибаемые насильственно выпихивали в кем-то построенное уже светлое 
будущее. А тех, кто был менее удачлив или известен, закатывали в лагеря или 
психушки. 

Так может, не замечали несгибаемые, потому что работали, не покладая рук, 
и разработали этот секретный план. Развалить Союз и соцлагерь, снести 
Берлинскую стену, раз уж здесь не получилось, бог с ним, валите, дорогие 
товарищи, в ихнее светлое будущее. А кто не захочет хорошей жизни? Даже 
животное неразумное, и то стремится туда, где лучше. Помню историю побега двух 
свиней, которых везли на бойню....Историю, всколыхнувшую умы и сердца жителей 
Британских островов, отголоски которой дошли и до Нового света. 

Это было вскоре после моего первого приезда в Англию после свадьбы. 
Группу английских свиней везли на бойню, чтобы потом переработать свинину на 
отбивные, бекон, ветчину и прочую вкусную продукцию, так желанную на столах 
англичан. Какой же завтрак без традиционной яичницы с беконом? Две свиньи 
разного пола (хряк, стало быть, ежели мужского рода, и свинья) почуяли, что им 
уготовано и решились совершить дерзкий побег. При этом, как рассказывали 
изумленные очевидцы, у них откуда-то нашлись способности перепрыгнуть через 
довольно высокую ограду и переплыть реку Эвон. Ту самую реку, на которой стоит 
город Стрэдфорд, родина Шекспира. Так что история, прямо скажем, сравнимая по 
накалу страстей с трагедиями этого гения драматургии. 

Был объявлен национальный розыск по поимке бунтарей, с вертолетами, 
сотнями полицейских и сочувствующих мясников. Однако, поиск затянулся, вот 
только вроде где-то их видели, и уже нет, ушли. Многие вегетарианцы и 
сочувствующие идеалам свободы обыватели, помогали беглецам, отказывались 
открыть их местопребывания, даже подкармливали, чем могли. В конце концов, 
нашли-таки свободолюбивых животных. Пришлось привлечь двух натренированных 
спаниелей, чтобы вытравить их из норы, где они скрывались, а там уж их опытный 
снайпер поджидал, чтобы выстрелить в них предательской снотворной пулей. 

Сто журналистов освещали финал драматической истории их побега. Таково 
уже было общественное движение за их свободу, такой резонанс, что нашлись 
спонсоры, поместили беглецов на какую-то ферму доживать свои дни в тепле и 
покое, и обещали, что не пустят их на бекон. Оказалось, газета Дейли Мейл, 
выкупившая романтическую пару у их бездушного владельца в обмен на 
эксклюзивное право на историю их жизни, обеспечила им безопасную и 
безоблачную старость. 

Когда после взрывов в Лондоне в поисках более спокойной жизни мы продали 
фамильный дом мужа в Лондоне и купили свой домик-ферму, оказалось, что еще 
пару лет назад наш городок был в десятке «самых английских» городов. А точнее, он 
был на седьмом месте по числу жителей английского происхождения 
(анализировались фамилии граждан, зарегистрированных как избиратели). Первым 
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был город Рипли в графстве Дербишир, а последним – микрорайон Саволл в 
западном Лондоне. 

Это было удивительное открытие, т.к. на улицах нашего городка было видно и 
слышно и поляков, и прибалтов, и братьев славян и даже функционировал русский 
магазин, чем-то напомнивший мне сельпо. Может, и правильно было его так назвать, 
сельское потребительское общество, или сельпо, он и задумывался обслуживать тех 
наших бывших сограждан, кто на селе работал, в основном. Правда, у них тут город 
и село давно уже срослись. Обслуживала покупателей всегда одна и та же 
неулыбчивая и необщительная девушка, так что это добавляло дополнительный 
элемент ностальгии. В магазине можно было купить все, чего только могла пожелать 
русская душа, истомившись от изобилия заморских супермаркетов: язычок 
копченый, балычок, селедочка, килька в томате, квасок. Одним словом, набор из 
Кремлевского спецраспределителя времен развитого социализма и ранней 
перестройки. 

Жадно прислушивалась к разговорам моих сограждан из ближнего зарубежья. 
Как я узнала, многие из них приезжали сюда либо на ПМЖ (постоянное место 
жительства), в поисках лучшей жизни, либо временно. Охотно заводили детей. 
Многие мирно работали на полях, собирая клубнику и прочий полезный овощ. В свое 
время местные жители не гнушались этого труда, и даже выражение сохранилось 
«клубничная походка», это о тех, кто разогнуться потом не мог после работы на 
полях. Опыт, слава богу, и у нас есть, спасибо мудрой политике нашей партии, 
которая всех посылала от студента до профессора. Может вы что-то не то подумали, 
не на клубнику или куда-то еще, а «на картошку» посылала, хотя это могла быть и 
капуста, и прополка или заготовка сена, а все равно «на картошку» называлось. 
Даже в словарь «wikipedia» это выражение вошло. 

Если вы бывали заграницей, то знаете, как легко можно узнать наших 
соотечественников в толпе людей, даже до того, как они заговорят. Это даже не 
отсутствие улыбки или выражение какой-то неуверенности, озабоченности или 
подозрительности, или всего этого вместе взятого. Это что-то неуловимое, какая-то 
печать ожидания, ожидания в очередях за продуктами, на квартиру, в кабинет к 
врачу, ожидания лучшей жизни. А может, это как раз печать перенесенного 
ускорения, закрепленная на генетическом уровне? Видели, наверное, в кадрах 
кинохроники, как космонавты тренировались на центрифугах, и как их лица 
деформировало под действием сил ускорения? А может это походка, та самая, 
«клубничная», которая выдает наших собратьев по ускорению? Может, еще не все 
смогли разогнуться от перегрузок ускорения? 

В нашу гавань время от времени даже заходили русские корабли, то фосфор 
привезут, то еще что-то такое же здесь необходимое. Я время от времени встречала 
в местных магазинах русских моряков, ошалевших от местной дешевизны. Конечно, 
не спорю, бывали отдельные серьезные случаи нарушения закона, когда убили 
литовца, который привозил сюда своих сограждан, например, или ограбили 
пенсионеров на улицах или в их домах, где двери не закрыты. 

Правда, участились случаи хищений металла. Например, из крематория в 
Кембридже украли 150 бронзовых дощечек, с улиц многих городов графства исчезли 
канализационные люки, жители многих домов остались без металлических ворот. Со 
шпиля красивой старинной церквушки начала двенадцатого века, которой я любуюсь 
из окна нашей спальни, злоумышленники сняли металлическую кровлю! 

Это, конечно, немного похоже на творческий почерк отдельных наших 
предприимчивых сограждан. Как-то из окна нашей квартиры в Питере я наблюдала, 
как бойко шел бизнес в пункте приема вторсырья. И чего только туда не несли 
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субъекты, совсем непохожие на английских джентльменов! А недавно сообщили, что 
какие-то вандалы спилили бронзовых орлов с Александрийского столпа, прямо в 
центре города... 

Многие англичане переехали сюда из Лондона в поисках тихой 
провинциальной жизни, в надежде, что их дети будут учиться в школах с другими 
детьми, чей родной язык – английский. Сейчас жителям Британских островов 
усиленно предлагают покупать недвижимость в странах Восточной Европы – 
Болгарии, Словакии и Словении, Румынии, Польши, Эстонии и других. Привлекают 
доступными еще пока ценами и возможностью приумножить капитал. Даже недавно 
видела в газете домишко где-то в Сибири на продажу, ну совсем даром. Сулят, мол, 
сейчас купите, а потом им задорого назад продадите, когда их, иммигрантов, 
ностальгия замучает, и они обратно вернуться захотят. 

Поляки, правда, не растерялись и скупают недвижимость здесь, на нижнем 
уровне цен рынка. На верхнем же – наши сограждане активно работают. Агенты по 
недвижимости уже знают их пристрастия с середины 90-х и держат водку на холоде, 
чтобы запотевшей сделку обмыть. Россия хотя и не вошла в Евросоюз, но её 
сограждане и братья по бывшему СССР прочно утвердились на рынке элитной 
недвижимости (та, что стоит больше миллиона футов стерлингов) туманного 
Альбиона. Не всякий, конечно, может себе позволить футбольный клуб купить, а вот 
самый дорогой особняк в Лондоне вполне по карману. Вот недавно только дочь 
Кучмы, бывшего Украинского премьера приобрела пятиэтажный особняк в 
престижном районе столицы за 80 миллионов фунтов. Местные богатеи уже не 
знают, как с нашими олигархами тягаться, только присмотрят себе недвижимость 
какую, а наши хвать, и увели из-под носа. 

А мы, что же теперь получается, живем в каком-то восточно-европейском 
гетто бывшей Британской империи? Оказалось, что сейчас примерно каждый 
четвертый житель городка – выходец из восточной Европы, а шесть лет назад 
только каждый десятый. Мы всегда шутили «заграница нам поможет», а кто поможет 
загранице? Видно, некому, не надеются, так что, как и у нас в таких случаях, вали 
все на «инородцев», просто и понятно. Раньше англичане все валили на ирландцев, 
которых же сами в течение 800 лет и довели до состояния перманентного 
сопротивления и эмиграции. 

Потом гнев народный направился на граждан бывшей империи всеобщего 
благосостояния, в которой «солнце никогда не садилось», Содружества наций, 
которые сюда толпой повалили после развала британской империи (из Индии, с 
Ямайки, из Кении, Нигерии и других стран). Потом – на мусульман. Хотя официально 
об этом – ни-ни, политкорректность соблюдают. Теперь вот нашли новую страшилку. 
Опять же атакуют исподтишка, но прорывается ненависть, как ни прячь. 
Периодически дебаты об иммиграции затевают на страницах газет. Королеву 
Елизавету жалеют, мол, трудно ей, не узнать страну родную, в которой править 
начинала 57 лет назад, да и мало что от бывшей империи осталось с тех пор. 

Обидно мне стало за бывших друзей-демократов и славянское племя, 
занесенное сюда в поисках лучшей жизни. 

Тем более, что с островом происходило что-то невообразимое. Как будто и он 
наконец не выдержал такого небывалого нашествия различных народов... Один за 
другим, а то и все сразу катаклизмы нещадно трепали остров. Не успели оправиться 
от урагана в одной части Британских островов, а другую часть уже затопило. Только 
посчитали, во сколько обойдется страховым компаниям возместить урон, а уже 
новая напасть, землетрясение в Ликольншире, а за ним ураган из Канады налетел, 
срывая крыши, разметая машины и поезда и отвоевывая новые участки суши. 
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Теплое течение Гольфстрим ускорило свое течение, на час сокращая время полета 
самолетов из Америки. В местных газетах стали появляться тревожные сообщения 
от жителей, которые видели какую-то гигантскую черную кошку чуть ли не в своих 
садах. 

В дополнение ко всему и самая надежная в мире банковская система стала 
давать сбои. То один банк рухнет под тяжестью невыплаченных кредитов, то другой. 
То банкоматы начнут деньги двойными порциями выдавать, будто перегревшись от 
дополнительной нагрузки. К ним, как правило, сразу выстраивались очереди, и 
деньги быстро кончались. 

Неужели сбывается пророчество моей тетки? Говорила ведь, не покупайте 
дом в Англии, затопит остров. Тетка подходила к любым проблемам не с позиции 
обывателя, а с вселенских позиций. Автор более, чем сотни книг по синергетике и 
проблемам усталости металлов, идеи для своего последнего увлечения, нано-
технологии, она в свои 80 лет черпала из космоса. У нее была даже своя теория 
планетарной усталости. Вот и сейчас за окнами были слышны отголоски недавнего 
катаклизма. Муж с сожалением объявил, что из-за погоды отменили скачки в 
Хантингдоне, куда они собирались ехать с сыном. 

Но тревожнее всего было то, что никто на острове не видел радугу за 
последние три года. Может, и раньше она перестала появляться, но не замечали. А 
тут вдруг встревоженные письма стали приходить в газеты мешками, читатели 
просили ученых разъяснить, в чем дело. Скорее всего, вопросы эти первыми 
подняли дети, им читали книги, в которых была нарисована радуга, а никто им 
показать её в жизни не мог, вот и заволновались все. Ученые как всегда привели 
множество научных доводов, но все это не объясняло, почему именно здесь, на 
острове это проявлялось. Спонсоры объявили награду в 100 тысяч фунтов 
стерлингов тому, кто первый увидит радугу и сообщит об этом по специально 
открытой горячей линии. А букмекерские конторы принимали ставки на то, когда 
появится радуга. Судя по всему, оптимизма они не питали, и давали всего 100 
против одного шанса, что радуга появится снова в ближайшие три года. 

Я вспомнила, что в ирландском фольклоре есть забавный герой – гном 
(leprechaun). С лицом, как сушеное яблоко, полный озорства, он большой работяга – 
чинит туфельки всему сказочному царству и прячет свои сокровища под землей. 
Смертные могу найти их горшочки с золотом по радуге, поэтому, как только гном 
заметит радугу, он спешит перепрятать сокровище. Согласно легенде, гном может 
иногда поделиться со смертными своими сокровищами, например, если выпьет эля 
немного больше обычного, но нельзя спускать с него глаз ни на секунду, как только 
это произойдет, его уже и след простыл. 

Есть у гномов и двоюродные братья, клурикорны (clurichauns), правда, сами 
клурикорны это родство отрицают. Они тоже большие симпатяги, хотя и не любят 
трудиться, но не прочь, например, опустошить винный погребок богача по ночам и 
совершить разные шалости, но, утром на трезвую голову, все отрицают. 

Я подумала, что может быть эта история с радугой – дело рук этих кузенов-
проказников. Как-то раз, проснувшись поутру, они осознали, что что-то слишком 
много сюда занесло искателей сокровищ, следуя за радугой. А искатели думали, что 
здесь кончается радуга и перестали смотреть на небо, занятые поиском сокровищ 
земных. Испугались гномы с клурикорнами за свои сокровища и решили, чем 
перепрятывать сокровища каждый раз, проще спрятать радугу совсем. 

Неожиданно меня пронзила более страшная догадка. Неужели это дело рук 
Серого человека, которому сказочная мафия «заказала» бедную радугу? А может 
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он, соскучившись по недобрым делам, решил досадить жителям острова, и 
набросил на радугу свою покрывало, сотканное из вечного тумана? Завет кельтов 
гласит, что есть в стране волшебников четыре властителя, к которым смертным 
надо относиться, следуя определенному протоколу. И, если уж довелось с ними 
повстречаться, надо выказывать благодарность Рыжему человеку, избегать Темного 
человека, охотно подавать человеку Голода, а морскому люду – опасаться Серого 
человека. Если моя догадка верна, и это было его рук дело, то букмекерам 
разорение явно не грозит в течение ближайших трех лет. 

Немного отвлекла от тревожных мыслей статья в «Дейли Телеграф» о русской 
мафии. Интересно, что хотя и живу вроде заграницей, а всех соотечественников 
бывших ли, настоящих, все равно хочется своими считать. Может это все еще дух 
коллективизма сказывается, мол, «все вокруг народное, все вокруг мое»? Ну ладно, 
что гордость за олигархов переполняет, поскольку ничто другое карманов не 
оттягивает, что «Челси» уже нашим футбольным клубом считаем, так даже мафия и 
то вроде «своей» стала. Как будто даже гордость переполняет, что она самая 
страшная в мире. Ну, прямо-таки «от тайги до Британских морей» и за океаном! Что 
там леприкорны с кларикорнами, или даже Серый человек! 

Так вот я, как ни странно, даже полюбовалась на знакомую фотографию 
одного из надгробий «кладбища мафии», как его называют, в Екатеринбурге, 
помещенную в газете. Это кладбище уже стало одной из достопримечательностей 
столицы Урала, привлекая немногочисленных заезжих иностранных туристов. За 
рубежом появились книги, исследования и статьи, посвященные этому и подобным 
кладбищам и даже феномену ритуальной культуры криминальных авторитетов 
России. Мафия переняла традиции захоронения своих вождей и членов от 
ритуальных обрядов захоронения вождей коммунизма. Однако, в отличие от 
последних, охотно добавила религиозные атрибуты к ритуалам и украшениям 
надгробий. 

Вошло в моду привлекать свободных от ухода за мумифицированным телом 
вождя мировой революции тружеников Биологического исследовательского 
института для бальзамирования безвременно ушедших тружеников отечественной 
Коза Ностра. Традиционным стало изображать ушедших на массивных гранитных 
надгробиях в натуральную величину, с фотографической точностью воспроизводя их 
черты. А вот одежда и атрибуты – по ранжиру. Кто пониже на лестнице – тот в 
спортивном костюме, кто повыше – в кожанке с сигаретой, кто наверху иерархии – в 
костюмчике от Версаче и с ключами от Мерседеса. А кто до властных структур 
дошел, тому и охранников приставят к могиле или камеру наблюдения. Некоторые 
аналитики феномена даже элемент вампиризма усмотрели, мол, изображения их в 
натуральную величину, должны нас, смертных, убедить, что мафия жива. 

На минуту представила себе такие надгробия на погосте нашего деревенского 
кладбища... Брр...вряд ли бы викарию и прихожанам понравилось. Впрочем, на 
кладбище Хайгейт в Лондоне, рядом с могилой Марксиста №1 и его семьи, может 
они бы и вписались, жаль места там маловато. Идеолог светлого будущего всего 
человечества хоть и дал «наводку» вождям большевизма ограбить целую страну, 
попутно погубив десятки миллионов её граждан, однако надгробие заслужил 
поскромнее, чем проводники его идей. 

Дословная и полная надпись на постаменте, где покоится гранитная голова 
«Отца коммунизма», гласит: «Рабочие всех стран, соединяйтесь. Философы 
только по-разному интерпретировали мир. Смысл, однако, в том, чтобы его 
изменить». 
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Хотелось верить, что ритуальные и прочие традиции русской мафии не 
изменят устоев и традиций здешнего мира. Хотя не зарекаюсь, когда-то в прошлом, 
под впечатлением фильмов об итальянской мафии я говорила подруге, слава богу, у 
нас хоть на улицах не убивают. Потом, когда и у нас это началось, она мне 
напомнила мои слова. 

С одной стороны, конечно отрадно, что ряды мафии поредели, что она сама с 
собой борется успешнее тех, кому это положено. С другой стороны, тревожно 
сознавать, что мафия жива, даже без напоминания вампиров с их кладбищ. Вот и 
сюда даже их тень добралась, смотрят с газетных фотографий на надгробиях, как 
живые. Так что может и правы англичане, что бьют тревогу, опасаясь нашествия 
«варваров» с востока? Хотя почему-то «варвары» с миллионными состояниями их 
не так уж пугают. 

Нет, не привьются эти традиции на земле у Британских морей, пока не 
научатся они хотя бы более цивилизовано разбираться со своими оппонентами. Ну, 
если не у английских собратьев по цеху, то хотя бы у братьев старших, чекистов. 
Так, чтобы не пулю или очередь из обреза в соперника, а изящно так острием 
зонтика пощекотать, или порцию суши предложить в престижном баре. А уж кто 
знает, что там, в острие зонтика или в суши оказалось... 

«Я ребята загорел, как лесной коричневый орех, я и ловок, я и смел, веселее 
всех» – опять завертелась у меня в голове прилипчивая мелодия. Мы разучили её 
на уроке пения примерно в седьмом классе. Был ли там еще какой-то куплет, не 
помню, но припев шел совсем странный «О -ла рила- рила -рила оха, ха- ха, о -ла- 
рила –рила- рила- о», вроде что-то тирольское... Почему именно её мы пели, не 
знаю, может были и другие песни. Но как только у меня возникала какая-то ситуация, 
требующая принятия жизненно-важного решения, эта навязчивая песня начинала 
крутиться в голове как заезженная пластинка. Ладно бы мелодия одна, а то еще эти 
глупые слова, да еще с бессмысленным припевом. До головной боли дело 
доходило, песня занозой сидела в мозгу, ни за что не уйдет и в этот раз, я точно 
знала. К чему бы это опять? 

Я даже исследование провела по Интернету, что это за песня такая, помнит 
ли её кто-нибудь еще. Я вышла в чат, и оказалось, что многие мои соотечественники 
помнят её по школе или пионерскому лагерю. Что же касается происхождения, тут 
совсем непонятно. Кто-то говорил, что это мелодия песни парагвайских повстанцев, 
кто-то утверждал, что это слова песни каталанских пастухов, в общем, ясности ни у 
кого не было. Была, впрочем, одна деталь, оказалось, что все мои респонденты, в 
прошлом мои сограждане, ныне жили в странах дальнего зарубежья. История 
становилась все запутаннее. Может, нас кто-то в прошлом на что-то закодировал, 
используя эту песню? Кстати, многие рассказывали, что в странах, где они теперь 
проживали, тоже пошел ропот среди местного населения, и гнев даже выплеснулся 
на страницы газет, что слишком много выходцев из Восточной Европы появилось. 

Чтобы успокоить нервы, я села за компьютер и вышла на свой недавно 
полюбившийся сайт «Одноклассники». Этот сайт уже успел приобрести репутацию 
одного из самых популярных, но и опасных сайтов. Он пользовался славой 
«разрушителя семей» в России и стал любимым местом паломничества хакеров. 
Возможно, эти хакеры как раз и были обиженными мужьями или женами. 
Комментарий к фотографии моего одноклассника гласил, что в него была влюблена 
какая-то девочка, теперь уже конечно, дама интересного возраста. Недаром мой муж 
с подозрением отнесся к моей затее, когда я зарегистрировалась и поместила свою 
фотографию на сайте. 
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Оказалось, что ускорение раскидало примерно треть моих одноклассников по 
физ-мат школе по разным странам света, и все дружно ускорялись к шестому 
десятку. Словно завороженная, я наблюдала, как по щелчку мышки вчерашние 
мальчишки, которые особой красотой тогда не отличались, превращались в 
солидных и импозантных мужчин. А вчерашние девчонки – в женщин возраста, уже 
им не льстящего. Оскар Уайлд как-то заметил, что лицо мужчины – его 
автобиография, а лицо женщины – плод её воображения. Я с жадностью 
«вчитывалась» в лица моих одноклассников, стараясь понять, как сложились их 
жизни. Некоторые предпочитали не вывешивать свои фотографии то ли по причине 
не владения цифровыми технологиями, то ли по лени, и на месте фотографии стоял 
загадочный вопросительный знак. 

Поймала себя на мысли, что больше всего я позавидовала девочке, самой, 
пожалуй, незаметной в нашем классе. Белобрысая умница с двумя косичками и 
обгрызенными ногтями превратилась в солидную даму, завлаба на физфаке, 
бабушку с тремя внуками. 

Из переписки с некоторыми узнала, что умерло несколько человек из нашего и 
параллельного класса. В одного мальчика, которого уже нет, я была влюблена. 
Последний раз я его видела из окна троллейбуса №1 на Дворцовом мосту, он шел, 
увлеченно беседуя, с какой-то девочкой. Я была в отчаянии, я все надеялась на 
взаимность, а он, наверное, на ней женился, так и не узнав о моих чувствах. 
Странно, подумала я, если бы я стала его женой, то была бы вдова. Это было, как 
заглянуть в свое прошлое из далекого будущего, зная, что тебя могла ждать другая 
судьба. 

Как причудливо устроена память! Удивительным образом, будучи участниками 
одних и тех же событий, память участников запоминала либо иные подробности, 
либо совсем не регистрировала эти события. Один мой одноклассник вспоминал 
празднование моего дня рождения в баре «Нектар». Был такой замечательный бар и 
магазин на Измайловском проспекте в Ленинграде. В баре проходила дегустация 
вин и коньяков, а магазине всегда можно было приобрести довольно редкие даже 
для застойных времен напитки типа вина «Молоко любимой женщины». 

Мой друг написал мне, что помнил, как нас усадили в баре на стилизованные 
винные бочки, и мы встретили там какого-то офицера- подводника. Подводник 
исправно и аккуратно опрокидывал рюмочки с вином, придерживая их 
растопыренными пальцами. А после сеанса дегустации он сказал, что все это очень 
славно, но с собой в автономку он бы взял канистру спирта, а не бочонок вина. Я же 
почему-то не помнила ни моряка, ни даже факта посещения «Нектара» по случаю 
дня рождения. 

Были для меня откровением и воспоминания моей подруги детства о нашем 
посещении ЦПКиО. Она помнила, как я и еще одна наша подруга катались на 
американских горках, а они с другой подругой не решились, и только внимали нашим 
крикам восторга и ужаса, стоя внизу. И как катались на финских санях, а потом на 
коньках на Масляном лугу, и я показывала им, как делать пистолетик. И как все 
потом дружно пили бочковой кофе с пышками. Возможно, существовало простое 
объяснение этому пробелу в моей памяти, я бывала в ЦПКиО и «Нектаре» довольно 
часто, и для меня именно эти посещения не были чем-то выдающимся. Однако, я 
чувствовала, будто это были не частички памяти, любовно сохраненные и 
возвращенные мне друзьями, а что-то осязаемое, будто мне вернули давно 
утраченные и любимые реликвии. 

Совсем недавно я нашла свою подругу, Галю, по восьмилетней школе, 
послала ей «емелю». Однако, Галя не спешила с ответом, а только загадочно 
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смотрела с экрана компьютера, явно довольная своей неведомой мне жизнью. То ли 
ее муж, г-н Черноусов, не считал ее контакт со мной желательным или прибыльным 
для себя, бюрократ, решила я, даже сфотографировался за столом. То ли она 
затаила на меня какую-то детскую обиду.... 

Открыла свою почту и обнаружила, наконец, послание от Гали. Оказывается, 
она была очень рада моему сообщению, работает педиатром, и до сих пор дружит с 
Катей, нашей общей тогдашней подругой, а теперь дружат и их дети. А муж её 
оказался доцентом и славным малым. Галя вспоминала, моего папу в красивой 
форме военного летчика, и какие интересные дни рождения устраивал он для меня и 
моих друзей, и элегантную маму. Я подумала, что в то время, пожалуй, мы не 
употребляли слово «элегантный», да и не задумывались о его значении, но было 
приятно. 

Моя давняя подруга прислала мне фотографии, снятые во время последней 
поездки заграницу, в Голландию. Спрашивала, как я оказалась в Англии. Ожидая, 
пока откроются фотографии, под мурлыканье кота Севы, устроившегося у меня на 
коленях и перезвон церковных колоколов, я унеслась «по волнам моей памяти» в 
мою такую близкую и далекую другую жизнь. 

 
«Растленное» влияние запада 

 
Мир моего прошлого существует для меня как некий параллельный мир. Я 

научилась возвращаться в него в своих снах и наяву и заново переживать события, 
происшедшие со мной много лет назад. Как правило, я настраивалась на песню. 
Если это были школьные годы, то это были Биттлз, если институтские, это был 
Высоцкий, АББА, Баккара, Джо Дассен, Мирей Матье... Потом стало трудно 
привыкать к новым ритмам жизни, и я прокручивала в голове старые мотивы. А, 
может просто перевелись певцы и исполнители такого масштаба? 

Иногда мне удавалось начать мое путешествие с определенного момента 
моего прошлого и закончить его в каком-то другом измерении, стать участницей 
событий, которые со мной не происходили. Был ли это параллельный мир моих 
друзей и близких, в котором я заканчивала свои путешествия, я не знаю, но я 
испытывала чувство, будто я что-то изменяла в своем прошлом. Не могла я 
изменить только лица тех, с кем я рассталась много лет назад. Они всегда 
оставались такими, какими я их помнила, когда видела в последний раз. И не 
менялось мое настоящее, хотя я не знаю, хотела бы я его изменить. 

После окончания военной академии в Москве мой папа получил назначение в 
Красноярск. Родители жили в военном городке, папа преподавал в лётной школе, а 
мама в вечерней школе преподавала русский и литературу. Они познакомились во 
Фрунзе в эвакуации, а поженились все-таки в Москве, где мама заканчивала 
Библиотечный институт. Назвали меня Александрой в честь маминого брата, Саши, 
который умер во младенчестве. Сохранилась фотография, на ней бабушка с 
короткой стрижкой, после тифа и маленький карапуз в платьице. Я всегда думала, 
что это девочка, только позднее от бабушки я узнала, что это был наш с братом 
дядя. 

По мере нашего взросления мы узнавали все больше историй об этом 
времени, поскольку мы там прожили совсем недолго. Городок был застроен 
каменными трехэтажными корпусами, где располагались офицерские квартиры, и 
двухэтажными солдатскими казармами. Наша семья делила квартиру с двумя 
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другими семьями. Кухня и туалет были общими. Занятно, что туалеты 
функционировали на всех этажах и не относились к системе ватерклозет. Как уж 
этими туалетами пользовались, семейное предание умалчивает. Знаем только, что 
зимы там были очень холодные, такие, что молоко на рынке продавали в виде 
ледяных кругов. 

Я слышала от родителей, что колчаковские войска строили городок и жили в 
нем во времена гражданской войны. Позже я выяснила, что военный городок начал 
создаваться в 1907 для нужд Красноярского Губернского батальона. На месте 
школы, где преподавала мама, была церковь. В городке после разгрома Колчака 
была интернирована его почти сорока тысячная армия, а до революции в земляных 
бараках, рядом с городком, содержались австрийские военнопленные. Многие 
колчаковцы здесь же были и расстреляны. Когда в стране Советов стали 
создаваться концентрационные лагеря в 19-20-х годах, то лагерь №1 был создан 
именно здесь, на территории военного городка. 

Так что практически мы с братом родились на территории концентрационного 
лагеря, да еще под номером один. Но этим, наверное, никого не удивишь, потому 
что так или иначе каждый житель нашей страны тем или иным образом был 
приобщен к какому-то лагерю. Если не к трудовому исправительному, то 
пионерскому, или, социалистическому, или мирному, в конце концов, каковым 
считала себя страна. Да и изобретен концентрационный лагерь был впервые не 
большевистскими вождями, а английским лордом. Лорд Китченер, командующий 
английской армией, используя тактику выжженной земли, устроил их в Южной 
Африке во время англо-бурской войны в начале двадцатого века. 

Мама вспоминала, что помимо школы и санчасти, был там еще клуб. 
Самолеты, на которых летали молодые курсанты, часто разбивались, и их 
провожали в последний путь в клубе под звуки траурных мелодий. Так что не очень 
веселое это место было, где мы родились. 

Задумываясь сейчас о своем прошлом, я вижу некую причудливую 
диалектическую связь в том, что, родившись в городке, созданном последователями 
идей английского лорда и немецкого буржуа, там, где нашли конец участники белого 
движения и враги коммунизма, я оказалась в стране, где упокоился прах отца и 
вдохновителя коммунизма и изобретателя концентрационных лагерей. Ведь я могла 
бы прожить всю свою жизнь в этом городке, который по сути был миниатюрной 
копией страны, и никогда не встретить мужа, не обрести сына и даже не побывать в 
Санкт Петербурге. Я верю, что все, что закладывается в нас с детства, все, что 
пережили в прошлом наши родители, и другие поколения наших предков, каким-то 
образом отражается в наших судьбах и определяет их. 

Удивительно то, как отец сумел избежать судьбы многих, кто прошли сквозь 
горнило сталинских лагерей. Мамин брат к тому времени уже сидел на Колыме, куда 
был сослан как бывший немецкий военнопленный, сидели и мужья бабушкиных 
сестер. Может, помогло, что мы уже были в Сибири, а дальше куда пошлешь, хотя 
нашли бы, наверное. У папы возникли трения с соответствующими инстанциями. То 
его обвинили в преклонении перед иностранцами, когда он хвалил в своих лекциях 
немецкие приборы, то обвинили в саботаже, когда он не дал бумагу одному из 
курсантов, который должен был нарисовать портрет Сталина. Тучи сгущались, ведь 
могли арестовать и за меньшую провинность. У отца был трофейный немецкий 
пистолет, подарок маминого брата. Побоявшись, что это может послужить 
отягчающим обстоятельством при аресте, он выбросил его в Енисей. Были еще и 
другие «отягчающие» обстоятельства, о которых родители долгое время хранили 
молчание.... 
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Хотя у отца было безупречное рабоче-крестьянское происхождение, мама 
была дочерью бывшего офицера, штабс-капитана лейб гвардии Волынского полка 
царской армии, Алексея Степановича Истомина. Наряду со многими другими 
волонтерами из России и других стран он сражался на стороне буров в Англо-
Бурской войне в 1899-1902 годах. Россия, хотя и сочувствовала бурам, но 
официально могла послать только наблюдателей и санитарный отряд от Красного 
креста. Кстати, англичанам его тоже предложили, но они отказались. Чтобы поехать 
на войну офицеры, как правило, писали прошение об отставке с просьбой 
последующего восстановления их в должности. Что наш дедушка, тогда, впрочем, 
только начинавший свою карьеру поручик, и сделал. 

По окончании войны дедушка вернулся в Санкт Петербург и восстановился в 
должности. На память о войне оставались его многочисленные рисунки, часть 
которых он позднее послал в Южную Африку. Остальные рисунки не сохранились, 
но остался миниатюрный портрет бабушки – акварель, которую бабушка, а потом 
мама носили в медальоне. Бабушку он встретил в поезде Москва-Санкт Петербург в 
феврале 1913 года. Бабушка Гуля, Августа Михеевна, была дочкой зажиточных 
купцов из Кузнецка. Родители приехали в Москву закупать товар, а она поехала с 
теткой в Санкт Петербург посмотреть на торжества по случаю празднования 300-
летия Дома Романовых. Еще на более пониженных и взволнованных тонах 
рассказывалась и другая, более невероятная история. 

Оказывается, дедушке не понравилось, как кто-то из молодых офицеров 
разговаривал с хорошенькой провинциальной барышней в поезде, и он вызвал 
обидчика на дуэль. Дуэль обошлась без кровопролития, но деду пришлось уйти в 
отставку в должности штабс-капитана. Когда война в южной Африке закончилась, 
Пол Крюгер, тогдашний президент свободной республики Трансвааль пожаловал 
гражданство своей страны всем иностранным волонтерам, включая и деда. Когда 
дед сделал предложение бабушке, он предлагал ей ехать жить в Южно-
Африканскую республику, но бабушка отказалась. Трансвааль получил это название 
после вхождения в состав Британской империи, такова была цена мирного договора 
с англичанами. 

После венчания в Князь Владимирском соборе в Санкт Петербурге молодые 
уехали жить в Кузнецк. Вскоре родители жены передали ему управление своим 
галантерейным и гостиничным делом. После революции дед стал работать 
бухгалтером, но жизнь была тяжелой, кроме собственности, его лишили всех прав, 
он стал «лишенцем». Он начал пить, не желая, чтобы жена и дети тоже пострадали 
из-за его прошлого, уехал в Уфу, где и умер. Мамины братья потом пытались искать 
его могилу, но не нашли. Бабушка, чтобы прокормить свою семью и семью сестры 
поехала в Москву на какие-то курсы легкой промышленности и, освоив шитье, 
открыла свою швейную мастерскую по возвращении домой. Позднее она снова 
вышла замуж, муж потом погиб на войне. 

Зная всю эту историю, чтобы не искушать судьбу и избежать всех 
отягощающих обстоятельств, отец сделал ход совершенно неординарный, 
последствия которого могли быть вполне непредсказуемыми. Он написал письмо 
Булганину, который был тогда Министром Вооруженных Сил. В письме он просил 
перевести его в любую точку СССР, но только чтобы он мог работать по 
специальности, чтобы принести больше пользы стране. Ответом на письмо 
последовал вызов в Москву. Отец не знал, чем мог закончиться его вызов в столицу, 
и наказал маме ехать с нами в Воронеж, к его родителям. По прибытии в Москву он 
узнал, что его ждало новое назначение – в Ленинград 
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Нам почему-то всегда показывали одну половину жизни, искусства, 
литературы, которая устраивала творцов новой истории. У нас же всегда была 
хорошая жизнь, «правильное» искусство, литература, самая передовая наука, 
лучшие в мире спортсмены и балет, конечно же. А там – всегда плохая жизнь, 
декадентское искусство и прочие гримасы капитализма. У известных 
тележурналистов даже лица перекашивало от вранья, чтобы убедить нас, как там 
плохо. Прямо как в причте о портрете халифа, у которого лицо было обезображено 
слепым глазом. 

Вызвал он трех художников и заказал им свой портрет, но, предупредил, 
награжу только того, кто угодит, а если нет, то секир башка. Первый художник 
оказался реалистом и нарисовал халифа, ничего не приукрасив, и лишился головы 
за неуважение суверена. Второй художник, боясь повторить ошибку соперника, 
нарисовал повелителя с двумя здоровыми глазами, и поплатился жизнью за лесть. 
Третий художник нарисовал халифа в профиль, со здоровым глазом. И получил 
титул придворного живописца. 

Ни тени, ни пятнышка не должно было быть ни в биографиях «несгибаемых», 
ни тем более омрачать их вдохновенные черты. Видно, хорошо у нас знали легенды 
и заветы халифов. Почти до самой перестройки ни на одной фотографии не было 
видно родимого пятна на лице Горбачева. У придворных фотографов инструкция 
была снимать его только слева в полупрофиль. И только после того, как он уже стал 
появляться на публике, выходя в широкие народные массы, стали публиковать его 
фотографии с известной отметиной на лице. 

Точно по таким же заветам халифов нам преподавали историю. Упор делали 
на ту часть истории, которая была им угодна, на после революционный период, хотя 
и её усердно переписывали и ретушировали хранители заветов халифата. 
Действительно, страна с непредсказуемым прошлым...И не удивительно, что 
незабвенный Лев Николаевич Гумилев, например, никогда не брался писать или 
публично комментировать историю страны Советов. 

Живя в то время в Ленинграде, я, наверное, не задумывалась о прошлой 
истории города, его улиц, охотно принимая за истину то, что нам преподносилось. 
Только много лет спустя я узнала другую часть истории. Я была даже рада этой 
запоздавшей возможности открыть для себя заново мир моего города, мир моего 
детства. Так что, возвращаясь теперь в свое детство, я вижу его уже иным, с 
восстановленными от ретуши участками. 

Сразу после приезда в Ленинград мы поселились на Малой Садовой, прямо 
напротив Елисеевского гастронома и Екатерининского (Катькиного) садика, в одной 
из комнат коммунальной квартиры в ожидании окончания строительства дома, в 
котором отцу обещали отдельную квартиру. Мама потом рассказывала, что однажды 
нас пришла навестить её подруга по институту с мужем, военным моряком. Его 
откомандировали служить на дальний восток, и они пришли проститься. Мне в 
подарок они принесли какую-то необыкновенной красоты куклу. Я не помнила куклы, 
но зато запомнила, как однажды кто-то подарил мне воздушный шарик, и я играла 
им в комнате. Папа что-то мастерил и подбросил его пилой, шарик лопнул. Я 
безутешно рыдала, словно вместе с шариком лопнул мир моих детских надежд. 

Улица Малая Садовая, хоть и была самой короткой в городе, но имела 
длинную историю переименований (Шуваловский или Новый переулок, Малая 
Садовая, Екатерининская улица, Пролеткульта, и снова Малая Садовая). 

А в нашем доме, оказывается, жила когда-то Полина Виардо, не догадываясь, 
что через несколько десятилетий здесь поселятся строители новой жизни, на улице 
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уже с новым названием. Тогдашнее послевоенное население кошек и собак тоже не 
подозревало, что во дворе этого дома навсегда поселится пес Гаврюша, а в канун 
нового миллениума увенчают эту улицу две небольшие скульптуры кошек. А точнее, 
кота Елисея и кошки Василисы, в память о дымчатом кошачьем десанте, 
привезенном из Ярославля в 1943 году. Оказывается, в то время город вел и другую, 
мало известную борьбу с полчищами крысиных захватчиков, жестоких и 
беспощадных. Только благодаря отваге четвероногих защитников и удалось с ними 
покончить. Так что и они не забыты. В те-то годы не часто было видно бродячих 
собак и кошек. Если у кого и были, так люди за ними смотрели, берегли. 

Как мама тогда шутила, прямо пойдешь, в Катькин сад попадешь, налево 
пойдешь, коней Клодта найдешь, а направо и направо – в Летний сад попадешь. Так 
что, попав в Ленинград, я, еще того не сознавая, сразу оказалась подверженной 
«растленному» влиянию запада. Влиянию любви, с которой ансамбль архитекторов 
из многих стран Европы создавал ансамбль северной столицы, делая её лик таким 
неповторимым. Не мудрено, что потом я чувствовала себя как дома во всех 
столицах Европы! Впитала западно-европейский стиль архитектуры с детства. Хотя 
в столицах наших бывших друзей по социалистическому лагерю всегда 
присутствовал дополнительный элемент «узнавания» знакомых стилей советской 
эпохи. 

Тогда я еще не знала, что ставший нашим любимым местом прогулок, Катькин 
садик был любимым местом встреч геев еще с царских времен. Не подозревала об 
этом и мама. Когда она шла в магазины, то приглашала Жанну Фердинандовну, 
благородного вида, и, очевидно, происхождения, даму, погулять со мной и братом в 
сквере напротив. В дополнение к своим нехитрым обязанностям она пыталась 
научить нас немецкому. Но скоро дом был закончен, и мы переехали на Кировский 
проспект, не добившись заметного прогресса в языке. 

С кем бы я впоследствии ни разговаривала, независимо от того жили они там 
или нет, все признали, что Петроградская сторона определенно затронула какие-то 
самые сокровенные струны в их душах. А те, кто там жил, были словно заколдованы 
на вечное возвращение в эти места, во сне или наяву. И я не была исключением. 
Может быть потому, что Петр именно отсюда, с Заячьего острова начинал 
строительство своего града? И может быть гениальные архитекторы, которые 
начинали и продолжали его строить, вдохнули в камень соборов, зданий и 
набережных свою любовь и страсть к этому городу. И камни, настроенные на эту 
волну, излучают эту любовь. А может рабочие, строившие город, владели секретом 
приворотного зелья, подмешивая его к строительному раствору? Шведским 
названием Заячьего острова было Веселый остров, Веселая земля, так что может, 
таким образом веселился мастеровой люд в те времена. 

В английском языке есть выражение «to be еasy on the eye». Редко 
встречающееся в современном языке, оно буквально означает, быть легким для 
глаза, то есть, иметь привлекательную наружность. Оно употреблялось, например, 
как замечание о привлекательной девушке. Сейчас учеными доказано, что секрет 
красоты заключается в симметрии, симметрия привлекательна для человеческого 
глаза. Красивые объекты легко и естественно воспринимаются глазом, а 
некрасивые – «тяжело». Но мне кажется, что запоминается что-то некрасивое 
прочнее, т. к. глазу было тяжело регистрировать несимметричный объект. Этот же 
принцип используется при изучении иностранных языков. В некоторых школах по 
изучению иностранных языков преподавание ведется только на изучаемом языке. 
Запоминается гораздо эффективнее, потому что процесс изучения связан с 
усилием, трудом. 
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Не удивительно, что я до сих пор помню как, гуляя по Петропавловскй 
крепости, когда она еще не была такой ухоженной для туристов, я с ужасом увидела 
труп собаки, обнажившийся из-под тающего снега. Или когда мы бегали играть на 
набережную Карповки, я пугалась крыс, деловито снующих по берегам тогда еще не 
оборудованной набережной у старого деревянного моста. Очевидно, не всех этих 
тварей дымчатые «ярославские ребята» истребили во время блокады, затаились 
«недобитки» по углам города. А может, к тому времени четвероногие ветераны уже 
почивали на лаврах, вспоминая минувшее дни. Эти объекты были настолько чужды 
тому, что я привыкла видеть вокруг, настолько тяжелы для восприятия глазом, 
привыкшим к симметрии, что опыт запомнился на всю жизнь. 

Слова Достоевского «красота спасет мир» дают надежду. Но боюсь, что не 
спасет сама по себе, если не бороться за неё, чтобы тяжелый опыт борьбы с 
«несимметричностью» мира запомнился и передавался поколениями. Как, 
например, память о битве на поле Куликовом. Тяжелой ценой тогда победили, 
девять из десяти русских воинов полегло. 

Мне казалось, что я воспринимала красоту, окружающую меня, как нечто само 
собой разумеющееся, не придавая ей особого значения. Но, видимо, каким-то 
образом она в меня впитывалась, вызывая какие-то необратимые реакции в 
организме, и превратилась в какой-то внутренний эталон красоты. Потом, когда мы 
обменяли квартиру и переехали в Невский район, я как-то шла по Рабфаковским 
улицам под нескончаемыми номерами получить паспорт в отделении милиции. 
Думаю, что у тех, кто застроил эти улицы, не было фантазии даже придумать 
названия для этих улиц, дали одно название и номера. 

Я могу сравнить эти леденящие душу видения только с зоной, в которую 
ходили сталкеры в одноименном фильме Андрея Тарковского, по роману Стругацких 
«Пикник на обочине». Я физически чувствовала себя плохо. Почему-то подумала, 
что если бы я жила на одной из этих улиц, или улице Шкапина, например, хотя на 
ней и никогда не была, видела только фотографии, так, наверное, уже бы спилась 
или в лечебницу для душевнобольных попала. А, может, и нет, если бы я всю жизнь 
там прожила, я бы и разницы не знала. Читала, что один немецкий режиссер снимал 
там натурные сцены о последних днях Берлина, и не потребовалось никаких 
дополнительных декораций. Милая должно быть улочка! Бытие определяет 
сознание, прав таки был классик марксизма. 

Но как тогда объяснить, например, осквернение памятников, разрушение 
скульптур, не говоря уже о более экстремальных явлениях нашего общества? Люди 
не выбирали, где им жить, но, неужели все те, кто это совершает, живут на 
Рабфаковских и Шкапиных? Хотя сам Шкапин был, оказывается, поэтом, пусть и 
пролетарским. Пока трудно сказать, вдохновит ли сограждан улица, носящая его 
имя, приобщиться к изящному жанру. 

 
Холодная каша и «горячие» финские парни 

 
С собой родители привезли из Красноярска американский трофейный кованый 

сундук из-под каких-то приборов, и занавески из парашютного шелка, которые сшила 
бабушка. Из мебели были кровати с металлическими спинками, а столы и тумбочки 
папа сделал сам. Мама разыскала свою тетку, по папиной линии, которая чудом 
пережила блокаду и доживала свой век в коммуналке тоже на Кировском. Она 
отдала маме клавикорды в качестве подарка на новоселье, изумительно красивые, с 
перламутровыми инкрустациями, на которых мама иногда играла. Папа иногда 
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шутил: у нас красивая мама и музыка. Потом, когда мы много позже купили немецкий 
мебельный гарнитур, клавикорды снесли на помойку, купив взамен пианино. Кто-то 
из подруг сказал маме, что это антиквариат, она побежала на помойку, но 
клавикордов уже не было. 

Наш дом №27 стоял в глубине, а в доме №27, выходящем на Кировский, ныне 
Каменноостровский, проспект, жил режиссер Григорий Козинцев. На площади Льва 
Толстого, в доме с башнями, жил писатель Леонид Андреев, бывал Шаляпин. А в 
казармах Гренадерского полка на Аптекарском острове жил Блок. Жило, конечно, на 
Петроградской еще много интересных и замечательных людей. 

Недалеко от нас, на противоположной стороне проспекта в доме 26-28, 
находился музей-квартира Кирова. Для меня он тогда был более интересен тем, что 
там находился замечательный овощной магазин. Папа регулярно покупал в нем 
квашеную капусту, несколько сортов которой было выставлено на прилавках в 
эмалированных овальных тазиках. Папа обычно шел за овощами в магазины или на 
рынок, переодевшись в гражданское. По мере продвижения нашей родины к 
светлому будущему количество сортов капусты сокращалось и свелось к одному – 
несъедобному, а привычные горы консервов из крабов, дичь и различные породы 
рыбы совсем исчезли с прилавков соседнего гастронома и других магазинов. 

Родители, чтобы показать пытливым детям, как выглядит осетрина или другой 
столь же экзотический продукт, извлекали старые кулинарные книги и с трепетом 
показывали детям фотографии, стараясь не читать рецепты. У нас почему-то дома 
не было кулинарных книг с фотографиями, зато было издание какой-то книги по 
диетическому питанию в двух или трех томах. Очевидно, диетпитание было 
настолько неаппетитным, что авторы даже и не пытались украсить его 
фотографиями, а может, к тому времени уже и не было того, что фотографировать. 

Так вот, об истории этого дома по Кировскому, 26-28, как и о многих других 
домах на Петроградской, я узнала спустя много лет. Интересно, что в разные 
периоды своей жизни я встречала людей, которые жили в этом доме. Даже одного 
известного певца, который воспитывался в семье Кирова. 

Этот дом, построенный в 1912 году сразу тремя братьями Бенуа 
(архитектором, инженером и художником) и архитектором Гунстом, считался одним 
из самых больших не только в Санкт Петербурге, но и в Европе. Внутренне 
пространство между частями этого дома образует девять дворов-лабиринтов. 
Проходя не раз по Кронверской улице мимо дома 21, я даже не догадывалась, что 
это был просто другой вход в тот же самый дом. Не случайно, в его истории, истории 
его жильцов не могла не отразиться история страны. Но, как и во многих других 
случаях, история дома от халифов умалчивала какие-то факты, а какие-то факты 
преподносились совсем в ином свете. 

В доме «Трех Бенуа» в коммуналке жила моя подруга Алла, я иногда 
заходила к ней после школы, проходя под арку с колоннами и поднимаясь по 
сношенным ступеням мраморной лестницы. Алла с мамой жила в одной из 
двенадцати комнат этой квартиры, которая была для меня как затерянный мир, 
загадочный, и полный новых открытий и приключений. Мама Аллы, уходя на работу, 
оставляла ей манную кашу, завернутую в газеты и одеяло, но это каше не помогало. 
Алла кашу не любила, а я с удовольствием её съедала, хотя дома меня было не 
заставить её есть даже в горячем виде. Жила там и какая-то безумная старуха, 
которая в редкие появления в общественной кухне твердила: «всех нас 
перестреляют», и снова скрывалась в своей комнате. На кухне с прежних времен 
даже сохранилась холодильная камера. 
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В этом доме до революции жили помимо рядовых дворян, великий князь 
Гавриил Константинович, князь Гагарин, богатые купцы, государственные деятели, 
представители интеллигенции и военные. После революции в дом, покинутый в 
спешке предыдущими владельцами, стали заселять высшую партийную элиту и 
рабочих. Исчезли, разграбили последние следы пребывания предыдущих 
владельцев, разбежались привратники в фуражках с золотым позументом. 

Социальная иерархия нового режима наглядно отражалась в помутневших 
старорежимных зеркалах, чудом сохранившихся в некоторых подъездах этого 
удивительного дома. Чиновников селили в основном на первые этажи в отдельные 
квартиры, а рабочих – на верхние, в коммуналки. Не забывали, конечно, и 
творческую интеллигенцию. Помимо Кирова в этом доме жили Григорий Зиновьев, 
сменялась череда «красных» мэров Ленинграда, жили артисты Черкасов и Бабочкин. 
Шостакович сочинял здесь свою «Ленинградскую» симфонию, а закончил её уже в 
Куйбышеве. Музыковеды, наверное, никогда не придут к единому мнению, что же 
все-таки скрывается за «темой нашествия» в знаменитой Симфонии №7. Передал 
ли великий композитор только тему немецких захватчиков, подступающих к городу, 
или звучит в его музыке тема сталинских репрессий, подобравшихся вплотную к его 
дверям? А может быть это просто тема зла, предупреждения о его приближении, 
независимо от того, в какие одежды оно рядится? 

Отсюда, со ступеней этого дома начиналась и история борьбы против 
социального неравенства в партии большевиков. История борьбы, которую позднее 
пытался продолжить Юрий Андропов. А на Марсовом поле она в то время и 
закончилась, там, где среди прочих жертв революции похоронены финские 
коммунисты, жертвы белофиннов. Помню, читая эту надпись на скромной гранитной 
плите, я всегда испытывала чувство жалости к безвинным жертвам и чувство 
ненависти к коварным белофиннам. 

Итак, все случилось 31 августа 1920 г. в доме №26-28 по улице Красных Зорь 
(как назывался тогда Каменоостровский проспект), где проходило очередное 
заседание финского рабочего клуба имени Куусинена. В 9 часов вечера к зданию 
подошли девять человек. Двое из них взяв в руки гранаты, остались у входа, а 
остальные поднялись на шестой этаж к квартире, где проходило собрание. В 
процессе разборки были убиты восемь и ранены десять человек из числа участников 
заседания. Среди убитых был Юкка Рахья, брат сподвижника Ленина Эйно Рахья. 
Преступники были взяты с поличным тут же у подъезда, сопротивления не оказали и 
оказались... финскими коммунистами. 

Что же заставило «горячих» финских парней решиться на такие крайние 
меры? Согласно поспешной версии большевиков и самого Железного Феликса, 
возглавившего расследование, это было дело рук контрреволюции, 
белогвардейского заговора. Жертвы с почестями были похоронены на Марсовом 
поле, присутствовавшие держали лозунги: «через трупы товарищей финнов – к 
коммунизму». 

А что случилось на самом деле, я узнала от самих финнов в начале 90-х 
годов. Как-то мы с будущим мужем отдыхали в гостинице «Репинская» на берегу 
Финского залива. Встретили там группу финнов, совершающих ностальгические 
туры по местам, некогда им принадлежавшим. Их гид оказался историком и, узнав, 
что я жила на Петроградской, поведал нам историю реальных событий. Полное 
отрезвление общества, намеченное к 2000 году, было не за горами. Но мы решили 
отклониться от курса, намеченного партией, и в предвкушении интересного вечера 
запаслись дешевым портвейном, поскольку ничего другого под рукой не оказалось, 
были времена антиалкогольной кампании и талонов. 
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К 1920 году в среде Питерских большевиков, да и в других местах, явно 
обозначилась проблема «верхов» и «низов». По этому поводу в РКП даже 
начиналась полемика. По рукам ходили письма обвиняемых финских коммунистов 
Ленину. «Низы» требовали прозрачности в распределении партийных средств, 
более равномерного доступа к партийной кассе. В то время как рядовые члены 
финской компартии голодали в Петрограде или вели подпольную работу на родине, 
партийная номенклатура наслаждалась вполне комфортной жизнью в Доме Советов, 
бывшей гостинице «Астория», прозванной в народе «Слезой социализма». Сами же 
представители партийной элиты получили прозвище «господ-социалистов». 

Этого не могли не заметить участники нападения, которые, очевидно исчерпав 
все мирные доводы, решились на этот террористический акт. В процессе пальбы они 
вошли в такой раж, что продолжали стрелять в уже поверженные тела партийных 
функционеров. 

Вопросы, поднятые «горячей» десяткой похоронили вместе с их жертвами. Не 
удивительно, что после развала КПСС даже сам бывший Председатель Политбюро, 
он же «Отец» перестройки, не смог объяснить, куда делось золото партии, а 
приближенные к партийным закромам продолжали удобно выпадать из окон. Круг 
замкнулся, похоронили в надежном месте и золото партии, словно ирландские 
леприкорны при виде радуги, чтобы у других смертных вопросы не возникали. 

Эта история началась с неравенства, неравенством и закончилась. Как 
заметили древние философы, люди равны перед смертью и законом. Практики 
революции верили только в справедливость первого утверждения. Но из десяти 
подследственных, проходивших по делу, восемь были помилованы. К смерти 
приговорили только одного, заменив затем высшую меру пятью годами тюрьмы, 
правда, не сдержали слово. Если учесть, какую волну репрессий вызвало убийство 
Кирова, то наказание убийцам восьми финских коммунистов довольно высокого 
ранга было более, чем мягким. 

Чем выше чин, тем суровее наказание...ВЧК, правда, нашла «младшим 
товарищам» смягчающие обстоятельства, ссылаясь на их «молодость», «чистоту 
помыслов» и «горячность». Наверное, оттуда и пошло выражение «горячие» 
финские парни. Ну а их «старшие товарищи» по партии продолжили свой путь к 
коммунизму по множащимся трупам своих, финских, и других товарищей. 

А я и мои сверстники, а тем более наши родители, живя уже в послевоенном 
Ленинграде, меньше всего думали о смерти. Взрослые должны были радоваться 
жизни, трудиться над восстановлением разрушенного хозяйства, ну а мы, дети, 
«учиться, учится и учиться». 

 
В «зоне», или Мелочи жизни 

 
Я заметила, что в детстве, поскольку мы много гуляли, бродили по 

окрестностям нашей Петроградской, жизнь представлялась широкой пешеходной 
зоной, казалось, можно было шагать по ней не спеша, всю жизнь. Но вот подошел 
трамвай №18, на который я села, чтобы ехать в Политех. Дорога казалась длинной, 
но было много веселых остановок. Потом вдруг, ушел последний трамвай, я села на 
поезд в метро, и большая часть моей жизни прошла за чтением толстых журналов в 
дороге. Примелькались лица все тех же пассажиров, и дорога начинала утомлять. 
Пока неожиданно я не услышала голос: «Всем освободить вагоны, поезд идет в 
парк». 
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Следующая часть жизни уже пройдет в ожиданиях рейсов в аэропорту и 
перелетах. «Все рейсы в Детство и Юность отменяются в связи с нелетной погодой» 
- будет звучать все чаще и чаще... И останется только сесть на ближайший рейс в 
страну Надежды... Надежды, что продлится Юность и Детство в мечтах и 
воспоминаниях, во встречах с друзьями и близкими. Надежды, что не зря мы 
пробыли так недолго в странах Детства и Юности. Надежды, что самый последний 
рейс в страну, ГДЕ НИКТО НЕ СПШИТ все-таки отложат по каким-то причинам... 

В первый класс я пошла в школу №71 на площади Льва Толстого. Школа куда-
то переехала, и сейчас там библиотека. Как ни странно, позднее я нигде не смогла 
найти упоминаний об этой школе, будто её и не было, молчание хранила даже 
электронная память. Кажется, что перед тем, как ввели совместное обучение, там 
была школа для мальчиков, и номер школы был другой, может быть №5. Во всяком 
случае, я знаю, что многие её выпускники, как и я, хранят о ней память. Иногда меня 
с подругой Ларисой туда водила её бабушка. Помню, что я часто забывала дома 
школьный передник, и, обнаружив пропажу, заливалась слезами. Сердобольная 
бабушка возвращалась к нам домой и приносила передник. 

Поначалу круг нашего детского и дозволенного интереса ограничивался 
сквером у дома и дворами. Сквер поначалу был еще неблагоустроен, и там играть 
было не так интересно. А в проходных дворах, ведущих с Кировского и улицы Льва 
Толстого, было раздолье. Там были сложены поленицы дров для отопления более 
старых домов, это было неоценимо для игры в прятки и в войну. В войну, конечно, 
играли больше мальчишки и девочек брать не хотели, но поскольку у меня был 
старший брат, это меняло дело, меня неохотно, но брали «на войну». Иногда 
заигравшись, нам хотелось пить, и мы забегали в кочегарку, где кочегары с 
закопченными лицами предлагали нам воды. 

За порядком смотрел дворник дядя Федя. Он с семьей жил в какой-то то ли 
квартире, то ли комнатушке под лестницей в доме №29 по Кировскому. Наверное, 
бывшая комната привратника. Когда много позже я читала «Доктора Живаго», то 
всегда представляла Юрия Живаго, живущего в такой вот комнатенке в Москве, 
когда его после всех странствий и испытаний приютила семья дворника Маркела. 
Дядя Федя, конечно, не подозревал о благородстве своего коллеги. Он словно свято 
следовал данному себе обету не бриться, пока не перестанут сорить. Со щетиной на 
лице, сохранившейся с дореволюционных времен, и того же происхождения 
переднике он запирал на ночь все ворота многочисленных дворов, а днем помимо 
своих прямых обязанностей, был ещё и арбитром наших редких ссор. 

Дворник исправно содержал двор и прилегающий сквер в чистоте, очищая его 
зимой ото льда и снега. Никто не боялся сломать руку или ногу, хотя искусственного 
подогрева тротуаров во дворах не было. Может быть, это кому-то покажется 
мелочью, но эта любовь к чистоте и порядку была визитной карточкой нашего 
города. Будучи позднее в командировках в разных городах и столицах Союза и 
союзных республик, я всегда обращала внимание, какими пыльными и неопрятными 
по сравнению с Питером были их улицы. Сейчас же то ли вымерли последние 
представители этой профессии, то ли отношение к чистоте переменилось. Поэтому в 
переходный период от весны к лету от изобилия песка и соли, щедро выделяемых 
чиновниками коммунальных служб на борьбу с гололедицей, наши улицы порой 
напоминают то ли разлив реки Енисей, то ли песчаную бурю в далеком штате 
Аризона. Если уж наше общество стало настолько гуманно, что возводит памятники 
четвероногим друзьям, то почему бы не увековечить память о скромных работниках 
метлы в одном из петербургских дворов? 
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Постепенно мир наших представлений о Петроградской расширялся 
благодаря походам в Ботанический сад через сквер Больницы Эрисмана и Карповку, 
на Ситный рынок, в зоопарк, Петропавловскую крепость, мимо Мечети и памятника 
«Стерегущему» в Александровском парке... 

В наше время вода еще лилась прямо на бронзовых героев-моряков из 
открытых кингстонов на памятнике, придавая еще больше драматизма этому 
замечательному монументу. Как выяснилось еще в процессе создания памятника 
подвигу славных моряков миноносца, кингстоны никто не открывал, так как их просто 
не было предусмотрено в конструкции корабля. Корабль затонул из-за пробоин. 
Высочайшим повелением Николая II было решено подвиг «Стерегущего» 
увековечить, несмотря на протесты Морского Генерального Штаба, что в таком виде 
памятник будет искажать историческую правду. После 1917 года о таких «мелочах», 
как искажение исторической правды уже никто не беспокоился. 

Когда переходила через Карповку по Петропавловскому мосту, привлекал 
внимание дом №13 на набережной слева за мостом. Этот дом как гигантская 
избушка на курьих ножках, вросших в землю, вызывал чувство какой-то 
неприкаянности. Построенный архитектором Левинсоном в стиле конструктивизма в 
1934 году, он предназначался для правительственной элиты города. Во дворе дома, 
который еще называют Домом Ленсовета, даже спланировали теннисный корт. 
Неизвестно, успели ли представители элиты насладиться игрой в теннис, поскольку 
многих постигла судьба многочисленных обитателей «домов на набережной». 

На месте дома №4 по набережной Карповки в Петровские времена 
находилась архиерейская усадьба Феофана Прокоповича, сподвижника Петра, в ней 
же действовала школа для сирот всякого звания, а позднее на этой территории 
находились Петропавловская, а потом больница Эрисмана, Женский медицинский 
институт, сменившийся 1-м Медицинским, а ныне Медицинским Университетом.... 

Кстати, как и многие, я ошибочно связывала название реки Карповки то ли с 
карпами, которые в ней водились в незапамятные времена, то ли с каким-то 
историческим персонажем, то ли купцом, то ли заводчиком. Оказалось, что 
искаженное название в переводе с финского первоначального названия означает то 
ли «Речка в лесной глуши», то ли «Воронья речка»....По границе современного 
Большого проспекта во времена Петра шла деревянная ограда от волков. Так что в 
старину здесь были места глухие, полные болотной и лесной нечисти. Ограду 
снесли, берега Карповки одели в гранит....А нечисть видно, не пропала совсем, 
только затаилась где-то по углам и норам до поры, время от времени проявляя свою 
нечистую сущность. Получилось, что сторона наша была замешана на смеси 
веселья и страха. 

Однако в то время в стране Детство жизнь была довольно безопасная. На всю 
округу был один известный нам хулиган, одна проститутка и один 
гермафродит...Охранял наш покой участковый милиционер, Платоныч. Его семья 
жила в нашем доме, сын, Сашка Платонов, учился в одном классе со мной, а дочь, 
Люся, с моим братом. Кроме своих детей Платоныч воспитывал еще примерно 
тысячу детей, живших в нашем и окрестных домах. Он знал всех жильцов и их детей 
в нашем доме и дворе. Об этом можно конечно вспоминать с улыбкой. Но 
участковый пользовался уважением жильцов и мальчишек, и наши родители никогда 
не волновались, когда мы уходили на прогулки, в школу или институт и 
возвращались домой. 

Позднее были еще и народные дружинники, которых предприятия за три 
отгула исправно отряжали на подмогу стражам порядка. В сегодняшней 
действительности, родители с тревогой ждут возвращения своих детей из школы, 
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которые превратились в опорные пункты милиции, а в реальную жизнь шагнули 
ужастики из телевизоров, и милицейская хроника заполнилась повальными 
случаями похищения и убийства детей школьного и дошкольного возраста. 

С тогдашним хулиганом мы не встречались, но знали, что он ходил в кожанке, 
и наша классная предупреждала мальчиков, чтобы они с ним не дружили. 
Гермафродита мы часто встречали на Кировском, и не знали, как реагировать на это 
существо, одетое в подобие френча и кепи, но чертами лица более похожее на 
женщину. Кто-то из детей шепотом сообщил «диагноз», и мы перестали обращать 
внимание на него или на неё. 

Проститутка Рая жила в нашем подъезде. То есть сначала я не знала, что она 
была проститутка, даже и слова такого, наверное, не слышала. Мы знали всех в 
нашем подъезде, а тем более Рая с дочкой жила на первом этаже, и мы всегда 
проходили мимо её квартиры. Полная, неряшливо одетая, с вечно припухлым 
глазом, она работала неподалеку в столовой на Кировском. Я стала замечать, что 
часто в её квартиру заходят или выходят военные. И поначалу, меня этот факт как-
то не беспокоил. 

Я всегда считала, что военные были самые лучшие и благородные люди, как 
мой папа и его друзья. Но постепенно, я поняла, что Раины военные, очевидно, её 
клиенты по столовой, почти всегда были пьяные или какие-то расхристанные. И 
только позднее уже, сопоставив все факты, я поняла, что Рая посещала свое 
свободное время древней профессии, а может наоборот, работе официанткой. Не 
берусь судить её, растила дочку она одна. Дочку Раи нельзя было назвать 
хорошенькой, однако мать следила за ней, старалась хорошо одевать, и вокруг неё 
всегда вились мальчики. 

Иногда мы шли в гости к маминой тетке, той самой, что подарила нам 
клавикорды. Проходили мимо кинотеатра «Арс» в Доме с башнями и рыбного 
магазина. Рыбный магазин был одним из любимых мест моего детства, до сих пор 
помню мраморный пол и прилавки, запах рыбы и чувство, охватывающего меня 
волнения. Как я сейчас понимаю, это был даже не магазин, а, скорее всего, прообраз 
океанария. В центре магазина был фонтан с плавающей рыбой, а вдоль стен стояли 
аквариумы тоже с рыбой. Магазин ошеломлял выбором свежей, мороженой, соленой 
и копченой продукции на любой вкус и карман. Угрей здесь я что-то не видела, но 
помню, мама покупала их на Ситном рынке и приносила домой еще живыми. 
Дорогие сорта рыбы различного копчения здесь осторожно нарезались и 
заворачивались в бумагу. Конечно, постепенно, ассортимент магазина скудел и 
свелся к одной тоскливой треске, хеку и консервам из морской капусты. А 
постепенно исчез и сам рыбный магазин, превратившись в очередной бутик... 

Мамина тетка, Вера Степановна, бабушка Вера для меня, жила в комнате 
коммунальной квартиры дома №44 по Кировскому проспекту, что недалеко от дома 
культуры Ленсовета, или «Промки», построенного по проекту того же Левинсона. 
Позднее слышала насчет этого Левинсона, что кому-то не понравился очередной 
дом, который он спроектировал. И приговорили его за это...пожизненно жить в этом 
доме, на Кировском №55. Правда, по другой версии архитектор сам попросил 
предоставить ему квартиру в этом доме вместо денежной премии. Интересно, где 
окончили свои дни, те, кто проектировал дома на Рабфаковских? 

Дом же №44, не доходя Силина моста, может, и не привлек бы моего 
внимания, если бы я не бывала в нем и не знала его необычную историю. Уже одно 
его название, Дом Эмира Бухарского, таило в себе сказки тысячи и одной ночи. 
Читала воспоминания людей, живших в этом и других домах на Петроградской. 
Многие из них признали, что архитектура их домов способствовала выявлению их 
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творческого потенциала и их становлению как художников, архитекторов. Куда там 
индейскому божеству Кокопелли, музыка которого оплодотворяла женщин! Здесь 
требовалась более тонкая работа. Не боги, а художники божьим даром, рисовали и 
строили здания города. Очевидно, линии зданий рождали музыкальные темы, 
ансамбли зданий, улиц, площадей рождали симфонии, создавали божественную 
гармонию. 

Души чувствительных горожан настраивались на частоту этой 
всепроникающей гармонии города, которая вдыхала в них семена творчества. И где 
бы они позднее не были, их души всегда были настроены на частоту этого «радио 
маяка». И всегда свое творчество они сверяли с этой «эталонной» частотой, которая 
не давала им сфальшивить. Это меня кто-то пытался назойливым «лесным орехом» 
переключить на другую частоту. 

Думаю, есть немного городов в мире, которым присуща не только визуальная, 
но и гармония «внутренняя». Наверняка её даже смогут измерить когда-нибудь с 
развитием нано-технологий. И эта гармония способна противостоять силам 
дисгармонии, несимметричности мира. Красавица Прага и божественный Париж 
тоже защитили свою красоту во время войны, но наш город ещё помог и не 
допустить врага в свое лоно. 

Зимой я с подругой Аллой занималась фигурным катанием во дворе дома 
культуры, и, откатав «обязательную» программу, мы с подругой иногда заходили к 
бабушке. Алла не очень любила ходить в этот дом, ей уже своя коммуналка 
надоела. Но ради рассказов моей бабушки она готова была терпеть эту 
неприятность. А мне коммуналки казались очень даже интересными. С нами 
бабушка Вера была более откровенна, чем при маме и была рада возможности 
вспомнить прошлое. Затаив дыхание, мы могли часами слушать рассказы бабушки о 
её жизни, о доме. Бабушка Вера, сестра маминого отца, с молодых лет мечтала о 
театре, и, вопреки протестам семьи, стала актрисой. Она все еще была 
необыкновенно красива, гордо держала голову со смуглым каким-то цыганским 
лицом и копной черных волнистых волос. Глаза её даже в 70 лет сохраняли живой 
блеск и неподдельный интерес ко всему, что её окружало. 

Вот что я запомнила из её рассказов о доме. Дом №44 по 
Каменноостровскому построил Степан Кричинский в 1913-1914 годах по заказу 
эмира бухарского. Художник от бога, он уже построил много замечательных зданий и 
православных храмов в Петербурге. А один православный храм даже во Франции, в 
Виши. Примерно в то же время, в 1910 году, он начал строить и соборную мечеть. 
Эмир бухарский, Сеид-Абдул-Уль-Ахад-хан заплатил за участок земли на 
Кронверском проспекте и пожертвовал еще полмиллиона рублей на постройку 
мечети. По слухам якобы эмир его отравил, чтобы он не создал другой такой 
красоты. Но эмир умер в 1910 году, а архитектор закончил дом и мечеть позднее. 
Есть и другие версии его смерти... 

Жители дома утверждали в разное время, что Кричинский был арестован и 
расстрелян в 1923 году по подозрению в связях с мусульманской «двадцаткой», 
членами комитета по строительству мечети. А в квартиру его поселили капитана 
революционной «Авроры». Другие жильцы шепотом рассказывали, что не 
расстреляли его, он скрылся по секретному подземному ходу, который он сам и 
проектировал, и по преданию соединял дом эмира бухарского с мечетью. И потом 
соседи по дому неоднократно видели его экономку. Говорили, будто он жил то ли на 
чердаке, то ли в какой-то секретной комнате дома до 1937 года. А экономка ходила в 
торгсин, сдавала бриллианты и рубины с ордена Благородной Бухары, которым его 
наградил эмир, и покупала продукты. Родственники его позднее утверждали, что он 
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умер от диабета в 1923 году. Бабушка помнила, что Кричинский с семьей жили в 
квартире №4, она даже неоднократно встречалась с его женой, Марией Глебовной, в 
очередях в магазинах, уже после революции. 

Дом был необычайно великолепен, украшенный желто-белым уральским 
мрамором, он излучал какую-то загадочную восточную красоту. Казалось, все сказки 
востока таились за его парадными дверями, похожими на двери мечети. Так и 
хотелось сказать «сим-сим, откройся». Такое же чувство восторга и волнения я 
испытала только гораздо позднее, когда побывала в кафедральном соборе в 
Толедо. Стены лестничных площадок сохранили росписи, а на ступеньках даже 
оставались металлические колечки, чтобы вставлять палочки для удержания 
ковровых дорожек. В квартире бабушки на третьем этаже сохранились лазуритовые 
колонны и дубовые обшивки в коридорах, а у неё в комнате – камин. 

Бабушка Вера в молодости играла в драматическом театре Народного дома 
императора Николая II, там однажды её увидел Алик Абдуллаев и безумно в неё 
влюбился. Он работал торговым представителем бухарского эмирата по продаже 
каракуля. Эмиром Бухары был уже Сеид-Алим-хан, сын Сеид-Абдул-Уль-Ахад-хана. 
Он-то и подарил квартиру в доме №44 Алику Абдуллаеву. Торговец каракулем был 
молод и красив, но женат, возможно, на гареме восточных красавиц. Кстати, по 
слухам, в помещениях на втором и третьем этажах (их видно с проспекта за высоким 
балконом) содержался выездной гарем эмира бухарского. Поскольку его не успели 
вывезти во время революции, то бедных женщин просто замуровали в стенах 
подземного хода, который тоже замуровали. Не дождались они красноармейца 
Сухова, спасителя гаремов... 

Алик часто бывал в разъездах, и хозяйкой в квартире стала его новая «жена», 
восходящая звезда петербургской сцены, Вера Истомина. Когда Алик возвращался, 
жизнь начинала вращаться как колесо обозрения от нескончаемых посещений 
премьер, приемов, поездок заграницу и прочих столь же головокружительных 
мероприятий. 

После революции Алик уехал в Бухару, бабушка, конечно, отказалась с ним 
ехать. Видно в ней не было того духа приключений, как у её брата, поручика 
Истомина. Многие из старых жильцов уехали или были выселены из дома. Вере 
повезло, её переселили в комнату другой квартиры того же дома, и то только 
потому, что у неё был поклонник где-то в нужном месте. В остальные квартиры 
заселяли ответственных работников и строителей новой жизни. 

От той жизни у бабушки Веры осталась роскошная каракулевая шуба с 
горностаевым воротником, подаренная Аликом. Она спасла бабушку в блокаду от 
холода, но спасти её от моли бабушка была не в силах. В итоге она нам всем долго 
служила сырьем для изготовления зимних шапок и муфт. А еще я могла часами 
разглядывать старинные фотографии, флакончики из-под духов, театральные 
афиши и программки, веера, тончайшую посуду с необыкновенными росписями, 
украшения. Остались и кое-какие все еще восхитительные туалеты из Парижа. Мы с 
Аллой, конечно, каждый раз наряжались во все это чудо, и бабушка репетировала с 
нами сцены из давнишних постановок. 

Бабушка Вера продолжала еще некоторое время играть в театре Народного 
дома. Нам он уже был известен как кинотеатр «Великан». Оказывается, построен 
Народный дом с дешевым буфетом для рабочих был Попечительством о народной 
трезвости как альтернатива... критическому образу мыслей. Главное купольное 
здание Народного дома служило одним из главных павильонов Всероссийской 
выставки 1896 года в Нижнем Новгороде, откуда и было доставлено в столицу в 
разобранном виде. До революции в Народном доме находился оперный театр, где 
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выступали Шаляпин и Собинов, и драмтеатр, где выступала бабушка. После 
революции бабушка недолго играла в театре «Аквариум», где позднее разместился 
Ленфильм. 

В «Аквариуме» бабушка и познакомилась со своим будущим мужем, 
оператором на киностудии. Только не в театре, а в саду «Аквариум»....Это, пожалуй, 
в те времена было самое веселое место на Каменноостровском, если не в городе, 
словно оправдывая старинное название расположенного по соседству Заячьего 
острова. 

Проходя сотни раз мимо Ленфильма, я не очень интересовалась 
фотографиями, вывешенными в небольшой арке, отделяющей сквер киностудии от 
проспекта. Тем более фильмов выпускалось в то время не так много, и я все их 
обычно уже видела. Вглядываясь в глубину сквера, я представляла себе нарядно 
одетых, кокетливых барышень, поглядывающих на них молодых франтов с 
тросточками, или особенно популярные у публики скульптуры - «почтовые 
открытки». Фантазеры-владельцы культурно-развлекательного комплекса 
«Аквариум», как назвали бы его сейчас, поставили живых обнаженных женщин на 
постаменты, и они, несчастные, покрытые мелом, должны были стоять неподвижно, 
изображая скульптуры. А петербургское лето, это прямо скажем, даже не зима в 
Аризоне. 

Здесь был театр варьете, устраивались грандиозные ночные празднества, 
балы-маскарады, сказочные фейерверки. Как-то здесь проводился один из первых 
конкурсов красоты в России и даже проводили чемпионат по женской борьбе. 
Выступали звезды императорских театров Ермолова, Вяльцева, Давыдов, 
Варламов. Давались оперные представления с участием Шаляпина, Собинова и 
итальянских знаменитостей Кавальери и Тито Руффо. Выступали капелла 
Архангельского, цыганские хоры, играл симфонический оркестр. Захаживал сюда и 
Чайковский в надежде сорвать овации при исполнении своих произведений, и 
срывал-таки. 

Зимой здесь устраивали Ледяной дом с ледяной моделью Эйфелевой башни, 
празднования Рождества, Нового года и Масленицы, здесь же открылся и первый в 
России искусственный каток. Если Каменноостровский иногда называли 
Петербургскими Елисеевскими полями, то театр «Аквариум» называли 
Петербургским Мулен-Ружем. 

Прошли те веселые времена... На смену легкомысленным старым 
развлечениям шло «самое важное из всех искусств» - кино ....Говорят, что Ильич, 
вроде и цирк относил к этой категории, но с цирком у нас все в порядке было. А вот 
«почтовым открыткам» и Мулен-Ружам, конечно, в новой жизни места не нашлось. 

Бабушка после замужества несколько раз снялась в эпизодических ролях в 
каких-то фильмах, и практически её артистическая карьера на этом закончилась. 
Она жила работой мужа пока он не ушел добровольцем на войну и не погиб. После 
войны бабушка еще некоторое время работала там консультантом по костюмам и 
ставила актерам французское произношение, а потом стала зарабатывать уроками 
французского частным ученикам. 

В пятом классе я перешла в школу на углу улицы Скороходова (ныне Большой 
Монетной) и Кировского (дом 21), которая находилась в здании бывшего сиротского 
дома, построенного архитектором Шарлеманем. Позднее, в 1843 году, здание 
передали Императорскому Александровскому лицею, в нем учился Салтыков-
Щедрин. 
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Возможно, во время молебна в лицейской церкви юный Миша мечтал 
попрыгать, побегать, порезвиться, нежели слушать скучные наставления 
священника. И не думал он, что пройдет немногим более века и мечта его 
воплотится в реальность. И будут скакать и резвиться дети строителей новой жизни 
прямо на этом самом месте, где была раньше церковь. А дорогу в церковь забудут, 
как и забудут им сказать, кто учился в их школе. Хотя произведения Ваши 
высочайше одобрят к изучению. Но это все, как Вы понимаете, Михаил Евграфович, 
«мелочи жизни» по сравнению с другими событиями, которые случились с нашей 
страной. А случилось так, что «наступила очередь для испуга», но было уже поздно, 
как Вы и предупреждали....А потом опять стали накапливаться «мелочи горькие», 
будто и не изменилось ничто, до очередного испуга. Но лучше присоединяйтесь к 
экскурсу в мое прошлое, в мое время уже не так все страшно было. 

Недавно узнала, что в лицее восстановили домовую церковь в помещении, 
где у нас был спортзал. Наверное, какая-то благодать сошла и на нас, пока мы там 
прыгали и играли в баскетбол. Может, что-то нам и от Вашего знаменитого 
сатирического дара перепало? 

По дороге в школу пробегала через сквер и мимо так называемого 
«профессорского» дома. Жаль, что долго не задерживалась тогда на перекрестке 
улицы Рентгена и Кировского. Оказывается, дом 26-28 по Кировскому был и задуман 
так, чтобы все великолепие его открывалось именно с этого ракурса. 

Переходила улицу Рентгена, бывшую Лицейскую. Выяснилось, что когда 
после революции здесь организовали институт Рентгенологии и Радиологии, то под 
него забрали часть зданий, принадлежавших лицею. Перед зданием института 
поставили памятник Рентгену. «Просветитель» всего человечества даже голову за 
город сложил во время войны, оторвало её разорвавшимся снарядом. Потом 
памятник восстановили, конечно, так что, наш человек, пусть стоит. На этой же 
улице находился и Радиевый институт им. Хлопина. Когда в 90-х годах проводились 
какие-то раскопки во дворе «профессорского» дома, то обнаружилось, что здесь 
было кладбище радиоактивных веществ, о котором сотрудники института, очевидно, 
забыли. Так что оказалось, что вся профессура и мы по соседству по сути дела жили 
в «зоне». В нашем подъезде жила девочка Оля, она позднее умерла от лейкемии, 
наверное, играла в этом дворе, там как раз песочница была посреди двора. 

На этой же бывшей Лицейской улице, ближе к улице Льва Толстого, бывшей 
Архиерейской, в доме №9, располагался очень красивый особняк. Там, как и в моем 
детстве, располагается стоматологическая поликлиника. Зайти внутрь меня не 
тянуло, хотя мы часто проходили мимо этого здания в прачечную, расположенную во 
дворе, или проходными дворами я шла на улицу Скороходова к своим друзьям. 
Рассматривала причудливые рельефы на доме. Рельефы оказались изображениями 
кентавров, похищающих девушек. И, как и дом, были созданы в стиле модерн 
известными архитекторами того времени, Апышковым и шведом Федором Лидвалем 
в 1907-1914 годах. 

Знатоки считают, что он напоминает особняк Кшесинской, но отличается 
более оригинальным пространственным решением. А предназначался он для 
инженера путей сообщения Чаева. Видно, оплата труда инженеров в то время 
соответствовала уровню их архитектурных запросов. Правда, инженер он был 
непростой, дослужился до генерала, тайного советника, был одним из главных 
строителей Транссибирской магистрали. Да и дом был непростой. В прошлом он 
часто менял владельцев, и согласно легенде стены этого здания способствовали 
процветанию его обитателей. Последние его обитатели, стоматологи, судя по всему, 
не способствовали процветанию особняка. 
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Но пока еще я не собиралась освоить уважаемую профессию инженера и не 
планировала постройки особняка. В доме напротив школы, на Кировском, 24/10, жил 
с 1914 года Осип Мандельштам, тут же умерли его родители. Но я, пробегая сотни 
раз по этой «самой легкой и безответственной улице», не знала, что он жил когда-то, 
не то, что в этом доме, а вообще в Питере, Ленинграде. Почему-то установили 
памятник Низами в сквере рядом с домом, где я жила. Это, конечно, хорошо, что у 
нас знают и любят азербайджанского поэта XII века. Но какое отношение имеет он 
именно к этой части города? Есть памятник Мандельштаму во Владивостоке, будет в 
Москве, в этом году, семьдесят лет спустя после его смерти, хотят установить 
памятник поэту и в Воронеже, где он жил в ссылке. Выходит, у питерцев более 
тяжелый случай амнезии? 

Как-то в школе классе в седьмом собрали девочек для беседы. Вся в красных 
пятнах англичанка поведала нам, что от неосторожного поведения с мальчиками 
могут возникнуть дети. Мы, конечно, слышали про «плохих» девочек, которые гуляли 
с мальчиками и чем-то там занимались, но никаких подробностей о том, как все-таки 
получаются дети, не знали, или не задумывались. Однажды на уроке пения 
разучивали песню «Я люблю тебя жизнь», её Бернес тогда пел. Когда мы дошли до 
слов «полумрак, поцелуй на рассвете», что-то еще, и «вершина любви – это чудо 
великое, дети», учительница как-то замешкалась, а далее шли слова – «будут внуки 
потом»...А какая связь между поцелуем и внуками, непонятно. Но для нас как раз все 
на свои места встало, связалось в одну веревочку, «поцелуй на рассвете» и «дети». 

Но я-то для себя уже знала, что у меня детей не будет. В детстве у меня было 
«озарение», я каким-то образом узнала, что у меня не будет детей. Не знаю, как это 
получилось, но в какой-то далекий миг моего детства мелькнула эта недетская 
мысль. Я еще даже не была ни в кого влюблена, тем более не думала о замужестве. 
Я старалась об этом не думать, гнала эту мысль, но в итоге так все и вышло, но не 
совсем. Правда, был и другой знак. 

Как-то раз, уже в более зрелом возрасте я пошла в гастроном, что рядом с 
Домом политкаторжан. Выбор продуктов уже оскудел, также как и первый состав 
жильцов Дома. А в этом гастрономе могло что-то и «заваляться», поскольку по 
соседству, в «Дворянском гнезде», или «Доме Гришки Романова», жили 
«уважаемые» граждане города во главе с первым секретарем. Выходя из магазина, 
в дверном проеме, я увидела старуху. Она была плохо, но аккуратно одета, седые 
волосы покрыты платком. В руках она держала куклу, завернутую в одеяло, и качала 
её, что-то напевая, не замечая никого. 

Люди спешили в магазин в предвкушении напасть на дефицит, или спешили 
выйти, довольные своим уловом. Я же вышла из магазина и не могла сдвинуться с 
места. Я подумала, что возможно её семья была в числе 132 из 144 семей, живших и 
репрессированных в Доме политкаторжан. Возможно, она единственная, кто выжил 
из бывших жильцов этого Ленинградского Дома на набережной. Я представила себя 
в старости, будто я стою, качаю куклу, и никто меня не замечает, спеша по своим 
делам... 

Летом мы с родителями обычно ездили на Черное море на поезде, проезжая 
бесчисленные поля с заброшенными, еще не убранными танкам. Мы с братом 
любили, лежа на верхних полках в купе, наблюдать за быстро меняющимися 
пейзажами и вдыхать ни с чем не сравнимый запах паровозной гари. Иногда 
снимали дачу на Финском заливе, где мы с братом с удовольствием купались в 
мелких водах залива, грелись на валунах или играли в песчаных дюнах. В песке 
между соснами мы находили множество отстрелянных гильз. Как раз в этих местах 
проходила линия Маннергейма, и шли ожесточенные бои во время Финской 
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кампании. Брат приносил их домой, а мама отбирала их и выбрасывала в дырку 
деревянного туалета. Как-то раз ездили на Украину, в Золотоношу, к папиному 
брату. От поездки сохранилось в памяти только название и божественный вкус 
домашнего мороженого, которым угощала нас тетка. 

Уже позднее мы ездили с соседями по дому в Литву, в Игналину или Зарасай. 
Меня поразило, что нарядно одетые местные жители ходили в костелы по 
воскресеньям, а школьники носили какие-то странные формы с вельветовыми 
фуражками. Запомнилось, как мы зашли в гости к местной литовской девочке, она 
провела нас на чердак, где, свешиваясь с потолка, коптились окорока, как «хамоны» 
в испанских кафе. Не удержавшись, я откусила кусочек на пробу, вкусно. А однажды 
я впервые соприкоснулась со смертью. Маленькая литовская девочка утонула в 
пруду своего дома. Окрестное население сбежалось на крики отчаявшейся матери, 
кто-то пытался делать искусственное дыхание, но было поздно. Я с ужасом 
смотрела на бледное лицо девочки с мокрыми волосами и зловещий черный пруд, 
даже не пруд, а так, лужа... 

Взрослые восторгались чистотой, дешевизной и свежестью продуктов, но к 
сельской жизни были явно неприспособленны. Помню, как во время прогулки по 
окрестностям Зарасая с родителями, мы увидели неподалеку стадо коров. Одна из 
коров как-то вяло замычала, а мы все, услышав какие-то угрожающие нотки в этом 
мычании, по мановению ока взлетели на ближайший пригорок. 

Однажды летом по каким-то причинам решено было отправить нас в 
пионерский лагерь на Нахимовском озере...В бане девочек мыла наша 
воспитательница с мужем. Волосы у всех девочек были длинные, и чтобы 
проверить, промылись или нет, надо было провести косточками пальцев по волосам. 
Если скрипели, значит чисто. Тогда присутствие мужчины в бане не вызывало ничего 
подозрительного, хотя нам уже было от шести и более. Сейчас бы конечно, такого 
бы не допустили, моментально окрестили бы педофилом и выкинули из бани и 
лагеря. 

Ходили в лес за ягодами, ловили рыбу в озере. Ягоды складывали в банки и 
засыпали сахаром, а мальчишки сушили рыбу на подоконниках. Я как обычно 
крутилась рядом с братом. Однажды мальчики принесли из леса какой-то железный 
предмет, один из них стал колотить по нему чем-то, но не мог добраться до 
внутренностей. Брат пошел искать более подходящий инструмент для 
вскрытия...Кто-то прибежал звать меня на репетицию. Мы готовились к концерту для 
нахимовцев, их лагерь находился на другой стороне озера. Однажды случайно 
вышли на их пляж, и вдруг увидели стаю голых мальчишек, стремительно летящих в 
воду. Очевидно, неожиданное появление девочек среди непрошенных на пляже 
гостей спугнуло их. 

«Я быстрый юнга, нахимовский матрос, ныряю в волны как птица альбатрос» - 
старательно пели дети под аккордеон худрука. Меня выбрали исполнять матросский 
танец, поскольку у меня был матросский костюм. И я была, наверное, самая 
маленькая в лагере. У брата тоже был матросский костюм, бабушка любила нам 
шить одинаковые костюмы, но брат его не носил, не хотел одеваться как девчонка. 

Только я начала выделывать первые коленца танца, как вдруг мы услышали 
какой-то свистящий звук, а потом хлопок. «Мина, ложись!» - закричал худрук, 
оборвав мелодию. Нас быстро загнали в помещение клуба, а взрослые побежали на 
звук. Оказалось, что тот железный предмет, найденный мальчишками, был миной. 
Мальчик, который пытался её вскрыть, и тот, кто стоял рядом, погибли. Потом мы 
слышали, как взрослые рассказывали друг другу, как несли окровавленных 
мальчишек на одеялах в медпункт... 
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Мой брат, к счастью, был в это время в доме в поисках инструмента. Родители 
были в панике, как мы узнали, им сразу не сказали, кто погиб, они примчались на 
следующий день и забрали нас. С тех пор у нас в семье боялись взрывов, и в лагерь 
нас не посылали. 

 
Под тенью Феликса 

 
В те далекие школьные годы, когда нас научили, как правильно обращаться с 

мальчиками, мы стали ходить гулять уже парами. Нас было три неразлучные пары: я 
и Виталик, Галя и Слава и Катя и Вася....Правда, потом Катя поменялась на Аннету. 
Помнит ли Галя наши походы на парады, салют, в «Великан» смотреть 
«Великолепную семерку» и «Золото Маккенны»? Уже в более поздние времена я 
стояла там часами, чтобы попасть на кинофестивали. Кинофестивали были особой 
частью моей уже поздней тогдашней жизни. Пожалуй, для меня это было окно в 
другой мир. Окно в Европу, прорубленное Петром, к тому времени закрыли 
плотными ставнями, хотя порой сквозь щели все-таки пробивался свет. 

Однажды, когда я уже работала в «ящике», услышала, что в Москве будет 
проходить фестиваль французских фильмов, а в Ленинград его привозить не 
собирались. Приурочив к этому времени свою очередную командировку в столицу, я 
поехала на фестиваль. Билетов я достать не смогла ни в один кинотеатр. Решила с 
горя пробежать по магазинам в поисках дефицита. Измученная московской жарой и 
безуспешными поисками, я проходила мимо зловещего здания Лубянки в 
направлении Лубянской площади. 

Вдруг слева от меня распахнулись двери и из них выплыли толпы 
возбужденных, потных от жары граждан, обмахивающихся билетами. Я невольно 
заглянула внутрь и увидела военных с винтовками, охраняющих вторые внутренние 
двери. По обрывкам разговоров оживленных граждан я поняла, что они 
просматривали какой-то зарубежный фильм и вышли на перерыв между 
просмотрами... 

Было ясно, что военные с винтовками были явно не артистами и не 
творческим приемом режиссера, как, по-моему, у Любимова на каком-то спектакле. И 
шансов незаметно пробраться в зал, затерявшись в толпе, у меня было еще 
меньше, чем приобрести какой-то дефицит. Видно, чекисты бдительно охраняли 
свои ряды от проникновения чуждых элементов даже во время досуга своих 
товарищей, хотя время было рабочее. Так, не солоно хлебавши, я и вернулась в 
северную столицу к своей обыденной жизни. 

Интересно, помнят ли Галя и мои подруги, как мы играли в сыщиков? «Наш 
товарищ Берия вышел из доверия, не хотел сидеть в Кремле, посидит теперь в 
тюрьме» - подхватили дети частушку дома и принесли в школу. Берию объявили 
шпионом иностранных государств. Началась новая волна шпиономании и борьбы с 
иностранным влиянием... 

В подвалах нашего и соседнего домов были отсеки для хранения овощей, но 
потом их ликвидировали, а подвалы закрыли. Как-то, играя возле нашего дома с 
подругой, мы заметили свет в подвале. Сразу закралась мысль, должно быть 
шпионы готовят какой-то очередной заговор. Мы даже уговорили родителей отвести 
нас в милицию, чтобы доложить куда следует. Не дожидаясь результатов 
расследования, мы решили создать свое Тайное общество сыщиков, или ТОС. 
Галина старшая сестра, которая уже была студенткой, изготовила нам самодельные 
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пропуска, удостоверяющие нашу принадлежность к этому обществу. Мы пригласили 
еще двух наших подруг пополнить наши ряды. 

Наша деятельность по выявлению шпионов так ничем и не кончилась, хотя 
бдительность мы проявляли на каждом шагу. Наверное, в то время я и «вычислила» 
проститутку Раю, наблюдая подозрительную активность у её двери. А однажды, 
возвращаясь домой, я услышала подозрительные звуки, доносящиеся с последнего 
этажа. А там, собственно, была только дверь на чердак, которая обычно была 
закрыта. Прислушавшись, я поняла, что там кто-то храпел, о чем я сразу и сообщила 
родителям. Как выяснил мой папа, там отсыпался какой-то наш советский 
гражданин, который, возможно, вернулся из лагеря или тюрьмы, а возможно, просто 
был бомж, хотя вроде еще их тогда не должно было быть. 

В целях же борьбы с иностранным влиянием наша классная, Наталья, 
объявила нам, чтобы мы воздержались носить импортные вещи. Ожидалось 
посещение нашего города иностранными гостями в связи с каким-то фестивалем. 
Мы должны были им наглядно продемонстрировать, что «у советских собственная 
гордость». Наталья, Наталья Александровна, была блестящим преподавателем 
русского и литературы, но многих вещей она не понимала. Например, у большинства 
из нас не было импортных вещей. Скорее всего, не было их и в магазинах. Мне, в 
частности, бабушка все шила или перешивала из папиной формы. 

Но, конечно, мы не хотели отставать от моды. На домоводстве мы шили 
нижние юбки и начесывали волосы «под Бабетту», чтобы выглядеть как Бриджит 
Бардо в «Бабетта идет на войну». И классная выговаривала нам, если замечала, что 
кто-то носит нижнюю юбку или начес. А отпетые классные хулиганы в качестве 
высшего пилотажа залезали под парту, будто ручку поднять, и смотрели, не торчит 
ли нижняя юбка из-под формы у впереди сидящей девочки. И если повезет, могли 
даже посмотреть, какого цвета штанишки на ней надеты. А это и так было ясно, 
зимой, по крайней мере, у всех были одинаковые – голубые байковые с начесом. 

Если бы я могла что-то изменить в своем прошлом, то определенно бы 
изменила три эпизода, по крайней мере, в этом временном отрезке. Однажды зимой 
мы играли рядом со школой, я, Галя, Катя, Оля. Вдруг, откуда ни возьмись, 
появилась Таня Разумовская. Мы её как-то недолюбливали. Не потому, что она 
была не очень симпатичная, довольно бесцветная девочка, а потому, что мы 
считали её ябедой, уж не помню почему. Мы стали играть в снежки, и почему-то 
вдруг случилось так, что все снежки полетели в Таню. Таня заплакала и убежала 
домой. 

На следующий день нас разбирали на классном собрании...Главным 
обвинителем по делу выступала Танина мама. Из её обличительной речи 
явствовало, что мы, дети из «зажиточных» семей (не знаю насчет «зажиточных», но 
девочки тоже были из семей военных), жестоко «избили» девочку из семьи бедной 
одинокой мамы, работницы столовой. То есть дело клонилось к тому, что в нашем 
поступке могли усмотреть анти-рабочую направленность. К счастью, дело 
закончилось нашим полным раскаянием и извинениями, принесенными жертве 
нашего некрасивого поступка. 

Второй непривлекательный эпизод моего детства связан с дерзким 
похищением кольца из школьного буфета. Как-то раз моя подруга Оля пригласила 
меня зайти в буфет школьной столовой во время перемены. В буфете никого не 
оказалось, и вдруг Оля кинулась к витрине, на которой был выставлен скромный 
ассортимент буфета, и схватила скудно обсыпанное орехами кольцо из песочного 
теста. «Бежим!» - выдохнула подруга, и я, не успев опомниться, побежала вслед за 
подругой из буфета и вниз по черной лестнице. За нами никто не гнался, и, скорее 
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всего, не обнаружил пропажу продукта ценой в 22 копейки. Что заставило Олю, 
девочку «из зажиточной» семьи, совершить это похищение, я так и не узнала, 
спросить было неловко, но часто вспоминала и жалела, что стала соучастницей 
этого «преступления». 

Самым же постыдным поступком того времени я считаю свою речь на 
выпускном вечере после окончания восьмого класса. Меня как отличницу выбрали 
произнести благодарственную речь от учеников школы. Я, как примерная 
комсомолка, не смогла отказаться. И вместо того, чтобы просто поблагодарить 
учителей, я вдруг понесла что-то типа того, что «мы будем с честью нести»... Не 
помню уж что точно, знания, наверное, но слова будто и не мои были, будто кто-то 
вложил их мне в рот, а я как автомат повторяла. Надеюсь, что никто не слушал и не 
запомнил, потому что это мало чем отличалось от того, что говорилось со всех 
трибун. 

На выпускном вечере, как и положено, звучала музыка советских 
композиторов, и под горделивые взоры наших родителей мы танцевали вполне 
пристойные танцы. А на Британских островах уже взошла звезда Биттлз, и по всему 
миру начиналась полоса битломании. 

Впервые я узнала о Биттлз, а точнее об омерзительных длинноволосых 
парнях из группы с не менее омерзительным названием «Жуки», из газетной 
публикации. Газета случайно попалась мне в руки, когда я была в гостях у Гали. 
Судя по всему, автор публикации не предвещал группе долгого будущего, несмотря 
на истеричный прием поклонников группы. И уж, конечно не предполагал, что Пол 
МакКартни будет посвящен в рыцари Британской королевой в 1996 году, а в 2004 
году эта группа станет группой №1 в списке Величайших музыкантов всех времен 
согласно рейтингу журнала «Роллинг стоун»...Автор журнальной статьи о Биттлз, 
Элвис Костелло, впервые узнал о «ливерпульской четверке» примерно в то же 
время, что и я. И хотя ему было всего девять лет, он уже слышал много другой 
музыки. 

Мы же с подругами еще не успели приобщиться даже к волне рока, и конечно 
не слышали ни о Элвисе Костелло, ни о Элвисе Пресли. Хотя мы знали, что Катин 
старший брат, Коля, коллекционировал «рок на костях». В то время критиковали 
стиляг, и Коля, в моем понимании, как раз и был одним из них, поэтому я относилась 
к нему хотя и с интересом, но с опаской. А под музыку Биттлз мы уже танцевали на 
домашних вечеринках в девятом и десятом классах. А официально советская 
аудитория услышала рок только как сопровождение к выступлению наших тогда 
прославленных, а потом прочно забытых фигуристов, Людмилы Белоусовой и Олега 
Протопопова, это был «Rock around the clock». Эта песня, ставшая хитом 1954 года в 
исполнении Билла Хейли, почему-то переводилась у нас как «Рок вокруг часов». На 
самом деле перевод её звучит как «Рок-нон-стоп», или «Рок без передышки». Но это 
я уже тоже осознала много позднее. 

Казалось, это неожиданное музыкальное сопровождение вызвало состояние 
восторженного шока у советской и западной аудитории. Шока, сравнимого только с 
их дальнейшим «бегством» на запад. Говорят, что искусственный каток во Дворце 
спорта «Юбилейный» на Петроградской стороне был построен по личному указанию 
Хрущева в ответ на просьбу известного фигуриста. Так что любителям катания на 
искусственном льду сада «Аквариум» пришлось долго дожидаться замены. 

Это все случилось спустя годы, а тогда, родители, как бы предвосхищая 
начало битломании и англоязычного бума, записали нас с подругой Аллой в кружок 
английского языка в Доме пионеров, что в саду Дзержинского, а прежде и ныне - 
Лопухинском, на набережной Малой Невки. 
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Посоветовала нам туда пойти бабушка Вера, её подруга вела там кружок 
английского языка. Поскольку моя карьера балерины с треском провалилась после 
похода в школу при Ваганьковском училище на просмотр, я нехотя согласилась. 
Бабушка рассказала, что там, где находится Дом пионеров, была усадьба Лопухиных 
и сад, а на месте Дома пионеров, была оранжерея. Но никаких растений в 
оранжерее я не помню, по-моему, здание было деревянное, и запомнился скрип 
ступеней под ногами. 

А сад все ещё сохранял свою таинственную прелесть, пробуждая 
воображение о садах старинных усадьб, где гуляли легкомысленные барышни в 
воздушных платьях на кринолинах и без ума влюблялись в блестящих юных 
офицеров. Оказывается, здесь, когда в середине XIX века владельцем сада был 
купец Громов, в парке были построены таинственные гроты, тенистые беседки, было 
построено музыкальное заведение Монплезир, звучал оркестр Кавалергардского 
полка и устраивались феерические городские празднества. Проголодавшихся от 
впечатлений посетителей ждали бесплатные бутерброды и ватрушки, а влюбленных 
кавалеров – букеты для дам. 

Памятник Дзержинскому был словно поставлен наблюдать за новыми 
обитателями сада и города. Железный Феликс, хотя и не вышел каменным ростом, 
но будто следил, чем там наша смена, пионеры, занимаются, что там показывают на 
неподалеку расположившейся телестудии, что там за опыты проводят в Институте 
физиологии имени академика Павлова. «Мы-то сразу на людях, – будто усмехался 
он, – а они на собаках опыты проводят, пся крев, даже памятник собаке поставили». 

Его незримая тень контролировала и отмеривала, сколько зарубежной музыки 
слушать, какие фильмы смотреть, каких авторов читать и что писать...Ему в подмогу, 
правда, глушилки понастроили. Глушилки были неотъемлемой частью пейзажа 
Петроградской стороны. Во всяком случае, они всегда были в поле нашего детского 
зрения, а скорее, мы всегда были в поле их досягаемости. Если город излучал и 
вселял в людей гармонию творчества, то глушилки механические и иные, глушили в 
людях все творческое, неординарное, уравнивая их в одежде, мыслях, образе 
жизни. 

Если какие-то смельчаки находили и взбирались на островок свободы, то их, 
как правило, глушили, как «самый человечный человек», прикладом беспомощных 
зайцев, спасавшихся на островке разлившейся реки Енисей в Шушенском... Никто от 
Ильича не ушел, но в нашей истории некоторые зайцы, правда, умудрялись 
выпрыгнуть на другой берег... 

Помню, как родители шептались о чем-то, обсуждая газетную статью. Мне 
удалось посмотреть украдкой, это была статья о Пастернаке, с возмущением 
информирующая советских граждан, что он напечатал заграницей свой 
антисоветский роман «Доктор Живаго»...Заглушили и его в итоге, как «литературный 
сорняк». Отказавшись от Нобелевской премии, писатель умер спустя два года, в 
1960 году. Потом, когда я много лет спустя читала «Доктора Живаго» в самиздате, 
не могла понять, что же там было антисоветского. 

В зоне влияния глушилок, на Кировском проспекте дом №17, жил и Аркадий 
Райкин, гениальный артист советской эстрады и Театра сатиры. Удивительно, как 
глушилки так и не заглушили полностью его талант. Сын его, Костя, как будто учился 
в школе с биологическим уклоном, тогда были модны разные уклоны в школах. 
Правда, я никогда Райкина не встречала, кроме как на съемке новогоднего 
«Огонька». 
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Кто-то из друзей брата пригласил нас на съемку «Огонька» во Дворец 
молодежи на Песочной набережной. Уже довольно пожилой Аркадий Исаакович 
исполнял какую-то песню. А слова песни перед ним держали на большом листе 
бумаги, но зрители этого, конечно, не должны были видеть. Мы же, статисты, сидели 
за столами, на которых были выставлены вазы с муляжами фруктов. Все должны 
были делать вид, что все очень интересно и весело. А весело почему-то не было. К 
тому же я заметила, что в отгороженное помещение съемочной группы, время от 
времени подносили настоящие бутерброды и шампанское. И там явно царило 
веселье. Меня вдруг осенило, что этот «Огонек» удивительно напоминает мне 
историю съемок «другого кино»... 

Уверовав в силу «важнейшего из искусств», главный Режиссер творческого 
объединения «Большевик» снял по поспешно написанному зарубежными авторами 
сценарию первый отечественный блокбастер «Светлый путь». Фильм вызвал 
яростные споры и нападки в отечественной и зарубежной прессе. Съемки проходили 
тяжело. На каскадеров денег не было, и при выполнении трюков, а то и просто от 
суровых условий на натуре, погибло множество статистов. Создатели фильма и 
исполнители главных ролей получили награды. Многих, правда, расстреляли за 
отклонение от сюжетных линий или за нежелание сниматься в фильме. Вскоре 
Режиссер умер, и его имя увековечили. 

У Режиссера были талантливые ученики, и они решили сделать «ремейк» 
блокбастера, киноэпопею «Светлый путь 2». Съемочной площадкой, как и прежде, 
стала вся страна, а население массовкой. Снимали многочисленные дубли, умирали 
и менялись режиссеры, а выпуск киноэпопеи все время откладывался. То статисты 
из братских стран отказались участвовать, то руководство решило всех звезд 
заменить. Артисты без конца одни и те же строки повторяли, песни всем оскомину 
набили, шутки уже смеха не вызывали, статисты безмолвствовали, а недовольство 
потихоньку росло. Статистам копейки платили и кормили чем-то несъедобным, 
артистам, конечно лучше жилось, ну а съемочной группе, по слухам, конечно, – 
лучше всех. И вдруг объявляют, что назначили нового молодого режиссера. У него 
совершенно новая концепция фильма, сценарий будут переписывать, а фильм будут 
снимать заново. 

«Эту девушку в зеленом платье не снимайте» – прервал мои мысли голос 
помощника режиссера. Очевидно, моё лицо не вписывалось в концепцию всеобщего 
веселья, предусмотренного сценарием. С тех пор я «Огоньки» не любила, да и не 
приглашал никто. 

Глушить перестали в 1988, памятник Феликсу в Лопухинском саду 
демонтировали в 1993 году, а тень его меня потом далеко преследовала, аж до 
Урала... 

«Мама, а кто эта тетя с девочкой на фотографии?» – прервал мои 
воспоминания Витька. Мой сын стоял рядом со мной с огромным букетом нарциссов 
из нашего сада. Цветы в саду начали цвести на удивление рано, вот и 
калифорнийская сирень, не успев отцвести, уже снова запестрела лиловыми 
всполохами у беседки. Я не ожидала, что у мальчика может быть такая любовь к 
цветам. Вооружившись книгами по садоводству, которые достались нам от 
предыдущих хозяев, Витя разбил прелестный палисадник перед домом, после 
нашего сюда переезда. 

Одно огорчение, местное кошачье население сразу облюбовало его и сделало 
своим отхожим местом. Чего мы только не перепробовали, чтобы отвадить их, 
включая порошок карри и патентованные средства. Витька даже нашел в Интернете 
рекламу львиных фекалий, которые предлагались Лондонским зоопарком в качестве 
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радикального средства решения проблемы. Мы решили терпеть кошачьи отходы. 
Наш-то Сева тоже куда-то на сторону ходит справлять кошачью нужду, хотя земли-
то почти гектар вокруг. 

Любимец Сева, словно угадав мои мысли, спрыгнул с моих колен и 
демонстративно удалился в сад, всем видом давая мне понять, что не желает 
делить мое общество с Витькой. Я объяснила сыну, что это моя бывшая подруга со 
своей внучкой, и она хочет знать, как я жила и как попала заграницу. Мы вместе 
стали сочинять ответ Гале с описанием моей жизни после школы. Потому что его 
жизнь уже стала частью моей жизни, и я хотела, чтобы моя жизнь тоже стала частью 
жизни нашего сына. 

 
В «ящике», или Генезис исхода 

 
Два года в физ-мат школе на Васильевском острове пролетели мимолетно, 

как «мимолетная оценка», которую выставлял нам физик Соловейчик на уроках, но 
оставили самый ощутимый след в моей жизни. У него была привычка выставлять эти 
оценки за короткие вопросы или задания. Когда набиралось пять мимолетных 
оценок, по совокупности выставлялась усредненная оценка в журнал. Чаще всего, 
смущенно, будто извиняясь, Соловейчик говорил своей «мимолетной» жертве: «Ну, 
садитесь, ну, два мимолетное». 

Так и в Школе Жизни какой-то невидимый Учитель словно выставляет нам 
«мимолетные» оценки за каждый поступок и по совокупности выводит усредненную 
оценку в невидимом журнале. Если у ученика есть какая-то внутренняя связь с 
Учителем, то он всегда может подкорректировать свои оценки и получить 
пропускной бал на выпускном экзамене. Если эта связь отсутствует, то ученик 
получает полный «неуд» без права пересдачи. 

Еще у нас преподавали блестящий Историк, Математик и Учительница 
литературы. Историк умудрился сделать интересными уроки истории и 
обществоведения, несмотря на жесткие рамки программы. По-моему, его хоть и 
побаивались за то, что строго спрашивал, но и любили, а девочки даже вздыхали, 
боясь признаться даже себе. Математик был Учитель божьим даром. Его, как и 
математику, все любили самозабвенно, и это была любовь навеки. А Учительница 
литературы смогла привить любовь к поэзии даже мальчикам, которые кроме 
интегралов ничем не интересовались. 

 
Тогда было время «уклонистов», все учились в школах с уклонами, в 

основном, производственными. Наша школа была создана при Физфаке 
Университета, и на школьную практику нас прикрепили на кафедру Общей физики. 
Помню однажды нам «доверили» мыть посуду для банкета по случаю какого-то 
торжества на кафедре. Появился профессор Никита Алексеевич Толстой, 
элегантный, в галстуке бабочкой. Это пробудило во мне воспоминания о бабушкиной 
«великосветской» жизни, и я почувствовала себя неловко в своем сером рабочем 
халате. Позднее узнала, что его семья жила в Доме Левинсона на набережной 
Карповки, а сын потом работал со мной в одном «ящике». 

После окончания института я снова вернулась на Васильевский. Моя 
«островная» жизнь продолжалась. И хотя эта долгая часть моей жизни прошла уже в 
«ящике» на Васильевском острове, он не стал для меня таким родным, как 
Петроградская... 
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Лев Николаевич Гумилев, на лекции которого я бегала на истфак 
университета, рядом с нашим ящиком, справедливо задался вопросом. «Почему, 
убеждая нас, что на западе преступность, коррупция, расовая дискриминация, 
безработица, проституция, наркомания, партия призывала нас «догнать и перегнать 
Америку»»? А получается, что догнали-таки и перегнали, когда уже и не старались 
особо. 

На далеких Британских островах и соседнем острове, в Ирландии, у простых 
людей популярностью исконно пользуются собачьи бега. Их называют лошадиными 
скачками бедных людей. Собаки породы грейхаунд по команде выпускаются из 
загона в погоне за механическим зайцем. Забег кончается, а заяц продолжает 
бежать, так и не став чей-то добычей. Зрители, поставившие на победителя, 
получают свой выигрыш, хозяева победивших в забеге собак получают призы, а 
собаки – ничего. Многие участники бегов, кому повезет, потом кончают жизнь в 
забвении и нищете, а от тех, кто не выказывает прыти, хозяева предпочитают 
избавиться. 

Так и наш народ, который заставляли бежать за «фальшивыми зайцами», 
просто устал в конце концов от бесконечных забегов в никуда. Да и жизнь для 
участников забега порой была много тяжелее, чем для четвероногих обитателей той 
же Аризоны. Хозяева же, конечно, в накладе не оставались. Нас тогда, впрочем, в 
тяжести собачьей жизни в Аризоне не посвящали. 

В ящике нас заставляли хранить секреты, которых, по сути, и не было. И в 
этом состоял самый большой секрет...И если я все-таки могла бы что-то изменить в 
прошлом, я бы изменила эту часть своей жизни. Мне казалось, что это время было 
потрачено на погоню за «фальшивыми зайцами». 

Наша страна в то время представляется мне как один гигантский 
«ящик»...Сначала были шарашки, потом ящики – засекреченные институты и КБ, 
засекреченные города – «ящики», и вся страна была, по сути, закрытым ящиком, из 
которого в любой момент мог выпрыгнуть Ванька-встанька, медведь, огнедышащий 
дракон или другая неведомая западу зверушка. Я упорно пыталась восстановить 
картину жизни в ящике из кусочков мозаики, но панно не складывалось. Как 
утраченная чудо-карта утраченной чудо-страны из драгоценных и полудрагоценных 
камней. Я помню эту карту СССР, выполненную в технике флорентийской и русской 
мозаики, в Эрмитаже еще со школьных экскурсий, она была неизменным 
украшением Большого тронного зала... 

Этот шедевр камнерезного искусства был создан накануне большого террора, 
а идея создания принадлежала Серго Орджоникидзе. Карта готовилась для 
выставки «Индустрия социализма», которая планировалась в 1937 году, но так и не 
состоялась. После выставки карта должна была украсить зал Дворца Советов, 
который планировали построить на месте Храма Христа Спасителя в Москве. Но, 
Дворец не построили, и карту ждала иная судьба. 

Уникальная карта размером в 26 квадратных метров и весом в три с 
половиной тонны (включая тридцать килограмм серебра) была закончена всего за 11 
месяцев. Венцом шедевра была столица нашей родины Москва, обозначенная 50-
миллиметровой рубиновой звездой в позолоченной серебряной оправе, а серп и 
молот в центре звезды украшали 17 ограненных алмазов в виде искр. Карта была 
выставлена на Всемирной выставке в Париже, где получила Гран-при и в Нью-
Йорке. География страны стремительно менялась, карту надо было переделывать, 
но началась война. 
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Пережившую войну карту поместили в Большой тронный зал Эрмитажа в 1946 
году, но уже без драгоценных камней. Спецслужбы распорядились снять с карты все 
«экономические» объекты, а границы с соседними государствами размыть. По их 
убеждению в своем оригинальном виде карта могла служить наглядным «пособием 
для шпионов». В 1982 году Георгиевский, или Тронный зал, закрыли на капитальный 
ремонт. Тронный зал оставался на ремонте так долго, что когда его открыли, 
немногие посетители помнили, что его украшала чудо-карта. Да и дни 
существования чудо-страны уже были сочтены. А удивительная карта «закончила» 
свои дни в Геологоразведочном музее, тоже на Васильевском... 

Причудливым образом судьба страны повторила судьбу уникальной карты. 
Созданная по идее Большевика №1 в рекордно короткие сроки, страна поначалу 
поразила мир своим богатством и мастерством её творцов. Пережив войну, страна 
постепенно утратила экономическую мощь, сокровища её куда-то исчезли, границы 
размылись, и она тихо удалилась на задворки мира, перестав его удивлять. 

Но пока чудо-карта и чудо-страна были на своих привычных местах, жизнь 
текла по своим привычным законам. Мы хранили секреты, которые все знали, 
готовились к обороне, а подготовили самый большой арсенал оружия в мире, 
считали, что у нас самые чувствительные радары и самые надежные границы в 
мире, а самолет, Сессна, пилотируемый гражданином ФРГ, приземлился прямо на 
Красной площади в День Пограничника 28 мая 1987 года... 

Так что из того долгого отрезка времени я помню только отдельные кусочки 
мозаики, которые я так и не смогла склеить. Может они не клеились, потому, что я 
так и не смогла найти ответы на многие вопросы, а может потому, что ящик перестал 
существовать в том виде, в каком я его помнила. 

Если в послевоенное время боролись с космополитизмом, то, почему из 
нашего, да и других ящиков сразу после поражения Германии посылали группы 
ученых на разрушенные заводы отбирать и привозить оборудование в нашу страну 
для оснащения ящиков? Я долгое время ездила в командировку в сверхсекретный 
ящик под Москвой. В один прекрасный день я прочла об этом ящике статью в 
зарубежном издании, сидя в библиотеке своего же ящика. Статья поведала миру все 
«секреты» ящика и даже поместила фотографию его содержимого со спутника. 

Но я честно старалась хранить секреты, или, по крайней мере, не попадать в 
ситуации, где у меня могли попытаться их выведать. Ведь тогда я точно не смогла 
бы ничего сказать, а это сделало бы «врагов» более подозрительными. Однажды 
ехала в командировку в одном купе с негром, его подругой и финном. На западе не 
принято помещать лица разного пола в купе ночного поезда, но это обычное 
явление в наших поездах, поэтому трудно было избежать общения с лицами 
противоположного пола или подданными других государств. Потом все думала, надо 
мне самой на себя «донести» или нет, решила не доносить. 

В отсутствие командировок и прорывов по сдаче научных отчетов нас 
загоняли в бомбоубежище на гражданскую оборону. Мне очень часто снилось, будто 
я брожу по развалинам города, и будто только я одна и выжила в очередной то ли 
ядерной, то ли лазерной атаке. Разбуди меня ночью и сейчас, и спроси названия 
отравляющих веществ удушающего действия, я отвечу без запинки: зарин, заман, 
табун. Нам давали сигнал отбоя и разрешали покинуть бомбоубежище только для 
того, чтобы отправить на реальную битву, битву за урожай на полях колхозов или на 
овощных базах. 

Однажды, мы, в основном женщины из нашего отдела, работали на грядке 
рядом с учеными мужами из другого отдела. Один из них, стараясь подбодрить 
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своего коллегу, сказал, указывая на нас: «Посмотри, дамы-то из соседнего отдела 
уже заканчивают». «Да не дамы это, а роботы», – ответил его напарник, утирая пот с 
лица. В конце концов, только после перестройки, осмелев, я категорически 
отказалась участвовать в битве за урожай, и ничего, сошло. 

Часто, проходя проходными дворами от метро к ящику, мы замечали 
чернокожего мальчика с пионерским галстуком. Это была известная корпоративная 
шутка: «Ну что, уругвайского мальчика Васю видели сегодня?» Это была хорошая 
примета, что мы не опоздаем к началу работы. В проходной обычно стоял цербер в 
лице Натальи Ивановны с медалями на груди, которые ей, видимо, давали за поимку 
опоздавших. Она обладала фотографической памятью, и злостные нарушители 
могли лишиться летних отпусков... 

Вновь поступившим на работу в ящик передавался из уст в уста рассказ о том, 
как какой-то негр прошел сквозь охрану в одну проходную, со стороны Съездовской 
линии и вышел через другую, на Биржевую линию, и никто его не остановил. Это 
давало надежду, что иногда, возможно, и нам удастся улизнуть из ящика в 
неположенное время и постоять в очереди за каким-нибудь дефицитом. 

Много лет спустя, покинув Россию, и, работая в международной 
благотворительной организации, я поехала в Кению. В рамках презентации 
программы «Подружись с коровой», нам устроили поездку по специальным 
учреждениям для детей-инвалидов. Сопровождал нас в поездке чиновник 
министерства здравоохранения Кении, Майкл Мурумби. Узнав, что я из России, из 
Санкт Петербурга, он заговорил со мной на безупречном русском. Оказалось, что в 
70-е, во времена когда Джомо Кеньятта, свет Кении, как его называли, был первым 
президентом Кении и другом страны Советов, отец Майкла отправился учиться в 
Ленинград и влюбился в русскую девушку. 

У них родился сын, Миша, Майкл. Жил и учился на Васильевском, закончил 1-
ый Медицинский на Петроградской, стажировался в Кмбридже, после окончания 
уехал на родину отца. Я сказала, что я училась и работала на Васильевском и жила 
на Петроградской. Майкл рассказал, что действительно каждое утро шел в школу 
проходными дворами и признался, что однажды на спор он прошел сквозь наш 
«ящик» незамеченным по пропуску друга. Так что тайна «уругвайского мальчика» 
была раскрыта. И оказался он Мишкой, а не Васей. Майкл скучал по Ленинграду и 
даже недавно закончил работу над книгой стихов. 

Майкл и его жена, красавица-полька, Агнешка, пригласили меня провести с 
ними уикенд. Мы побывали в католической миссии, где завтракали с монашками. 
Под руководством монашек дети подготовили концерт и исполнили удивительно 
красивую песню на суахили. Оказалось, песня была о коррупции среди чиновников, 
очевидно, монашки не боялись обидеть присутствовавших на завтраке 
официальных лиц, а может, у них проводилась кампания по борьбе с коррупцией. 
Однако, утерев слезы умиления, гости проследовали к столу, который ломился от 
яств. А по соседству, в католической школе, сидели босоногие дети в 
переполненных классах с окнами без стекол. 

Были на озере Виктория, наблюдая розовый то ли от фламинго, то ли от 
отражающегося в неподвижных водах озера солнца, закат, ели только что 
выловленную в озере и приготовленную на вертелах тилапию. Посетили и сафари в 
Национальном парке в Найроби, с носорогами и жирафами, разгуливающими 
практически в черте города. 

Больше всего запомнилось гостеприимство кенийцев, которое было сродни 
русскому. Несмотря на тяжелую жизнь, всюду нас встречали улыбками и застольем, 
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сопровождавшимся многочисленными тостами за дружбу между народами. Всегда 
буду помнить и посещение фермы, на которой детей с замедленным развитием 
обучали навыкам сельского хозяйства и ухода за домашними животными. По 
окончании программы обучения каждый ребенок получал в подарок корову. Это 
было огромным подспорьем для больших семей юных фермеров. 

На церемонии по случаю выпуска очередной группы слушателей мне оказали 
честь «преподнести» корову одному из слушателей, Дэвиду. Мне предложили 
выбрать имя для коровы, поскольку наша организация спонсировала её покупку. 
Нрав коровы оказался довольно строптивым, глупое животное никак не хотело идти 
к месту, отведенному для церемонии награждения, предпочитая жевать какое-то 
подобие кактуса, брыкаться и издавать противное мычание на местном диалекте. 
Может, в неё, отрабатывая свою карму, переселился дух революционного капитана 
«Авроры», того самого, из Дома Эмира Бухарского? Чтобы вместо исторического 
залпа бакового орудия слышать свое собственное неразборчивое мычание. 

Я решила назвать её «Аврора», объяснив Дэвиду, что это одновременно имя 
Римской богини утренней зари, северное сияние и греческое название северного 
ветра Борей. Это еще и название революционного крейсера, установленного на 
вечном причале в Санкт Петербурге, пояснила я. На Дэвида это произвело самое 
сильное впечатление. Так что «Аврора» находится теперь на «вечной стоянке» и в 
далекой кенийской деревне. И каждый день на утренней заре кенийский мальчик 
Дэвид доит корову «Аврору» и думает о нашем городе и революционном крейсере. А 
я часто вспоминаю своих Кенийских друзей и мою крестницу – корову «Аврору». 
Надеюсь, недавние кровавые события в Кении их не коснулись. 

А в то время я и не мыслила о далекой Кении и сафари, пока после 
перестройки крышку большого ящика немного не приоткрыли. Я даже съездила в 
первые заграничные поездки, в ГДР и в Финляндию... В ГДР я поехала к своей 
подруге, Тане. Она работала со мной в ящике, но потом вышла замуж за аспиранта 
из ГДР. Перед тем как уехать к мужу, ей пришлось пережить трудные времена: 
уволиться с работы и преодолеть много бюрократических препон. Видно, к 
бесплатному образованию братьев-демократов еще допускали, ну а к девушкам, а к 
девушкам, уж извините... 

Мне очень хотелось купить себе натуральную шубку, у нас это тогда было 
проблемой. Но в ГДР они тоже на деревьях не росли. Гуляя по Берлину с моим бой-
френдом, я увидела витрину мехового магазина. Мы вошли в магазин, а внутри уже 
никаких шуб не было видно, только шапки. Хитрые немцы, очевидно, устроили 
меховой отдел с сюрпризом, в надежде избавиться от нежеланных русских туристов. 
Вернулись в магазин с подругой, и нас неохотно провели в комнату, вход в которую 
был замаскирован под зеркало, где действительно продавались шубы. Но денег у 
меня хватило только на ондатровый полушубок, хотя и ему я была рада безмерно. 

Потом я вернулась в ГДР еще раз, накануне объединения двух Германий. 
Бродя по магазинам, я с изумлением наблюдала, как продавцы меняли ценники на 
товарах, чтобы поскорее освободить полки для западных товаров. Но скудная 
валюта уже была потрачена на видеомагнитофон по настоянию бой-френда. 
Правда, он тоже сокрушался. Взамен видеомагнитофона, добавив немного денег, он 
мог купить отечественную Ладу экспортного образца. Восточные немцы спешили 
избавиться от них по бросовым ценам, так как их выхлоп не выдерживал западных 
норм по загрязнению воздуха. 

Путешествие в Финляндию тоже оказалось запоминающимся, но опасным 
приключением. Добирались до Хельсинки на теплоходе, на нем же и должны были 
жить пару дней. Поскольку денег разрешалось с собой взять совсем немного, кто-то 
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посоветовал мне взять с собой водку и продать там на блошином рынке, объяснив 
как его найти. Видно, тропа на блошиный рынок уже была хорошо протоптана 
русскими туристами. Очевидно, этому же совету последовали все пассажиры 
теплохода. Неожиданный удар судьбы обрушился на нас в порту прибытия. По 
внутренней трансляции объявили, что вынос спиртных напитков с теплохода 
запрещается. По теплоходу пронесся могучий стон. Но это не остановило моих 
предприимчивых попутчиц. Была зима, и девушки бойко стали заталкивать водку в 
рейтузы, привязывать к телу, прятать в рукавах шуб. Я не захотела поступить, как 
они, но не смогла и отказаться от заманчивой идеи приобрести заграничный товар. 
Я положила две бутылки водки в полиэтиленовый пакет, и гордо сошла на берег. 

Моментально, откуда ни возьмись, подъехала патрульная машина, меня в неё 
усадили «горячие» финские парни и повезли в свою кутузку. Там мою контрабанду 
конфисковали, осмотрели мой кошелек, где я бережно хранила несколько марок 
ФРГ. Деньги, правда, вернули, но водку, скорее всего, выпили сами. На обратном 
пути теплоход был под завязку загружен машинами. Сколько же водки надо было 
провезти, чтобы купить их? Видно, «горячие» финские парни справились с 
превосходящими силами противника и на этот раз. 

После того, как приоткрыли крышку большого флагманского ящика, наш ящик 
оставался на плаву еще довольно долго, несмотря на пробоины. Поначалу, в пылу 
революционных преобразований экипажу даже разрешили выбирать «судовые» 
комитеты. Но постепенно активистов начали исподтишка запугивать, а старые 
порядки потихоньку возвращаться. Запасы продовольствия и боеприпасы кончались, 
ящик продолжал тонуть. А кингстонов конструкцией предусмотрено не было, да и 
герои уже были не те, что на «Стерегущем». Спасательных шлюпок тоже не было. 
Как-то раз собрали нас в красном уголке и устроили общественный «суд» над одним 
моряком. Обвиняли его в том, что он с другом пытался соорудить плот и уйти на нем 
в Финляндию. «Капитан» с «высшими офицерами» искали нашей поддержки, чтобы 
его осудить, но экипаж не поддержал. 

Все это было бы сродни всемирному потопу, и могла еще теплиться надежда 
на Ноев ковчег, если бы не память о звуках копыт коней двух всадников 
Чернобыльского апокалипсиса, Смерти и Чумы. Жалованье в ту пору нам еще 
платили, и из скудного «моряцкого» жалованья даже удержали на помощь жертвам. 
Копыта третьего всадника, Войны, стучали уже давно, с 1979, и их цокот доносился 
все отчетливее. А то, что случилось 14 февраля 1988, было предвестником 
появления четвертого коня апокалипсиса. Имя тому всаднику, было Голод, но 
явился он не на вороном, а сером коне в этот раз, что предвещало наступление 
Голода духовного. 

В соседнем отрытом ящике, где располагалась плавучая библиотека всей 
ящичной флотилии, начался пожар. Вопреки надежде Мастера, что рукописи не 
горят, они горели на удивление быстро. Несколько сот тысяч ценных книг погибло, 
несмотря на то, что библиотеку со всех сторон окружала вода. Ценные книги, 
которые собирались веками, стали выбрасывать прямо в воду. Не взирая на то, что 
мы сами в любую минуту могли отправиться на дно, морская братва нашего ящика 
подобрала книги и просушивала их в своих каютах. 

Помимо этих апокалипсических событий меня более всего удручало то, что 
гальюны в нашем ящике стали выходить из строя один за другим. Вместо того, 
чтобы их чинить, их просто заколачивали досками. Прежде, чем отправиться на дно, 
могли потонуть в собственных нечистотах. Опять вспомнила Мастера, 
действительно разруха начинается с туалета, но могла им и закончиться, как и все 
мы вместе с ней. «Капитан» охотно разрешал недовольным «морякам» 
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увольнительную, но жалованье экипажу не платил. Ходили слухи, что капитан и 
высший офицерский состав жили совсем неплохо. Немногочисленная оставшаяся 
команда надеялась на чудо. 

Как заметил бразильский писатель Пауло Коэльо устами своей ирландской 
героини, чудеса нельзя объяснить, но они существуют для тех, кто верит в них. 
Очевидно, я все-таки не переставала верить в чудеса. Чудо явилось мне в виде 
Святого Патрика... 

 
Комсомольцы и Святой Патрик 

 
Электронный кладезь народной мудрости, Интернет, утверждает, что 

питерские барышни непривередливы. Если замуж за одноклассника или сокурсника 
не выскочили своевременно, то становились матерями-одиночками. Девочек в 
Питере всегда рождалось больше, чем мальчиков. Я хотя и училась в классе и в 
ВУЗе, где число мальчиков значительно превышало количество девочек, замуж 
вовремя не выскочила, правда матерью одиночкой тоже не стала. Ходить на танцы в 
Макаровку, например, считала ниже своего достоинства. Хотя против мальчиков из 
мореходного училища ничего не имею, у нас там несколько одноклассников училось, 
повезло кому-то из барышень, должно быть. 

У папы был друг детства Павел Данилин, которого он разыскал, когда мы 
приехали в Ленинград. А у друга был сын, Андрей....Родители всегда надеялись, что 
наша дружба перерастет в нечто большее. 

Мы с ним потом даже в один институт поступили, только на разные 
факультеты. Летом ездили отдыхать в один и тот же спортлагерь, в Боржаве, в 
западной Украине. Он был в команде пловцов, а я гимнасток. Интересно, что наша 
тренерша, кореянка, училась в Интердоме, Интернациональном интернате, в 
Иваново, где преподавала мама Андрея. Этот интернат был создан в 1933 году для 
детей, чьи родители оказались в тюрьмах стран с фашистскими или диктаторскими 
режимами. Выпускником Интердома был, например, Сергей Юн Фу, сын Мао 
Цзедуна. 

Поездки в Боржаву были для нас как поездки в недосягаемую заграницу. 
Ехали обычно поездом до Львова под аккомпанемент песен Высоцкого, потом на 
пригородном поезде до нашей станции. Во Львове всегда удивляло и вызывало 
уважение обилие набожных прихожан в католической церкви и ухоженность 
старинного кладбища. Наша Боржава была почти что на границе с Венгрией и 
Румынией. Река Тисса, где разворачивалось действие фильма «Над Тиссой» о 
разоблачении иностранного агента бдительными колхозниками и работниками ГБ, 
протекала совсем неподалеку, даже мостик висячий через реку сохранился, ну и 
конечно нейтральная полоса, там где «цветы необычайной красоты». 

Жизнь в спортлагере была тоже необычайно напряженной. Помимо 
тренировок, походов, заплывов в речке Боржава, мы посещали винный бар и 
ресторан местного винсовхоза, приграничные барахолки, и конечно, крутили 
романы. Даже спать ложились в спортивных тапках, чтобы сразу после отбоя и 
обхода палат бежать на свидания или тусовки. Андрей, унаследовавший 
атлетическое телосложение от отца и красоту от матери-казачки, пользовался у 
девочек успехом. Я была уверена, что у Андрея был роман с одной из наших 
гимнасток. В меня был влюблен симпатичный мадьяр Янош. Только через много лет 
я узнала, что никакого романа у Андрея с моей подругой не было. Не знаю, что 
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вышло бы, если я узнала бы об этом раньше, но после окончания института он всех 
удивил, женившись на своей коллеге по работе с ребенком. Потом мы, конечно, все 
равно оставались хорошими друзьями. 

А у меня после Яноша и окончания института была череда неудачных 
романов. Мама отчаялась выдать дочь замуж, друзья перестали пытаться меня 
познакомить с возможными кандидатами, да и перевелись они скоро. Мама тихо 
вздыхала и пила капли Вотчела. Предложения тех, кто не нравился, и кому 
отказывала, скоро прекратились, и я решила, что мне суждено доживать свой век в 
старых девушках. 

Пока, уже после перестройки не услышала от кого-то, что появились бюро 
знакомств, где можно было приобрести адреса потенциальных женихов из 
заграницы. Слышала даже, что одна из сотрудниц нашего ящика вышла замуж за 
шведа, и он ей остров подарил. Ну, думаю, пусть не остров, но почему бы не 
попрактиковаться в языке? 

Тем более я помнила, как бедствовала моя подруга, Таня, прежде, чем 
воссоединиться со своим мужем. А в былые времена за женитьбу на подданном 
иностранного государства, или даже за «связь» можно было попасть в тюрьму или 
лишиться гражданства. В памяти народной еще жили трагические истории актрис 
Зои Федоровой и Татьяны Окуневской, жены Молотова, Полины Жемчужиной. Я 
решила, что времена все-таки, другие, да и я не актриса, а трагические истории 
простых русских женщин, которые влюбились и вышли замуж за иностранцев в 
послевоенные годы, я узнала уже в Англии, из документального фильма «Русские 
жены». 

Собравшись с духом, я отправилась в Бюро знакомств на улице Фурманова, 
заполнила анкету со своими данными, и купила несколько объявлений иностранных 
граждан, желающих познакомится с русскими женщинами. Цена каждого объявления 
была пять рублей. Я разослала письма со своей фотографией адресатам. 
Сотрудники Бюро, в прошлом, как я поняла, комсомольские работники, пригласили 
женщин, желающих встретиться с группой американцев – гостей города и 
потенциальных женихов, пройти «собеседование». Собеседование я не прошла, 
видимо им не понравился мой ответ на коварный вопрос «а чем бы вы угостили 
наших гостей, если бы они пришли к вам в гости?». Надо заметить, что в ходу все 
еще были талоны на продукты, да и то еще надо было постоять в очереди, чтобы их 
отоварить. Я со злостью ответила: «ножками Буша», по крайней мере, их можно 
было купить сравнительно легко. Этим я свела свои шансы принять иностранных 
гостей у себя дома к нулю. А комсомольцы продолжали вершить судьбы других 
искательниц зарубежного счастья, решая, кто заслуживает, и кто не заслуживает 
шанс. 

А тем временем стали приходить ответы на мои письма, завязалась 
переписка с несколькими потенциальными кандидатами. Один из них прельщал 
меня апельсинами, которые росли у него в саду в Калифорнии, и послал в подарок 
золотой браслет. А один «жених» из Швеции даже прибыл знакомиться. Мама 
немного оживилась, хотя я относилась к своим шансам довольно трезво. Однажды в 
нашей с мамой квартире раздался звонок из Лондона. Оказалось, что, моя 
«инвестиция» в виде пяти рублей принесла неожиданную и самую большую 
«прибыль» в моей жизни. Звонил Патрик Райан. Святой Патрик, очевидно, услышал 
его и мои молитвы. 

Как выяснилось, он опубликовал свое объявление в английской газете 
«Loot»...В объявлении он написал, что хотел познакомиться с привлекательной 
женщиной с целью создания семьи. На вопрос, в каких странах он хотел бы искать 
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невесту, он указал Италию и Польшу, как католические страны, поскольку сам был 
католиком. Поместив объявление в газету, он уехал в Калифорнию и забыл о нем. 
По возвращении домой, он обнаружил сотни писем, лежавших на коврике в коридоре 
его дома. Газета, очевидно, попала в Польшу, а из Польши в Россию благодаря 
предприимчивым комсомольцам. Причем, большинство писем было из России. 
Очевидно, комсомольцев вопрос религиозных предпочтений автора объявления не 
беспокоил. 

Мы продолжали общаться с Патриком, Патом, по телефону и регулярно 
обменивались письмами, пока опять не вмешались комсомольцы-ГКЧПисты. 
Начался августовский путч 1991 года. Август, как всегда трагический для страны 
август...На этот раз «беспокойные сердца» взялись вершить судьбу страны. Когда я 
услышала по радио, что согласно их представлению о лучшей жизни нельзя будет 
даже менять место работы, я поняла, что поменять место жительства, вероятно, 
будет практически невозможно. А скорее всего, и переписку придется прекратить. 

Но, очевидно, мы уже находились под покровительством Святого Патрика и 
избавились от этой мрачной перспективы. Страну же, избавившуюся от 
незадачливых путчистов, ожидали события совсем непредсказуемые. Хорошо, что 
после перестройки по высочайшему указанию прозорливо перестали глушить, 
потому что вся страна, включая «отпускника поневоле» Горбачева, слушала 
«голоса». А голоса наперебой комментировали события, обрастающие 
драматическими подробностями как снежный ком, но даже они не могли 
предсказать, что случится в следующий момент. 

Окрыленная ветром перемен, я пригласила Пата в Санкт Петербург, он охотно 
согласился. Мама волновалась, задаваясь «комсомольским» вопросом, чем кормить 
«высокого» гостя. Потом, вспомнив, что англичане на завтрак едят овсянку, 
успокоилась. В долгожданный день приезда Патрика я ждала самолет в старом 
здании международного аэропорта Пулково 2. Кроме меня в крошечном зале 
ожидания была еще только одна женщина с букетом цветов. Наконец, самолет 
приземлился, и пассажиры стали появляться в зале прилета. Я запомнила лицо 
Пата по фотографии, но никто из пассажиров не соответствовал его облику. 

Я уже начала беспокоиться, но тут в зале появилась какая-то женщина с 
гигантским чемоданом и, судя по всему, мой гость с не менее внушительным 
чемоданом. Это были последние пассажиры, так что сомнений быть не должно, но 
пара явно выглядела как семейная. Причем, женщина явно была русской, судя по 
драповому пальто с меховым воротником, был февраль месяц. 

Я неуверенно замахала рукой импозантного вида мужчине в очках, с густой 
серебряной шевелюрой и профилем римского императора. На фотографии он был 
без очков и выглядел по-другому, не таким ослепительно красивым. В тот же миг я 
поняла, что это был тот, кого я ждала всю жизнь. Это действительно был Патрик, а 
женщина оказалась просто попутчицей. Мы перекинулись с нею парой вежливых 
фраз и расстались. Патрик потом признался мне, что он был немного разочарован, 
увидев меня в аэропорту. Я-то думала, что выглядела вполне элегантно в своем 
ондатровом полушубке из немецкого магазина «с секретом» и каракулевой шапке-
папахе, перешитой из последних остатков шубы бабушки Веры. 

На стоянке машин возле здания аэропорта бойкие молодые люди предлагали 
подвезти. Это были частники, а официальных такси почему-то не было, расценки, 
конечно, были бандитские. Я, к тому же, была наслышана разных историй в духе 
Невзорова о грабежах и даже убийствах пассажиров, отважившихся 
воспользоваться услугами подобных «таксистов». Кратко объяснив Патрику причину 
моего отказа услужливым «водилам», я повела его на остановку автобуса. Пат 
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героически ждал автобуса, несмотря на то, что был одет в элегантное, но хлипкое, 
не по нашей зиме пальто и легкие итальянские туфли, шапку он не носил. Опыт 
российской жизни начался для него с поездки в переполненных автобусах, в которые 
мы умудрились втиснуться с его чемоданом. Заслышав английскую речь, пассажиры 
в недоумении расступались, что как раз освобождало место для чемодана. 

Дома нас встретила мама и запах её фирменных котлет и пирога с капустой. Я 
заметила, что Патрик с облегчением вздохнул. А за обедом он поведал нам о своем 
знакомстве в самолете. Оказалось, что его попутчицей действительно оказалась моя 
бывшая соотечественница. Несколько лет назад она вышла замуж за американца 
итальянского происхождения и жила в Америке. Патрик рассказал ей, что летел в 
Санкт Петербург встретить свою подругу по переписке. Попутчица пришла в ужас от 
затеи Патрика. Она рассказала ему о преступности, захлестнувшей город, и 
предположила, что вполне возможно он пал жертвой какой-то аферы. Его могут 
заманить в бандитское логово, ограбить и даже убить. Патрик не подал вида, но 
начал нервничать, подумал, что действительно погорячился. Недаром все 
родственники решили, что он не в своем уме, ехать в Россию в разгар зимы, 
встретиться с какой-то женщиной, которую толком не знает. 

Патрик показал попутчице мою фотографию, она немного переменила тон и 
сказала, что у неё есть симпатичная племянница и дала свой номер телефона. 
Попросила Пата обязательно позвонить ей утром, если, конечно будет жив. Мой 
гость признался, что продолжал волноваться до тех пор, пока я не отказалась от 
услуг услужливых ребят в аэропорту и не настояла на поездке на автобусе. 
Сомнения развеялись совсем после того, как он увидел мою маму. Мы посмеялись 
над этой историей, и на утро Пат позвонил сердобольной попутчице, заверив её, что 
все благополучно. Однако утро принесло с собой и новые реалии нашей жизни, к 
которым Патрик не всегда был готов. 

Выглянув из окна нашего дома, он увидел очередь, выстроившуюся у дверей 
еще не открывшегося магазина. «Что там ожидают эти люди на морозе?» – 
поинтересовался мой гость. Я объяснила, что они надеются, что смогут купить 
какую-то еду на свои талоны. Но думаю, что Патрика мои объяснения не убедили. 
Пришлось вести любопытного гостя в магазин, где продавцов было больше, чем 
наименований товаров, и полки которого украшали скудные банки каких-то 
консервов и куски жира под названием «мясо». 

Патрик Райан. Трудно придумать более ирландское сочетание имени и 
фамилии. Имя Патрик, распространенное и в Англии, имя латинского 
происхождения, означает благородный, популярно в Ирландии, как и имя святого 
покровителя Ирландии. Ирландская форма имени Патрик, Пэдди, стала 
нарицательным именем ирландцев, и часто презрительно использовалась 
англичанами. А фамилия потомков клана Райан, означающая на галльском 
«король», находится в десятке самых распространенных фамилий. Патрик Райан, 
мой благородный король, с глазами цвета изумруда, как остров Ирландия. 

Внешность Патрика как нельзя лучше соответствовала его имени и фамилии. 
В прошлом так, вероятно, мог выглядеть вождь кельтов, римский император или 
французский аристократ. Не удивительно, Пату однажды снился сон, что его 
бесцеремонно будят ото сна какие-то люди, тащат его на улицу и под улюлюканье 
толпы ведут на гильотину. Согласно приговору, его, герцога Орлеанского, 
приговорили к казне. Патрик проснулся в холодном поту, так и не узнав, в чем его 
обвиняли. Он кинулся в библиотеку и к своему изумлению обнаружил, что во время 
Французской революции герцог Орлеанский был казнен на гильотине вместе с 
другими аристократами. В этот же день, как всегда по субботам (он жил тогда в 
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ЮАР) он пошел на скачки. В забеге участвовала лошадь по имени Герцог 
Орлеанский, Патрик сделал ставку, и лошадь выиграла, сон оказался в руку. 

Потом гадалка-зулуска ему объяснила, что это он себя видел в прежней 
жизни. Но человеческое сознание так устроено, что обычно «скрывает» от человека, 
что происходило с ним в прежней жизни. А еще она предсказала, что женится он на 
берегах Невы...Это было несколько лет назад, и Пат тогда был женат на другой 
женщине, поэтому он не придал этому предсказанию значения. 

Мои познания об Ирландии ограничивались названиями горячих точек, 
Белфаст и Ольстер, и репортажами о проблемах между католиками и 
протестантами. В Питере даже кафе были с одноименными неофициальными 
названиями. Одно из них, не помню какое, даже было на Петроградской, недалеко от 
д/к Ленсовета и дома эмира бухарского. Патрик, судя по всему, знал о нашей 
истории гораздо больше, чем я об ирландской, хотя он восполнил этот мой пробел 
довольно быстро. 

Пат оказался знатоком не только истории Ирландии, но и кино. Он помнил 
старые любимые им фильмы практически наизусть, не говоря о фамилиях и 
биографиях актеров. В первый же день после приезда он извлек примерно сотню 
фильмов на видеокассетах из своего вместительного чемодана. Первым фильмом в 
обязательной программе просмотра оказался фильм «Дочь Райана», режиссера 
Дэвида Лина, который снял и «Доктора Живаго». Сюжет фильма – это по сути дела 
«Мадам Бовари» Флобера, перенесенная в Ирландию начала прошлого века. 
Съемки проходили на живописном побережье полуострова Дингл, в самой западной 
части Ирландии, в графстве Керри. Помимо захватывающих дух пейзажей меня 
больше всего потрясла игра английского актера, сэра Джона Миллза. Он, не 
произнеся ни слова, гениально сыграл роль деревенского дурачка, за что и был 
удостоен Оскара, как актер второго плана. 

Вторым фильмом оказалась комедия «Тихоня» с Джоном Уэйном и 
ирландской красавицей-актрисой Морин О’Хара. Действие фильма тоже проходило в 
Ирландии, где незадачливый герой-американец получил в наследство ферму и 
влюбился в ирландскую девушку. Съемки фильма проходили в графствах Слайго и 
Мэйо. С тех пор место съемок стало процветающим центром туризма благодаря 
многочисленным кино-паломникам. 

Так что как выяснилось, у меня и в кино-образовании было много пробелов, 
несмотря на мои посещения кинофестивалей и кинотеатра «Кинематограф» на 
Васильевском. О зарубежных фильмах мы, в основном, узнавали из отзывов 
кинокритиков, из Кинопанорамы или, читая романы, по которым были сняты 
известные фильмы, например, «Крестного отца» Марио Пьюзо или «Перелет над 
гнездом кукушки» Кена Кизи. Даже про то, что был снят фильм «Доктор Живаго» я 
узнала только от моего коллеги и страстного коллекционера музыки и анекдотов, 
Яшки. Как-то он заговорщицки спросил меня: «Сашка, ты слышала музыку к 
«Доктору Живаго»? Это обалденно». Я растерялась, потому что я даже и про фильм 
не слышала в то время. 

Узнала я от Патрика и истории о святых, почитаемых в Ирландии, о её 
обычаях. Католические традиции очень сильны в стране до сих пор, а в то время 
авторитет церкви и священников был непререкаемым, как в фильмах, которые мне 
показал Пат. Он, как и многие его сверстники, получил образование в католической 
школе. 

Заинтересовал меня один обычай, который стал уже международным. Обычай 
пошел из Ирландии, в пятом веке. Св. Бриджит из Килдея, наверное, первая в 
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истории феминистка, нашла возможность оторваться от своих многочисленных дел, 
добывания меда из камня, изготовления крестов из соломы, чтобы попросить Св. 
Патрика разрешить женщинам самим делать предложения мужчинам, чтобы не 
ждать, когда они раскачаются. Главное, что самой ей это было не нужно, но уж очень 
она заботилась о сестрах своих. Св. Патрик согласился, но только на раз в четыре 
года, в високосный год, 29 февраля. Про Св. Патрика уже все на Руси знают, а День 
Св. Патрика, уже просто стал национальным праздником и у нас на родине. А вот 
про Бриджит... 

Родилась эта удивительная женщина рядом с городом Дандок, где родился и 
Пат. Это одна из самых почитаемых женщин-святых в Ирландии, она считается 
покровительницей Ирландии. Кельты отличаются живым воображением. Согласно 
легенде у красавицы Бриджит выпал глаз, чтобы она могла с полным правом 
отказать завидным женихам и стать монашкой вопреки воле отца. Она стала 
монашкой, а глаз потом чудесным образом вернулся на прежнее место. Патрик 
помнит с детства рассказы бабушки, что согласно легенде сохранился даже камень, 
на который упал глаз Св. Бриджит, на котором осталась вмятинка от глаза. 

Снежным февральским днем, сидя в нашем любимом кафе «Тэт-а-тэт» на 
Петроградской, я сделала Патрику предложение. Был последний день февраля 
високосного года. Пат неожиданно вынул из кармана пиджака небольшой бархатный 
мешочек, из которого он осторожно извлек сверкающий многочисленными гранями 
бриллиант и бросил его в мой бокал с шампанским. «Предложение с 
благодарностью принято. Я слышал, что в Петербурге не перевелись еще хорошие 
ювелиры. Закажи себе обручальное кольцо». «Как ты догадался, что я сегодня 
сделаю тебе предложение?» – спросила я. «Я недаром рассказал тебе историю Св. 
Бриджит. Хотел проверить, насколько ты восприимчива, а вообще-то я и сам 
собирался сделать тебе предложение, ждал удобного момента». 

Вскоре после этого Пату надо было возвращаться обратно, виза кончалась, но 
мы узнали, какие документы необходимы для регистрации брака и он собирался 
привезти их с собой в следующий раз. «Больше не приедет» – сказала я маме. 
«Приедет» – с уверенностью возразила мама. 

Мама оказалась лучшим знатоком мужской психологии, Патрик вернулся. Но 
проблемы только начинались. Оказалось, что одним из документов, необходимых 
Пату, было так называемое Письмо Свободы. Поскольку он был женат, а Ирландия 
является католической страной, то помимо свидетельства о разводе, ему надо было 
запросить это Письмо в МИДе Ирландской республики. За время своего визита в 
Англию он не успел его получить, ему посоветовали вернуться в Россию и обещали 
переслать документ в посольство Ирландии в Москве. 

Я часто спрашивала Патрика, почему из всех фотографий, которые он 
получил из России, он выбрал именно мою. На многих из них были изображены 
ослепительные красавицы в соблазнительных позах. Будучи уже здесь, в Питере, он 
был поражен красотой русских женщин и их умением выглядеть привлекательно. Он 
ответил, что просто знал, что я это именно та женщина, которую он искал. А я, 
должно быть, просто пала жертвой кельтского бога фатальной любви, Оенгуса. Как и 
мой избранник, он красив, остроумен, обаятелен. Патрик, как и бог фатальной 
любви, узнал свою возлюбленную, узнал меня среди других лебедей. Так мы и стали 
жить, как два лебедя, как бог Оенгус со своей возлюбленной, в небольшом 
гнездышке у лебединого озера, что на Куракиной дачей. Там какой-то умелец 
каждый год любовно мастерил и помещал на небольшом озерке двух лебедей на 
радость старым и малым. А какие-то «несимметричные» силы их с таким же 
упорством ломали. Отчаялся он в конце концов, а может и умер с горя. 
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Мы покидали наше «гнездышко» только для борьбы с несимметричными 
силами в лице международной бюрократии. Патрик периодически звонил в 
посольство, я периодически наведывалась в ОВИР продлевать его визу. Когда мы 
пошли туда с Патом первый раз, он заметил, что это заведение похоже на застенки 
Гестапо. Просители обычно занимали очередь с ночи, стояли на грязной лестнице в 
ожидании начала работы «застенок». Правда, в то время к иностранным гражданам 
еще сохранялось более приветливое отношение, граждане ближнего зарубежья еще 
не хлынули к нам в гости. Мы приходили в специально отведенное время и были 
единственными посетителями. 

Однажды в нашем районном ОВИРе мне отказали продлевать визу Патрика. 
Какой-то чинуша стал обвинять меня, что я, наверное, дала кому-то взятки, чтобы 
продлить его визу. Больше всего меня потрясло то, что он стал у меня выяснять, на 
какие средства существовал мой гость. Свое «моряцкое» жалованье я не получала 
уже несколько месяцев, но в «ящик» я исправно ходила после истекшего отпуска «за 
свой счет». А все нули со счета уже сдуло как листочки с осины ураганом 
галопирующей инфляции. Пат сказал, что в Ирландии уже давно бы началась 
революция. Выживали благодаря маминой пенсии и продуктам, которые щедро 
покупал Пат. И никто раньше не позаботился спросить меня, на какие средства я 
жила. Я вышла из кабинета в слезах и без штампа о продлении визы. Ирландские 
бюрократы тоже не спешили присылать Пату Письмо Свободы. А между тем я 
узнавала от Патрика все больше об Ирландии и её свободолюбивых обитателях. 
Эти истории закалили мой дух и помогли мне противостоять силам 
несимметричности. 

Я помню песню, которую напевала мне бабушка Гуля в детстве: «Трансвааль, 
Трансвааль, страна моя, ты вся горишь в огне». Как и мой дед, дядя Патрика по 
маминой линии, Шон Бренок, ушел на Англо-бурскую войну добровольцем 
сражаться против англичан. Возможно, что наши с Патриком предки поехали в 
Африку, повинуясь зову наших далеких общих предков, выходцев из Африки. Ведь 
их генетическая память была на два поколения моложе. 

Тогдашний президент свободной республики Трансвааль, Крюгер, дядя Пол, 
как его называли, пожаловал ему, также как и многим другим волонтерам из Англии 
и других стран, гражданство. Война закончилась подписанием мирного договора в 
1902 году, по которому республика Трансвааль стала частью Британской империи. А 
Ирландия уже была «в объятиях» Британской империи. Дядя знал, что если он 
вернется на родину, то будет арестован как предатель, поскольку осмелился 
сражаться против своего суверена. Но он вернулся и принял участие в 
«Пасхальном» восстании в Дублине против англичан в 1916. Восстание было 
жестоко подавлено, а Шон сложил свою голову, защищая свободу Ирландии. 

Ирландия, а точнее 26 графств, получила статус независимого доминиона в 
составе все того же Содружества наций только в 1922 году, однако по договору 6 
графств остались в составе Великобритании. Это стало причиной последовавшей 
кровавой гражданской войны в Ирландии. В 1949 году Ирландское свободное 
государство, как оно называлось, вырвалось наконец-то из цепких объятий 
Британской империи и стало республикой. Шесть северных графств Ирландии 
провинции Ольстер так и остаются в составе Объединенного королевства. Так что 
Ольстер, проблемы которого были на слуху во времена моей юности, это название 
провинции, а не города, как я считала. А корни конфликта оказались гораздо глубже, 
чем религиозные. 

Наполеону приписывается высказывание: «поцарапай русского, и ты 
поранишь татарина». Пообщавшись с Патриком и узнав от него историю этой 
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удивительной нации, я поняла, что об ирландцах можно сказать, перефразируя это 
высказывание: «поцарапай ирландца, и ты поранишь тигра». Ирландия боролась 
против гнета сначала норманнов, а затем англичан почти 800 лет. И только, 
благодаря длительным переговорам между Великобританией и Республикой 
Ирландия, Ирландская Республиканская Армия прекратила свои военные действия в 
Северной Ирландии и Объединенном королевстве в 1998 году. Недаром Ирландию 
стали называть Изумрудным тигром после небывалого скачка, экономического чуда, 
которое произошло с этой страной, вошедшей в Евросоюз в 90-х годах. Сейчас 
Ирландия является одной из наиболее развитых и мирных стран мира и занимает 
первое место в мире по качеству жизни. 

В ирландцах прочно сидел воинственный дух, если не тигра, то их предков, 
кельтов. На протяжении веков они сражались во всех войнах, которые вспыхивали 
на планете, сражаясь иногда на противоположных сторонах, хотя Ирландия всегда 
была нейтральной страной. Во время гражданской войны в Америке были созданы 
ирландские бригады, которые позднее сражались в первой и второй мировой 
войнах. Их боевой клич был: «Освободить дорогу!» А в 1690 году были созданы 
ирландские бригады во Франции, которые сражались на стороне якобинцев. В 
анналы истории вошел так называемый Полет диких гусей, когда 12 тысяч 
якобинцев прибыли из Ирландии во Францию, чтобы сформировать армию в 
изгнании короля Джеймса. А иногда достаточно было вдохнуть воздуха Ирландии, 
чтобы произвести на свет борцов за независимость. Как случилось с испанским 
офицером Амброзио О’Хиггинсом. Его незаконно рожденный сын, Бернардо 
О’Хиггинс возглавил борьбу за независимость Чили и стал её первым главой в 1817 
году. 

Патрик, досконально знающий историю, защищал свою родину и идеалы 
свободы, как тигр, используя вместо оружия свой дар красноречия. А в борьбе с 
несправедливостью мог превратиться из лебедя сразу в 12 тысяч диких гусей. Когда 
ему едва исполнилось семнадцать лет он уже был членом партии Объединенные 
ирландцы и выступал в Гайд парке со страстными речами в защиту объединенной 
Ирландии. Выступления молодого ирландца стали собирать все большую 
аудиторию. Однажды его арестовали, мотивируя арест тем, что его хотели 
«защитить» от разгневанной публики. Он выступил в поддержку независимости 
Кипра и назвал Черчилля старым ковыляющим идиотом. Мама на коленях упросила 
его отказаться от политической деятельности, пришлось согласиться. 

Патрик научил меня не только быть бесстрашной в борьбе с силами 
несимметричности, но и состраданию. Недаром все таксисты всегда узнавали в нем 
иностранца, как мы ни старались замаскировать его, потому что у него «лицо 
доброе», как признался один из них...Может быть это и есть то самое, что выдает 
всех наших соотечественников заграницей, наши недобрые лица? Меня охватило 
беспокойство за всех наших разведчиков не только потому, что они вынуждены жить 
в чужих странах, слушать иностранную речь, но и могут быть раскрыты в любое 
время, если перестанут улыбаться... 

 
Я же, как и многие члены команды, жила по закону тонущей ящичной 

флотилии, каждый сам по себе. Конечно, я заботилась о моих близких и друзьях, но 
милостыню, например, не подавала. Верила историям, что нищие живут как тайные 
миллионеры. Так, наверное, было легче, чем утруждать себя мыслями о чьих-то еще 
проблемах. Жизнь была и без того тяжела. 
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Когда мы выходили на прогулку или за покупками Патрик готов был подавать 
милостыню всем старушкам. Постепенно я тоже стала подавать деньги старушкам, а 
если просили дети, я покупала что-то из еды. Меня особенно поразила одна 
сухонькая, плохо одетая старушка. Я встретила её возле нашего дома в Питере, в 
канун Нового года. Она скользила куда-то в своих рваных дореволюционных ботах. 
Я помогла ей пройти наиболее ледяной участок пути и предложила немного денег. 
Она с возмущением отказалась, какие только предлоги я не использовала. 

Любую несправедливость мира Патрик принимал как свою и готов был встать 
на сторону любого обиженного. По преданию Святой Патрик изгнал всех змей из 
Ирландии. Мой избранник взял на себя более непосильное бремя – изгнать 
ползучую и прочую нечисть из каждой страны, где он жил. 

Ирландия, которая веками страдала от гнета англичан, голода, унижений и 
бедности, по традиции посылает католических миссионеров, сестер милосердия и 
просто волонтеров в разные страны мира. 

Удивительно, как эта небольшая страна сохранила свою религию, язык, 
традиции и даже национальный праздник, превратившийся практически во 
всемирный день Св. Патрика! 

В Англии тоже есть свой покровитель, Св. Георгий, и есть национальный день 
Англии, 23 апреля. Но большинство англичан даже не подозревают об этом. 
Празднование его прекратилось к XVIII веку. Сейчас даже кампания началась, чтобы 
снова сделать это традицией, как у Ирландцев, или хотя бы у Шотландцев, 
празднуют же они день Роберта Бернса. Но пока еще не продвинулись они в этом 
направлении. Просят идей у народа, как праздновать, но народ безмолвствует, 
продолжая с размахом праздновать день Св. Патрика. 

Получилось, что народы, находящиеся под гнетом Британской империи, 
сохранили свою культуру, а Англия, подавляя культуры других народов, потеряла 
многие свои обычаи. Правда, теперь другая беда. Теперь она готова ущемлять свою 
культуру, дабы других не обидеть. Вот в этом году на Оксфорд стрит отказались 
даже выставить нарядно украшенные елки в рождество, дабы мусульман не 
обидеть. Это вызвало недовольство всех конфессий. А архиепископ 
Кентерберийский пошел еще дальше и призвал общество разрешить мусульманам 
жить здесь по своим законам, по законам шириата, интегрировать эти законы в 
систему британского законодательства. Но можно ли такими запоздалыми и явно 
непродуманными действиями загладить многовековые обиды? 

Поздновато спохватились господа из «коварного» Альбиона! Интересно, что 
употребляемое ныне как поэтическое название Англии, Альбион, пошло от кельтов. 
Обозначает оно на самом деле Шотландию и означает Земля или Мир. Оно часто 
употребляется в сочетании «туманный» или «коварный» Альбион. В 
дореволюционной литературе последнее определение использовалось как 
характеристика двуличной политики английской дипломатии. 

Родина кельтов дала миру не только название Англии, но и, возможно, стала 
родиной цивилизации. На восточном побережье Ирландии, в графстве Мит, на реке 
Бойн, находится одно из наиболее известных на планете доисторических 
сооружений, древний храм, Ньюгрейнж. Его возраст – 5000 лет, это старше 
Египетских пирамид Гизы и Стоунхенджа в Англии. По преданию, его населяли боги 
кельтов, одним из них был и Оенгус, бог фатальной любви. Раз в год, в день зимнего 
солнцестояния, 21 декабря, луч восходящего солнца, попадая в проход сквозь храм, 
освещает его внутренность в течение семнадцати минут. Насладиться этим 
великолепным зрелищем могут только обладатели 50 счастливых билетов (каждый 
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на два посетителя) специальной лотереи. Она разыгрывается каждый год, в конце 
сентября. 

Патрик неожиданно перевернул мое представление об английской 
литературе. Я не могла поверить, что эта маленькая страна подарила миру столько 
известных писателей, которых «коварные» англичане присвоили себе. Оскар Уайлд, 
Ричард Шеридан, Джонатан Свифт, Шон О’Кейси, Джеймс Джойс, три Нобелевских 
лауреата – Джордж Бернард Шоу, Уильям Батлер Ейтс и Сэмюэль Беккет, создатель 
«Дракулы» Брэм Стокер, Томас Мур, автор стихотворения «Вечерний звон», которое 
в переводе Ивана Козлова стало у нас народной песней – все уроженцы Ирландии. 

Наверное, это неудивительно поскольку, судя по Пату, ирландцы наделены 
даром красноречия. Может это потому, что их письменность так долго подавлялась 
англичанами, и история и легенды страны передавались из уст в уста, из поколения 
в поколение. Даже выражения есть о тех, кто может отговориться от чего-то, 
заговорить кого-то, не нанося обиды: «поцеловать камень Блани» (kiss the Blarney 
stone). 

До сего времени есть много желающих поцеловать этот камень, который 
находится в замке Блани в графстве Корк, в Ирландии, в надежде приобрести дар 
красноречия. Согласно преданию, его владелец умудрился отговориться от своего 
обещания сдать свой замок как доказательство лояльности английской королеве 
Елизавете I. Каждый раз, когда подходил срок сдачи замка, его владелец находил 
какой-то очередной предлог, чтобы этого избежать. В конце концов, Елизавета 
потеряла всякую надежду получить от своего новоявленного подданного что-либо, 
кроме речей «Блани». 

Те, кто учил английский, может быть помнят наизусть по крайней мере один 
лимерик, пятистрочное шутливое стихотворение. Я до сих пор помню: 

 
«There was a young lady in Niger, 
She smiled as she rode a tiger, 
He returned from the ride, 
With the lady inside... 
And a smile on the face of the tiger». 
 
В переводе это звучит примерно так: 
 
«Одна юная леди в Нигерии 
С улыбкою тигра седлала. 
Он вернулся домой 
С юной леди внутри 
И с улыбкой на морде тигриной». 
 
Та же Елизавета не гнушалась пробовать свое перо в этом жанре. Они, 

оказывается, тоже происходят из Ирландии, из графства Лимерик, откуда 
происходит и клан Райанов. Я как-то тоже в этом жанре дебютировала, чтобы 
урезонить одного английского лорда, выпускника престижного аристократического 
учебного заведения Итон, который непрерывно и с упоением ругался русским матом: 
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«Один господин из Итона 
Ругался, как пьяный сапожник, 
Ему говорили: 
Ну что же вы, Сэр, 
А он: Ну так я ж из Итона». 
 
Ударение в слове Итон делается на первый слог, пришлось исказить 

оригинальное звучание и сделать ударение на второй слог для лучшей рифмовки. 
Мои поэтические усилия, однако, не заставили лорда отказаться от вредной 
привычки. 

А наши совместные с Патом усилия побороть силы несимметричности, 
наконец, принесли плоды. Многие питерские и дублинские бюрократы, возможно, до 
сих пор просыпаются по ночам от боевого клича неистового ирландца «Освободить 
дорогу!». Пату продлили визу, а Письмо Свободы он получил после страстного 
воззвания к тогдашнему президенту Ирландии, Мэри Робинсон. Неожиданно был 
назначен и неотвратимо приближался день свадьбы... 

Подруга запоздало предупреждала меня: «Подумай, выходить ли замуж, 
вспомни по «Унесенным ветром», какой у ирландцев темперамент». Потом, когда я 
бегала по нотариальным конторам и прочим инстанциям, «сочувствовали» и 
служащие этих заведений, «наши подруги на западе уже все развелись». 
Темперамент действительно был, скорее даже ураганный, однако, мы уже целиком 
были заняты предсвадебными приготовлениями. Одна за другой возникали более 
серьезные проблемы – от покупки свадебного платья до покупки продуктов. Мне не 
хотелось вводить Пата в дополнительные расходы. А главное, что было трудно даже 
поменять доллары, привезенные Патом. На улице менять было опасно, а пунктов 
обмена было мало, да и рубли в них часто кончались. 

Свадьба состоялась на берегу Невы, рядом с тремя известными домами, 
Домиком Петра, Домом Гришки Романова и Домом политкаторжан, во Дворце 
бракосочетания на Петровской набережной. Построен дворец был для великого 
князя Николая Николаевича и сохранил былое величие его царственного владельца. 
На свадьбу пришли друзья-«моряки» из городского яхт-клуба на своей яхте «Грезы». 
Друзья смогли заручиться разрешением каких-то чиновников, любителей-яхтсменов, 
и пришвартовались рядом с дворцом, на первой петербургской пристани, 
украшенной скульптурами китайских львов-собак, ши-цза. На яхте свадьбу и 
справили... 

Так сбылось предсказание Патрику, что он женится на берегах Невы. А я, 
благодаря инициативе комсомольских работников, моему мудрому вложению 
капитала и Святому Патрику, нашла свою фатальную любовь. 

Как грезы начиналась и наша семейная жизнь, и казалось, ничто не могло её 
омрачить... 

Правда, Патрику пришлось уехать в Англию сразу после свадьбы. А мне 
предстояло получить визу и оформить все необходимые документы. Оказалось, я 
прошла еще не все круги бюрократического ада. Несмотря на продолжающееся 
погружение ящика, все системы его, казалось, функционировали нормально. Когда в 
ящике узнали, что я вышла замуж за иностранца, парторг посоветовал начальнику 
отдела не давать мне работы. Сделал он это, как я подозревала, из мести, я когда-
то отвергла его ухаживания. Но все равно, разницы никакой не было, не платили ни 
тем, кто работал, ни тем, кто не работал. Так что я, как товарищ Берия, вышла из 
доверия. Хорошо, что не обвинили меня в связях с иностранными разведками. 
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Однако бдительный Первый отдел ящика предупредил меня, что независимо 
от того, кто находился у власти в стране, для него превыше всего были свои 
инструкции, которым он должен был следовать. Обнаружилось, что я пользовалась 
какими-то секретными отчетами, которые принадлежали теперь другому 
независимому государстве. Если «секретность» еще не снята с отчетов, то 
грозились «не пущать» заграницу, а заставить меня ждать, когда она будет снята. 

Этот круг бюрократического ада заполнился ожиданием разрешения на 
получение визы, очередями в нотариальные конторы, получением апостилей, 
переводом и легализацией бесчисленных документов. К счастью, независимое 
государство не видело причин хранить свои отчеты за печатями секретности. 
Однако, у меня сложилось впечатление, что весь город неожиданно кинулся 
оформлять какие-то неотложно важные документы, требующие всех этих тонких и 
обязательных процедур. Потом выяснилось, что на западе перед печатями никто так 
не трепещет, а многие документы мне вообще не пришлось никому предъявлять... 

Известный Целитель и провидец, которого я посетила для восстановления 
душевного равновесия, одобрил моего избранника по фотографии, которую я 
показала, и предсказал мне, что я буду возвращаться в Россию... 

 
Возвращение, или «Go West» 

 
Семья Патрика переехала в Лондон накануне войны, но последние 

пятнадцать лет он жил и работал в ЮАР. У Пата там был свой охранный бизнес. 
Охранников он обычно набирал из числа бывших военных или полицейских и 
предоставлял их частным предприятиям и индивидуалам. В штате было несколько 
инструкторов, которые обучали новых охранников и поддерживали в форме уже 
работающих сотрудников. Пат рассказал мне, что в разгар событий в Северной 
Ирландии старые друзья часто присылали к нему «на стажировку» членов 
Ирландской Республиканской Армии. Местные власти в лице африканеров обычно 
закрывали на это глаза, памятуя борьбу буров против гнета «коварных» англичан. 

Прежде, чем ехать в Южную Африку мы решили встретиться в Англии, где он 
занимался вопросами наследства после смерти отца, оставив свой бизнес на 
заместителя. Патрик собирался показать мне Лондон и свою родину. 

Мы собирались сыграть вторую свадьбу в Ньюгрейнже, на родине Оенгуса, 
кельтского бога фатальной любви, во время зимнего солнцестояния, но билеты уже 
были распроданы по лотерее. Мы не очень огорчились, посчитав, что уже вытащили 
свои «счастливые билеты». Так что справили свадьбу в канун Рождества, на родине 
мужа в Дандоке, где неподалеку родилась и Святая Бриджит. Дандок оказался 
симпатичным городком на берегу одноименного залива. Согласно преданию кельтов 
он также является родиной мифического воина, Кукалана, который прославился 
победой над грозным сторожевым псом Каланом и многими другими славными 
подвигами. Истоки воинственного духа моего избранника получали все больше 
объяснений. Оказалось, что даже сюда в этот тихий городок республики Ирландии 
дошли отголоски событий, происходивших в Северной Ирландии, граница с которой 
проходит невдалеке от города. В 1975 году, возле одного из городских пабов 
взорвалась машина, начиненная взрывчаткой, погибли мирные жители. 

Многие земляки, зная о выступлении и аресте Пата в Гайд парке по газетам, 
считали его героем, несмотря на его несостоявшуюся политическую карьеру. 
Племянник Пата, молодой независимый политик, член мэрии, пригласил нас и 
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многочисленных родных и друзей в свой гостеприимный дом. Отметили свадьбу 
почти с русским размахом, пили Гиннес за дружбу между Ирландией и Россией и 
заедали устрицами из Дублинского залива. Пели ирландские застольные и русские 
народные песни. Хозяин оказался поклонником русской классической и народной 
музыки и вел по воскресеньям музыкальные передачи на местном радио. 

Венчаться в церкви мы не могли, потому что я крещена и решила оставаться в 
православной вере, но сходили помолиться в соборе Святого Патрика. 
Поблагодарили Святого Патрика за то, что он помог нам найти друг друга, за живых 
и ушедших родных и друзей. Поблагодарили Святую Бриджит за то, что благодаря 
её заботам женщины могут делать предложения мужчинам в високосный год. 
Помимо покровительства морякам, поэтам, новорожденным, монашкам, печатным 
станкам, работникам молочной промышленности и птичьих ферм, она еще 
покровительствует путешественникам. Попросили её, чтобы наше путешествие было 
легким и безопасным. А предстоял нам путь в Южную Африку... 

В Иоганнесбург мы прилетели в самый разгар бурных политических перемен, 
накануне выборов нового президента страны. На смену режима апартеида должен 
был прийти новый режим, и президентом в результате первых всеобщих выборов 
должен был стать Нельсон Мандела, лидер Африканского Национального Конгресса 
(ANC). Похоже, за мной неотступно следовал ветер перемен, и мне было не 
избежать политических бурь и на «черном континенте». Казалось, как только мы 
собирались начать новую жизнь, вмешивались какие-то силы и бесцеремонно 
дестабилизировали ситуацию в стране, где мы собирались строить свое счастье. Я 
была совсем не против того, чтобы чернокожее население ЮАР выбрало 
президента, которого считало достойным. Но мне, может и эгоистично, не хотелось 
ради этого стать жертвой или участницей каких-то перемен или быть втянутой в 
гражданскую войну, которую многие предрекали. Хотелось мирной, спокойной от 
ускорений и катаклизмов жизни. Похоже, этого же хотели и африканеры, белые 
жители ЮАР и потомки буров. 

Пат покинул страну пару лет назад, чтобы вернуться в Англию, когда заболел 
отец. Он был удивлен переменам, происшедшим в ЮАР за время его отсутствия. 
Почти ежедневно в стране проходили митинги, на которых лидеры ANC и 
коммунистической партии предрекали приближение светлого будущего и призывали 
черное население к забастовкам. Председателем компартии, а в недавнем прошлом 
генсеком был практически «наш» человек, Джо Слово. Он родился в еврейской 
семье в Литве, перед второй мировой войной семья эмигрировала в ЮАР. 

Многие чернокожие южно-африканцы решили приблизить светлое будущее, 
«освобождая» африканеров от излишков собственности. Белое население 
устраивало патрулирование районов, в которых они жили, а многие готовились к 
отъезду. Обстановка напоминала то ли канун февральской революции в России, то 
ли начало перестройки...Мне до боли было знакомо это чувство ожидания лучшей 
жизни. Когда казалось, что вот оно, наступит, как только перестроим все, как только 
ГКЧП-истов победим, как только президента выберем...А «так сразу» не получалось. 
Я понимала ожидания этих людей, но не могла им сказать, что их надежды не так 
скоро сбудутся... 

Лучше ехать назад, в коварный, но стабильный Альбион, чем дожидаться, 
когда светлое будущее наступит в этой части черного континента – думала я...А 
между тем, жизнь у нас была довольно интересная, что немного отвлекало меня от 
этих «черных» мыслей. Почти такая же «светская», как у бабушки Веры до 
революции. Я обнаружила еще одну страсть ирландцев – к лошадям и скачкам. Пат 
держал пару скаковых лошадей, и мы часто ездили на скачки в Терфонтейн. Как 
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владельцу лошадей Пату разрешалось проходить в специальный зал, где во время 
скачек проходили банкеты для владельцев и тренеров лошадей, а скачки можно 
было наблюдать на экранах телевизоров. 

Это напоминало мне банкеты для членов политбюро после их заседаний. 
Правда, я на них никогда не была, зато во время командировок в Москву часто 
специально покупала билеты в Кремлевский дворец съездов только ради того, 
чтобы посетить буфет в перерыве представления. Так вот на этих «лошадиных» 
банкетах все было в сто раз лучше, и к тому же практически бесплатно...Еда в 
буфете субсидировалась клубом ипподрома. 

Часто бывали в гостях у друга Пата, Гюнтера, и его жены, Марги. Как он 
рассказал Патрику, его отец был немецким аристократом и прекрасным пианистом. 
Он не был нацистом, но был призван на войну и ему посчастливилось вернуться 
домой, где он вскоре умер от ран. Гюнтер не мог жить, слыша постоянные 
напоминания о вине нации. Он знал, чего стоила война тем, кто её не развязывал. 
Гюнтер приехал в ЮАР из Германии в 60-х годах с одним велосипедом. Через 
несколько лет он стал миллионером, построив заводы по производству стальных 
труб. Когда Гюнтер отправлялся в гости к своим друзьям, евреям, он всегда надевал 
на голову кипу, стараясь, очевидно, загладить историческую вину нации. 

Его обширный дом напоминал лагерь для перемещенных лиц. В то время там 
жило несколько семей их друзей, которые, продав свои дома в ЮАР, ждали 
оформления каких-то документов для выезда из страны, или просто боялись жить в 
своих домах и ждали, когда ситуация прояснится. Помню, однажды среди гостей 
появился один нервный господин. Он жаловался, что, поскольку по закону страны 
граждане не могут вывезти больше денег, чем привезли, ему пришлось приобрести 
алмазы на все средства, вырученные от продажи бизнеса. Раскрыв небольшой кейс, 
он продемонстрировал свое приобретение и выразил надежду, что сможет провезти 
его через границу. Никогда в жизни я не видела и, наверное, не увижу такого 
количества сверкающего чуда. Так и ЮАР оказалась для меня сокровищем 
восхитительным, но рискованным обладать... 

Побывали мы в живописном Кейптауне, в гостях в усадьбе и на конюшнях 
Гюнтера, в Национальном парке Крюгера. И, конечно же, мы с Патом не могли не 
съездить в Блюмфонтейн, в Музей истории англо-бурской войны. Он расположен на 
полпути между Иоганнесбургом и Кейптауном. Блюмфонтейн – столица провинции 
Свободный Штат, в переводе с африканс, или голландского, означает фонтан 
цветов. Этот город называют еще городом роз из-за обилия этих цветов и 
ежегодного фестиваля роз. В Королевском парке роз насчитывается около 4000 
розовых кустов! 

Пат привез с собой письмо о присвоении гражданства южно-африканской 
республики его дяде, Шону Бреноку. Он показал письмо, бережно переданное ему 
родственниками дяди, сотрудникам музея. Сотрудники музея сняли копию и 
приобщили его к «делу», которое уже хранилось в их архивах. Я рассказала историю 
своего деда, штабс-капитана Истомина, тогдашнего поручика и волонтера в армии 
буров. Не забыла я упомянуть и про рисунки, которые дед согласно бабушкиным 
воспоминаниям послал в ЮАР. К моему изумлению, сотрудники музея провели нас в 
запасники и бережно извлекли папки с рисунками. 

На рисунках, аккуратно проложенных калькой, были изображены батальные 
сцены, зарисовки природы и животных. Большинство из них было выполнено 
акварелью, часть карандашом и мелками. Они рассказали мне, что 
сопроводительное письмо было утрачено по каким-то причинам, рисунки подписаны 
не были. Но, поскольку они всегда находились в «русской» секции экспозиции, то 
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вполне возможно, они принадлежат моему деду. Приветливые потомки буров 
обещали попытаться разыскать потерянное письмо и сообщить мне. Особой 
уверенности в их тоне не было. Видно, как и я сомневались, будут ли новые хозяева 
жизни так же заинтересованы хранить память об этой странице истории их страны, 
как нынешние хранители музея. 

Однажды мы с друзьями отмечали мой день рождения в итальянском 
ресторане в Сан Сити. Владелец, узнав, что я русская, разговорился со мной. 
Оказалось, что его отец, итальянец, служил в войсках Колчака, был взят в плен и 
сидел в лагере №1 в Красноярске. Ему удалось бежать, и он с группой верных 
Колчаку офицеров сопровождал золото в Манчжурию, где оно было передано 
японцам в ноябре 1920 года. Марио, так звали владельца, горячо убеждал меня, что 
Россия обязательно должна получить это золото. Как ему рассказывал отец, у 
генерала Петрова, участника экспедиции, даже расписка сохранилась от японцев. 
Марио был очень обрадован и взволнован нашей встречей. А я чувствовала, будто 
от меня теперь зависела судьба национального достояния России. Деньги за обед 
он категорически не взял, и даже преподнес мне именинный торт, чтобы мы могли 
еще и дома отметить день рождения. 

Несмотря на экзотическую красоту страны, окружавшую меня, я скучала по 
нашему «гнездышку» на Куракиной даче и Питеру. Пат, казалось, пребывал в 
растерянности. Но тут сама судьба помогла нам разрешить сомнения. Моя 
временная виза кончалась, а все документы на оформление вида на жительство 
оказались потеряны, как мне сообщили из Претории. Надо было начинать все снова 
или уезжать... Пат продал бизнес и квартиру, вложил немного денег, которые он не 
мог вывезти, в бизнес Гюнтера, и мы улетели в Лондон. Трансвааль, Трансвааль, 
страна моя, прощай, прощай навек... 

Деньги, вырученные от продажи бизнеса и переведенные в твердую валюту, 
быстро заканчивались. Патрику, привыкшему к «красивой» жизни в Южной Африке, 
трудно было отказываться от своих привычек. Скаковых лошадей он больше не 
завел, но любил ходить и играть на скачках. Не смог себе отказать и в приобретении 
подержанного, но дорогого его сердцу и карману Бентли. Хотя мы и поселились в 
фамильном доме Пата в северном Лондоне, содержание его стоило довольно 
дорого. А наладить новый бизнес Пату или мне найти работу с моей «экзотической» 
специальностью оказалось непросто. Надо было искать новых путей зарабатывать 
деньги. Я пошла на курсы делового администрирования в университет 
Вестминстера. 

Эти курсы были организованы специально для женщин, у которых уже было 
высшее образование, и позволяли им получить диплом бакалавра делового 
администрирования. 

Казалось, что я опять оказалась в центре расовых проблем. Наш класс 
являлся, по сути, этническим срезом британского общества. Часть женщин были 
выходцами из Индии и африканских стран, другая часть – англичанки, которые 
гордились своими демократичными взглядами и даже оказались сторонниками ANC 
и поклонницами Манделы. Однако, несмотря на это, во время занятий то и дело 
возникали какие-то споры или стычки между представителями разных этнических 
групп. Интересно, что наш куратор не старалась разрешить эти конфликты, а 
предоставляла это самому классу. Очевидно, это было частью обучения. 

Я, проявляя дипломатию, старалась не принимать ничью сторону. По моему 
наблюдению «курсистки», которые больше всего ораторствовали во время наших 
занятий, так и не закончили курсы. Для получения диплома надо было представить 
несколько проектов, работая в группах, которые мы сами и выбирали. Наша группа 
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кроме меня состояла из рассудительной индуски, застенчивой девушки из Ирака и 
полу-англичанки полу-китаянки. Из нашей группы диплом не получила только эта 
женщина из смешанной этнической группы. На неё, согласно её объяснениям, 
чрезмерно подействовала гибель принцессы Дианы, и она не смогла посвятить 
достаточно времени нашим заданиям. 

Очевидно, начало сбываться предсказание Целителя и провидца, которого я 
посетила перед отъездом из России. Мне действительно суждено было 
возвращаться. Но тут еще, мне кажется, вмешался универсальный закон сохранения 
нашего великого русского ученого Ломоносова. Казалось, что международные 
организации словно заполняли вакуум, созданный ускорением перемен в нашей 
стране. Наши деньги уплывали из страны, а иностранные государства начинали 
финансирование программ помощи России. И ускорение, как я убедилась, влияло и 
на судьбы многих англичан. 

Многие благотворительные организации, ободренные свежими 
правительственными вливаниями, стали открывать программы в России. Но не для 
всех работа в России оказалась по карману, одни организации сворачивали свои 
программы, другие открывали. После окончания курсов я нашла работу в одной из 
международных организаций, занимающейся проектами помощи детям. В составе 
группы специалистов я должна была ехать в Москву, а потом в один из регионов. 
Патрик должен был приехать ко мне позднее. 

Дорога из аэропорта Шереметьево в Москву сразу повергла меня в депрессию 
от вида бесконечно-одинаковых, бездушных многоэтажек. С рекламных щитов 
белозубо улыбались такие же одинаковые красавицы, рекламирующие 
разнообразную зарубежную продукцию, чередуясь с интригующе-лаконичными 
плакатами МММ. Позже выяснилось, что МММ как раз и был по мысли 
рекламодателей ключом ко всей этой красивой рекламной жизни. Перед отъездом в 
столицу нашей родины я читала, что она была почти что впереди планеты всей... по 
дороговизне жизни. Теперь, побывав в столичных магазинах, я поняла, насколько 
дорога была «дорогая моя столица». Дешевле, чем в Лондоне, были только икра и 
шампанское, я и решила перейти на эту «диету». 

Дожидаясь открытия представительства организации в Москве, мы 
поселились в гостинице «Россия». В гостинице, несмотря на наличие охраны, 
крутились какие-то подозрительные личности. Слышала, как пожилая уборщица 
жалела иностранных гостей, мол, тяжело им, живут вдали от родины. А нам, 
иностранным гостям, предстояло на этом этапе обучить российских представителей 
детских учреждений основам менеджмента и фандрейзинга – привлечения средств. 

Перед отправкой в Россию нас психологически готовили к культурным 
различиям. Раздали памятки с инструкциями, как вести себя в тех или иных 
ситуациях. Но нам пришлось испытать и некоторые «нештатные» ситуации. 
Например, туалетная бумага в номерах мгновенно кончалась, и невозможно было 
пополнить её запас из гостиничных закромов. Один из наших коллег, чернокожий 
добродушный Крис, сразу стал жертвой дерзкого ночного набега. Очевидно, он не 
запер дверь своего номера и проснулся от подозрительного шума. Он с изумлением 
увидел, как двое субъектов снимали его чемодан со шкафа. Заметив, что Крис 
пробудился, они бросили чемодан и кинулись прочь из номера. Хозяин чемодана 
вскочил с кровати и в исподнем кинулся вслед за грабителями, но их уж и след 
простыл. Растерянные охранники ничего не могли объяснить взбешенному гиганту-
негру. 

Постепенно в гостиницу стали съезжаться слушатели наших курсов, в 
основном девушки, со всех концов России. У моих коллег-англичан разбегались 
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глаза от такого обилия привлекательных представительниц женского пола. Один из 
пунктов инструкции предупреждал о коварных последствиях употребления пива 
Балтика №9. Но инструкция не предупреждала о том, как устоять перед чарами 
прекрасных курсисток, которые, очевидно, приехали в Москву полные решимости 
покорить сердца английских специалистов по менеджменту. По гостинице 
замелькали длинные ноги и короткие юбки слушательниц курса. 

Вскоре после начала занятий пал и последний оплот сопротивления, один из 
моих женатых коллег. Он часто рассказывал мне о своей семье, читал письма из 
дома. Оставался только наш начальник, которого все подозревали в 
нетрадиционной ориентации. Интересно, устоял бы Пат против таких неотразимых 
чар, спрашивала я себя. Слушательницы доверительно советовались со мной по 
поводу своих избранников, поскольку я была единственной русской 
преподавательницей. Они сообщили мне, что считали меня самой элегантной среди 
«англичанок». Я, конечно, не стала их посвящать в свой маленький секрет, что весь 
свой деловой гардероб, включая шубку из натурального меха, я приобрела в 
лондонских благотворительных магазинах перед отъездом в Россию. Мои южно-
африканские туалеты подходили только для походов на скачки и в рестораны. 

К концу программы обучения менеджменту работники детских учреждений 
целиком и полностью завоевали сердца английских преподавателей. Холостяки 
готовились к свадьбам, а женатики – к возможным разводам или семейным 
скандалам. Лорд-матерщинник, тот самый на которого я написала гневный лимерик, 
оказался знатоком русской поэзии и к прощальной вечеринке написал подражание 
Лермонтову, «Прощай, немытая Россия»... 

Не помню всего стихотворения, но автор имел в виду гостиницу Россия, 
которая к моменту нашего пребывания давно уже утратила свой первоначальный 
лоск и явно требовала ремонта. Как бы то ни было, но каким-то образом 
стихотворение попало в руки директора гостиницы и задело его патриотические 
чувства. Разгорелся скандал, директор требовал сатисфакции. Дело, к счастью не 
кончилось дуэлью или нашей высылкой из России. Нам пришлось принести 
извинения, а разъезжались мы так или иначе по разным городам и весям родины 
Лермонтова. Мне предстояло открыть представительство организации в Уральском 
регионе, в Екатеринбурге. 

Работу на Урале я начала сразу после кризиса рокового августа 1998 года. 
Как всегда, ветер злых перемен хотел сбить меня с намеченного курса, думала, что 
программу отменят, но англичане были твердо настроены воплотить в жизнь свои 
проекты лучшей жизни для российских детей. Правда, мои сограждане особого 
оптимизма не испытывали, тех, кого не накрыли обломки развалившихся пирамид, 
накрыла лавина кризиса. Даже обычный оптимизм моего мужа быстро испарялся 
под натиском бытовых проблем. Если многие мои сограждане потеряли свои 
сбережения, то мы с трудом могли обменять валюту, и курс обмена предлагался 
грабительский. В подъезде нашего дома, рядом с проспектом все еще гордо 
носящем имя вождя мирового пролетариата не горела ни одна лампочка, названная 
в его честь. Лампочки, которые мы ввинчивали на нашей площадке, 
незамедлительно исчезали. А однажды, обнаружив отсутствие света во всей 
квартире, мы обнаружили и пропажу счетчика с лестничной площадки. 

Зимы в столице Урала оказались на удивление солнечными, хотя и 
холодными, а Екатеринбург оказался городом контрастов, как нам раньше 
характеризовали в основном зарубежные столицы мира. Современная гостиница 
Атриум Палас (владельцев которой лучше не знать, как пояснили всезнающие 
американцы), например, контрастировала с дореволюционными деревянными 
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домиками с резными наличниками, словно из сказов Бажова. Иномарки и роскошные 
шубы кокетливых «уралочек», выпархивающих из них, контрастировали с нищими, 
сортирующими городские помойки, и беспризорными детьми. Почти каждый день по 
пути на работу в одно и то же время я встречала какого-то мужика в тулупе, 
подпоясанном ремнем. При виде меня он всегда поворачивался ко мне спиной, но 
продолжал идти к своей цели, опираясь на посох. А целью его ежедневных походов 
была наша помойка. 

Потом одна ученая дама, завкафедрой университета, проанализировала этот 
феномен с научной точки зрения. Она объяснила мне, что эти внештатные экологи 
современного города делают весьма полезную работу. У них строго разграничены 
зоны влияния, и они по сути дела, занимаются менеджментом отходов. 
Действительно, слышала, что рассматривался даже очередной зарубежный проект 
по этой теме, а оказалось, что наши бомжи его уже воплотили в жизнь. 

Историю города и страны можно было проследить по маршруту, который 
совершали молодожены после посещения загсов, пока гости томились в ожидании 
застолья. Они традиционно совершали поездку по городу и фотографировались у 
одних и тех же памятников. Начинался маршрут обычно у памятника Татищеву и де 
Генину, основателям города, на плотинке, а от него в центр города к памятнику 
Ленину, что на площади 1905 года. Раньше там православный храм возвышался. 

А еще в 20-х годах стоял в центре города мраморный памятник 
Освобожденному труду, и изображал он голого мраморного пролетария, 
разрывающего цепи. Только невзлюбил его народ за чрезмерно натурально 
выполненное в мраморе мужское достоинство, прозвав «Ванька голый», и утопил его 
в городском пруду. А может, не хотел народ, чтобы ему о его пролетарском 
происхождении напоминали. Сейчас, правда, нашли «беглого» пролетария и хотят 
снова водрузить на площади рядом с вождем мирового пролетариата. 

Если по проспекту Ленина ехать от главной площади в сторону бывшего УПИ, 
а ныне УрГТУ, то прямо напротив очаровательного театра оперы и балета и здания 
УрГУ стоит себе памятник Свердлову, чье имя и носил город до 1991 года. Только, 
кажется, что Яков Михайлович, известный здесь ранее как товарищ Андрей, не 
очень замечает происходящие вокруг перемены, спешит себе куда-то тяжелой 
каменной походкой. Раньше-то он, «черный дьявол большевиков», во всем кожаном 
одет был с ног до головы, непривычно теперь ему в каменном одеянии. 

Должно быть, спешит на встречу с Владимиром Ильичем, чтобы признаться 
запоздало, что золотишко с паспортами в сейфе утаил. А может, даже сообщить 
куда следует, товарищам-чекистам, что не от простуды он умер, они там тоже 
недалеко от вождя расположились. Ой, не одобрил бы Яков Михайлович, если б 
заметил, что после моего отъезда город украсили уже памятники героям нашего 
времени Высоцкому и Марине Влади, Сантехнику Афоне, Банкиру, выходящему из 
автомобиля, и даже Остапу Бендеру и Кисе Воробянинову, а также Человеку-
невидимке и Клавиатуре, а попросту Клаве... 

Посещают молодожены и памятник Жукову, который жил здесь в почетной 
ссылке, командуя Уральским военным округом в 1947-1953 годах. И монумент 
Черный тюльпан уже построенный в честь воинов, не вернувшихся из Афгана. Уже 
позднее добавили к нему и напоминание о войне в Чечне. И Храм-на-крови во имя 
Всех Святых, в Земле Российской Просиявших, на месте бывшего дома Ипатьева, 
что вырос как сказочное чудо буквально на наших глазах в 2000-2003 году. 

Сразу по прибытии в город знакомые дали мне две брошюры. Согласно одной 
опасно было пить водопроводную воду, согласно другой – пересекать дорогу мафии. 



 61 

Наши новые друзья из Американского консульства, Тереза и Ли, хотели 
адаптировать нас к реалиям местной жизни и однажды пригласили нас поехать с 
ними... на кладбище. Мы прошли по мраморным дорожкам, заботливо расчищенным 
от снега, мимо гранитных плит величиной в человеческий рост, с которых смотрели 
фотографические изображения бывших авторитетов бывшей криминальной столицы 
России. Говорят, что в начале 90-х Екатеринбург напоминал Чикаго 20-х. Уральская 
Коза Ностра теряла и хоронила членов своей семьи чуть ли не каждый день. Как нам 
пояснили, в нескольких расположенных рядом хорошо ухоженных могилах были 
похоронены один из крестных отцов со всей своей семьей и охранниками. Странно 
контрастировали с ними фигура Христа на распятии и скромные могилы ветеранов 
войны в другой части Широкореченского кладбища. 

А на Северном кладбище обычно хоронят ушедших бойцов конкурирующей 
группировки, ОПС (расшифровывается в зависимости от симпатий Организованное 
преступное сообщество, или Общественно политический союз, как он был 
зарегистрирован) Уралмаш. Словно не желая ничего делить с конкурентами даже 
после смерти. Недавно читала, что там нашел свой последний приют и бывший 
лидер этой группировки. При мне он еще только баллотировался в городскую думу. 
Установленная рядом с его могилой камера слежения словно охраняет его и после 
смерти. А некоторые поговаривают, что охраняет она золото, похороненное с ним. 

Если проблему с питьевой водой мы решили, запасаясь водой в бутылках, то 
встреч с живой мафией нам не удалось избежать. Находясь на Урале, Пат получал 
множество предложений самого различного рода, начиная от предложений обучать 
его русскому языку, любви и дружбы, руки и сердца, покупки его спермы для банка 
спермы частной клиники, предложения стать курьером мафии, до клонирования его 
каким-то генетиком-любителем. Может, это было связано с любопытством жителей 
города к иностранцам, ведь Свердловск был закрытым для иностранцев городом, 
городом-ящиком до 1991 года. Может, поэтому Патрик без труда нашел себе работу 
– преподавать английский язык в частной школе и в УрГТУ. И очень скоро у него 
появились частые ученики, которых охранники привозили к дому на дорогих 
иномарках и забирали после занятий. Мы вполне безбедно могли существовать 
только на его зарплату. 

Однажды у нас в квартире раздался телефонный звонок. Патрику назначили 
встречу после его занятий в частной школе. Он не очень удивился, так как всегда 
раздавал свои визитки всем желающим потенциальным ученикам и особенно 
ученицам. После занятий его встретили двое хорошо одетых молодых людей и 
пригласили зайти в кафе «Жемчужина». Один из молодых людей сносно говорил по-
английски и объяснил Пату цель их визита. Они предложили ему каждый месяц 
вывозить в Лондон миллион долларов, его дорожные расходы будут оплачены плюс 
комиссионные. Намекнули, что проблем с таможней не будет. Деньги он должен 
будет класть в банк, и привозить им расписки. 

Загадочные незнакомцы также пояснили, что изучили его передвижения за 
последний год, знают, что он здесь с женой, и что в Лондоне у него дети от первого 
брака. Патрик, наверное, впервые в жизни потерял дар речи, но довольно быстро 
пришел в себя и нашел, что ответить. Он объяснил незнакомцам, что польщен таким 
доверием, но, поскольку раньше он был замечен в связях с Ирландской 
Республиканской Армией, он все еще находился под наблюдением полиции. 
Казалось, молодых людей объяснение разочаровало, но удовлетворило, они 
расплатились и ушли, не оставив визиток. 

Однако оказалось, что на этом наши встречи с мафией не закончились. Как-то 
раз пошли мы с друзьями из консульства в бар «Ирландский дворик». Надо сказать, 
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что ирландская тема полюбилась уральцам, и позднее в городе открылся еще и паб 
«Старый Дублин», и первым его владельцем был единственный в ту пору в городе 
ирландец. Это было время, когда в бывшей Югославии опять было неспокойно, 
американцы бомбили Сербию и в городе царили анти-американские настроения. В 
тот день у здания американского консульства взорвалась машина, и мы решили 
немного подбодрить наших друзей. В зале, где мы сидели, работал телевизор и в 
программе новостей как раз показывали последние новости о ситуации в Сербии. 

За соседним столиком сидели какие-то молодые люди в спортивных 
костюмах. Услышав английскую речь, они попытались завязать с нами беседу. Мне, 
как это часто случалось, выпала роль переводчицы. Первым делом наши соседи 
поинтересовались, не американцы ли мои друзья. Мои спутники как-то 
насторожились. Патрик моментально среагировал и стал им объяснять, что он и его 
друзья – ирландцы, и что Ирландия – нейтральная страна. Ребят же больше 
интересовало, кто им нравится больше, Брэд Пит или Харрисон Форд. 

Но американцы продолжали нервничать, беседа как-то не клеилась. Ребята-
спортсмены стали предлагать нам водку, американцы вежливо отказались. Тогда 
наши соседи предложили нам всем вместе поехать на Уралмаш и продолжить там 
застолье. Патрик оживился, а американцы совсем испугались, всем им было хорошо 
известно название этого района города и его слава как центра преступной 
группировки. Кроме того, у них были инструкции никуда не ездить, не ставя в 
известность начальство. Пока американцы искали очередной вежливый предлог для 
отказа, двое из ребят куда-то скрылись. «Пошли за подмогой» - подумала я, но ни с 
кем не поделилась своими опасениями. Вскоре, однако, ребята вернулись с... двумя 
букетами цветов, которые тут же и вручили мне и Терезе. Они пояснили мне, что 
контролировали в городе торговлю фруктами и цветами и, удалившись, пожелали 
нам приятного вечера. 

Мы уже успели познать и оценить уральское гостеприимство, но такого, чтобы 
«мафия» цветами встречала, не ожидали. Я раньше неоднократно слышала, чем 
дальше от Москвы, тем гостеприимнее и теплее люди, так оно всегда и оказывалось. 
Незнакомые нам люди принимали самое живое участие и старались помочь, если у 
нас возникали какие-то проблемы, и мы быстро находили друзей. 

Наше представительство на Урале было открыто, связи с общественностью 
установлены. По роду своей деятельности я должна была искать рабочие места для 
волонтеров из Великобритании и других стран, которые должны были совместно с 
российскими коллегами-партнерами осуществлять проекты помощи детям. В мои 
обязанности входил и фандрейзинг для финансирования этих проектов. Поначалу 
многие российские коллеги не могли понять, зачем британские и прочие волонтеры 
едут в Россию, на Урал. Многие тут же находили и ответ – шпионить. Приходилось 
объяснять, что традиции волонтерства были когда-то в почете и на Руси, а движет 
волонтерами искреннее желание помочь детям России. Постепенно, когда стали 
появляться и первые плоды этой помощи, заявок на волонтеров у меня было 
больше, чем волонтеров-специалистов, которых нашей организации удавалось 
найти. 

Я бы, конечно, могла сослаться на пирамиду потребностей Маслова, которую 
нам преподносили на каждой дисциплине в Университете Вестминстера. Абрахам 
Маслов, или Маслоу в американской транскрипции, был старшим сыном в бедной 
еврейской семье, выходцев из России, обосновавшихся в Америке. Его концепция 
иерархии человеческих потребностей завоевала ему славу отца гуманистической 
психологии. 
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Согласно его теории человеческие потребности располагаются в виде 
лестницы, или пирамиды. На низшей ступени этой пирамиды располагаются 
физические потребности - в воздухе, воде, еде, сексе; сменяясь потребностями в 
безопасности, защищенности и далее психологическими потребностями – к любви, 
признанию в обществе. На вершине пирамиды располагается потребность человека 
к самореализации. Не удовлетворив основные потребности, невозможно перейти на 
следующие ступени пирамиды. Эта теория могла объяснить, что волонтерами 
становились, в основном, люди, которые уже достигли в своем развитии высших 
ступеней пирамиды Маслова. 

Но мне больше нравилось другое объяснение, только не хотелось вызывать у 
слушателей болезненные ассоциации с наркотиками. В английском языке недавно 
появилось новое выражение «helper’s high» (кайф помощника). Исследования 
ученых из Мичиганского университета доказали, что, помогая другим, люди 
достигают состояния эйфории, которое уменьшает стресс, вырабатывая в организме 
человека эндорфины, натуральные болеутоляющие. Отсюда и возникло выражение. 
Так что наши волонтеры согласно этому открытию ловили кайф, помогая другим. 

С фандрейзингом было сложнее. Российские предприятия еще не имели 
достаточного опыта благотворительности, да и законы и августовский кризис не 
способствовал его стимуляции. Западные представительства и бизнесмены 
выказывали больше сочувствия, но выделяемые суммы явно не соответствовали 
нуждам программ. Как-то в одной из моих командировок в поезде мне попалась 
брошюра, а в ней статья как раз в тему моих забот. Прочла, что какой-то московский 
профессор нашел свою нишу в новом российском экономическом пространстве. Он 
организовывает экстремальный досуг новых русских. Приелись им уже сауны с 
девочками, казино и стриптизы, поездки в Куршавель и на Сейшелы. Хочется им 
оттянуться после трудового дня как-то по-новому. Предприимчивый профессор-то и 
нашел ответ. 

Его фирма предлагает усталым бизнесменам, например, вместо набившего 
оскомину сафари поохотиться на... крыс...в тоннелях московского метро. Или, 
например, арендует танки в воинских частях и устраивает гонки на танках. Но самым 
любимым развлечением у клиентов профессора стала операция «нищий». 
Бизнесмены переодевались в лохмотья и выходили на улицы столицы просить 
милостыню. Побеждал тот, кто соберет больше денег. 

Однажды один из клиентов совсем потерял надежду выпросить хоть что-то, 
публика попалась совсем бездушная, или бизнесмен в образ не вошел. В конце 
концов, псевдо-нищий в отчаянии встал на колени и стал креститься. Тут и нашлась 
какая-то сердобольная старушка, подала «новому» нищему рублик. Вопреки теории 
Маслова подала, ведь наверняка старушка еще не все свои нехитрые основные 
потребности удовлетворила...Бизнесмен же был настолько поражен случившимся, 
что вскоре открыл приют для бездомных и страждущих. Хорошо бы такой 
экстремальный досуг нашим чиновникам устроить, может, и они сподобятся на 
богоугодное дело.... 

По долгу службы я должна была обеспечивать поддержку находившимся на 
Урале волонтерам. В основном, это были люди, увлеченные своей работой и 
преданные идее помощи российским детям. Многие из них, медицинские и 
социальные работники уже имели опыт работы в других странах мира. Они активно 
учили русский язык и уже через год могли довольно сносно разговаривать. 
Попадались, конечно, и исключения...Приехал к нам как-то один волонтер, которому 
стало скучно на родине, или другие, которые быстро поддавались искушению 
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дешевой в России выпивки. Такие, как правило, долго не задерживались и не 
пользовались любовью своих коллег-волонтеров. 

Если у волонтера возникали какие-то проблемы, то я уже по опыту знала, что 
быстро они не кончатся. Один из таких волонтеров, Ник, который работал в другом 
уральском городе, постоянно создавал мне различные и самые неожиданные 
проблемы. Однажды, например, позвонил мне среди ночи и сказал, что его 
задержала милиция. Бдительные сотрудники ОМОНа приняли его за чеченского 
террориста и доставили в отделение милиции. Когда волонтер стал объяснять им 
что-то по-английски, их подозрения мгновенно удвоились. Они, наверное, решили, 
что это наемник, и продержали его под дулом пистолета до прибытия начальства. 
Правда, в конце концов, когда подоспел переводчик, все кончилось распитием 
напитков и тостами за дружбу народов. Кстати, он уже был замечен своим 
руководителем в чрезмерном употреблении спиртных напитков, и у нас с ним был 
серьезный разговор на эту тему. 

Как-то раз Ник неожиданно появился у меня в офисе в чрезвычайно 
взволнованном состоянии. Он рассказал мне, что его пригласили на беседу 
сотрудники ФСБ и предложили сотрудничать с ними. В качестве давления на него 
они использовали тот факт, что Ник был геем. Мы это все знали, Ник этого не 
отрицал и даже как будто гордился. В Англии и многих других странах голубые уже 
давно отстояли свои права как полноправные члены общества. Но у нас в России, а 
тем более, в уральской глубинке, это было еще не всем понятно. Мы деликатно 
просили волонтеров не афишировать свои ориентиры и вести себя «пристойно». 

Ник не ожидал такого поворота событий, выказал готовность к сотрудничеству 
и даже показал сотруднику ФСБ наши материалы, которые мы использовали для 
знакомства волонтеров со страной. Я-то думала, что у наших чекистов тоже 
проблемы финансирования возникли, не до того им было в то время. А 
может,предположила я, они как раз и решили сэкономить средства и завербовать 
агента прямо здесь, не выезжая заграницу. Тем более, что голубая ориентация 
нашего волонтера соответствовала профилю известных в прошлом агентов КГБ, 
«Кембриджской четверки», Берджесса, Маклина, Бланта и Кима Филби, 
награжденного Орденом Ленина за заслуги перед новой родиной. 

Я договорилась о встрече с тогдашним консулом Великобритании в 
Екатеринбурге. Из предварительного разговора с консулом я поняла, что лучше 
всего выслать Ника из страны, тем более он и сам был не прочь уехать. Так мы и 
поступили. Я точно не знала, была ли эта история плодом воображения волонтера 
или правдой, но с облегчением вздохнула, что проблем у меня станет меньше. 

Как-то мы потом неформально общались с консулом в баре отеля Атриум 
Палас в одну из традиционных пятниц, когда обычно собирались там экспатриаты за 
кружечкой-другой Балтики №3. Он сообщил мне, возвращаясь к истории с Ником, 
что друзья из посольства сообщили ему, что мой начальник по их сведениям был 
сотрудником ФСБ. К тому времени наше представительство в Москве действительно 
возглавлял русский, обаятельный молодой человек. Тут уж я совсем растерялась, 
как мне себя вести. Вот уж, действительно «свой среди чужих» или «чужой среди 
своих»...Это уже явно было не похоже на наши детские игры в шпионов. Тем более, 
что американцы постоянно рассказывали истории, как за их сотрудниками кто-то все 
время следил и прослушивал их телефоны. 

Ник работал на одном из наших ключевых направлений – по реабилитации 
наркоманов. Когда я уезжала из России, то еще не слышала ни о каких наркотиках 
или наркоманах. Приехав на Урал, я не сразу осознала глубину проблемы. 
Руководитель Ника, Юрий Михайлович, главврач психиатрической больницы 



 65 

небольшого уральского города, постепенно рассказал мне о проблеме наркомании. 
По его словам в после-перестроечные годы клиентов в его больнице заметно 
прибавилось. Он рассказал, что к такой волне наркомании медицинские службы 
готовы не были, с алкоголизмом еще кое-как справлялись. Добавил, что 
наркоторговцы очень хорошо знают свой «рынок». Детей из бедных семей они 
обычно используют в качестве продавцов товара. Да я и сама встречалась с 
людьми, чьи дети стали жертвами этой «чумы XX века». Более обеспеченные 
родители, исчерпав все средства помочь детям, посылали их на реабилитацию в 
Испанию. 

Юрий Михайлович рассказал мне, что он разработал способ помочь 
наркоманам. Он что-то очень долго и увлеченно объяснял мне, часто употребляя 
слово «опияты». Из его объяснений я поняла, что работает его метод только с 
людьми определенного возраста, обычно не старше двадцати с небольшим лет. 
Хотя его возможности в этом небольшом городе ограничены, он добился уже 
заметного успеха, и хотел распространить свой опыт по всей стране. Посетовал, что 
его небольшой центр реабилитации постоянно громят какие-то личности, милиция 
была не в силах что либо сделать. С сожалением поведал мне, что писал в 
Министерство здравоохранения и Президенту, но никакого отклика не получил. 
Юрий Михайлович поинтересовался, не смогу ли я помочь ему найти какую-нибудь 
организацию на западе, которая бы заинтересовалась внедрить его опыт. 
Поделился, что сын предупреждал его, что его могут убить, если он будет так 
настойчиво продолжать пропагандировать свой метод. Я обещала попробовать ему 
помочь. 

Жизнь между тем текла своим чередом, наша уральская Одиссея 
продолжалась. Если мне приходилось осторожно лавировать между Сциллой и 
Харибдой в виде бюрократии и шпиономании, то Пату приходилось противостоять 
чарам сирен. А уральские сирены, истомившиеся по недостатку общения с 
иностранцами, были подобны джину, выпущенному из бутылки. Даже если бы 
иностранцы и подозревали о силе воздействия этого «оружия массового 
поражения», то не спасли бы их нехитрые приемы Одиссея и его команды. 

Один западный бизнесмен жаловался нам, что уже почти разорился привозить 
инженеров на свой завод, все они моментально находили себе подруг, женились, 
уезжали назад под давлением своих избранниц. Бывшие жены инженеров замучили 
его претензиями и угрозами судебных исков. Некоторые же жены, оценив опасность 
обстановки, приезжали забирать мужей домой, угрожая сменить замки. Даже всеми 
нелюбимый, несимпатичный американец Флойд, неизвестно каким образом 
попавший в Екатеринбург, моментально обзавелся сначала чередой невест, а потом 
и женой. Казалось, что столица Урала переняла эстафету у Иваново и затмила его 
славу, став городом международных невест. По городу распространилась сеть бюро 
знакомств, девушки подключались к мировой сети банка невест. В город привозили 
группы иностранных гостей для знакомства и выбора невест. 

Казалось, ни у кого не было иммунитета против этих чар, ни у волонтеров, ни 
у дипломатов... Наверняка Пат попал в любовные сети уральских Калипсо и Цирцей, 
думала я. Мне часто снилось, что Пат приехал ко мне знакомиться, но потом 
встретил какую-то женщину и ушел жить к ней. Потом он вернулся, повинился, мы 
поженились, все было хорошо. Когда я просыпалась, то не знала, было это во сне 
или наяву... 

Пату было трудно избежать внимания женской половины столицы Урала по 
роду своей деятельности, да он, похоже, и не стремился. Консульства часто 
устраивали дипломатические приемы, куда нас приглашали. Иногда приглашали на 
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телевидение или радио, рассказать об Ирландии или как мы познакомились, или 
Пата на кулинарную передачу приготовить ирландское блюдо. Это добавляло 
популярности и льстило моему избраннику, а мне добавляло больше забот, как 
оградить его от уральских чаровниц. 

Время от времени Патрик присоединялся к мужской кампании, в основном 
дипломатов, и отправлялся в ночные клубы. Владельцы клубов, как правило, были 
рады «высоким» гостям, и даже бесплатно предоставляли набор развлечений. Я 
периодически находила в карманах рубашек Пата записки с номерами телефонов, и 
даже письма от воздыхательниц. 

Лекции Пата в университете пользовались популярностью, но иногда 
вызывали противоречивую реакцию у слушателей. Патрик со всей своей 
страстностью призывал свою аудиторию мобилизовать все силу на борьбу за новую 
Россию, способную победить всех конкурентов. Касался он и вопросов истории 
России, которую хорошо знал. Однажды на конференции преподавателей 
английского языка в Перми он своей эмоциональной речью довел аудиторию до слез 
сопереживания, переходящих в овацию. Некоторые преподаватели и американские 
коллеги советовали ему быть осторожнее в своих выступлениях. Пат считал, что они 
преувеличивают, и ему не грозит никакая опасность. 

Как-то раз он в привычное время шел в Британский совет, который 
располагался в том же здании, что и Британское и Американское консульства. 
Обычно он подходил к консульству проходными дворами. Вдруг он услышал 
необычный свистящий звук, доносящийся откуда-то сверху. Буквально в нескольких 
сантиметрах от него просвистел и приземлился кусок кровли. Ни на крыше, ни рядом 
никого было не видно, Пат не стал и искать. Непонятно было, что за работы можно 
было вести на крыше зимой. Однако, он, казалось, нашел свое призвание, и ничто не 
могло помешать ему. Он обладал удивительной способностью мотивировать своих 
учеников, заставить их раскрыть и поверить в свои силы. Многие на глазах 
менялись, добивались успеха в учебе и на работе. 

По воскресеньям Пат приглашал желающих попрактиковаться в языке 
студентов и давал им бесплатные уроки истории Ирландии. Студенты прозвали эти 
встречи «кровавые» воскресенья. Дело в том, что Пат постоянно употреблял слово 
«bloody», в значении «проклятый», особенно применительно к англичанам-
угнетателям его родины. Было свое «кровавое» воскресенье и в истории Ирландии. 
За свою страсть к истории и культуре Ирландии Пат получил прозвище «почетный 
консул», хотя в Екатеринбурге не было консульства Ирландии. 

Я тоже была очень довольна своей работой, мне нравилось, что мой труд и 
помощь наших волонтеров была полезна и нужна нашим партнерам и детям. По 
долгу службы мне часто приходилось ездить в командировки по России и за рубеж. 
Наша организация не жалела денег на программы обучения и обмена опытом. Меня 
часто удивляла и восхищала способность гуманитариев «жонглировать» словами. 
Будучи технарем, я привыкла к языку строгих формул, логике определений и 
доказательств теорем. Слушая лекции в университете или выступления своих 
коллег, мне все время казалось, что они разными выражениями повторяют одну и ту 
же мысль, а в чем она состоит, зачастую так и оставалось непонятным. 

Но в моей новой работе было и много преимуществ. Работа и командировки 
давали мне возможность встретить новых интересных людей, узнать много нового о 
России и зарубежных странах. Как-то раз вместе с одной из наших девушек-
волонтерок я возвращалась в поезде из поездки в Пермь. В купе с нами оказались 
еще двое молодых людей. Мы, как это бывает в дороге, разговорились. Мы 
рассказали о своей организации, один из молодых людей оказался бизнесменом, 
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занимаясь продажей стройматериалов. Другой же молодой человек долго 
отнекивался, но, в конце концов, признался, чем занимался. 

Выяснилось, что он был сутенером, контролировал несколько проституток в 
Перми. Постепенно, он оживился и рассказал нам, что он был даже «лучшим по 
профессии». По его признанию, он к девушкам относился с уважением, следил за их 
безопасностью и здоровьем. Расспросил нас, как живется коллегам его подопечных 
в Англии. Мы объяснили ему, что в Англии все больше голосов раздается в 
поддержку узаконенной проституции с целью обеспечить безопасность 
представительниц древней профессии. В Екатеринбурге мы как раз осуществляли 
проект по профилактике СПИДа среди «цариц ночи», наш знакомый обещал 
прислать своих подопечных для обмена опытом. 

В Перми у нас уже работало несколько волонтеров, включая одного выходца 
из Южной Африки, Стива. Несмотря на первоначальные трудности взаимного 
привыкания к жизни в Перми, чернокожий Стив, чувствовал себя там как рыба в 
воде. Он уже сносно говорил по-русски, завел семью, женившись на русской 
женщине и, казалось, не собирался возвращаться в Англию, где он преподавал в 
одном из университетов. 

Я часто ездила и в Челябинск, где тоже работали волонтеры нашей 
организации. Когда я впервые собирала информацию по Челябинску для описания 
рабочих мест, то обнаружила на Интернете сайт, который зловеще предупреждал 
пользователей, что это самое загрязненное место на планете. 
Проконсультировалась с британским и американским консульствами, они не 
предостерегали своих соотечественников от посещения этих мест. 

Я неоднократно проезжала мимо речки Теча, что пересекает шоссе 
Екатеринбург-Челябинск, не подозревая поначалу, что как раз сюда сбрасывали 
радиоактивные отходы из объединения «Маяк», что в городе Озерск (ранее 
Челябинск-40, потом Челябинск-65), все еще входящем в состав немногочисленной 
ящичной флотилии. Выяснилось, что именно здесь, в 1945 году начались первые 
промышленные ядерные разработки, а 29 сентября 1957 произошла первая в СССР 
ядерная катастрофа. Причиной катастрофы, которая по масштабам была всего в два 
раза меньше Чернобыльской, был взрыв огромного подземного хранилища с 
жидкими радиоактивными отходами на озере Кыштым. СССР официально признал 
свершившуюся трагедию только в 1989 году, уже после Чернобыля. 

Где-то здесь возможно бродил по болотам и выжженным взрывом лесам 
Алешенька-Хорошенький, то ли карлик-мутант, то ли пришелец одичавший, которого 
приютила у себя сердобольная пенсионерка. Ученые уже, вероятно, не узнают тайну 
происхождения этого существа, умер он от разлуки со старушкой, исчезла куда-то 
его мумия. А местные жители уверяют, что частенько видят подобные существа в 
районе Кыштыма. Поначалу и наши волонтеры казались местному населению 
инопланетянами. Постепенно некоторые наши волонтеры тоже «дичали», селились 
в семьях уральцев, изучали язык и обычаи, даже избегали встречаться со своими 
соотечественниками. В конце концов, уже никто не мог с уверенностью сказать, были 
они пришельцами или просто немного не от мира сего. 

Мое начальство, похоже, было довольно моей работой. В какой-то момент 
мне предложили поехать в Улан-Батор, заменить на время директора программы 
нашей организации в Монголии. Патрик категорически отказался ехать со мной, он с 
головой ушел в свою работу и уже не мыслил себя где-то в другом месте. Мне не 
хотелось оставлять его на попечение местных сирен, и я отказалась от 
соблазнительного предложения. Однако, чтобы смягчить реакцию начальства на 
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мой отказ, я согласилась взять на себя ответственность за Бурятию, что означало 
мои частые поездки в Улан-Удэ. 

В Улан-Удэ у нас была партнерская неправительственная организация, 
созданная местными комсомольцами для помощи детям-инвалидам. Неожиданно 
выяснилось, что гранты, которые мы с таким трудом для них «выбили», тратились 
предприимчивыми комсомольцами на приобретение и ремонт своих квартир. Один 
наиболее активный комсомолец, очевидно хорошо владеющий вопросами 
законодательства, практически произвел захват организации. Ситуация 
осложнялась день ото дня, и мне приходилось неоднократно бывать там. 

Город, расположенный на месте слияния рек Уда и Селенга, раньше 
назывался Верхнеудинск, новое название означает на бурятском Красные ворота, 
Красная река, ведет свою историю от казачьего зимовья в XVII веке. Из окон моей 
гостиницы, «Гэсэр», было видно главную площадь города, площадь Советов. На ней 
находится «главная» голова Ленина. Созданная к столетию вождя, весом 12 тонн и 
высотой 13,5 метров, она признанна самой большой в мире. Очевидно, по замыслу 
создателей, зрители, запрокидывая свои головы, должны были проникнуться 
величием мысли «гениального вождя мирового пролетариата». 

Находится в Улан-Удэ и центр буддизма, Иволгинский Дацан – резиденция 
главы буддистов России. Полное название Дацана переводится как Монастырь 
Колесо Учения, Приносящее Счастье и Полное Радости. Создан Дацан был в 1945 
году усилиями вернувшихся из ссылок и лагерей лам. В главном храме Дацана 
хранится нетленное тело удивительного человека и истинного буддийского монаха, 
Пандито Хамбо-ламы XII Даши-Доржо Итигэлова, достигшего Просветления... 

В 1927 году в возрасте 75 лет он собрал своих учеников, сел в позу лотоса и 
попросил их прочитать молитву Благопожелание уходящему, сказав, что уходит на 
1000 лет. Ученики удивились и отказались читать молитву, тогда Учитель прочитал 
её сам и наказал ученикам поднять его через 75 лет, чтобы убедиться, что он жив. 
Тело Ламы положили в кедровый короб и похоронили в надежном месте. В 2002 году 
короб вскрыли, разыскав людей, которые знали место захоронения. Тело Итигэлова, 
находящееся в позе лотоса, было извлечено из короба, выставлено в главном храме 
и доступно для посетителей. Когда я посетила Дацан представить нашу организацию 
нынешнему главе Российских буддистов, посетить Итигэлова я не смогла, был 
«мужской» день. 

Состояние, в котором находится Хамбо-лама настолько необычно и 
необъяснимо, что я приведу свидетельство одного из очевидцев. Согласно 
наблюдению одного из Российских экспертов, профессору из Дубны, участнику 
конференции ЮНЕСКО в Бурятии: «Итигэлов по-прежнему сидел в той же самой 
позе лотоса, которую принял, медитируя, при уходе из жизни. Всеобщее удивление 
вызвала прекрасная сохранность тела вопреки времени и необратимости 
физического распада. Он был не просто внешне узнаваем, но у него были 
обнаружены все признаки живого тела: мягкая кожа без каких-либо оттенков гниения, 
сохранились на месте нос, уши, закрытые глаза, пальцы рук и так далее. 
Практически все эксперты сходятся на том, что состояние, в котором находится 
Итигэлов, не относится ни к одному из трех обычно называемых состояний после 
физической смерти. Ученые называют феномен Итигэлова «четвертым состоянием 
смерти»». 

Когда Хамбо-лама Итигэлов был главой российских буддистов в 1911-1917 
годах ходили легенды о чудесах, которые он творил. Например, согласно 
сохранившемуся официальному полицейскому донесению, Итигэлов на коне 
однажды проскакал по поверхности Белого озера (сейчас оно называется 
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Сульфатное), как по мощеной дороге. Мог мгновенно передвигаться: как только за 
ним закрывали дверь, так он тотчас оказывался за километр от нее, превращаясь в 
точку. Очевидно, Учитель владел секретами пятого измерения. По мнению 
нынешнего Хамбо-ламы Итигэлов – неземного происхождения, известно, что он 
воспитывался в приемной семье, но нет никаких свидетельств о его жизни до пяти 
лет. 

Нельзя заставить жить кого-то вечно, какие мавзолеи или скульптуры ни 
возводи, какие институты по поддержанию его мумии не создавай. Невозможно, 
если он не достиг секретов совершенства духовного, не постиг вечности духовной 
через деяния свои земные, не достиг Просветления. Когда Пандито Хамбо-лама 
Даши-Доржо Итигэлов вернулся к нам, действительно произошло некое успокоение 
и просветление России - прекращение войны в Чечне, локальных гражданских войн 
за собственность в крупных городах, а целая далекая бурятская деревня бросила 
пить. Отразилось влияние Хамбо-ламы Итигэлова и на моей судьбе. Чудеса 
продолжали случаться – я неожиданно обрела сына. 

Побыв в Екатеринбурге, я осознала, что помимо наркомании в Росси 
существует и другая наболевшая, но не всеми еще осознанная проблема – детская 
беспризорность. Я видела таких детей на улицах города, иногда они заходили в 
магазины и просили денег на еду, или звонили в квартиры, просили одежду. Я с 
удивлением наблюдала, что многие мои сограждане обычно с раздражением 
отмахивались от их просьб. По различным оценкам в стране насчитывается от 
одного до пяти миллионов беспризорных детей. Причем в большинстве случаев у 
детей есть живые родители, таких детей называют социальными сиротами. 

Есть в столице Урала, как и в других городах, ЦВИНП (Центр временной 
изоляции несовершеннолетних правонарушителей), куда доставляют 
несовершеннолетних детей, совершивших какие-либо правонарушения. Для многих 
из них это, как ни печально, оказывается самым лучшим местом, какое они видели. 
Если для детей-жертв международных диктаторских режимов большевистской 
заботой создали показательный Интердом в Иваново, то для многочисленных детей-
жертв отечественной диктатуры пролетариата, в 30-е годы по всей стране 
создавались приемники-распределители и детские дома. Один из волонтеров нашей 
программы работал в этом Центре. 

Как рассказал мне начальник этого учреждения, назову его просто Полковник, 
Центр первоначально создавался для детей раскулаченных крестьян. Во всех 
нынешних проблемах общества Полковник винил перестройку. Именно после 
перестройки, и особенно развала Союза, резко увеличилось число беспризорных и 
безнадзорных детей. Надо заметить, что в Свердоловской и других областях Урала, 
расположено много городов с моно-экономикой, такие, как Нижний Тагил, 
Артемовский, Каменск-Уральский, Первоуральск, Копейск, Миасс. Я перечислила 
только города, где я побывала и своими глазами видела и слышала от людей, как 
тяжела была жизнь в этих городах после того, как ориентированная на военную 
промышленность экономика, пришла в упадок. 

Чувствовалось, что судьбы этих детей Полковник воспринимал как судьбы 
своих детей. Некоторые дети совершили кражи, некоторые более серьезные 
преступления, а некоторые сами были жертвами издевательств или свидетелями 
страшных преступлений и убежали из дома. Этим детям относительно повезло, 
потому что по закону в Центр попадают только дети-правонарушители. Остальные 
же либо становятся добычей преступников, либо пополняют армию уличных 
беспризорников. Были и курьезные случаи. Например, один подросток убежал в 
Екатеринбург из небольшого областного города, прихватив $3000, все сбережения 



 70 

родителей. Он снял номер в гостинице, обедал в ресторанах и даже заказал себе 
«девочку» в номер. Довольно долго никому из взрослых не приходило в голову 
поинтересоваться, откуда у подростка деньги. В конце концов, беглеца разыскали и 
вернули родителям. 

Полковник сказал, что детям очень не хватает общения с «нормальными» 
людьми. Как-то раз в один из выходных мы с Патом решили пойти в Центр, он 
собирался им рассказать об Ирландии и Англии. Во время беседы Пата с детьми я 
заметила одного, пожалуй, самого маленького слушателя. Лицо мальчика, с карими, 
горящими от любопытства глазами, можно было бы назвать ангельски красивым, 
если бы не заячья губа. Заметив на руке мужа часы, он толкнул в бок мальчика, 
сидящего рядом и что-то ему зашептал. После рассказа Патрика он первый потянул 
ручонку, чтобы задать вопрос, и спросил, долго ли добираться до Лондона. 

После встречи с детьми мы сидели в кабинете у Полковника за чашкой чая и 
рюмочкой более крепкого напитка. Полковник оказался еще и казаком, и мы не могли 
его обидеть отказам. Он рассказал, что история Виктора, так звали «златокудрого 
ангела», как я его называла, хотя все мальчики были подстрижены «под нулевку», 
типична. Ему только шесть лет, а он уже пережил смерть двух родителей. Он жил с 
родителями в Нижнем Тагиле. Отец, потеряв работу, спился и умер, мать сошлась с 
каким-то наркоманом, который убил её в приступе наркотического дурмана. Витя 
убежал из дома и попался на краже хлеба в универсаме. Когда стали прощаться с 
Полковником, он сжал Патрика в медвежьих объятиях, мы думали, что он сломал 
ему ребра. Мы собирались в отпуск, и Патрик не мог поднять ни одного чемодана, 
мне приходилось самой их поднимать. 

Пока мы были в отпуске, все время вспоминали железные объятья Казака и 
его златокудрого подопечного. После долгих обсуждений, решили, что усыновим 
Виктора. Мы уже давно подумывали об этом, своих детей заводить было поздно. 
Впрочем, я заметила, что все в этой жизни ко мне приходило поздно: замужество, 
любимая работа с достойной оплатой, «светлое будущее», ожидающее меня на 
новой родине, осознание красоты, окружающей меня в детстве, и того, как дороги 
были мне те, кого уже нет. Часто это случалось по моей же вине, когда отказывала 
завидным женихам, соблазнительным предложениям работы. Потом жалела, а 
предложения уже повторялись все реже и реже. Хотя сознание искало и 
подсказывало какие-то удобные предлоги, чтобы отказаться от этой идеи, сердцем я 
чувствовала, что если упущу этот шанс, то другого уже, скорее всего и не будет. 

В Екатеринбурге и на Урале усыновление российских детей было довольно 
прибыльным бизнесом. По рассказам наших американских друзей ежемесячно сотни 
американцев приезжали усыновлять детей. А по долгу службы я бывала в детских 
приютах и домах и видела сотни детей, мечтавших обрести семью. У меня 
разрывалось сердце, когда я представляла Витю на улице, как воробышка, 
неприкаянного, голодного, замерзшего, или уже немного подросшего, ставшего 
солдатом. Я часто встречала таких детей-солдат на улицах, щуплых, бледных, в 
неказистых шинельках, они без всякой надежды просили денег на еду у прохожих. 
Как-то попали в Центр двое подростков, на вид лет пятнадцать, оказались беглыми 
солдатами. У одной из женщин, директора партнерской организации, единственный 
сын покончил жизнь самоубийством в армии. 

Вернувшись из отпуска, стали чаще бывать в Центре, договорились с 
Полковником, чтобы отпускал мальчика к нам на выходные. Витя поначалу немного 
стеснялся Пата, а потом осмелел, обожал слушать его рассказы о Южной Африке, 
лошадях. Патрик души не чаял в Викторе. С первой женой он развелся и, уехав в 
ЮАР, не принимал участие в воспитании детей. Вторая гражданская жена в ЮАР 
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оставила его и забрала сына. Он, казалось, старался отдать Витьке все то, что не 
смог отдать своим родным детям, и мальчик его боготворил. Я стала учить его 
английскому и компьютеру, схватывал он все на лету. 

Я начала оформлять документы для усыновления. Пригодился наш опыт 
«борьбы» с бюрократами, но помогали и многочисленные друзья, и сотрудники 
консульства. Надо было решать и другую проблему. Я знала, что заячья губа 
оперируется и в России и на западе. Тем более, оказалось, что у Вити была 
затронута только губа, а не небо. Патрик собирался в Лондон по делам и решил 
взять Виктора с собой, чтобы там его прооперировали, договорился с детской 
больницей Грейт Ормонд Стрит. 

Дни в ожидании возвращения мужа и сына, каким я уже считала Витьку, 
казались бесконечностью. Как всегда, они заполнились командировками, на этот раз 
в Москву...В столицу я ездила регулярно, встречать новых волонтеров, общаться с 
начальством и коллегами, встречаться с потенциальными спонсорами. Каждый раз 
Москва удивляла меня переменами. Постепенно исчезла стихийная торговля с улиц, 
исчезла реклама МММ, появились новые дороги, монументы, особняки. Появлялись 
управы и префектуры, и впрямь смесь французского с нижегородским. Москва, 
побив своих зарубежных конкурентов, стала самым дорогим городом мира. 
Ошеломленные блеском и ценами столицы, волонтеры не понимали, зачем они 
приехали в Россию, пока не разъезжались по городам и весям страны. Даже мой 
родной Питер всегда казался мне провинциальным родственником своей богатой 
тетушки. 

В этот раз мне предстояло посетить несколько зарубежных фондов и Фонд 
Горбачева. У нас начиналась программа партнерства со Ставрополем, 
администрация города поддержала, но средств, как всегда не хватало. Мы решили 
привлечь Михаил Сергеевича для поддержки программы, пригласив его принять 
участие в рекламной кампании. 

Договорившись о встрече, я прибыла в Фонд Горбачева на Ленинградском 
проспекте. Меня встретили два чиновника аппарата Фонда. Даже не выслушав меня, 
они заявили, что денег у них нет, а у главы Фонда все встречи расписаны на год 
вперед. Я попыталась все-таки объяснить, что денег мы не просим, а просим скорее 
моральной поддержки для привлечения зарубежных спонсоров. Мои оппоненты 
дали мне понять, что если наш проект не рассчитан менее, чем на миллион 
долларов, то их фонд не заинтересован принимать участие ни в какой форме. Мой 
начальник не удивился результатам моего похода. Он давно уже разъяснил мне 
«особенности» национального общения в столице нашей родины. Если у тебя нет 
последней модели мобильного телефона или крутой тачки, тебя всерьез никто не 
примет. Москва оставалась неизменной в одном, «слезам» она по-прежнему не 
верила. 

Неожиданная встреча восстановила мою веру в силу гуманизма. Оказывается, 
в далеком американском штате Колорадо все еще «верили слезам». В Москве я по 
привычке остановилась в гостинице Россия, правда, все упорнее ходили слухи о её 
ремонте или сносе. В ресторане за завтраком, стоимость которого входила в 
стоимость номера, познакомилась с двумя американцами из Колорадо, Юджином и 
Питером. Питер был седоватый уже пожилой мужчина с военной выправкой, немного 
говорил по-русски. А его более молодой спутник был похож скорее на русского 
бомжа, одетый в какое-то не по росту, мятое пальто. 

Оказалось, что они участвовали в программе помощи фермерам России, были 
с визитом в Волгоградской области, а сейчас собирались в Тулу. Мы с директором 
нашей программы в России уже давно собирались в Тулу встретиться с 
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организациями, предлагающими интересный партнерский проект. Договорились, что 
поедем в Тулу вместе на машине нашего директора. У них уже были знакомые в 
городской администрации, где мы и договорились устроить презентацию нашей 
программы. 

На следующий день по дороге в Тулу наши знакомые рассказали нам, что уже 
встречались с фермерами из Тулы. Они поделились с американскими друзьями 
своими проблемам. Большинство из них взяли в аренду землю, приобрели технику, 
вырастили урожай, а продать его трудно, предлагают копейки. Кредит можно взять 
только под большой процент. Юджин и Питер представляют какую-то ассоциацию 
помощи российским фермерам, им удалось собрать средства на приобретение 
техники и они спешили встретиться со своими друзьями. 

Приехав в Тулу, мы высадили американцев у какой-то более, чем 
непритязательной гостиницы, а сами направились в городскую администрацию. 
После встречи с нашими потенциальными партнерами и презентации ко мне 
подошла какая-то девушка. Я думала, что она хотела мне задать какой-то вопрос о 
нашей программе. Но она неожиданно спросила меня, могу ли я ей помочь 
познакомиться с иностранцем. Очевидно, до Тулы еще не докатился бум 
международных знакомств. Она пояснила, что работает бухгалтером в 
администрации. Я совершенно растерялась. Потом вспомнила о Юджине, он явно не 
производил впечатление женатого человека. Я взяла телефон девушки и обещала 
передать его заинтересованным лицам. По дороге домой мы остановились возле 
гостиницы и передали телефон Юджину, я описала ему девушку, он заметно 
оживился. Я подумала, что возможно, ошиблась в выборе своей деятельности, и 
мне надо было открыть бюро знакомств. Пата поначалу тоже посещала эта идея, и, 
похоже, он готов был сам на всех жениться в своем неодолимом желании всем 
помочь. 

С нетерпением возвращалась домой, на Урал. Когда я встретила Пата и 
Виктора в аэропорту Кольцово в Екатеринбурге, я не узнала своего любимца, он 
просто сиял от счастья. Мальчик не мог остановиться, делясь впечатлениями о 
поездке. Это было его вторым рождением, вместе с новым лицом он обрел и новую 
семью. Завершалась наша уральская Одиссея, мы нашли свое Золотое руно – 
нашего златокудрого сына Виктора. 

Как-то снилось мне, что стою я на распутье, но не как в детстве, на распутье 
Малой Садовой и Невского, а как рыцарь на распутье, но не на коне, а на пирамиде 
Маслова, и не перед камнем, а перед... каменной головой Ленина в Улан-Удэ... 
Карабкаюсь я по ступеням пирамиды и жду от головы каких-то страшных 
предсказаний в духе пророчеств на камне, а она вдруг возьми и запой: «Go West....». 
Причем не с оригинальной лирикой группы Village People, а с новыми словами, 
добавленными группой Pet Shop Boys. Песня в их редакции была исполнена в 1992 
году в ночном клубе «Хасиенда» в Манчестере в связи с благотворительной акцией 
по СПИДу. 

Поклонникам группы эта песня известна по клипу, где изображены колонны 
спортсменов, какие мы видели на парадах на Красной площади, марширующие в 
направлении руки вождя, простертой на запад. Первоначально, в 70-х «Go West» 
считался призывом геев в Сан Франциско, который считался тогда Утопией 
«голубых». Вполне возможно, что в момент исполнения это был призыв ко всем 
обретающим независимость республикам бывшего Союза взять курс на западное 
развитие экономики. Позднее эти слова и песня стали призывом всех людей жить в 
любви и уважении друг к другу. Как кто-то из поклонников группы справедливо 
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заметил, если идти все время на запад или на восток, то, в конце концов, 
вернешься туда, откуда начал путешествие. 

Поскольку голова исполняла песню на чистейшем языке оригинала, приведу 
примерный перевод этого дополнительного куплета, поразившего меня своим 
пророческим звучанием: 

 
«Иди на Запад, 
Туда, где вольный ветер поёт, 
Ты станешь, тем, кем всегда мечтал, 
И, если мы в битве устоим, 
Мы найдём Землю нашей мечты 
Иди на Запад»... 
 
(«Go west, 
There where the air is free 
we'll be what we want to be 
Now if we make a stand 
we'll find our promised land, 
Go west»...) 
 
Только я оправилась от изумления и оглянулась вокруг, словно ища чей-то 

поддержки, как голова моментально исчезла, словно коварный гном, передумавший 
поделиться своими сокровищами с простыми смертными. 

И, впрямь, подумала я, надо собираться, раз никто здесь не подает на 
строительство светлого будущего, и сам вождь указал на западе искать «землю 
нашей мечты»... 

А, может, и не надо было никого просить подавать. Антуан де Сент-Экзюпери 
как-то заметил: «если хочешь построить корабль, не сзывай людей идти в лес 
собирать древесину и не указывай, что делать, вместо этого, научи их... мечте о 
бесконечном просторе моря». Наши волонтеры и мой неистовый ирландец научили 
многих моих сограждан этой «мечте о море». Я верила, что они сумеют сами 
построить свой «корабль». 

Пора домой, на остров... Тем более, что все Витины документы были готовы. 
Ходили слухи о закрытии нашей программы в России, менялась политическая 
ситуация в мире, менялись и приоритеты спонсоров. Мы стали готовиться к отъезду. 
Друзья из консульства решили устроить прощальный прием в нашу честь. Я стала 
приглашать друзей и наших партнеров, не подозревая, что мое прощание с Уралом 
пройдет на трагичной ноте. Когда позвонила Юрию Михайловичу, главврачу 
психиатрической больницы, узнала от его коллег неожиданную и страшную новость. 
Коллеги сообщили мне, что он погиб, несчастный случай на железной дороге. Я не 
могла этому поверить, настолько нелепым это казалось, настолько живо я помнила 
нашу последнюю встречу, его неиссякаемый энтузиазм и энергию. 

Уже перед самым нашим отъездом позвонил Игорь, сын Юрий Михайловича. 
Он сказал, что не верит в несчастный случай, слишком много было подозрительных 
обстоятельств. Например, им сказали, что отец был найден на железнодорожных 
путях, будто он попал под поезд, был пьян. Но семья знала, что он никогда не пил. 
Игорь сказал, что хотел бы встретиться со мной, передать бумаги отца. Но в суете 
сборов и прощаний мы так и не смогли встретиться. Неотвратимо подошел день 
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отъезда, было жаль оставлять многочисленных друзей и любимое дело. В суете в 
квартире в Екатеринбурге забыли целый чемодан с вещами, включая мою шубу. По 
примете должны были вернуться сюда снова... 

Но пока нам предстояло вернуться домой, на остров, но уже втроем. И через 
некоторое время поселиться в небольшом городке в графстве Кембриджшир, 
казавшемся таким спокойным и уютным. 

 
Что делать? 

 
Я щелкнула на клавишу «отправить» и наше длинное послание ушло на нашу 

с Витькой родину, пересекая невидимые границы в мгновение ока, словно птица 
памяти, выпущенная из клетки. Памяти о жизни, в которую я буду возвращаться 
всегда, в своих снах, мыслях, поездках в свой любимый Питер. Станет ли эта новая 
страна родиной для нашего сына? По крайней мере, я знаю, что он и дети и внуки 
тех, кому обещали светлое будущее, практически уже живут в нем. Пусть выучится в 
Кембридже и сможет скоро сам решать, где ему лучше жить. И пусть он не станет 
жертвой никаких искусственных ускорений и катаклизмов. 

Прежде всего, надо с радугой вопрос решить. Может, придется выписать 
бойцов специального кошачьего подразделения из Ярославля. Не знаю только, 
живы ли их потомки на родине героев. Пусть разберутся с вампирами и прочими 
доморощенными леприкорнами. Может, они хотя бы помогут выявить, где они 
скрываются, а там уж Британские спецслужбы подключатся. Животные ведь чутко 
реагируют на присутствие всякой нечисти, а то здешние четвероногие утратили 
бойцовский дух, разжирели на кошачьих консервах. 

И, если уж светлое будущее почти здесь наступило, так надо его подработать, 
в рамках закона, естественно. Я прикинула, вот если с монархией покончить, так 
столько средств высвободится, что можно всех «наших» сюда перетянуть. За 
исключением тех, конечно, кто хочет строить капитализм с человеческим лицом или 
что там у нас строят, если кто и знает. 

Ну а если опять ошибка какая выйдет при строительстве нового общества, то 
может и нет худа без добра. Может, пойдет обратная волна – эмиграция на восток, 
из тех, кому коммунизм наш правильный будет не по душе. Проснутся однажды 
английским туманным утром наши олигархи, а вокруг уже наших простых бывших 
сограждан и друзей по братским странам полно. И послышится на улицах привычная 
русская речь, перемежаемая трехбуквенным словом и сопутствующими ему более 
изысканными оборотами. «Сорри», не все еще новоиспеченные джентльмены 
перешли на незамысловатый английский мат. 

И потянутся тогда к нам на родину их Березовские и Абрамовичи. А может 
даже и королевская семья убежища попросит. И наступит опять равновесие в 
природе, все по закону Ломоносова, если где-то чего-то убавится, то в другом месте 
непременно прибавится. Мудрый человек был, из наших, братьев славян, как 
водится. Учился и жил за границей, и ему, видать, заграница помогла. А теперь и мы 
попробуем ей помочь. 

И может, как мечтал отец утопизма, Томас Мор, построим мы замечательное 
общество всеобщего благоденствия прямо здесь, на его родине, как памятник ему 
нерукотворный. 

Нельзя построить империю, где «солнце никогда не садится», ценой 
страданий своего народа и народов других стран. Ведь даже кельтским богам, 
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населявшим храм Ньюгрейнж в Ирландии, солнце светило всего семнадцать минут, 
да и то один раз в год. А потомки кельтов, в конце концов, все-таки построили себе 
на соседнем с Англией острове вполне сносное светлое настоящее. Видно, Святой 
Патрик, а потом лучшие сыны потомков кельтов научили своих собратьев «мечте о 
море», мечте о свободе. 

В общество по ликвидации монархии я уже вступила. Газета своя здесь уже 
выходит, «Наши на Острове» называется. Если наши будут более активно скупать 
недвижимость на нижнем уровне рынка (а получается, что это даже ниже средних 
цен на недвижимость в Москве и Питере), то Остров скоро может стать нашим. Всего 
из одной России уехало 11,5 млн человек, поставив нашу страну на первое место в 
мире, вместе с Мексикой. А по всей Европе наших, русскоговорящих, уже почти 8 
миллионов. 

Кстати, надо будет связаться с моими друзьями по чату, которым мотивчик «о-
ла-рила» навязчивый тоже жить спокойно не дает. Может нас всех как раз и 
закодировали на то, чтобы нашими руками мирным путем построить светлое 
будущее? – мелькнула такая же нелепая как припев мысль. 

Недаром, подумала я, публикация о «нашествии варваров с востока» в наш 
городок, а потом публикация о русской мафии в британских газетах навела меня на 
мысли об Отце коммунизма и его могиле. Интересно, что оказывается в эпитафии на 
его могиле призыв объединяться адресован рабочим, а не пролетариям, как нас 
учили. Автор той эпитафии остался неизвестен. Последними же словами автора 
Коммунистического манифеста были слова, обращенные к его домработнице, 
которая надеялась услышать от него новых откровений о будущем человечества: 
«Убирайся вон, последние слова – для дураков, которые не все сказали». Мало того, 
что он, оказывается, привлекал наемный труд, значит, был капиталистом, так еще и 
нагрубил бедной женщине. 

Но, может, идея коммунизма не так уж бесплодна, и вместе с ним не 
похоронена? И именно в этом обращении, высеченном на гранитном постаменте, как 
раз и разгадка? Правда, современные рабочие уже совсем другие, и современные 
капиталисты не такие, как во времена Маркса. Недаром лейбористы уже давно 
сменили свой имидж. Вид интеллигента в кепке, выдающего себя за рабочего, уже 
никого не привлекает, не стать рабочим, если кепку надеть. Также, как не стать 
интеллигентом, если шляпу надеть, или не стать евреем, если кипу надеть. Видно, 
дело не в шляпе, вопреки поговорке. Так что надо грамотно целевую группу 
определить, как в маркетинге. 

Но, прежде всего, «учиться, учиться и учиться». Завтра же поеду в библиотеку 
Британского Музея, «Капитал» Маркса, эту Библию пролетариата, почитать в 
оригинале впервые в жизни. А то мало кто читал в оригинале, кроме господина 
Ульянова, поэтому и ошибок много наделали. Так что мы пойдем другим путем, 
господа! Жертвы ускорений всех стран, соединяйтесь! 

«Мама, а что будет дальше»? – тормошил меня Витька. Ветер, наконец, утих, 
и выглянуло солнце. «Одну минутку, сынок, давай проверим последнюю сводку 
погоды». Зашла на сайт БиБиСи и застыла в изумлении – с экрана компьютера на 
меня смотрел лик Спасителя. Британские ученые из Оксфорда только что 
подтвердили подлинность Туринской плащаницы вслед за их коллегами из ФСБ и 
признали свою недавнюю ошибку в определении её возраста. Эта фотография была 
сделана специальной цифровой камерой с разрешением 12.8 млрд. пикселей и 
будет помещена на сайте Интернета для всеобщего обозрения. По иронии судьбы 
«наши» чекисты, которые были впереди планеты всей, кто отрицал, запрещал 
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Христа и карал верующих, стали первыми в мире, кто доказал подлинность его 
существования. 

«Пойдем в сад», сказала я сыну. «Надо покормить твоего пони. Все будет 
хорошо, посмотрим, не появилась ли радуга». 

 
Эпилог 

 
Патрик сидел на скамейке в саду небольшой частной психиатрической 

клиники в Кембридже. Она располагалась в старинном поместье с обширном парком 
и прудом, в котором плавали утки. «Ваша жена делает заметный прогресс. Как 
видите, в её записках много рационального и довольно смешного, хотя 
рациональное вряд ли может быть смешным. Я попросил одного нашего интерна 
сделать перевод. Она, к сожалению, по-прежнему считает, что её, ваш приемный 
сын, жив. В разговоре она этого не упоминает, но в подсознании это, видимо сидит. 
Это объяснимо, ведь у нее никогда не было детей, и она не может смириться с тем, 
что умер ребенок, который у нее так поздно появился. Мы поощряем наших гостей, 
как мы их называем, писать все, что им по душе, мемуары, романы, оперы, 
картины... У многих обнаруживаются совершенно неожиданные таланты. Это 
определенно имеет терапевтический эффект и нам полезно, не надо проводить 
дополнительные сессии психоанализа» – говорил молодой доктор, немец, судя по 
акценту, листая записки. «Лечащий врач вашей жены срочно улетел в Дублин, его 
отцу предстоит операция шунтирования. Перед отлетом он попросил меня передать 
вам, что он доволен её прогрессом». 

«Я не все понял в её записках, у меня не было перевода. Но, кажется, все, что 
она описала, действительно произошло. Что касается сына... Сюда мы переехали 
уже без него. Они с Виктором в тот день, 7 июля 2005 года, ехали встретиться с 
Игорем, сыном её знакомого. Он должен был передать ей какие-то записи отца и 
шубу жены, которую она оставила в Екатеринбурге. Они сели на автобус на площади 
Тависток, чтобы не пользоваться метро, там уже были проблемы, и автобус 
взорвали. Жена получила ранения, а Игорь и сын погибли...Жену спасло только то, 
что она в это время поднималась по лестнице автобуса на второй этаж, в руках у 
неё был пакет с шубой и поднос из Нижнего Тагила. Ее знакомые всегда шутили: 
«все, что сделано там, похоже на танк или сделано из танковой брони». Это и 
спасло её от осколков. А Виктор был уже наверху, когда произошел взрыв. После 
выписки из больницы она продолжала считать, что сын жив, разговаривала с ним... 
знакомый по Екатеринбургу попал метро после тгогобытиях её детсва 
ационального"оне вполне по карману. больше миллиона фу, Говорила, что это её 
вина, что не надо было соглашаться встречаться с этим человеком, что это дело рук 
мафии. Сейчас, мне кажется, она примирилась с реальностью» – торопливо 
объяснял Патрик. 

«Посмотрите, какие нарциссы нарисовала ваша жена. У неё определенно 
обнаружился талант рисовальщика. Какие деликатные тона на этой акварели! Я 
думаю, что скоро она сможет вернуться домой. Домашняя обстановка пойдет на 
пользу выздоровлению. Я слышал, у вас замечательная маленькая ферма» – доктор 
протянул Патрику альбом с рисунками жены и раскланялся с проходившими мимо 
гостями. Патрик пролистал альбом и замер на одном рисунке. «Что? Простите, я 
отвлекся. Да, ферму мы действительно купили. Ведь Виктор так хотел лошадь. 
Хотели устроить здесь школу верховой езды и привозить детей-сирот из 
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Екатеринбурга на реабилитацию. Но потом жене стало хуже» – ответил Патрик. 
Слезы катились по его лицу. 

На листке бумаги был изображен цветок трилистника, три зеленых листка 
кислицы обыкновенной, символ Ирландии. Когда-то Святой Патрик объяснял идею 
Троицы, проповедуя христианство в Ирландии, используя эту аналогию. С каждого 
лепестка на него смотрели такие знакомые лица. Святая Троица: Алекс, Патрик и 
Виктор, миниатюрный портрет каждого на отдельном лепестке цветка. Святой 
Патрик и ангелы, как они шутили. А вдали, за полем, на котором был нарисован 
цветок, сияла Радуга и всходила Утренняя звезда, символ грядущего обновления 
традиций и воскрешения героев прошлого. 

 
 

ПРОСТРАНСТВО ТРЕХ «К» 

 
«В путь, друзья, еще не поздно новый мир искать» 

«Улисс»,  
Альфред Теннисон, 1-й Лорд Теннисон, 1833 

 
Я писать не люблю, предпочитаю читать, лучше всего что-то научное. Но тут 

такие из ряда вон выходящие события произошли, что решил все записать уже по 
следам происшедшего. Все началось с объявления в «Бюллетене недвижимости». 
Мои «динозавры» искали квартиру для очередного вложения капитала. А я как раз 
приехал в Питер на каникулы из Англии и решил им помочь найти что-то стоящее. 
Хотя я и не собираюсь стать бизнесменом, как им хотелось бы. Сами-то они как раз 
и сколотили первоначальный капитал, скупая недвижимость после кризиса, а потом 
сдавали её в наем или продавали с прибылью. А теперь уже салоны красоты и кафе 
открыли. Конечно, само собой им ничего не пришло: крутились как челноки вначале, 
чехлы для сидений машин шили, да и сейчас отдыха не знают. 

И вообще, кроме денег для них теперь ничего более важного в жизни нет, уже 
не придумают, на что тратить. Как говорят англичане, у них больше денег, чем 
здравого смысла. Правда, мне грех жаловаться: они оплачивают мое обучение в 
Кембридже, хотя предпочитали бы, чтобы я получил диплом юриста или магистра 
делового администрирования, а не физика. Я, честно говоря, на загранице не 
настаивал, лучше бы в Питере со своей девчонкой остался, в один Универ бы 
ходили, но предки сказали, что Кембридж им обойдется дешевле, чем оплачивать 
здесь моих телохранителей. 

А может даже, эта история началась не с объявления, просто оно явилось тем 
компасом, который вывел меня на мой путь...Даже не то, что вывел, а скорее 
подтвердил правильность выбранного пути. 

Значит, это была Сметана – Юлька Сметанина, Юла... Я учился с ней в 
Алферовском лицее ФТШ, и, в конце концов, похоже, добился расположения этой 
ехидной веснушчатой девчонки, в которую были влюблены все ребята. А точнее – 
это была книга. Юлька всегда увлекалась модными авторами, вот и дала она мне 
Пауло Коэльо «Наставление Воина Света» на английском языке. Дескать, почитай в 
самолете, заодно в языке попрактикуешься. В русском переводе она называется 
«Книга Воина Света», но на самом деле это действительно что-то вроде Устава 
Воина Света, как называет своего героя автор. Что-то в духе морального кодекса 
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строителя коммунизма, про который нам историк рассказывал; правда, излагается 
не в лоб, а в аллегорической форме. 

Или еще одна аналогия на ум пришла. Все наставления сводятся к девизу: 
«бороться, искать, найти и не сдаваться». Я, как и многие, считал, что эти слова 
принадлежат Каверину, сделавшему их девизом героя своего романа «Два 
капитана». Вдруг услышал это выражение от одного нашего профессора в 
Кембридже: «to strive, to seek, to find and not to yield» . Поначалу удивился, что 
профессор так хорошо знает нашу литературу, но незаменимый Интернет сразу 
сообщил, что это строки из поэмы английского классика Викторианской эпохи 
Альфреда Теннисона «Улисс». Эти же слова вырезаны на надгробном кресте, что 
установлен в Антарктиде на вершине Обсервер Хилл в память об английском 
полярном исследователе Роберте Скотте. Несмотря на все усилия, он достиг 
Южного полюса вторым, всего тремя днями разминувшись с уже побывавшим на 
Полюсе норвежцем Амудсеном, и умер, возвращаясь обратно. 

Я бы с большим удовольствием снова перечитал в дороге теорию 
Чандрасекара-Козырева, готовясь к семинару по астрофизике в своем колледже. Ту 
самую теорию протяженных звездных атмосфер, за которую Чандрасекару дали 
Нобелевскую премию, а Козыреву – лагеря. Но решил на всякий случай прочесть 
Юлькину книгу, а то въедливая подружка непременно спросит, как понравилось. 
Хорошо хоть, тоненькая книжонка. Согласно объяснению автора, Воин Света – это 
тот, кто способен понять чудо жизни, бороться до конца за то, во что он верит, и 
слышать колокола храма, которые волны заставляют звучать на поверхности 
моря...Храм когда-то находился на острове, который погрузился на дно в результате 
землетрясения. 

Каждый способен стать Воином Света, хотя никто не думает о себе как о 
Воине Света. Одним словом, чтение для экзальтированных девчонок вроде Юльки. 
Правда, Гумилевым Львом Николаевичем мы вместе с ней увлекаемся, все-таки 
наука. Нам сначала на астрономии про Козырева рассказали, а он подружился с 
Гумилевым, когда в лагере вместе сидели. С тех пор я Гумилева зауважал, ну а 
потом увлекся и его книгами. 

Так вот то самое объявление, которое мне попалось на глаза и выглядело 
интригующе: «Продам квартиру в г. СПб, Каменноостровский пр., 44. Дом бухарского 
эмира, 1913 г., 2 балкона, общ. пл. 430 кв. м, жилая – 350 кв. м, сохранен дубовый 
кабинет, колонны, холл – красное дерево». Что за «дом бухарского эмира»? Бывал 
не раз на Петроградской, на Каменноостровском у друзей, но не слышал никогда ни 
о чем подобном. 

Интернет выдал мне массу интересной и даже захватывающей информации и 
о доме, и, главное, об архитекторе Степане Кричинском, да и об эмире бухарском. 
Дожидаясь, пока предки вернутся с дачи, я решил съездить посмотреть дом. По 
дороге я прокручивал в голове собранную информацию... 

Сеид-Абдула-Ахад-Богодур-хан, эмир Бухары, заказал Степану Кричинскому 
строительство доходного дома № 44 по Каменноостровскому проспекту. 
Одновременно по проекту архитектора и на средства, большая доля которых была 
пожертвована эмиром, строилась в Санкт-Петербурге и кафедральная мечеть на 
Кронверкском проспекте. Согласно легенде, между домом и мечетью существует 
подземный ход. Вполне логичное предположение: всего-то расстояние практически 
как от метро «Петроградская» до «Горьковской». 

Я специально даже вышел на «Горьковской» и прошел пешком почти до 
Силина моста, где находится дом. Заодно и видом мечети полюбовался. Эмир вроде 
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нормальный мужик был, вел типичный для восточных властителей образ жизни: 
увлекался поэзией, верховой ездой, укрощением жеребцов, соколиной охотой. Но не 
забывал при этом и заботы о процветании Бухары: развивал промышленность, 
торговлю, отменил пытки и наиболее жестокие формы смертной казни, как например 
сбрасывание осужденных с самого высокого в Бухаре минарета. 

Был владыка щедрым к своим вассалам. Кричинского – по представлению 
проекта дома – наградил орденом Благородной Бухары, украшенным бриллиантами 
и рубинами. Кричинский к тому времени уже по праву завоевал славу блестящего 
архитектора. Он и сам после завершения строительства поселился в этом же доме, 
в квартире № 4. Ну а эмир в доме пожить не успел: умер в 1910 году. Во владение 
Бухарой и, соответственно, домом вступил его сын, Сеид-Алим-хан. 

Кричинский, потомок старинного дворянского рода польских татар, построил, 
например, Федоровский городок в Царском селе, которым мы так всегда 
восхищались с Юлькой, не подозревая о его авторстве. Мы, питерцы, наверное, 
избалованы звучными именами иностранных архитекторов, создававших город, 
забывая порой имена их не менее талантливых русских коллег. По проектам 
Кричинского построены: дворец Воронцовой-Дашковой в Шуваловском парке, здание 
Императорского Палестинского Православного общества на Мытнинской улице, 
здание Государственной Педиатрической академии, особняк художника Щербова в 
Гатчине. По его чертежам были воздвигнуты Храм Святого Николая Мирликийского 
на углу 2-й Рождественской и Мытнинской улиц и Храм Федоровской иконы Божьей 
Матери и святого благоверного великого князя Александра Невского, в память 300-
летия царствования Дома Романовых, на Полтавской улице. А кроме России по его 
проекту построен и православный храм во французском городе Виши. 

Современники Кричинского, может, и не вполне оценили его творчество по 
достоинству (архитектор создал около ста проектов), а современные специалисты 
утверждают, что, если бы не ранняя смерть, он мог бы изменить облик мира. Об 
обстоятельствах смерти архитектора надо сказать отдельно...Существуют 
различные версии. От самой «романтической»: якобы, отравил его сам эмир, чтобы 
не создал он больше такой божественной красоты как Соборная мечеть, до 
«бытовой». Согласно последней, по словам родных, умер Степан Самойлович от 
тяжелой формы диабета 9 августа 1923 года. Некоторые утверждали, что его 
арестовали по подозрению в связях с «мусульманской двадцаткой» – членами 
комитета по строительству Мечети (в который входили представители различных 
сословий, члены татарской общины, от крестьянина до султана) – и расстреляли в 
1923 году. 

Жильцы «дома эмира», которые, судя по всему, любили и дом свой, и его 
создателя, шептались, что, когда архитектора пришли арестовывать, а пост он 
занимал тогда довольно высокий – был начальником Архитектурно-строительного 
управления Петрограда – ему удалось скрыться по подземному ходу, который он 
сам же и проектировал. А потом Кричинский якобы тайно вернулся. Управдомом 
тогда был бывший белый офицер Елагин (потомок того рода, чье имя носит Елагин 
остров), он ему и помог. И жил архитектор с верной его семье экономкой то ли в 
комнате секретной, то ли на чердаке. Экономка ходила в торгсин и продавала 
алмазы и рубины с ордена Благородной Бухары, подарка эмира, тем и жили до 1937 
года. А потом уже – кто знает ... И жильцов тех не осталось, кто был посвящен в 
тайну... 

Что же касается дома... Могу выдать краткую версию: шлагбаум, лестница, 
гарем. Почти как у Блока: «аптека, улица, фонарь». А могу полную. Если бы я уже не 
видел его фотографий на Интернете, вид дома мог бы меня разочаровать: он, как 



 80 

назло, оказался покрыт строительными лесами. Но даже они не могли скрыть 
великолепия этого здания в палладианском стиле. Я уже прошел архитектурный 
ликбез и узнал, что Андреа Палладио, итальянский архитектор XVI века, Почетный 
гражданин Венеции, считается отцом всех классицизмов. Если кто-то был в 
Венеции, мог видеть построенные им, например, Собор Сан-Джоржо Маджоре и 
церковь Иль Реденторе. 

Я, правда, не был, но, думаю, что дом Эмира вполне бы вписался в 
венецианский пейзаж. Здесь, на Каменноостровском, он как-то зажат получается, 
проезжая или проходя по проспекту, его можно и не заметить. Да и трудно нас тут, в 
«северной Венеции», чем-то удивить. Мечеть, прообразом которой был мавзолей 
Гур-Эмир, или мавзолей Тамерлана, XV века в Самарканде, Федоровский городок, 
навеянный силуэтами Царского дворца XVII века в Коломенском под Москвой, и 
теперь вот дом эмира Бухарского в духе традиций классицизма XVI века. Все будто 
построены разными, но одинаково талантливыми архитекторами. Благодаря им, 
словно совершаешь путешествие во времени из Самарканда в Венецию через 
старинную Русь. Сочетание прошлого и настоящего получалось у Кричинского легко 
и изящно. Казалось, архитектор во всех своих постройках старался создать 
наиболее оптимальное пространство для его обитателей. Оптимальное – с точки 
зрения каких-то общечеловеческих идеалов красоты и близости к традициям 
предков. 

Большое видится на расстоянии...Я даже перешел на «нечетную» сторону 
проспекта – 

отсюда легче охватить взглядом величественный дом с трехарочным 
проходом во двор и трехарочным балконом с глубокой лоджией над ним, 
обрамленным по сторонам коринфскими колоннами. По слухам, именно там эмир 
Бухарский скрывал от досужих глаз свой гарем, судьба которого остается 
неизвестной; узнал только, что сейчас там располагается детский сад. 

Пройдя под арку через шлагбаум, явно не предусмотренный замыслом 
архитектора, справа во дворе обнаружил изумительной красоты дверь в восточном 
стиле. Но, открыв её, изумился еще больше при виде вооруженного охранника. – Вы 
случайно не гарем охраняете? – сострил я. Но серьёзный «евнух в камуфляже» явно 
не оценил юмор. Пока я пытался объяснить насчет объявления, успел разглядеть 
изящную лестницу с перилами из каррарского мрамора и мраморную скульптуру в 
нише (все соответствовало описанию в Интернете). 

Мои объяснения не произвели на «хранителя гарема» никакого впечатления. 
– Мне никто не доложил, – по-военному четко поставил он точку в 

переговорах. Я разочарованно направился в другой подъезд этого же двора. Здесь 
был вход уже в другой мир, другое пространство, которому никакая охрана не 
требовалась. Пространство граффити на облупленных стенах и коммуналок – 
грустное сочетание остатков былой роскоши и прогрессирующей разрухи. В конце 
парадного двора располагался флигель с аркой, ведущей во второй двор. Эта часть 
дома по замыслу архитектора предназначалась для мусульман-визитеров столицы. 

Когда родители, наконец, вернулись с дачи, я выдал им всю эту информацию, 
да еще фотографии дома показал. На них это тоже, похоже, произвело впечатление, 
и им ничего не оставалось делать, как договориться об осмотре квартиры. В 
назначенное время возле дома нас встретил агент, серьезного вида молодой 
человек, и провел нас к объекту нашего интереса, расположенному во втором дворе 
дома, на четвертом этаже. 
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Остановились возле обитой черным дерматином двери пока Дима, как 
представил себя агент, доставал ключи. Наше внимание привлек гнездящийся на 
дверном косяке улей звонков с подписями. На фоне этого скромного монумента 
эпохе коммунального быта выделялся, очевидно, старинный звонок в виде 
латунного стержня с ручкой. Я не удержался и подергал ручку звонка – в ответ в 
квартире раздался мелодичный звук колокольчика, который неожиданным образом 
изменил мою судьбу. 

Квартира оказалась коммуналкой из семнадцати комнат, на которую агентство 
искало покупателя, возложив на него и будущие хлопоты по ремонту. А ремонт здесь 
требовался приличный: со стен свешивались обои различных цветов, обнажая 
газеты прошлых лет, в коридоре висели счетчики с оборванными проводами (всего я 
насчитал тринадцать, по числу проживавших семей), на высоких, украшенных 
лепниной, потолках виднелись разводы от многолетних протечек. 

Но сохранились и другие следы прежней роскоши, которые выглядели 
довольно нелепо на фоне всего этого социалистического ренессанса... Помимо 
обещанного дубового кабинета и холла, отделанного красным деревом, во многих 
комнатах мы обнаружили камины с голландскими печами, украшенными 
изразцовыми плитами, а на вместительной кухне красовалась величественная, 
словно, корабль, плита со множеством конфорок – немой свидетель ушедшей эпохи, 
эпохи другой жизни и дровяного отопления. 

Плита была настолько хороша, что просто заслуживает более подробного 
описания...Она явно чувствовала себя тут полноправной хозяйкой. Боковины плиты 
украшали чудесные изразцы, а дверцы и их ручки были изготовлены из фасонного 
литья. Словно стесняясь присутствия этой «благородной дамы», многочисленные 
газовые плиты и разностильные тумбочки скромно ютились по углам. Над каждой 
тумбочкой – своя лампа в патроне, а провода явно вели к выключателям, в комнаты 
хозяев. 

Учитывая, что ответвление из главного коридора вело на так называемую 
«черную» половину, предназначавшуюся в прежние времена для прислуги и 
состоящую помимо кухни со своим черным ходом, также из комнат, ванной и 
туалета, то я моментально оценил, какой огромный потенциал таила в себе эта 
квартира. Я живо представил себе уже отремонтированное помещение кухни, 
переоборудованное в просторный холл. В центре по-прежнему стоит красавица-
плита, превращенная в бар, по углам расставлена стерео аппаратура. Вот где можно 
классные вечеринки закатывать, и старики ворчать не будут, что музыка громкая и 
ходит бог знает кто! 

Родителям квартира понравилась, и они, быстро договорившись о цене, 
сделали очередное вложение капитала. Тут же наняли и знакомую фирму для 
ремонта квартиры. Предки, конечно, предварительно просчитали, во что обойдется 
ремонт и какую отдачу принесет уже обновленная квартира. Я в питерских ценах не 
очень разбираюсь, но в Кембридже за такие бабки можно приобрести 
десятикомнатный дом с садом. И ремонта никакого не надо, и экология лучше. Я как-
то ради интереса разглядывал витрины агентов по недвижимости. Подумал: нам бы 
с Юлой такого домика вполне хватило. Всяко лучше, чем ютиться в квартире где-
нибудь в Челси или Кенсингтоне. 

Как вы уже поняли, я, конечно, все Юльке рассказал о квартире, о доме эмира 
Бухарского, об архитекторе. Хотя о домике в Кембридже пока умолчал. Она от 
избытка информации даже о книге спросить забыла и сразу же загорелась 
посмотреть и дом, и квартиру. Тогда-то все и закрутилось... 
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Когда мы вошли, я подумал, что ошибся дверью: квартиру было не узнать. 
Большинство тощих перегородок, деливших волею властей просторные комнаты на 
тесные клетушки, уже были снесены, стены коридоров освобождены от счетчиков и 
драных обоев. Работяги в запыленных спецовках были заняты сносом очередной 
стены – трудно поддающейся, кирпичной. Я стал гордо демонстрировать Юльке 
следы былой роскоши в виде холла и дубового кабинета. 

– Обратите внимание, мадмуазель Сметанина, как хорошо видна природная 
текстура дерева на панелях обшивки стен. Если вы соизволите приглядеться, то 
заметите, что резьба на пилястрах, украшающих стыки панелей, не повторяется, – 
пояснил я своей подруге, войдя в роль агента по недвижимости. – Архитектор 
позаботился, чтобы этот незатейливый, но изысканный рисунок не отвлекал глаз 
хозяина кабинета. Эта часть дома предназначалась для богатых мусульман-гостей 
столицы, и ничто человеческое им было не чуждо. Согласно легенде в каждом таком 
кабинете была потайная дверь, ведущая по винтовой лестнице в эмирский зимний 
сад. Но только особо приближенные к владыке гости могли быть удостоены этой 
чести – полюбоваться танцами наложниц, раскурить кальян с эмиром и послушать 
его последние стихи в этом «саду наслаждений». 

– Да не паясничай, Капустин, дай резьбу разглядеть, – оборвала меня Юлька. 
Она приложила свои маленькие ладошки к стене. – Теплая...словно живая. Только я 
собирался выдать что-то еще такое же прикольное, залюбовавшись янтарным 
блеском Юлькиных волос, как послышались взволнованные голоса рабочих. 

Мы побежали посмотреть, что случилось, и увидели одного из мастеров, 
извлекающего какой-то предмет из груды битого кирпича. Когда Фарид, так звали 
бригадира, отряхнул находку от пыли и протянул мне, я увидел, что это была 
кожаная палетка, полевой планшет. Что-то весьма похожее было у нас дома, 
принадлежала такая палетка моему деду, маминому отцу, военному летчику. 
Родители использовали её для хранения счетов за коммунальные услуги. Рабочие 
были явно разочарованы – ожидали, наверное, найти сокровища. Интересно, если 
бы меня здесь не было, узнал бы я о находке? 

Мы с Юлой удалились в дубовый кабинет и, с трепетом Шлимана, 
обнаружившего развалины Трои, стали изучать таинственный артефакт. 

– Неужели кто-то замуровал в стену неоплаченные квартирные счета? – 
пробормотал я. 

– Может, чей-то неверный муж хранил здесь письма своей возлюбленной? – 
хихикнула Юлька. 

Коричневая кожа палетки была довольно потертой, но еще вполне крепкой. Я 
с замиранием сердца расстегнул кнопку застежки, открыл планшет и извлек целый 
пакет пожелтевших от времени бумаг. В большинстве это были письма, остальное – 
просто листки, исписанные торопливым мелким почерком. Я посмотрел на даты. 
Письма были датированы июнем-июлем 1923 года. Я, конечно, знаю, что чужие 
письма читать нехорошо, но, учитывая необычные обстоятельства, не удержался и 
взглянул на имена адресатов. Письма были адресованы Марии, Глебу, Борису и 
Ирине. Неужели? Не может быть! Меня охватило волнение исследователя. В 
записках, судя по беглому взгляду, упоминались события и факты, которые не 
оставляли сомнения в их авторстве. 

– Едем домой! Это записки Кричинского! – потащил я Юльку к выходу. По 
дороге я сбивчиво поведал ей ещё некоторые факты, почерпнутые об архитекторе 
из Интернета. 
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Степан Кричинский родился в 1874 году в Виленской губернии, территория 
которой входила раньше в составе Речи Посполитой, потом Российской империи, а 
позднее Литвы, а дальше все знают. Окончил Институт Гражданских Инженеров в 
Санкт Петербурге, работал главным архитектором Управления Пограничной Стражи 
России. Женился на Марии, дочери писателя Глеба Успенского. Очевидно, 
познакомился с ней через её брата, Александра, тоже архитектора, с которым 
учился в институте. У них родились дети – Глеб, Борис и дочь Ирина. После 
революции работал профессором архитектуры Кубанского Политехнического 
института, с 1921 года – профессором Института Гражданских Инженеров, а с 1922 – 
начальником Архитектурно-строительного управления в Петрограде. 

Вернулись мы с Юлой ко мне домой, и сразу устроились читать записки 
архитектора. У меня была тайная надежда раскрыть секрет подземного хода между 
домом эмира Бухарского и мечетью. Пытался воспользоваться сканером, чтобы 
привести здесь оригинал текста, но чернила, очевидно, поблекли, и прочесть 
отсканированные страницы было невозможно. Поэтому привожу текст в 
«модернизированном» мною варианте. Юлька, более искушенная в вопросах 
литературы, заметила, что Кричинский, подобно Бунину, так и не приняв «новояза», 
использовал дореволюционную орфографию с «ятями». 

«У меня, к сожалению, нет литературного дара, как у моего тестя. Все 
свои переживания, мысли, стремления я старался выразить в линиях и формах 
зданий, которые проектировал и строил. Всю свою жизнь я посвятил моему 
призванию, которое, как полагал, состояло в том, чтобы сделать счастливыми 
людей, которые будут жить в моих домах, работать в учреждениях, молиться в 
церквях и мечетях, построенных мною. Я много путешествовал. Изучал 
пирамиды Египта, пытался разгадать тайны древнего Стоунхеджа и 
Ньюгрейнжа, восхищался римской архитектурой. Мечтал проектировать дома, 
которые сделают людей счастливыми, создать «пространство счастья». 
Возможно ли это?  

Калмыки и буряты счастливы, живя в юртах, однако встречал и тех, кто 
несчастлив во дворцах. Ходила молва, что дом Чаева, построенный Апышковым и 
Лидвалем на Лицейской улице, делал людей состоятельными. Но были ли они 
счастливы? Могут ли определенные пропорции зданий, их внутреннее 
пространство, сделать людей счастливыми? Не знаю, удалось ли мне 
осуществить мои помыслы, не мне судить. События последних лет в нашем 
отечестве показали, что многим, очевидно, жилось несчастливо. Но знают ли 
строители «новой жизни», как сделать людей счастливыми?». 

Я на минуту оторвался от записок архитектора и задумался. А может и 
невозможно построить для людей «пространство счастья». Каждый сам для себя 
должен решить, в каком пространстве ему живется счастливо. Мои-то предки, чье 
состояние хоть и не достигло «порога Шварцмана», а уже практически втянуты если 
не в «пространство Фридмана», как в одноименном рассказе Виктора Пелевина, то в 
какое-то другое измерение. Многим, возможно, весьма бы хотелось оказаться в этом 
загадочном измерении. Вероятно, они считают, что только там счастье и существует. 
Но это, как говорят англичане, «не моя чашка чая». Насмотрелся я и на родителей, и 
на их друзей, с которыми они крутятся в этом пространстве, спасибо... Не хочу всю 
оставшуюся жизнь идти, стараясь обогнать других, по «зеленому коридору». Пусть 
даже ради домика в Кембридже. 

«Недавно перечитывал труды тестя. Поразили выдержки из речи 
Достоевского на открытии памятника Пушкину в Москве в 1880 году, которые 
Глеб Иванович приводит в «Празднике Пушкина» (Письма из Москвы). 
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Достоевский говорил о неизбежности для всякого русского человека жить, 
страдая скорбями о всечеловеческих страданиях. Многие тогда в зале, и не 
только чувствительные барышни, падали в обморок от испытанного вследствие 
речи волнения...А теперь я смог увидеть, как «русский страдалец» борется за 
всеобщее человеческое счастье, а в обморок падают...и умирают – уже от голода 
– те оставшиеся, кого пока не смели вихри перемен в порыве «обуревающей его 
душу тоски». Я видел разрушенный и разграбленный строителями новой жизни 
Буддийский храм и реставрировал его вместе с коллегой, Ричардом Андреевичем 
Берзеном, тем самым, кто, казалось, совсем недавно завершал постройку храма.  

Эти записки я начал потому, что стою на пороге новой жизни, которую я 
выбрал для себя, впервые не испросив совета моих драгоценнейших родных. 
Причины моего теперешнего положения и, как следствие, решения, которое я 
вынужден был принять, проистекают, вероятнее всего, из встречи с 
замечательнейшим человеком, Пандито Хамбо Ламой Даши-Доржо Итигэловым, 
главой российских буддистов. Произошла она в феврале 1913 года, во время 
празднования 300-летия императорского дома Романовых, на приеме у великого 
князя Николая Николаевича. Хамбо Лама уже прославился своей добродетелью, 
радением о ближних и чудесами, которые творил. 

Бурятские ламы врачевали императорскую семью. И Итигэлов, 
присягнувший государю, снискал почтение царской семьи, а государь-император 
заслуженно отметил его российскими наградами. На родине Ламы, в Бурятии, его 
боготворили. В 1903 году, будучи настоятелем Янгажинского дацана, он 
пожертвовал все свое состояние на строительство буддийских храмов в честь 
воинов, погибших в Русско-японской войне. А уже после нашей встречи, во время 
Первой мировой войны, он благословил три сотни янгажинских казаков перед 
отправкой на фронт, и все они вернулись домой, никто не погиб. 

До столицы доходили невероятные истории о летающих и проходящих 
сквозь стену ламах, о том, как они могли мгновенно преодолевать громадные 
расстояния, ходить и ездить на конях по воде «аки посуху». Некоторые ламы 
могли разъезжать в юрте на коне, при этом юрта не становилась больше, а лама 
меньше. А были ламы, которые могли становиться невидимыми. Хамбо Лама 
Итигэлов, практик высочайшего уровня, согласно молве, мог мгновенно 
передвигаться: как только за ним закрывали дверь, он тотчас оказывался за 
километр от нее, превращаясь в точку. 

Уже позднее, после февральской революции, читал заметку в газете, где 
приводились строки полицейского донесения, согласно которому в мае 1917 года 
вернувшиеся фронтовики в Тамчинском дацане устроили потасовку и учинили 
пьяные беспорядки. Итигэлов, узнав об этом, помчался в дацан – на коне 
проскакал по поверхности Белого озера как по мощеной дороге. Затем прыгнул с 
крутого берега Гусиного озера, рассек водную гладь и по сухому дну ринулся 
напрямик к дацану. Когда выскочил на берег, воды сомкнулись за ним. Поднявшиеся 
волны смыли часть собравшихся в дацане дебоширов и очистили оскверненную 
территорию. Оставшиеся, увидев Хамбо Ламу, в страхе разбежались. 

Неудивительно, что все петербургские салоны старались заручиться его 
согласием на приглашение. Тогда, во время нашей первой встречи, Хамбо Лама 
выразил мне свое восхищение конструкцией соборной мечети. В своих суждениях 
он выказал глубокое знание истории и архитектуры. Сожалел, что не сможет 
присутствовать на торжественном богослужении в мечети 21 февраля по 
случаю 300-летия Дома Романовых: в тот же день ему предстояло 
присутствовать на такой же знаменательной церемонии в Буддийском храме. 
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Второй раз я встретил Хамбо Ламу Итигэлова на освящении Буддийского 
храма 10 августа 1915 года. Храм тогда получил тибетское название «Источник 
Святого Учения Всесострадающего Владыки-Отшельника». Привлекли какой-то 
особой одухотворенностью интерьеры храма, расписанные Николаем Рерихом. 
Хамбо Лама познакомил меня с основателем и настоятелем дацана, ученым и 
просветителем Агваном Доржиевым. 

Я – потомок древнего мусульманского рода, но меня всегда интересовали 
верования других народов. После этих встреч и бесед с просвещенными ламами я 
увлекся чтением книг о буддизме. Вначале прочел буддийский катехизис, а потом 
занялся изучением более глубоких трудов. Особенно захватило меня учение 
Северных буддистов – Махаяна, или Большая Колесница. Конечная цель этого 
учения видится его последователям в Пробуждении во благо всех живых существ 
на основе сострадания и запредельной мудрости. Уже сейчас, перечитывая 
письма тестя, я нахожу эти идеи созвучными мыслям Достоевского «жить, 
страдая скорбями о всечеловеческих страданиях». Но хватит ли у теперешнего 
нашего «страдальца» «запредельной мудрости» для достижения «Пробуждения»? 
Впрочем, кажется, я опять отвлекся от главной причины, побудившей меня 
оставить эти записки.  

Когда я закончил строительство дома по заказу эмира Бухарского, мы с 
семьей поселились в одной из его квартир. Помню, как все были рады – наконец-
то у нас появилась своя квартира – предыдущую мы снимали тоже на 
Каменноостровском, в доме 38. Многие почему-то считали, что эмир 
распорядился соорудить подземный ход между домом и мечетью. Меня уже по 
этому поводу неоднократно расспрашивали «товарищи» в Управлении. Я им 
вполне честно ответил, что нет никакого подземного хода, о котором мне было 
бы известно. 

Однако, я умолчал о том, что у себя в квартире я спроектировал 
секретную комнату. Она представляла собой многогранный цилиндр со сплошь 
зеркальными стенами. Почему я выбрал именно эту форму? Дом строился для 
эмира Бухары, восточного владыки. Вспомнились сказки Шахерезады и среди них 
«Волшебная лампа Аладдина». В сказке с помощью этой чудесной лампы Аладдин 
построил новый красивый город, где самому последнему бедняку жилось хорошо. Я 
так много еще мечтал построить...А когда придумал эту зеркальную комнату – 
решил поиграть в детство... 

Я стал проводить много времени в этой комнате, медитируя перед 
свечами. Неожиданно меня стали посещать какие-то видения. Поначалу я 
испугался, думал, что это новое проявление моей болезни, диабета, или что я 
теряю рассудок, как мой тесть, но доктора успокоили. Иногда я видел себя 
монгольским воином на коне, летящем в горнило сражения. Слышал свист стрел, 
пролетающих над моей головой, и вдруг пронзительная боль заставляла меня 
закричать. Как бывает во сне, я знал, что кричу, но крика своего не слышал. Вот 
я пытаюсь извлечь наконечник стрелы из подреберья, меня пронизывает холод 
от прилипшего к телу, пропитанного кровью шелка рубахи. Потом темнота... 

Видел ужаснувшие меня образы... Как рушится на моих глазах храм Святого 
Николая Мирликийского, как выносят церковную утварь, сбивают майоликовую 
икону Пресвятой Богородицы со стены, сносят купола и закрывают Храм 
Федоровской иконы Божьей Матери, а на его месте появляется табличка с 
названием «Союзмолоко»... Посещали меня и переполнявшие покоем душу видения 
себя в детстве, в любимых Каскевичах. Ради них я стремился в свое убежище 
снова и снова... 
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Не буду писать здесь о своем отношении к революции. Скажу только, что 
ожидания перемен постепенно сменились чувством беспокойства за близких, 
родных и друзей, за судьбы моих творений, за судьбу России. Время от времени 
ходил, проверял моих «каменных» деток... Стояли, с недоумением взирая на новую 
жизнь...Возможно, мои видения – просто игра воображения? 

После революции я решил поговорить с Ламой Агваном Доржиевым о 
видениях...Он предупредил, что грядут перемены: гонения на религию и людей 
веры...Решили с семьей уехать из Петрограда в надежде, что волнения 
улягутся...Вернулись обратно с Кубани в 1921 году... Волнения не улеглись, а 
видения продолжались... Вот в Мечеть врываются какие-то люди, оставляя на 
тевризском освященном ковре ручной работы следы грязных сапог, поспешно 
выносят люстры, серебро, бронзу, Коран 1236 года с золотыми пластинами, 
сворачивают ковер, прихватив напоследок и шесть деревянных ящиков для 
галош. В моей памяти еще свежи были воспоминания об этом ковре, последнем 
подарке эмира Бухарского. Творение искусных мастеров площадью 400 
квадратных метров доставил из Бухары в Петроград караван из 25 верблюдов. 
Было это как раз в год нашего возвращения с Кубани...  

В моих видениях всплывали абсурдные картины: мечеть закрыли, в ней 
появился склад медикаментов, а в подвалах хранится картошка, ...прямо, как 
табличка «Союзмолоко» на дверях храма... Но абсурдного вокруг было уже 
слишком много. Больно было терять близких в мирные годы, ушли из жизни и 
тесть, и шурин мой, близкий друг Саша Успенский. Теперь живешь в непрерывном 
ожидании каких-то страшных событий. Если стала «привычной» гибель людей, 
дойдет очередь и до церквей, пока их только грабили...А на следующий год уже 
наяву предстояла работа по восстановлению Буддийского храма. 

Слышал от Ламы Агвана Доржиева, что Хамбо Лама Итигэлов сложил с 
себя обязанности главы Российских буддистов в 1917, а в 1923 году, в канун 
буддийского Нового года, получил от него записку. Записка была написана по-
тибетски, лама Доржиев перевел мне её, а потом сжег. В ней Итигэлов 
благодарил меня за «очищение дацана от скверны». Он добавил, что ожидаются 
аресты лам и священнослужителей. Далее шло совершенно невероятное 
предсказание, что меня арестуют в сентябре 1923 года. Хотя, невероятного в 
этом, наверное, и не было, невероятным было только точное указание даты. 
Итигэлов приглашал меня приехать к нему в Улан-Удэ. А далее шла еще более 
странная фраза о том, что «мы сможем вместе уйти на тысячу лет». Я решил, 
что это какой-то восточный оборот речи... В ответ на мои удивленные взгляды 
Лама Доржиев пояснил, что Итигэлов предсказал и дату его, Доржиева, ареста – 
1937 год. Доржиев обещал помочь переправить меня в Бурятию... 

Вспомнил строки из недавно прочитанного труда китайского военного 
стратега шестого века до нашей эры, Сан Цу, «Искусство Войны»: «Все войны 
основаны на обмане. Следовательно, когда способен – притворись неспособным, 
когда активен – притворись неактивным». Хотя гражданская война в Петрограде 
и не ощущалась, но от этого чувство покоя и безопасности не наступало. 
Придется действовать согласно законам военного времени. Когда еще жив – 
притворись мертвым... 

Обратился к своему соседу по дому и доброму приятелю, Дмитрию 
Оскаровичу Отту, профессору и недавнему директору Акушерско-Повивального 
Института. В прошлом он был лейб-акушером императорского двора, наверное, 
новый режим ему не очень доверял. Объяснил, что ожидаю ареста, боюсь за 
родных, хочу исчезнуть, чтобы не причинять им страданий...Вместе с ним 
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подготовили план. Дмитрий Оскарович обещал поговорить с надежными друзьями 
в больнице Эрисмана, бывшей Петропавловской. Через некоторое время он мне 
сообщил, что они положат меня в больницу, подлечить мой диабет. В то же 
время они «подберут» труп похожего умершего мужчины. Неприятная часть 
состояла в том, что мои родные должны будут опознать «мой» труп. Но 
милейший Дмитрий Оскарович обещался взять на себя и эту заботу. 

А далее мне предстояло исчезнуть, как в «Живом трупе». Смогут ли мои 
родные понять и простить меня? Были бы их страдания тяжелее, если бы меня 
арестовали и, возможно расстреляли, а не просто покинул бы этот мир из-за 
болезни? Я решаюсь на этот поступок только в надежде, что моя «смерть» 
спасет их от участи иметь несчастье быть родными арестованного и 
расстрелянного. Возможно, если мои родные или потомки найдут эти записки, 
они поймут и простят меня. Да благословит Вас Господь!» 

Петроград, Июль 1923 
 
На этом записи кончались. Остальные страницы этого своеобразного 

послания были заполнены рисунками зданий. Некоторые напоминали буддийские 
строения, а другие были похожи скорее на какие-то летающие тарелки. А вдруг эти 
записки – подделка? Кто-то решил таким необычным образом подшутить над 
новыми владельцами? Но почему он выбрал такой тайник: ведь не каждый владелец 
стал бы рушить стены в квартире? И зачем брать на себя труд по сбору всей этой 
информации? Может, конечно, кто-то просто увлекался историей дома и её 
создателя и решил оставить свой увлекательный труд потомкам в этой «капсуле 
времени». По большому счету надо установить подлинность хотя бы трех факторов: 
бумаги, чернил и почерка. 

Юлька прервала мои размышления и сказала, что вроде бы что-то слышала 
про Хамбо Ламу Итигэлова. Я попросил её залезть в Интернет и проверить. А сам 
задумался о своей теории времени. Дело в том, что я с детства стал увлекаться 
физикой, как мой дед, папин отец. Он всю жизнь проработал в Физтехе, даже после 
перестройки не ушел оттуда, хотя работал практически без зарплаты, буквально за 
идею. Не то, что родители – те сразу перестроились и в бизнес ушли из своих 
«ящиков». Дед ничего не скопил, а то немногое, что было, съела инфляция. 

 
После него остались у нас в доме всяческие часы, подаренные ему 

сослуживцами на разные юбилеи. Вскоре после похорон часы почему-то перестали 
ходить. Как родители ни старались их починить, они все равно в итоге 
останавливались. И вдруг однажды дедовы настенные часы с маятником вдруг 
пошли сами по себе, да так быстро, что маятник слетел, а часы все продолжали 
отстукивать неестественно короткие минуты. Я испугался и остановил их... 

Еще когда нам на астрономии про Николая Козырева рассказали, меня 
заинтересовала его теория времени. Козырев полагал, что будущее существует в 
настоящем мире, поэтому неудивительно, что его можно наблюдать. И что время – 
физический фактор, позволяющий ему активно участвовать во всех природных 
процессах, обеспечивая причинно-следственную связь явлений. Со временем я 
даже выдвинул свою гипотезу. 

Согласно Второму закону термодинамики, или Постулату Клаузиуса: «теплота 
не может сама собой переходить от холодного тела к более теплому», или, более 
научно: «энтропия изолированной системы не может уменьшаться». Многие ученые 



 88 

полагали, что согласно этому постулату рано или поздно наступит «тепловая 
смерть» вселенной». Я же выдвинул гипотезу, что теплота, или тепловая энергия, 
может превращаться во время. И, что когда люди уходят, их энергия превращается 
во время, а когда рождаются – время «вдыхает» в них жизнь, энергию, и по сути 
дела идет обратный отсчет, раскручивается временная пружина, заложенная в 
каждом из нас. То есть согласно моей гипотезе существует некий вечный двигатель 
– энергия превращается во время, время в энергию и так далее, что позволяет 
вселенной избежать «тепловой смерти». 

Эта же теория может объяснить, почему люди видят призраки – особенно тех, 
кто ушел преждевременно, умер не своей смертью. Они продолжают «жить» в этом 
их заряженном, неизрасходованном временем пространстве. Когда человек умирает 
естественной смертью, его энергия превращается в новую пружину времени, 
которая будет служить вновь рождающемуся человеку. А, если верить буддистам, то 
может служить каким-то другим живым существам – в зависимости от кармы. Иногда 
люди видят себя в прошлой жизни – это, по сути дела, информация, сохраненная в 
пружине времени. Эта же гипотеза объясняет и остановку часов после смерти их 
владельца. Когда он заводит часы, его временная пружина подпитывается от 
часового механизма, устанавливается связь временных полей. Но с уходом 
владельца эта связь обрывается... 

Можно даже попытаться объяснить такой феномен, как рождение Христа – 
непорочное зачатие. Возможно, Дева Мария каким-то образом получила особо 
плотный сгусток времени, передав его младенцу, потому что Христу требовалась 
дополнительная энергия на известные нам из Библии чудеса: исцеления, 
воскрешение и прочее. Пружина, заложенная на 33 года, раскручивалась обратно... 

Удивительно, как Блок подметил феномен раскручивания пружины после 
смерти в своем стихотворении «Ночь, улица, фонарь, аптека»... Во второй строфе 
после слов «умрешь – начнешь опять сначала» уже идет обратный отсчет: «аптека, 
улица, фонарь». Надо учесть, что рядом с аптекой, которую описал Блок, находится 
Большой Крестовский мост через Малую Невку, а из реки периодически вытаскивали 
самоубийц и доставляли в эту аптеку для оказания первой помощи. Поэтому шансов 
выжить у тех несчастных, скорее всего, было мало. А для вновь родившихся шел 
уже новый, «обратный» отсчет пространства и времени. 

Многие люди могут подзавести эту пружину, например, ведя здоровый и 
праведный образ жизни, тем самым увеличить запас отведенного времени. Другие, 
наоборот, бездумно тратят эту «энергию» времени, если подлы, завистливы, 
эгоистичны, или гробят себя выпивкой и наркотой. 

Вспомнилось одно из наставлений Воина Света: «иногда он отстаивает 
возможно абсурдную идею»... Может, мою идею когда-то назовут постулатом Стаса 
Капустина. Конечно, не так внушительно звучит, как Козырева или Чандрасекара. Не 
повезло мне с фамилией, не создана она, чтобы вписаться в историю науки. Да и 
Юльке менять фамилию Сметанина на Капустину как-то тоже, наверное, не больно 
интересно. Если только она не будет звучать в более привлекательном контексте, 
например – Нобелевский лауреат Станислав Капустин. А Юлька будет стоять рядом 
со мной в скромном, но таком сексуальном черном платье, прямо как Натали 
Портман, и незаметно сжимать мою руку, когда объявят награду. 

Интересно, что замечание Кричинского о ламах, умеющих летать и 
становиться невидимыми, мгновенно перемещаться в пространстве и ходить по 
воде «аки посуху», преодолевая гравитацию, напоминает ссылки на «Эксперимент 
Филадельфия», или «Проект Радуга». Ходит молва, что Военно-Морские силы США 
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провели в октябре 1943 года эксперимент, в котором участвовал эсминец 
сопровождения «Элдридж» с экипажем 181 человек на борту. 

Целью эксперимента была попытка сделать эсминец невидимым в рамках 
приложения Единой теории полей Эйнштейна и, согласно некоторым 
предположениям, используя работы Никола Теслы в области мощных 
электромагнитных полей. ВМС США отрицают факт проведения подобного 
эксперимента, а сторонники теории «заговора» утверждают, что эсминец исчез, 
растворившись в зеленоватом тумане. В то же самое время очевидцы наблюдали 
его появление в Норфолке, на расстоянии 346 км от Филадельфии. 

После возникновения эсминца на прежнем месте в результате этой 
«телепортации» только 21 член экипажа остался невредимым. Остальные или 
исчезли, или погибли в результате ожогов, или получили серьезные психические 
заболевания. 27 человек в буквальном смысле срослись с металлической обшивкой 
корабля. Некоторые моряки то исчезали, то появлялись снова. Иногда оставшимся 
членам экипажа удавалось буквально «вытащить» своих товарищей из «дыр» 
пространства, засасывающих их. Если эти попытки не удавались, то «дыры» 
загорались пламенем. Оставшимся в живых морякам «прочистили» мозги, чтобы у 
них не осталось никаких воспоминаний об этом кошмаре. 

А секретная комната с зеркальными гранями внутри, которую описал 
Кричинский, очень напоминает Пространство Козырева... Ученые смоделировали 
его, создав конструкцию, состоящую из определенным образом расположенных 
зеркал. Помещенные туда люди испытывают чувства, очень сходные с теми, что 
описал Кричинский. Те, кто находился в этом смоделированном Пространстве, 
словно совершали путешествие во времени. Испытуемые могли видеть себя в 
прошлом участниками каких-то исторических событий, испытывать реальное 
ощущение и даже наблюдать картины будущего. К другим приходило чувство 
гармонии, нирваны, состояние вращения и потери веса, раздвоение личности, 
ощущение полета. 

Надо попытаться найти секретную комнату в бывшей квартире архитектора. 
Позвонил Фариду на мобильник и попросил его с рабочими простучать все 
оставшиеся стены в квартире. Очевидно, они подумают, что записи, которые мы 
нашли, содержат указания на какие-то спрятанные в квартире сокровища. Пусть 
думают, решил я, лучше искать будут. Но, вполне вероятно, что это была уже другая 
квартира архитектора. Она совпадает с описанием квартиры Кричинского 
очевидцами: семнадцать комнат на четвертом этаже. Известно, что после 1924 года 
там жила вдова архитектора и её семья, занимали они только пять комнат. Что нам 
известно еще? После постройки дома Кричинский с семьей поселился в квартире № 
4, а когда после революции они уехали на Кубань, в его квартиру въехал капитан 
революционной «Авроры». Естественно предположить, что, когда семья архитектора 
вернулась в Петроград, их поселили в другой квартире, возможно, как раз в нашей. 

А может, когда Кричинский поселился в другой квартире, он уже медитировал 
вне секретной комнаты или просто перед определенным образом расставленными 
зеркалами? Или, допустим, жил в своей старой квартире, а записки спрятал в 
квартире друга, профессора Отта, например? Тут Юля прервала цепочку моих 
размышлений. 

– Между прочим, у Кричинского были довольно веские основания опасаться 
ареста. Я попыталась проследить судьбы членов «мусульманской двадцатки». Из 
немногочисленных сведений удалось установить, что организатор и идейный 
вдохновитель строительства мечети, писатель и публицист, Ахун Баязитов, умер в 
1911 году. Упоминаний о судьбах высокопоставленных членов – таких, как султан 
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Искандер Вали-хан или генерал-майор Шейх-Али найти не удалось. Зато выяснила, 
что Председатель комитета по строительству мечети, полковник Абдул Азиз 
Давлетшин, дослужился до генерала и вышел в отставку в должности 
Командующего войсками Туркестанского военного округа из-за разногласий с 
советами рабочих и солдатских депутатов. Год его кончины указан как 1918, но 
нет никаких указаний на обстоятельства смерти. – Юла выдержала 
многозначительную паузу. 

– Молодчина! – откликнулся я. Надо полагать, что искушение для 
большевиков было слишком велико. Никого и просить регистрироваться было не 
надо. Все двадцать членов комитета по строительству мечети, все – активные члены 
мусульманской общины, «потенциальные враги», были уже зарегистрированы, 
подписав себе тем самым смертный приговор. Ну, а в последствии, когда... 

– ...когда, – подхватила Юлька, – наступил красный террор, и угодной властям 
осталась только одна организация – верных ленинцев, и про общины вспомнили. А 
Кричинский, как выходец из татар, обласканный эмиром, тут же, видимо, был 
причислен к «мусульманской контре». Ни талант, ни мировая известность не спасли, 
– Юлька зябко передернула плечами. 

Её дальнейший краткий отчет поставил передо мной еще больше вопросов. 
Вся информация об Итигэлове в записках архитектора подтвердилась. Не было, 
естественно, никаких упоминаний о его личных контактах с Кричинским. Самым 
поразительным фактом было то, что он, а точнее, его нетленное тело, сейчас 
находится в Иволгинском дацане в Улан-Удэ. Итигэлов продолжал творить чудеса и 
после смерти! 

В 1917 году, предвидя трагический ход событий, Итигэлов снял с себя 
обязанности главы Российских буддистов. В 1927 году в возрасте 75 лет Пандито 
Хамбо Лама Даши Доржо Итигэлв собрал своих учеников, сел в позу лотоса и 
попросил их прочитать молитву Благопожелание уходящему, сказав, что уходит на 
1000 лет. Ученики удивились и отказались читать молитву, тогда Учитель прочитал 
её сам и наказал ученикам поднять его через 75 лет, чтобы убедиться, что он жив. 
Итигэлова похоронили в кедровом коробе в надежном месте. В 2002 году, разыскав 
людей, которые знали место захоронения, извлекли короб, присыпанный солью, и 
вскрыли его. Тело Итигэлова в позе лотоса, в которой он находился в коробе, было 
выставлено в главном храме, в стеклянном саркофаге и доступно для посетителей. 

Состояние тела Итигэлова повергло весь научный мир в недоумение. У него 
сохранились ногти, волосы, нос, подвижность всех суставов. Согласно 
исследованиям ученых состояние его тела, клетки которых живы, не вписывается ни 
в одну из известных категорий. Такое впечатление, что все процессы в его 
организме замедлились в миллионы раз, время как будто остановилось... 

Удивительно, что основатель буддизма в России, Хамбо Лама Заяев, родился 
в 1702 году и тоже прожил 75 лет, а уходя, обещал своим ученикам, что вернется 
через 75 лет. Даши Доржо Итигэлов появился на свет ровно через 75 лет в 1852 
году, хотя нет никаких сведений о нем до пяти лет. Многие ламы убеждены, что 
Итигэлов появился на свет сразу в возрасте пяти лет. А нынешний Хамбо Лама 
Аюшев полагает, что Итигэлов – неземного происхождения. В одном из трудов 
Итигэлова, обнаруженном в дацане, он рассказывает о своих двенадцати 
перерождениях, реинкарнациях. По его убеждению, в одной из прежних жизней он 
был Заяевым. 
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Таким образом, подумал я, некоторые люди сами, или с помощью неких сил, 
способны заряжать свою и «чужую» временную пружину на определенный отрезок 
времени. Или же они каким-то образом могут контролировать заряд пружины. 

Еще один интересный факт. Согласно преданию пред тем, как уйти, Итигэлов 
старался уменьшить свой вес, сейчас его тело весит всего 41 кг. Эта концепция 
уменьшения веса совпадает с предположениями Козырева «О возможном 
уменьшении массы и веса тела под воздействием активных свойств времени»! 

Итигэлов сделал всесторонний и качественный анализ пустотности, познал 
прямое постижение пустоты – великой реальности всех явлений и достиг 
Просветления... 

 
«А если это так, то что есть пустота, 
И почему её обожествляют люди? 
Сосуд она, в котором темнота, 
Или огонь, мерцающий в сосуде?» – вспомнил я, перефразируя строки 

Заболоцкого. 
 
Скорее всего, и мне надо провести всесторонний и качественный анализ 

своей теории, учитывая новые обнаружившиеся факторы. 
Кстати, насчет сосудов...Юлька умудрилась раскопать интересные 

подробности. Всегда считалось, что Итигэлов в 1922 году, готовясь к своему уходу, 
похоронил в земле четыре священных сосуда с драгоценностями, лекарственными 
травами, сакральными предметами для гармонизации отношений с «хозяином» той 
местности, где он жил... Когда вдруг уже перенесенному в храм Итигэлову стало 
плохо (он неожиданно стал терять вес, влажность в саркофаге увеличилась), ламы 
срочно поехали к старикам. Одна 90-летняя бабушка вдруг поведала, что священных 
сосудов должно быть пять. В срочном порядке разыскали пятый сосуд, провели над 
ним обрядовые действия – вес Итигэлова и влажность под стеклом сразу пришли в 
норму. 

А еще в своем послании потомкам он предупреждал: «Богатства, безумно 
собранные и накопленные, превратятся в особый яд». Так ли уж фантастичен 
пелевинский «порог Шварцмана»? 

Юлька вдруг вспомнила, что мать её подруги работает в комиссии по 
восстановлению Храма Федоровской иконы Божьей Матери и преподает историю 
архитектуры в Архитектурно-Строительном Университете...Решили, что она 
свяжется с ней и узнает, нет ли у них подлинных рисунков и записей Кричинского... 

На следующий день Фарид позвонил мне и разочарованно сообщил, что 
рабочие никакой секретной комнаты не нашли. Но, как выяснила Юлька через свою 
подругу, почерк, которым были сделаны пометки на проекте храма, оказался 
идентичным почерку записок – при визуальной оценке, по крайней мере... 

Вспомнилось одно из наставлений Воина Света: «Когда он чувствует, что 
пришло время, он бросает все и отправляется в путешествие, о котором давно 
мечтал...». Я решил лететь в Улан-Удэ, посетить Иволгинский дацан, где прошлое 
соединилось с будущим в настоящем, а невероятное стало реальным. Решил 
встретиться с Хамбо Ламой... Может, добуду информацию, проливающую свет на 
судьбу захоронения Кричинского, если вообще он добрался до Улан-Удэ. Хотелось 
бы узнать, конечно, подробнее о теперешнем состоянии Итигэлова, летающих ламах 
и других чудесах. 
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Зашел в Интернет, чтобы заказать гостиницу и посмотреть по карте, где 
располагается дацан. Мне понравилась гостиница под названием Саган Морин, 
Белая Лошадь. Однако выяснилось, что осторожные буряты изъяли все 
электронные карты Улан-Удэ из Интернета. Даже чиновники растерялись: не могут 
получить интересующую их информацию. Я подозревал, что это специально 
сделано, чтобы дезориентировать любопытствующих и отсечь поток паломников, 
желающих посетить Итигэлова. Охраняют своё национальное достояние – молодцы! 
Но меня этим не остановишь. 

Стариков долго уговаривать отпустить меня без охраны не пришлось. Мой 
недавно полученный коричневый пояс оказался веским аргументом. До черного 
пояса оставалась всего одна ступень. Как нам объяснил наш кёси, учитель, черный 
пояс означает, что человек изучал каратэ много лет, но одновременно показывает, 
что каратэка стоит в самом начале пути. Иногда черный оби мастера становится 
полностью белым, значит, каратэка прошел полный путь, достиг Просветления. Путь 
совершенствования в каратэ оказался сходным с путем буддийских монахов. 

Юлька увязалась лететь со мной в Улан-Удэ. Я, конечно, едва не запрыгал от 
радости, но сдержанно, как и подобает будущему Нобелевскому лауреату, кивнул: 
не возражаю. Что ни говори – смышленая у меня подружка! Да и наша с ней учеба в 
ФТШ приучила систематизировать и анализировать информацию. Аттестат с 
отличием дали Юльке тоже не за красивые глаза. Хотя глаза у нее... 
необыкновенные. К тому же мы оба – азартные, упертые – это нас, наверное, и 
сблизило. Или... что-то еще? 

Пока летели в самолете, Юла мне все по полочкам разложила. Козырев, 
Гумилев, Кричинский, Итигэлов – все они «Воины Света». Все они задавали 
вопросы, ошибались, страдали, теряли и вновь обретали веру, но продолжали 
слышать колокола храма и идти по выбранному пути. 

И тут... Юлька взяла меня за руку, долго смотрела мне в лицо своими 
глазищами и тихо так произнесла: «Ты тоже стал одним из тех, кто нашел свой путь 
в жизни, нашел в себе Воина Света». То ли от ее глаз, то ли от слов сердце у меня 
забилось часто-часто, как дедушкины часы без маятника... 

Теперь уже неважно, найдут ли захоронение Кричинского сейчас или через 
сотни лет, если оно вообще существует – я буду продолжать бороться над разгадкой 
тайны времени. Я верю: она поможет нам, наконец, открыть дверь в Пространство 
счастья, Пространство трех «К»: Козырева-Кричинского-Капустина. 
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