«Наследник из Калькутты». Ровно 60 лет назад, в 1958 году, вышел в свет этот знаменитый приключенческий роман Роберта Штильмарка.

Георгий Маркович Кофман, которого близкие звали просто — Жорж, был известным московским переводчиком. Жорж переводил с братских славянских языков и особенно получал удовольствие от перевода сатирических и юмористических произведений. Большинство болгарских, чешских, польских, сербских рассказов в популярном «Крокодиле» были переведены именно им — Жоржем Кофманом. Имел он прямое отношение и к знаменитому телевизионному «Кабачку «13 стульев».

Георгий Маркович дружил со многими интересными людьми, через него и я познакомился с ними. Помню, например, как мы ходили в гости к Науму Лабковскому, поэту, автору известной песни про фронтовых шоферов: «Эх, путь-дорожка фронтовая, не страшна нам бомбежка любая. А помирать нам рановато, есть у нас еще дома дела».

Несмотря на значительную разницу в возрасте, он был гораздо старше меня, мы дружили с Жоржем по-настоящему. Возможно поэтому, когда Георгий Маркович скончался в 1985 году, его вдова Валентина Александровна попросила именно меня разобрать его архив. Архив был большим — два солидных чемодана, наполненных бумагами, но в память о друге я принялся за работу. Надо сказать, что это было очень интересно. Георгий Маркович прошел войну, блокаду и в этих двух чемоданах скопилось много чего занимательного. Были там фотографии, письма, черновики и даже пара отдельных папок. Вот об одной из них я и хочу вам рассказать.

Эта была обыкновенная папка «Дело» блеклого цвета, на которой красным карандашом стояла надпись: Штильмарк Наследник из Калькутты.

Скажу сразу — с первого взгляда ни фамилия (я сначала и не понял, что это фамилия), ни название ничего не сказали мне. Но когда я развязал папку и начал читывать бумаги, находившиеся в ней, я не смог остановиться, пока не прочитал все до конца.

Из этой папки я понял, что речь идет об истории создания писателем Робертом Штильмарком известного романа «Наследник из Калькутты». О! Это был необыкновенный приключенческий роман, настоящий бестселлер, не уступавший, скажем, знаменитым книгам «Остров сокровищ» Роберта Луиса Стивенсона или «Одиссея капитана Блада» Рафаэля Сабатини. Чего только не было в этом романе: и тропические острова, и Италия, и Индия, и экзотические страны, пираты, наследные принцы и масса других действующих лиц и приключений. Вышедшая в середине 50-х годов прошлого века книга стала одной из популярнейших среди юношества. В библиотеках на нее стояли очереди.

В предисловии к первым изданиям «Наследника из Калькутты» было написано, что этот роман автор его Роберт Штильмарк написал, будучи на комсомольской стройке, сидя в палатке у костра рядом со своими товарищами. Но на самом деле все было совсем не так. И я узнал об этом, прочитав ту самую папку из чемодана Георгия Марковича Кофмана.

В той папке были подобраны материалы, которые фигурировали в 1959 году в Бауманском суде города Москвы, в котором рассматривалось дело о признании Роберта Штильмарка единоличным автором романа «Наследник из Калькутты». Среди этих бумаг находилась и рукопись самого автора, в которой он описывает свою биографию и разъясняет ситуацию, связанную с написанием романа.

Роберт Александрович Штильмарк родился в 1909 году в Москве. Отец его был инженером и в свое время служил офицером в царской армии. Кроме того, что не малозначно, он работал секретарем Немецкого клуба в Москве. Все это ему припомнили в 1938 году. Он был арестован, обвинен в шпионаже и расстрелян. Но, как ни странно, на судьбе сына это не сказалось. Она у него складывалась вполне удачно. Роберт закончил престижный литературно-художественный Институт им. Брюсова и работал сотрудником, а потом и заведующим отделом Скандинавских стран во Всесоюзном обществе культурных связей с заграницей. А в 1937 году он даже стал преподавать на кафедре иностранных языков в Военной академии им. Куйбышева.

Началась война. Роберт Штильмарк командовал разведротой под Ленинградом, прошел блокаду, был ранен. Потом он преподавал в Ташкентском пехотном училище и на Высших командных курсах РККА, закончил военно-топографическое училище и даже был направлен на прохождение службы в Топографическое Управление Генерального штаба Красной армии. Казалось бы, военная карьера ему удалась, тем более что война подходила к концу. Но буквально за месяц до победы, в апреле 1945 года Роберта Штильмарка арестовали. И хотя обвинения ему были смехотворные — он как-то высказал сомнения в необходимости переименования ряда городов и сожалел о сносе в Москве Сухаревской башни и Красных ворот — «десятку» по статье 58-10 «Антисоветская пропаганда и агитация» он получил и отправился в лагеря.

Учитывая его специальность, Штильмарк был назначен на должность топографа Енисейского исправительно-трудового лагеря. Там в Игарке с 1948 года располагалось управление строительства Главного управления лагерей железнодорожного строительства, которое ведало сооружением восточного плеча железной дороги Салехард-Игарка. А потом Штильмарку повезло еще больше, он стал заведующим литературной частью лагерного театра в Игарке. А надо заметить, что это был театр высокого качества, в котором работало около сотни артистов-заключенных и среди них многие были «выдернуты» из самых известных театров страны. Начальник лагеря благоволил к театру, и жизнь его артистов была относительно благополучной, но это резко окончилось в связи с приходом нового начальства. Театр расформировали, а его участников отправили на самый дальний участок строительства.

Три дня пешком по бездорожью шел этап на новый участок. Был страшный мороз. Конвойные кутались в свои тулупы, а у их овчарок из пастей шел пар. Но когда пришли на место, то увидали, что кроме двух палаток ничего там не было. Заключенным самим надо было строить себе бараки, самим окружать лагерь колючей проволокой, не говоря уж о строительной работе на трассе. Первые дни пришлось спать просто на снегу, и Штильмарк почувствовал, что простудился и заболел. А воспаление легких в такой ситуации могло окончиться известным исходом. Но ему повезло и на этот раз.

Штильмарка «взял под крыло» бригадир заключенных Василий Василевский и даже поместил его в теплую палатку. Такая милость была не бескорыстна. Василевский был уголовником со стажем, отбывал уже не первую ходку и на этот раз имел срок в 15 лет. Он пользовался неограниченным авторитетом и властью не только среди заключенных, но и среди начальства, которое отдало ему на откуп лагерные дела. Но была у Василевского своя «идея-фикс». Кто-то рассказал ему, что в каком-то лагере один из заключенных написал роман и послал его самому Сталину. Тому роман настолько понравился, что он скостил автору срок отсидки. И вот Василевский также захотел написать книгу и послать ее вождю в надежде на освобождение. Тем более что, как он слышал, в свое время Сталин отбывал ссылку в этих же местах, в Туруханском крае. Но сам Василий по своей малограмотности не мог сочинять книги и посему он стал выискивать автора среди заключенных, чтобы потом, естественно, поставить свое имя под сочинением. Он нашел какого-то учителя, но все, что тот смог написать, не устраивало «пахана», а от идеи своей он отказываться не хотел. И вот просматривая дела вновь прибывших, Василевский обратил внимание на зэка под фамилией Штильмарк, который закончил литературный институт и работал заведующим литературной частью в театре. Когда больного, кашляющего Роберта Штильмерка привели к «авторитету» и тот предложил ему написать «рОман», «чтоб прошиб до слез», а за это он создаст автору все условия, это было спасением для Штильмарка, и тот согласился.

Условия для работы Штильмарку Василевский действительно обеспечил хорошие. Он освободил его от конвойных работ, поместил в маленькую, но теплую комнату, снабжал бумагой и карандашами. Но о чем может быть этот роман? Не о лагерной же жизни… И Роберт Александрович решил сочинить большой авантюрный приключенческий роман, действие в котором происходило в ХVII-м веке. Позже автор писал о своем романе: «Главы с любовью и изменами, смертями и местями, пиратами и виконтами, аббатами и индейцами, героями и злодеями, чудными красавицами и бешеными бизонами… чего только нет!»

Работа над книгой продолжалась долго, почти год в 1950-51-х. Штильмарк не спешил, поскольку один из доброжелателей сказал ему, что по окончанию книги Василевский решил избавиться от автора при помощи какого-нибудь несчастного случая на лесоповале. По ходу работы сочинитель периодически читал «пахану» свеженаписанные главы и тому роман очень нравился. Книга получилась солидная, когда впоследствии она была напечатана, то составила более 600 страниц. В лагере нашлись зэки с каллиграфическим почерком. Книгу переписали в пяти экземплярах, переплели в голубой шелковый переплет, на который пошла новая рубашка, и отправили в политотдел стройки. Василевский был не глупым человеком и понимал, что при его малообразованности ему будет трудно доказать свое единоличное авторство, а посему он поставил на титуле романа две фамилии — свою и Штильмарка. В политотделе роман тоже понравился и уже оттуда его направили в Москву. Но пока все это тянулось, прошло еще много времени, умер Сталин, что может быть и спасло Штильмарка от коварного замысла его «соавтора».

Роберт Александрович отсидел свою «десятку» от звонка до звонка и освободился в 1955 году. Сначала его направили на поселение в Енисейск, а потом после реабилитации разрешили вернуться в Москву. За это время его старшему сыну Феликсу, который жил в Москве, с трудом удалось найти один из экземпляров рукописи. И когда она оказалась у автора, он решил дать ей ход, тем более что жить к тому времени у него было просто не на что и гонорар за книгу, в случае ее публикации, просто спас бы его. Штильмарк отнес книгу на рецензию писателю Рувиму Фраерману, автору популярной тогда «Повести о собаке Динго». Тому «Наследник» очень понравился и он, воспользовавшись тем, что его жена работала в издательстве «Детгиз», переправил книгу туда. Она вышла в свет в 1958 году и сразу же стала бестселлером. На обложке книги стояли две фамилии — Р.Штильмарк и В.Василевский.

Тираж первого издания был 200 тысяч, но для большого Советского Союза его не хватило. Он разошелся по библиотекам и книжным магазинам и по своему приключенческому содержанию стал востребован в первую очередь молодыми читателями. Но и не только ими. Другие издательства охотно хотели переиздать книгу. Но и автор «Наследника из Калькутты», и «Детгиз», который был в курсе истории написания романа, хотели восстановить справедливость и подали иск в суд с правом на признание автором бестселлера единолично Роберта Штильмарка. И суд признал его авторство. С тех пор на всех изданиях романа «Наследник из Калькутты» стояла только одна фамилия, его настоящего и единственного автора.

А надо отметить, что к этому времени Василий Василевский уже освободился из заключения и жил где-то в Молдавии. Но он следил за судьбой «Наследника» и, естественно, был недоволен таким поворотом этого дела. Дошло до того, что он даже стал угрожать Роберту Александровичу. Но тому удалось все уладить мирным путем, послав своему «соавтору» большую часть гонорара за книгу. И это было в какой-то степени справедливо, поскольку в свое время именно Василевский создал Штильмарку необходимые условия для сочинения этого романа.

В 1950-60 годы «Наследник из Калькутты» издали больше десяти раз. В конце 1980-х годов был второй всплеск издания книги. Но я тогда еще не знал об этом. Когда читал бумаги из папки Роберта Штильмарка, которые он готовил для суда 1959 года, обнаруженные мной в чемодане моего покойного друга Жоржа Кофмана. Сами понимаете, уважаемые читатели, как мне показалось это интересным. И почему-то захотелось узнать о дальнейшей судьбе Роберта Александровича Штильмарка. Но было это уже в 1985 году, то есть со дня появления этой папки с бумагами прошло более четверти века.

Но очень уж необычно показалась мне история создания этой замечательной книги, и я решил попытаться найти автора или хотя бы узнать что-либо о нем. Не помню уже подробностей. Но каким-то путем мне удалось узнать, что Роберт Александрович Штильмарк стал известным писателем, автором многих книг. И более того, узнать его телефон. Можете представить мое волнение, когда я набирал этот номер.

— Я вас слушаю, — ответил мне мужской голос.

— Я хотел бы поговорить с Робертом Александровичем, — попросил я.

— Я вас слушаю, — повторил мой собеседник.

Сначала я просто не поверил, что мне удалось найти человека, документы которого четверть века назад попали в мои руки. Волнуясь, я представился ему и рассказал о той истории. Видно, что и для Штильмарка это явилось большой неожиданностью. Он молчал, наверное, целую минуту, а потом сказал: «Я не могу поверить, что нашлась та папка. Ведь столько время прошло. Неужели она у вас? Нам обязательно нужно встретиться».

— Да, папка у меня, — сказал я ему, — я с удовольствием привезу ее вам, скажите, когда и куда.

— Да хоть завтра, — сразу же ответил он и назвал свой адрес.

И назавтра я с волнением поехал на окраину Москвы, где в большом многоэтажном доме по указанному адресу жил Роберт Александрович. Он сразу же открыл на мой звонок, видимо, нетерпеливо ждал меня. Передо мной стоял седой мужчина с большой седой бородой и смеющимися молодыми глазами. Он пожал мне руку, провел в гостиную и вопросительно посмотрел на мой «дипломат». Я вытащил оттуда заветную папку, которая за это время стала еще более выцветшей. Роберт Александрович, прежде чем развязать ее, почему-то долго смотрел на «корочки» и даже несколько раз погладил их рукой. А потом открыл и медленно вытащил оттуда бумаги. Я сидел молча и не отвлекал его. Медленно-медленно он перевернул несколько страниц и поднял на меня глаза. Мне показалось, что в них блеснули слезы.

— Извините, — сказал он, — сейчас не могу. — Вы ведь оставите их мне?

— Конечно, — сказал я, — я для того и привез их вам.

— Спасибо. И за то, что нашли их, и за то, что нашли меня, и за то, что привезли. Ведь это моя жизнь. Те самые годы, которые… Я спокойно потом посмотрю их все и, наверное, не по одному разу. А сейчас давайте просто пообщаемся. Расскажите мне про себя, про Жоржа.

В тот день я засиделся у Роберта Александровича до самого вечера, даже помню, обедал у него. Мы говорили с ним обо всем, и мне казалось, что я давно знаю этого человека, хотя познакомился с ним только сейчас. Видно, что и у него ко мне было такое же отношение, поскольку он рассказывал мне о себе многое, вплоть до того, что у него онкология и он лечится акульими плавниками.

Перед моим уходом он подарил мне свою последнюю книжку «За Москвой-рекой», про знаменитого русского драматурга А. Н. Островского и написал на титульном листе:

«Другу — друга! В память о нашем Георгии — Жорже Кофмане примите, дорогой Григорий Семенович, в день нашей встречи! Штильмарк. 5 сентября 1985 года».

Мы договорились с ним обязательно встретиться еще и поговорить обо всем, в том числе и о «Наследнике из Калькутты». Но я больше не увидел его. Через три недели, 30 сентября 1985 года Роберт Александрович Штильмарк скончался. Он похоронен в Москве на Введенском кладбище вот уже более четверти века назад, но живут его книги и в первую очередь замечательный приключенческий роман «Наследник из Калькутты», создание которого само может быть приключенческим романом.

Вам понравилось?
Поделитесь этой статьей!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.1