Люди не любят живых писателей

Публика не любит живых писателей и художников. Впрочем, не только их. Ведь публике недостаточно только факта чьего-то яркого творчества. Чтобы писателя или художника полюбить, им необходима легенда. И чем круче легенда, тем сильнее любовь. О том, как писатель воевал, сидел в тюрьме или в сумасшедшем доме. Как соблазнял и добивался женщин, ходил с битой мордой и стрелялся, вел донжуанский список и был тысячу раз проклят, жил в роскоши и в нищете, совершал немыслимые глупости и, в конце концов, отрезал себе что-нибудь. Например, ухо. А потом эффектно умирал. Эффектная смерть – необходимый атрибут крутой легенды.

Честно говоря, я сам не люблю живых писателей. А за что их любить? За то, что они снобы? Все время ходят с недовольными лицами и корчат из себя пророков? За то, что они считают себя важными экспертами по любым вопросам? За то, что всех учат жить, пишут одно, а сами живут, как Бог на душу положит? За то, что иногда пьют как лошади и живут как свиньи? Нет уж, увольте. Любить писателей не стоит. Они же не звезды шоу бизнеса и не кинозвезды. Я уж молчу про то как невыносимо с ними жить. Ведь все, что им ни расскажешь, они потом обязательно используют в своих паршивых романах и рассказиках, а тебя, наивно доверившегося им, сделают каким-нибудь гадким прототипом и выставят посмешищем. Это неважно, что они бродят по закоулкам сознания, описывают истории человеческого духа и бесконечные конфликты души и тела. Дух – вещь нематериальная, она есть не просит. И гонораров тоже. А писатели любят женщин, у них бывают дети и престарелые родители, которых надо содержать. Короче, им тоже нужны деньги, чтобы не жить в подворотне. И поэтому некоторые из них иногда с радостью продаются. В буквальном смысле. Но в тот момент, когда они это делают, что-то незаметно замыкает в их сознании и писатели перестают быть писателями. Нет, они по-прежнему могут марать бумагу и строчить какие-то тексты, но цена им будет невысокая. Они могут быть даже членами творческого Союза и именовать себя гордо писателем, но не быть им по сути. Потому что писатель – это не тот, кто сочиняет тексты, а тот, кто пытается честно осмыслить в художественной форме фундаментальные основы человеческого бытия.
Поэтому я никогда не называю себя писателем, чтобы не смущать добропорядочных граждан. Никто не знает, чем я занимаюсь. Все думают, что я придурок и бездельник. И это самая лестная характеристика для меня. Во времена, когда все продается и все покупается, я живу так, будто уже умер. Ведь мертвому абсолютно наплевать, что о нем думают живые. Ему по барабану тщеславие, литературные премии и оценки продажной прессы. Ему важно только одно – чтобы однажды, когда его прах истлеет, кто-то открыл написанную им книгу и прочитал на одном дыхании.

Вам понравилось?
Поделитесь этой статьей!

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.1

  1. Вы рассуждаете как известный сказочник Евгений Шварц. Он в анкетах никогда не писал, что он — писатель. говорил:» Называть себя писателем, всё равно что называть себя красавцем». И я с вами совершенно согласен: сегодня таких вот «красавцев» — пруд пруди! Только на поверку-то оказывается, что все они — один большой сплошной НОЛЬ.