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От автора 


Главные деятели кинематографического процесса – это несомненно режиссеры. Они больше, чем представители любой другой кинопрофессии, влияли и влияют на состояние экрана. Реальность, созидаемая на пленке, в самой существенной степени определяется их пристрастиями, вкусом и талантом. 

Первое издание этой книги и содержало беседы с нашими ведущими постановщиками, в чьем творчестве нашли отражение основные направления и традиции отечественного кино, характерные для него явления. Если сравнить кинематограф с прекрасной горной страной, то каждый крупный мастер, точно пик, вздымает рельеф хребта. 

И вправду, столь известные кинорежиссеры, как Леонид Захарович Трауберг, особенно в пору сотрудничества с Григорием Михайловичем Козинцевым, или Сергей Аполлинариевич Герасимов становились основателями целых школ в самом массовом из искусств. Причем, что знаменательно, между этими школами возникала преемственность, обусловленная общностью моральных и эстетических посылов. Хотя подобное единокровие не исключало, а, наоборот, предполагало своеобразие художественных почерков, обеспеченное индивидуальностями творящих личностей, не снивелированных единством выучки. 

Всякий раз, обращаясь к тому или иному собеседнику-режиссеру, я искал способ выявить неповторимость конкретного художника в его отношении к действительности – и реальной и экранной. 

Поводом для встречи мог послужить фильм еще на стадии замысла – так было в случаях с Сергеем Федоровичем Бондарчуком и Никитой Сергеевичем Михалковым, или все сделанное режиссером в кинематографе – пример Вадима Юсуповича Абдрашитова. И всегда хотелось выйти на разговор не только злободневный, но услышать из первых уст «во что верую» художника, к чьим работам привлечено внимание многих людей. 

Второе издание моей книги шире. В нем представлены актер Евгений Леонов, а также кинодраматурги по преимуществу Будимир Метальников и Виктор Мережко, которым порой не чужда оказывалась и работа кинорежиссера, композитор Олег Каравайчук и даже организатор кинопроизводства в лице бывшего зампреда Госкино Бориса Павлёнка. Появились еще и новые режиссерские имена, такие, как незаслуженно оставшийся неизвестным широкому зрителю замечательный мастер из Одессы Михаил Кац и его знаменитая землячка Кира Муратова, и весьма активно снимающий сейчас Владимир Хотиненко. Да и неутомимый, продолжающий, слава Богу, работать и после 80-летнего юбилея Эльдар Александрович Рязанов не забыт. 

Избранная форма – интервью без комментария – предлагала свои условия. В моем распоряжении был один способ воздействия на собеседника – я задавал вопросы. И с их помощью старался не просто обнаружить систему взглядов визави. Из ответов следовало составить как бы «словесный снимок», через манеру говорить передать натуру того, с кем встречался. 

Трудно с помощью лишь его речи портретировать человека. Тем более художника. На темы искусства принято рассуждать, обходясь достаточно обкатанными словами. И уловить характер каждого из персонажей книги, и сохранить своеобычие спонтанного выражения мысли – вот что было самым хлопотным, но и самым заманчивым. 

Как-то приблизиться к истине можно лишь тогда, когда собеседники искренни и не ломятся в открытую дверь. Сколько между тем читали мы интервью, диалогов, «круглых столов», где будто идет игра в поддавки: вопросы звучат то ли как подсказка желаемого ответа, то ли кажутся придуманными после – для оправдания того, что уже записано на магнитофонную ленту или в блокнот, по принципу «дипломатии на лестнице», когда журналист оказывается крепок задним умом... 

Многоопытный коллега однажды печально заметил: 

- Мы всего лишь брадобреи, существующие для того, чтобы те, о ком рассказываем, выглядели привлекательнее. 

Коллега позабыл: цирюльники отворяли и кровь – долгое время держалось убеждение, что средство помогает от разных недугов. 

Собеседование бывает успешным при взаимной, как теперь любят это называть, коммуникабельности. Однако, не секрет, что есть и такие среди творческих работников, кто предпочитает общаться с публикой без посредников, а еще лучше – через свои произведения. Прямое высказывание – не их жанр. 

И все же жанр этот не оскудевает, потому что на него есть читательский спрос. 

Столь широко распространившиеся нынче интервью и беседы были бы невозможны без современной техники. Пользуюсь диктофоном и я. Как ни странно, кое-кто этим недоволен, пусть даже и в шутку: 

- Уберите свои шпионские штучки... 

Объясняю: диктофон – только подспорье, гарантирующее точность передачи разговора. Пользуюсь аппаратом в открытую – какие ж могут быть нарекания?.. 

Потом надо перенести запись с ленты на бумагу, и дело за малым: отсечь все лишнее, завизировать текст у собеседника и представить на суд читателя. 

Решаюсь на это, надеясь, что любителю кино интересны и персонажи книги, и их исповеди о своей работе. 


>>> к оглавлению   

* * *



ЛЕОНИД ТРАУБЕРГ: О ТАНДЕМЕ С КОЗИНЦЕВЫМ И ПОЧЕМУ ОН РАСПАЛСЯ, 
О РЕЖИССУРЕ И О СЕБЕ 

Можно только поблагодарить судьбу. которая позволила обратиться в лице Леонида Захаровича Трауберга как бы к самой истории нашего кино. Стоявший у истоков отечественной кинематографии, один из ее пионеров. он вместе с Григорием Михайловичем Козинцевым создал фильмы, признанные классическими во всем мире. 
Мне посчастливилось слушать поразительные по эрудиции лекции Трауберга на Высших курсах сценаристов и режиссеров в конце шестидесятых годов минувшего века. Между тем временем и временем встреч для предлагаемого ниже интервью минули десятилетия. Разрушительный закон энтропии поработал над всеми, но не над Траубергом. Удивительно ли, что на завершающем казалось бы этапе жизни творческая энергия Леонида Захаровича с неожиданной силой выявилась в написанных им книгах: о кинорежиссуре как профессии, о Д.У.Гриффите, об американской комической. Они словно сконденсировали его кинематографический и душевный опыт, что сделало их уникальным явлением искусствознания и мемуаристики. 


П.С.: Леонид Захарович, давайте для затравки поговорим о режиссуре как способе художника выразить себя. 
Л.Т.: Мне говорить об этом и легко и трудно. В первой моей большой книге «Фильм начинается...» выделен ряд необходимых качеств, связывающих кинорежиссера с его искусством. С тех пор, то есть с момента выхода книги, прошло примерно десять лет. К концу своих дней задумываюсь об одном обстоятельстве, на размышление о котором вы меня наводите. 

Когда я был мальчишкой, искомым искусством для многих был театр. Он привлек таких людей, как Станиславский, Вахтангов, Мейерхольд, Таиров. И позже – многих других. В театре были режиссеры. Если раньше при постановке непритязательных водевилей или даже ставших классикой пьес Александра Николаевича Островского театральный режиссер был не больше, чем разводящим, - куда кому перейти, человеком на поводу у актеров, то к исходу ХIX века в этой профессии появились настоящие художники... И не только в России. Во Франции и в Англии, в Америке и особенно в Германии создатели сценического зрелища соперничали с живописцами и даже писателями в сотворении собственного мира. И одновременно они делали то, о чем вы сказали, - выражали свою личность или, если не гнушаться кудреватого языка, самовыражались. 

Представление о самовыражении такого рода в лучшем виде мы находим у Станиславского, всю свою богатую натуру русского человека он соединил с большой русской же культурой, через долгие годы пронес непрерывный поиск – важнейшее свойство творческой личности. Ведь в тот момент, когда художник начинает застывать, наступает превращение его героя в героя гоголевского «Портрета». Станиславский непрерывно искал. И искал в самых неожиданных направлениях. Многие у нас забыли, старались забыть, что именно Константин Сергеевич привел в Московский Художественный театр такого резко противоположного ему режиссера, как Гордон Крэг. Неуемность Станиславского способствовала становлению Мейерхольда и Вахтангова. 
Уж на что гибельным жанром была опера. Никто и нет думал, что в ней возможно искусство, конечно, кроме искусства пения. А Станиславский неподражаемо проявлял себя и в оперных постановках. Вот подлинный идеал режиссера! 

Второй столь же полно выразивший себя режиссер в России – Мейерхольд. О нем следует определенно заявить: такого не рождала ни одна страна в мире. Макс Рейнгардт в Германии, Гордон Крэг в Англии, Беласко в Америке, Антуан во Франции лишь годятся в ученики нашим театральным режиссерам-корифеям. 

И вот пришло мое поколение – Эйзенштейн, Кулешов, Пудовкин, Эрмлер, Козинцев, Юткевич. Мы верили во всемогущество режиссерской профессии. 
Откуда мы явились, кем были? Кто-то пробовал силы в литературе, кто-то в живописи и графике. Но всех почему-то обуяла мечта о театральной режиссуре. Что нас пленяло в ней? Отчего почти все мы поначалу оказались в театре: Эйзенштейн в Пролеткульте, Юткевич – у Фореггера, Козинцев и я – в ФЭКСе? Ответ недвусмыслен: считали, что тут-то, на сцене, и выявим себя как художники. 
Верно, сделали только первые шаги, а надежд было много... 

Так случилось, что наша юность совпала со звездным часом кинематографа. То был подарок нового, двадцатого века молодежи. Небывалое возникло поприще. И главной в нем сразу стала профессия кинорежиссера. 
Каким образом, чем может выразить себя режиссер кино? Первое – отказом от так называемой постановочки. Если человек выбирает актеров, отдает команды на съемках, клеит пленку, а для этого есть монтажница, то он только служащий киностудии. Нет, режиссер создает светописью вторую реальность, которая столь же убедительна, как сама жизнь. 
В ряде стран почти синхронно появились художники-творцы, преобразившие зрелищный аттракцион в доселе незнаемое искусство. И радостно, что Россия произнесла здесь свое, услышанное повсюду слово. Блестящая плеяда пионеров нашего кино, изобретая его образный язык, несла с экрана и истину о своем времени, как они его понимали, и правду о самих себе. 

Проще пояснить это на собственных картинах. Память у меня хорошая. Не припомню случая, чтобы один из нас, Козинцев или я, к примеру, сказал другому: «Знаешь, мне бы хотелось выразить свое отношение к униженным и оскорбленным». Или: «Я хотел бы показать величие революции». Мы на абстрактные темы никогда не говорили. Если нам попадалась тема, чаще всего попадалась, то просто ею занимались. Начинали тему изучать, как ученый исследует научную проблему: читали литературу, думали, под каким углом подойти, как применить то, что уже найдено кинематографом. А были мы знатоками кинематографа, потому что иначе жить в нем нельзя. Думали и том, как заставить работать на искусство своих товарищей, поскольку кино – дело-то коллективное. 
И Эйзенштейн, и Пудовкин, и Довженко, и мы с Козинцевым сразу нашли операторов, которые стали нашими друзьями и единомышленниками. Кто теперь не знает имен Андрея Москвина, Тиссэ, Демуцкого, Головни? А ведь их прежде надо было отыскать. Мы сразу нашли художников. Главное – нашли актеров, причем, актеров, не приходящих на фильм, как Иван Москвин или Тарханов, но рожденных кинематографом и связавших с ним судьбу. 
Игорь Ильинский выступал на сцене, однако, известность ему все-таки принес экран. 

В издательстве «Искусство» вышел мой двухтомник. Предисловие, названное «Самопознание художника», написал Александр Васильевич Караганов. Он опирается преимущественно на мою статью «Свежесть бытия». В ней я рассказал, как делалась картина «Новый Вавилон». Картина эта увидела свет в двадцать девятом году и не имела, по существу, успеха. И вдруг в восьмидесятых годах началось всюду ее возрождение, конечно, вместе с первозданной и замечательной музыкой Шостаковича. Странная судьба!.. 
А еще в указанной статье была попытка изложить свое понимание вопроса, о котором мы сегодня толкуем. Да, мы занимались, как верно заметил Караганов, познанием самих себя. И. естественно, этот процесс перетекал в наши фильмы в формах самовыражения. 

Должен признаться: меня очень беспокоит, что у многих современных режиссеров нет вкуса к таким вещам. Притом, что они ученики, если не самого Эйзенштейна, не самого Савченко, то ученики учеников сих великих. Эйзенштейн же да и Савченко были людьми, которые самовыражались в кино с необычайной полнотой. 
К сожалению, не вижу этого даже в Глебе Панфилове, ибо он немножко мечется, не всегда высказывает себя, как то было в его первой картине «В огне брода нет». Панфилов – отличный постановщик. Каждая картина у него сработана совершенно. Но Андрей Тарковский своеобычнее, в его фильмах больше его самого, и мне интересно, хотя с Панфиловым я согласен мировоззренчески, а с Тарковским во многом не согласен. Тарковский – эгоист или эгоцентрик, что, пожалуй, не полезно в кино. Правда, есть еще Отар Иоселиани, есть Ролан Быков, Алексей Герман. Все они ищут, в их искусстве бьется нерв первопроходчества, и я очень рад, что то, чем жили мы, продолжается. Настоящий художник движим каким-то необъяснимым импульсом, побуждающим пропускать мир через свою душу. След души остается на произведениях такого художника. 

П.С.: В книге «Мир наизнанку» вы сетуете: «Это ведь величайший нонсенс: живут шедевры живописи, музыки, поэзии. И не живут (или несправедливо мало живут) блистательные ленты». Почему, Леонид Захарович? Может, в самом искусстве кино заложен какой-то изначальный порок, исключая его технические ограничения? 
Л.Т.: Опять затрагиваете не то что больной – прямо-таки насущный вопрос. Поделюсь с вами несколькими давно вынашиваемыми мыслями, причем, мыслями практическими. 
Вот вчера мы заседали по поводу киномузея. Там имеются два кинозала, предназначенные преимущественно для показа классики. Один – на сто тридцать, другой – на восемьсот мест. Киновед Владимир Дмитриев предупредил собравшихся: 
- Не рассчитывайте заполнить большой зал. Даже «Иллюзион», а он меньше, «горит» чаще всего. Залатываем прорехи в плане заграничными картинами, но их дают чрезвычайно мало. Как вы будете существовать?.. 
Он метил в самую уязвимую точку. И она еще уязвимее, чем мы думаем. Это явление не только наше – мировое. Старые фильмы смотрят неохотно. И не потому, что их стилистика недоходчива. Она теперь просто иногда непривычна. Здесь целиком и полностью проявляется болезнь кинематографа, которой, к примеру, нет у литературы и которая связана с отсутствием киновоспитания. 
Человека с детства учат, что Пушкин – это хорошо. И даже про шутливые стихи, обращенные к младшему Вяземскому, «Душа моя, Павел, Держись моих правил...» говорят: классика. А как приучают к Гоголю – это же достойно удивления! Смысл «Носа» без специальных толкований постигнуть нельзя. «Записки сумасшедшего» постигнуть невозможно. Однако, все читают и восхищаются, потому что уже в школе ребенку внушают, что гоголевские произведения гениальны. Вырастая, он входит в жизнь в таким убеждением: в мире существует великая литература, и ты должен до нее дотянуться. 

В кино – не только в кино, но больше всего в нем – заведена мода: надо считаться со зрителем, любым зрителем. Один любит картины с Софией Лорен и Марчелло Мастроянни – подавайте ему их. Другой обожает фильмы с адюльтером – пеките немедленно! Третий – поклонник ковбойских лент: ничего иного снимать не надо! А уж если кому-то мил Хичкок, то пусть все будет под него. 
Фильмы ужасов, между прочим, - не столь редкое явление во всех кинематографиях. Еще прежде были романы ужасов, но они существовали в числе остального прочего, никто их не культивировал, как сейчас в США, на потребу публике. 
Итак, нашим детям и внукам недостает киновоспитания. 

В последние годы я часто бывал на Западе. Там очень много ретроспектив и много кинотеатров, где показывают старые фильмы. Люди ходят, смотрят. Ну, не миллион, даже не четверть миллиона наберется зрителей повторных просмотров. Скажем, пятьдесят тысяч. Это уже что-то! Всех читателей Пушкина при его жизни, может, было не больше. 
У нас столько кричали, столько талдычили о формировании киновкусов, но серьезного отношения к этому никакого нет. Потому имеют гигантский успех египетский «Цветок хлопка», индийские картины, «Москва слезам не верит». Фильм Валентина Черныха и Владимира Меньшова не так уж плох, но, конечно же, не настолько хорош, чтоб считать его нашим несомненным достижением, что он стал чемпионом проката. 
В одном американском романе мне встретилась фраза: с водкой получается так, что либо ты ее, либо она тебя. Нечто похожее вышло с кинозрителем: не мы его, а он нас. Я не осуждаю публику, публика в нашей стране замечательная. Не осуждаю и тех, кто выстаивал в гигантской очереди на выставку Ильи Глазунова, хотя совершенно ясно, что в данном случае не живопись повела за собой – толпа подмяла под себя художника. 
Не принимают абстракционистов. Мне они тоже чужды. Но не стану объявлять их безумцами и аферистами. Пикассо не откажешь в большом таланте, а он этим занимался. 
Об искусстве изобразительном надо думать, надо его постигать. Тут требуются знания, навыки восприятия. Так и с кино. 

Мое мнение: в нынешнем веке мы не увидим перелома. Ну и что, ну и что?! Шекспир жил в конце шестнадцатого – начале семнадцатого. А потом почти на сто лет о нем забыли. На сто лет!.. И все же он опять возник, словно из небытия, с великой славой. Займут ли наши старые шедевры то место, какое им подобает? Надо этим заниматься. Откровенно скажу: настоящие кинематографисты запамятовали, что рядом с ними поднимаются те, кто их съест. 
Когда-то Максим Горький писал, что американская mob – чернь – бездушна и безжалостна. Это верно. Но та же mob заполняла бесчисленные никельодеоны, благодаря которым выросла киноиндустрия США, а вместе с ней – великий кинематограф Америки. 
И все же нет ничего страшнее, чем почувствовавший свою власть зритель, зритель, как это случилось за океаном, навязывающий свои прихоти искусству! 
Нам следует затвердить: зрителя надо любить, надо уважать, но нельзя под ним ходить. Необходимо терпеливо, как говорят в таких случаях, с ним работать. Инициатива нужна. И научный поиск. 

Вот недавно я в энный раз посмотрел «Кабинет доктора Калигари». Сейчас может показаться, что это наивный фильм. А, знаете, недавно же его два вечера показывали в Доме кино, и все поднимались из кресел растерянные, очарованные волшебством старой картины. И как же интересно: оказалось, что сегодня картина Вине – о самом главном, именно о войне и мире. 
Я видел, как принимали «Новый Вавилон» в ФРГ. И там же мне удалось ознакомиться с одной картиной 1932 года. Что я вынес? Удивление – неужели в ту пору создавали такие хорошие ленты?.. 

П.С.: Какая это картина? 
Л.Т.: Она называется «Горькая победа». 
Нам говорят: сейчас Чаплина не пойдут смотреть. Действительно, не пойдут, потому что думают, будто Чаплин – вышедший из моды кинокомик. Чаплин, конечно, кинокомик, но, кроме того, он – Чаплин!.. 
Вот мы отмечали девяностолетие Бастера Китона, показали его картину кинематографистам. После просмотра люди подходили ко мне. 
- Да он же выше Чаплина!.. 
Положим, здесь есть преувеличение. Но даже профессионалы не ведали, что Китон – классик кино, гений, создавший блестящие картины. 
Почему, собственно, это надо терять? Необходимо не терять, а терпеливо прививать вкус к нашему кинематографическому наследию. 

П.С.: Леонид Захарович, как-то вы признались: «Надо примириться с тем, что тебе уже нет места в ералаше, именуемом киноиндустрия». Прорвалось личное чувство. Но творческое и человеческое долголетие редко соизмеримы. Не утешительно ли, что фильмы продолжают высказываться за постановщика, когда он уже молчит? 
Л.Т. : Ну, пойду немножко в обход, прямо не отвечу, потому что не готов к такому вопросу, - неожиданно. Но я и хочу экспромтом. 
Я знаю в мире нескольких кинорежиссеров, которые продолжали ставить фильмы в преклонном возрасте и до конца своих дней создавали, если не шедевры, то прекрасные картины. Ну, Уильям Уайлер долго работал. И даже пустячки вроде «Римских каникул» свидетельствовали, что это большой мастер, хотя ему было уже за шестьдесят. Джон Форд тоже работал очень долго. Примеров, видите, маловато. 
Будучи достаточно осведомлен в истории кинематографа, скажу, что деятельность кинорежиссера, даже кинооператора и кинохудожника более ограничена годами, чем творчество представителей других видов искусства, а также литературы. Леонардо, Тициан, Микеланджело, Пикассо сохраняли созидательную мощь до глубокой старости. Гюго и Толстой писали и убеленные сединой. В нашем деле, на мой взгляд, подобное почти невозможно: слишком трудоемок процесс. Режиссер преодолевает необычайное сопротивление материала. 
А еще у нас в стране и пленка плохая, и положение постановщика, особенно после войны, стало почти нестерпимым. 
Большинство моих друзей-коллег ушло из жизни в расцвете духовных сил. Пудовкину было пятьдесят с небольшим. Эйзенштейн едва успел отметить свое пятидесятилетие. Савченко умер в сорок четыре года. А те, что остались и могли еще продолжать, откровенно говоря, частенько теряли руку. Не хочу называть современников, начинавших вместе со мной и еще долго действовавших, но не могу даже сравнивать их последние картины с довоенными. Прежде были пусть не великие, но огромные произведения искусства. Потом появлялись просто достойные фильмы – не больше. 
Очень трудное занятие – режиссер! 
Со мной получилось несколько иначе. Может, и говорить об этом не стоит... 

Мы разошлись с Козинцевым не по своей воле – какое-то время не хотели расходиться, хотя нас к этому призывали. Оба считали: нет режиссера Козинцева и нет режиссера Трауберга, есть режиссер Козинцев тире Трауберг. Нужны друг другу были вовсе не потому, что один был сильнее в драматургии, другой – в режиссуре, или наоборот. Мы дополняли друг друга – противоположности сходятся. Обыкновенная беседа была для нас творчеством. Взаимные опровержения были нам необходимы, как воздух. И потому так легко давались переходы от эксцентризма к «Новому Вавилону» и от «Нового Вавилона» к «Максиму». 

Формальный акт нашего разделения дал мне понять, что режиссера Козинцева – Трауберга больше нет и один я ничего не поставлю. 
Так и случилось: сперва я не стал ставить, а тут наступили трудные времена и для меня лично и для всего кинематографа. 
Когда вновь обратился к режиссуре, надо было наверстывать потерянное. Мне это не удалось: качество оказалось не то. 
Перешел на преподавание, потом – на книги. 
Сказал ли свое слово? Ну, конечно. 
Сейчас повторяют, пусть изредка, пусть раз в два года, трилогию о Максиме по телевидению, хотя, на мой взгляд, она не лучшее, что нами сделано. Да, мы всю ее очень любили. Любили даже «Возвращение Максима», которое слабее остальных картин: там всюду капелька нашего есть. Работали не за страх – за совесть. Очень хорош оказался Чирков. И тема замечательная, она пришлась нам по душе. 
Или свежая встреча с «Новым Вавилоном»... Сразу становится понятно: мы сняли кое-что и другое, и оно осталось. Несказанное чувство посетило меня, когда на фестивале в Генте две тысячи пятьсот человек десять минут аплодировали нашему детищу, аплодировали Шостаковичу, Козинцеву, Москвину, Кузьминой. Ей-богу, я не преувеличиваю. Выходит, труждались, как говорил один герой Бабеля, не напрасно... 

П.С.: Да, это так. И вы ведь не безгласны, хотя и замолкли как режиссер, - за вас продолжают высказываться ваши картины. А книгам Трауберга безусловно присуща личная интонация. Вот вы пишете: «Не так просто мне вспоминать свое творчество. Оно в основном не мое. Не только мое. Ставили мы вдвоем» и через отточие: «В книге «Глубокий экран» Козинцев рассказал точно и верно. Разве кроме одного – шутки насчет того, что мы разделили департаменты: он – реж.-дек., я – муз.-лит.». Хотелось бы, чтоб вы прокомментировали последние слова. 
Л.Т.: С удовольствием. Отчасти Козинцев прав. Он начинал как художник, я – как писатель. Мы явились в театр из разных миров. Непохожи были семьи, откуда мы вышли, разными были города, где выросли. Не скажу громко – таланты, художественные свойства каждого из нас были неодинаковой природы. Григорий Михайлович больше видел то, что называется внешней выразительностью. Я острее ощущал содержание, то есть тему, ее разворот, систему образов в их литературном существовании. 
В театре первые свои спектакли ставили сообща. Корпели вместе с актерами над ролями, говорили что и как. Потом началось кино. Здесь сперва проявили редкостную наивность: в четырех картинах – в «Чертовом колесе», «Шинели», «Братишке» и «С.В.Д.» одну сцену снимал Козинцев, другую – я. 
А сценарий? Записывал я – почерк мой, но прежде до мелочей обговаривали все, что следует предать бумаге. 
Что же, было или не было разделение на департаменты?.. 
Снова за примерами обратимся к литературе. Бывают писатели, которым удается комедийный жанр. Другие лучше делают драматические вещи. Наверно, лишь Чехов мог написать и «Вишневый сад» и юмористический рассказ «Налим». Редкий случай. 
Козинцев был более режиссерогеничен. Это дало ему возможность впоследствии экранизировать «Гамлета» и «Короля Лира», осуществить театральные постановки. 
Я больше любил роман, умел строить повествование. Когда по возрасту и другим обстоятельствам решил засесть за книги, то они стали для меня теми же фильмами, только не на экране. 

П.С. : Вспоминая вашу трилогию, вы сетуете: « Не дотянули в очень важном – в образном воплощении времени, в переплавке хроники в эпические явления». Как вы представляете сейчас такую переплавку? 
Л.Т. : Сейчас я ее представляю еще явственнее, чем когда высказал это соображение. Всякое явление рождается из возражения. Пушкин был возражением на существующую до него литературу. Эйзенштейн – на немецкий и американский кинематограф. 
Сейчас в отечественном искусстве – в фильмах и в живописи, в литературе и в театре – господствует тенденция выражать дух эпохи лишь через образы современников. Хорошая тенденция. Но не следует забывать, что Александр Сергеевич Пушкин постигал свое время, когда писал «Бориса Годунова». Это было не то, что лежало рядом, а то, что было поднято в сознании гения как явление – не как портрет исторического лица. 
Что происходит в кинематографе? Фильмов о войне не так мало. И среди них не так мало достойных. И все-таки лучший-то фильм о войне - «Чапаев», где только одно сражение, да и то оно дано мельком. Главное – характеры людей, которые создали послеоктябрьскую Россию, главное – душа Чапаева, его юмор. 
Шекспиризма в нашем кино не хватает. 

Что я называю шекспиризмом? У великого англичанина почти нет пьес на современном ему материале, а все говорят: выразил свое время. Сближают Гамлета с елизаветинской эпохой.. Но сближать можно по-разному. 
Я бы хотел, чтоб наши сценаристы, режиссеры научились у классиков быть злободневными, о чем бы ни были их картины. Есть емкие слова: требовательность, ответственность. Не вышло – перепиши. Советуйся с коллегами. Принимай критику. Сам себя вытаскивай за уши. Худо – да надо! Никуда не денешься! 
У меня появилась симптоматическая особенность – я начинаю ловить себя на том, что не вижу вокруг культурных режиссеров и даже сценаристов, не вижу людей, которые много читают, глубоко осмысливают усвоенное. 
Меня это никак не устраивает. 
Эйзенштейн буквально глотал том за томом. Козинцев и Юткевич были завзятыми книгочеями. Упорно работал над своим совершенствованием Эрмлер. 
Мы с Григорием Михайловичем нередко слали Эйзенштейну телеграммы: «Прочтите такую-то книгу». Он, знаете, как отвечал? «Еще не прочел, но все рано восприму ее по-другому, чем вы». 
Вот этот процесс – захлебывающееся чтение – мало кого захватил из нынешних кинематографистов. Некогда. 
Я часто посещаю нашу библиотеку. Реже всего встречаю там режиссеров. Когда они читают и что – не пойму. А что перечитывают?.. 
Козинцев погружался в Шекспира на целые годы. Ваш покорный слуга даже к незначительным романам возвращался не однажды. Правильно говорят: читать – умно, перечитывать – мудро. 

П.С. : А теперь давайте вспомним вашу с Козинцевым «Шинель». Григорий Михайлович писал о ней: «В фильме 1926 года я пробовал выразить ничтожность, мизерность человеческой личности Башмачкина, сопоставляя ее с масштабами столицы империи: зданиями, площадями, памятниками». Но ведь Козинцев был тогда не один. Или вы не разделяли такого его намерения? Ведь и вправду, не гоголевский это посыл. Традиция русской литературы и культуры – в другом: какова бы ни была, как ни мала человеческая личность, она важнее дела рук своих. Сочувствие, сострадание малым сим – вот что всегда было главным. 
Л.Т. : Разделим ответ на три части. Первая. Козинцев пишет здесь «я» потому, что «Гоголиаду» он собирался ставить без меня, а свои мысли о ней невольно соединил с «Шинелью». Вторая. Да, конечно, мы все делали совместно, на это даже не стоит возражать. Третье. Тот резон, который вы предъявляете, не может быть оспорен: вы правы. Тогда в ходу была, как известно, теория Эйхенбаума, что Гоголь не высказывает никакого сочувствия Акакию Акакиевичу, а просто занимается литературной формой новеллы – его интересует сюжет как способ ее построения. Мы ни в коей мере не заимствовали у теоретика это воззрение. Сейчас, через многие годы, я должен подтвердить свидетельство Козинцева. Не знаю, что бы он делал в «Гоголиаде», нам же хотелось Башмачкина сопоставить с Петербургом. Сыграло роль и то, что мы читали не только Гоголя, но и Андрея Белого – его «Петербург», где веяния «Шинели» определяющие. Они чувствуются и в Аблеухове, и в карете, в которой он ездит, и даже в здании министерства. 

П.С. : Вы, наверно, и о «Медном всаднике» помнили? 
Л. Т. : Конечно. И Гоголь не прошел мимо пушкинских уроков. Хотя «Шинель» входит сейчас в число почитаемых картин, она наивна. Впрочем, из шести или десяти экранизаций этой повести, которые существуют в мире, а среди них – Латтуады и Алексея Баталова, наша все-таки лучшая. Закончили мы ее за сорок пять дней, включая монтаж. Да, порой делали вещи аляповатые, простодушные, однако, простите меня, чувство сострадания к Башмачкину не было нам чуждо. Помните его смерть, когда он пишет сам о себе: «Из числа служащих выбыл»? Это точно найденная деталь. 
Достоевский сказал: «Мы все вышли из гоголевской «Шинели». Тему сострадания малым сим – тему Гоголя – он поднял на невыразимую высоту. Соня Мармеладова выше, чем готовящий себя к подвигу Раскольников. 
Давайте говорить откровенно. Стоит ли заниматься, пусть подобного не избежали многие, искусством a these, то есть иллюстрирующим тезис? Возможны ли на этом пути открытия?.. 
Может, если два-три раза посмотреть нашу с Козинцевым «Шинель», то дойдет и авторское сочувствие к страждущему человеку? 
Козинцев увлекался и так называемой гоголевской чертовщиной. Меня это не устраивало. Но на том и был основан наш союз – мы друг друга нещадно критиковали и чистили. 

П.С. : Да, вы не раз повторяли: «На спорах зиждилась наша совместная работа – работа с Козинцевым». Но как все же приходили к единому решению? 
Л. Т. : Отвечать на этот вопрос надо было бы примерами, что отняло бы очень много времени. 
Как ни странно, приходили, иначе не было бы фильмов. Приходили часто через муки, ссорясь иногда почти до зуботычин. Нет, мы, конечно, не лупили друг друга, но взрывались, не удерживались от перепалок даже на съемках. 
В книге «Свежесть бытия» вспоминаю такой случай. Ставился «Новый Вавилон». Мы во всем были уверены - и вдруг во всем же и разуверились. Заспорили, впрочем, не очень. Шли на поводу у Эмиля Золя, у самих себя. 
И от – баррикада. Там намечался следующий эпизод – хороший эпизод, заимствованный у мемуаристов. Коммунар стреляет из ружья, а жена рядом чинит ему брюки. Вражеская пуля поражает стрелка – ружье выпадает из его рук. Жена становится на место погибшего, но и ее убивают. 
Тут Козинцев придумал трючок: в последний миг женщина двигает пальцами, точно успевает сделать стежок. 
Я взорвался: 
- Не хочу стежка! Никаких стежков! 
На меня удивленно смотрели осветители, оператор, я же продолжал орать. 
В чем причина? А в том, что у Дэвида Гриффита в картине «Сломанные побеги», когда Бертелмес стреляет в боксера, тот на секунду принимает боксерскую стойку. И это гениально. 
Мы все, даже Эйзенштейн, такое обожали. 
В «Чертовом колесе» убивают бандита, и он делает последнюю затяжку. 
Эксплуатация старого приема в «Новом Вавилоне» меня и возмутила: мы уже его переросли. 
Козинцев на мой ор спокойно сказал: 
- Ну, отменим стежок. Кому он нужен?.. 
- Да нет, пускай здесь стежок останется, - возразил я в раскаянье, - только нам надо с этим кончать. 
Стежок остался. Теперь никто его не замечает. Но по сути я был прав. И мы должны были мучиться. 

П.С. : Оценивая картину Станислава Ростоцкого «А зори здесь тихие...», вы нашли такие слова: «Фильм сделан в годы, когда композиция истории вновь напоминает об ужасах войны». Как дается вам это ощущение композиции истории? 
Л.Т. : Философия истории и ее композиция взаимосвязаны. 
Мы, художники, строя свои произведения, тоже придерживаемся каких-то структурных принципов, продиктованных творческим замыслом. В музыке деление симфонии на части определено задачами жанра. В живописи расположение фигур подчинено пространству полотна и законам перспективы. Так написаны иконы Рублева, картины Сурикова, Серова. И все это наполнено кровью и плотью эпохи, в которую творил мастер. 

Из-за крови и плоти многие не замечают скрытого смысла проявлений истории. Возникают повторы, и надо учиться у прошлого. Вот сейчас подобным повтором является неофашизм. Как бы из небытия возвращаются черносотенство, терроризм. Ведь терроризм, который мы сегодня наблюдаем в мире, существовал и в девятнадцатом веке, только он прикрывался якобы благородными целями. И значительно раньше он был. 
В двенадцатом столетии там, где сейчас расположена Сирия, существовала секта ассасинов, она обязывала своих последователей уничтожать крестоносцев. Отсюда, между прочим, французский глагол assassioner произошел – убить. Членов секты накачивали гашишем. Наркомания и терроризм смыкаются. 
Египетский султан Саладин пошел войной на ассасинов, уничтожил их, но не совсем. Они рассеялись по белу свету. Теперь точно проросли давние семена... 
Значит ли, что композиция истории обязательно чревата повторами? Нет. Часто возникают построения, коих не было раньше. 
Не было ничего, подобного пробуждению Африки. Это невероятно. Если бы даже в девятнадцатом веке кто-то предположил, что негры станут создавать королевства или республики, его бы осмеяли: «Это же каннибалы!» Шекспир своему самому злому герою дал имя Калибан – искаженное каннибал. 
А что Африка представляет из себя теперь? А чем она будет лет через двадцать?.. 
Вот это я и называю композицией истории. Надо чувствовать, как движение времени ведет нас к новому. Думаю, что каждый режиссер, независимо от того, ставит ли он исторический фильм или фильм современный, должен помнить: злободневное сегодня завтра становится достоянием Клио. «А зори здесь тихие...» уже горят светом прошлого. Такая же участь постигла картину «Москва слезам не верит». 

П.С. : Вы не устаете доказывать, что всякое творчество – путь отказов от бывшего. «Смею думать, что отказною была и вся наша карьера», - это ваше признание. «Наверное, конец содружества, - добавлено в скобках, - объясняется тем, что устали отказываться, дальше «отказывался» уже один Козинцев». Можно выбрать позицию безотказную, но принесет ли она радость? Как-то вы позавидовали многозначности языка перуанского племени инджи, в котором только одно слово: «Поучиться бы у них!» 
Л.Т. : Существуют сотни, тысячи произведений, представляющих собою повторы. Говоря о необходимости отказов, я уверен: надо это делать, не впадая в самообман. Вот пример. Один из учеников Козинцева – Эльдар Рязанов – кое в чем начинал интересно, предложил свой комедийный стиль. А потом и сценарии порой бывали повторными и режиссерские приемы. 
Сам же Козинцев отказался от «Максима» и перешел к «Гамлету». И дальше – хотел снова перейти к Гоголю. 
Как выразился Честертон, «революция есть поворот колеса». 
В кино много вещей, к которым надо возвращаться, но возвращаться, отказываясь от того, что сегодня уже не работает. Потому я за отказы, но, по возможности, умные отказы. 

П.С. : А как все же толковать ваше замечание по поводу языка перуанского племени? 
Л.Т. : Где имение, а где наводнение!.. Это говорится совсем по другому поводу. Наши картины невероятно насыщены разглагольствованиями, и я предлагал учиться у инджи, которые определяют все одним словом. 

П.С. : Леонид Захарович, вы и Григорий Михайлович Козинцев, очень во многом отличные друг от друга, нашли то, что называется общим языком. «Если язык дан для выражения мыслей, страстей, он, действительно, был у нас общим, ибо общими были мысли и, если не страсти, то пристрастия», - так писали вы в книге «Фильм начинается...» Меня же интересует доминанта подобных творческих союзов. 
Л. Т. : Вспомните, сколь страстно окружал себя соратниками Маяковский. Не только преданными, как Асеев. В какой-то степени Пастернак и отчасти Кирсанов тоже стояли близко к нему. Он не умел жить один. Да и родился Владимир Владимирович в содружестве: Хлебников, Бурлюки, Крученых. 
Мы с Козинцевым этот урок запомнили. 
Учились у замечательного мастера – Константина Александровича Марджанова, он же Марджанишвили. Марджанов был царь и бог в театре. Понимали, что сравниться с ним не сможем, и потому нужно брать не качеством, а количеством. Два – это больше, чем один и один. 
Коллективному искусству кино такое сотрудничество пришлось как нельзя кстати. И даже у Эйзенштейна была его известная пятерка. 
Мы сделали потом каждый свое: Козинцев – шекспировские картины, я – книги. 
Надеюсь, в козинцевских картинах, даже тех, где я не участвовал, заметны следы Трауберга. А в моих книгах всегда присутствует Козинцев, потому что он и во мне всегда. 

П.С. : Леонид Захарович, несмотря на предупреждение, что не годитесь в советчики, что вы сказали бы молодым режиссерам, объединяющимся для работы в кино? 
Л. Т. : Я знаю мало таких союзов. Ну, Алов и Наумов. Действуют Краснопольский и Усков. Говорить молодым, соединяться или нет, не хочу. Да и не внемлют они моим советам. Я преподавал на Высших курсах сценаристов и режиссеров со дня их основания. И только немногие из слушателей, простите невольный каламбур, послушались нас – не меня одного. 
Не устаю твердить: культурой нельзя объесться. Человеческий мозг гораздо приемистее, чем желудок. Надо столько впустить в себя, переварить, прочувствовать и постичь! 
Казалось, знаю все о смуглой леди сонетов – любимой Шекспира или о Видоке-Вотрене, знаменитом герое Бальзака. И вот попадается недавно неизвестный автор Роман Белоусов. Читаю его и открываю любопытные факты. Это так радостно, так хорошо! 

П.С. : Все ваши книги исповедальны. Для примера приведу цитату: «Нет страшнее профессии, чем профессия кинорежиссера. Не до воспоминаний, надо быть тут, в кабинете, на съемке, в неразберихе и прелести фильмотворчества, без которых невозможно до самой старости, как самой старой рыбе без воды». Такое и мог написать только режиссер, каким вы были и остались. Монография о Гриффите в этом смысле сдержаннее других книг, но не о себе ли она? 
Л. Т. : Конечно, о себе. 

П.С.: Да и режиссура – способ самовыражения, как мы сегодня с вами установили. Насколько это было для вас так в вашем тандеме, потом – в самостоятельном режиссерском творчестве? Стало ли оно исповедью? 
Л. Т. : Всегда чураюсь мистики и фанатизма. Не нажимал бы на слово «исповедальность». Но я смолоду понимал, и вы правильно о том говорите, что, хочу этого или нет, но как-то исповедуюсь в искусстве кино, как потом – в книгах, хотя и не всего себя излагаю. Ведь даже самые праведные грешники перед священником в исповедальне раскрываются не до конца, как свидетельствуют душеведы-писатели. Кое-что, мне неприятное, утаиваю и я. 
Высочайшим счастьем считаю, что попал в свое время. Иные люди оказывались в расщелинах истории. Их зажимало в этих теснинах, ужасно жилось, не дышалось. Порой они даже создавали вопреки обстоятельствам гениальные вещи, но... Мы еще не разобрались с данной точки зрения в чеховской, блоковской эпохах. 
А вот я и мои товарищи после восемнадцатого-двадцатого годов очутились просто в озонных условиях – так мы их воспринимали. Будет очень обидно, если не напишу об этом. Успеть бы!.. 

Задумана еще одна – последняя книга. Помните пушкинское стихотворение «Телега жизни»? Вначале телега скачет и летит, потом еле тянется. Как я сейчас. И тем не менее, хочу вспомнить про блестящую молодую езду, пусть по кочкам и ухабам, но как было упоительно! Великолепный преодолели путь. Иногда о нем забывают. Кое-кому кажется, что многого и не было вовсе. Задают вопросы: «Как? Вам позволяли, вы могли?..» Да, могли. 
И напоследок хочу добавить вот что: беседовал с вами без подготовки, высказывая иногда не до конца продуманные суждения, и очень боюсь – не вкрались ли в мои ответы на ваши вопросы нотки поучительства. Если такое все же произошло, будем считать это проторями жанра. 


>>> к оглавлению   

*  *  *


СЕРГЕЙ ГЕРАСИМОВ: ПУТЬ К ТОЛСТОМУ 

С Сергеем Аполлинариевичем Герасимовым мы встретились вскоре после завершения им фильма «Лев Толстой». 
Герасимов пригласил меня к себе домой. 
Кабинет заставлен книгами, на стенах несколько живописных полотен в скромных рамах, на полках - «разноязыкие» сувениры из дальних странствий. 
У изголовья тахты – том полного издания Пушкина, сборник стихов Заболоцкого. С ними, сказал Герасимов, он никогда не расстается. 
Обстановка простая, рабочая. 
Представил, как приходят сюда, к своим учителям Тамаре Федоровне Макаровой и Сергею Аполлинариевичу, ученики-вгиковцы, будущие актеры и режиссеры. Сам уклад этого дома воспитывает... 
Герасимов казался в тот вечер крепким, «заведенным» еще на годы. Его обращение к нравственным исканиям Льва Николаевича Толстого ощущалось как душевная потребность. 
Манера говорить у Герасимова была своеобычной: он порой проборматывал какие-то звуки, точно слова не поспевали за мыслью. 
Был бодр и активен. Я и подумать не мог, что уход Сергея Аполлинариевича так близок... 
Фильм стал прощальным. 
А это интервью – одним из последних. 



П.С. : Прежде всего хочется вас поздравить, Сергей Аполлинариевич, с присуждением вашему фильму «Лев Толстой» Главного приза на кинофестивале в Карловых Варах. 
С.Г. : Спасибо. Вот он, на столе. 

П.С. : Почему Толстой и почему сейчас? 
С.Г. : Именно Толстой и именно сейчас, потому что проблемы совести, самосовершенствования встают нынче с особенной остротой. Это нашло отражение, например, в недавней школьной реформе, в стремлении как-то отрегулировать процессы воспитания в сторону большей гармонии. Ведь пока получило преобладание чисто техническое образование человека. В технотронный век это необходимо, вероятно. Но обнаружился очевидный перекос. Когда читаешь «Комсомольскую правду», где идет разговор с молодежью, то ведь оторопь иной раз берет. Сколько вопросов, уже давно решенных, возникает вновь! Спрашивают, нужно ли и что читать. Спрашивают русские люди, нужно ли читать книги и какие. Испуганные вопросы! И задают их не дети, а юноши и девушки двадцати-двадцатидвухлетнего возраста. А не обойдемся ли? Времени и так не хватает. 

Вот потому и Толстой. 
Надо утверждать традиции великой русской национальной культуры, утверждать основательно, не поспешно, не кое-как. И здесь Толстой – первейшая фигура. Это проверено всем развитием нашей истории. Странно, удивительно, что мы до сих пор не сообразили об этом сказать, хотя поводов было достаточно. 
Образовался какой-то вакуум, и насущно потребовалось его заполнить. Стали появляться пьесы о Толстом. Но фильм – он обращен к несравненно большей аудитории. Берясь за него, я сознательно не смотрел и даже не читал, к примеру, пьесу Иона Друцэ. Убежден, что это могло только отвлечь, сбить с толку. Пользовался лишь тем, что накопил в ходе долгой жизни, своих размышлений о Толстом, постоянного обращения к нему, к его прозе, публицистике, философии. 

В нашей семье Толстой был кумиром. Семья неверующая, родители революционеры. Икон не было. Висел на стене большой портрет Толстого, очень выразительный – пронзительные глаза из-под нависших бровей и лоб, осененный мыслью. С малых лет сложилось впечатление о нем, как о великане, который парит над землей. Он и пугал меня и восхищал. Вот отсюда, наверное, изначальное желание сблизиться с ним, понять его. А потом как развитие и мысль: сблизить с ним своих современников, особенно молодых, в меру отпущенных мне возможностей. 
Хотел его сыграть – не передоверять другому актеру. Было очевидно, что любому исполнителю, пусть даже самому талантливому, не объяснить, чего от него хочу, чтоб получилось то, что хочу. Предвиделось много длинных, утомляющих обоих разговоров, а в результате – компромисс, и я вынужден буду принять его как должное, потому что позвал этого человека, значит, и должен нести всю меру ответственности. Зная, что пластика в известной степени позволяет мне добиться сходства с Толстым, я со своими друзьями-гримерами стал пробовать, ни с кем не делясь замыслом. Помаленечку мы искали грим и постепенно нашли. 
Попутно шла работа над сценарием. Сначала было чтение, вернее перечитывание еще и еще раз всего, что было читано по толстовской теме за всю жизнь. Надо было в чем-то убедиться, что-то отмести, скажем, из предвзятых суждений о сложной семье – ведь движение времени вносит неизбежные коррективы. 

П.С. : Сразу ли вы остановились именно на этом периоде – заключительном, завершающем земной путь Толстого? 
С.Г. : Были, были разные наметки. Ну, я думал, быть может, построить вещь вокруг его самых важных для меня произведений. И кое-что набрасывал. Из сочинений Толстого на первое место ставлю рассказ «Много ли человеку земли нужно» и «Власть тьмы» - совершенно грандиозное по идее, по мощи образов и нравственной цели произведение. 

П.С.: Но вы ведь, собственно, взяли этап, когда Толстой художественных произведений уже не создавал... 
С.Г. : Да, здесь совершенно другой дорогой пошла мысль. Думал вокруг «Власти тьмы», может быть, что-то сделать. (Рассказ «Много ли человеку земли нужно» – он как воспоминание сохранился в зачине фильма.) Потом удалился от первоначального замысла. Как магнит, привлекла знаменитая московская перепись. Следовало понять, как произошел слом Толстого-романиста. Да, он писал художественную прозу до конца дней, тут и «Воскресение», и «Хаджи-Мурат». Но все толстоведы сходятся на том, что моментом такого слома было начало восьмидесятых годов, когда Лев Николаевич принимал участие в переписи и ужаснулся русской социальной трагедии, наиболее отчетливо прозвучавшей для него в условиях города. В деревне он пригляделся к патриархальной нищете, если можно так странно выразиться, которая в общем-то сама с собой способна была разобраться путем кусочничанья, хождения Христа ради, - к этому привык русский человек. Вот я очень маленьким успел хватить дореволюционной России, лет в семь – девять, но все-таки эта пора уже сознательная... 

П.С. : Вы жили на Урале? 
С.Г. : Да, там и деревня-то другая была. За уральскими казаками закрепили большие наделы, и земля еще хорошо родила. Но жили неровно, там тоже попадались нищие люди. Крепкие казаки, дорожа своим особым сословием, определяли как бы другую форму русской деревни. Однако, это был все-таки частный случай, и он не давал представления о предреволюционном крестьянстве. 
Толстой, туляк, познал исконную русскую нищету на этих больших дорогах, которые тянулись от монастыря к монастырю, где брели калики перехожие. Он любил выходить, разговаривать. У меня задумана была такая сцена – не хватило метража, а очень казалось интересно. 
Когда я решил совершенно твердо, что нужно брать «Так что же нам делать?» и московскую перепись, то стало понятно, как строится фильм. Складывалась история мудреца, за выпавший ему жизненный срок постигшего все сложности бытия от семьи до размаха всесветного, чувствующего вековечный трагизм человеческого существования. Он ощущал этот трагизм всем своим существом и был способен говорить о нем всегда, даже в самом отвлеченном сочинении. Его терзала боль за людей, за несообразность, нелепость социальных порядков. Отсюда и богоискательские начала в философии Толстого, и жажда справедливости и правды. И, пожалуй, в целом мире, нет никого, кто был бы ему вровень. 

Меняется время, но оно не властно над такими вершинами. Значение Толстого непреходяще. Мы не можем мириться с забвением его исканий, иначе плохо дело... 
Постепенно, видите, мы приплыли к исходной позиции: потому – Толстой. Меня, человека старого, очень заботит грядущее. Молодые живут, да и все тут! А в моем возрасте неизбывна дума: что же останется людям?.. И вот нам, работающим в литературе и искусстве, как нам не способствовать тому, чтобы огромному экономическому потенциалу страны были синхронны нравственные ее силы? И здесь, как никто, поможет Толстой со своей проповедью самоусовершенствования личности. Говоря о непротивлении злу насилием, он попадал порой в курьезные положения, истово же ратуя за нравственное преображение человека, - никогда. Помните девушку Надю Таманскую, которая повстречалась ему на последнем его пути, кстати, лицо реальное? Она цитирует своего брата, слова о том, что пока, мол, ты будешь совершенствоваться, царь, генералы, жандармы и урядники всех умных людей перевешают и тебя в том числе, если поумнеешь. Толстому нечего ответить. Тут-то и коренилось разящее противоречие... 

П.С. : Там еще есть разговор о Столыпине, которого Толстой знал ребенком и сажал к себе на колени... и о методах переустройства России. 
С.Г. : В том-то для меня и прелесть, и очарование моего героя. Он, действительно, был инстинктивным диалектиком. Разговор о Столыпине, между прочим, документален, и Ершова – толстовский оппонент – тоже фигура документальная, принадлежала по рождению к аристократии. Толстой отлично знал господ из высшего круга, как он там выражается, отлично понимал не только социальную природу столыпинщины, но и природную необходимость такого вот Столыпина быть тем, кем он был... 

П.С. : Сергей Аполлинариевич, скажите, когда был написан сценарий, дальше оставалось только воплотить его в фильм или еще и на этой стадии замысел как-то менялся? 
С.Г. : Замысел всегда меняется до самого последнего периода картины. Она уже озвучивается, перезаписывается, и тут еще режиссер не упускает случая что-то внести, чтобы уточнить и утончить свою художественную идею. 

П.С.: Заострить, как говорил Толстой, чтобы проникало... 
С.Г. : Чтобы проникало... Совершенно верно. Так все и происходило непрерывно. Когда я, к примеру, озвучивал собственную роль, что сейчас приходится делать из-за несовершенства техники, то есть дважды играть одно и то же – в первый раз на площадке, где строится действие, будь то натура или павильон, во второй – в темном закуте перед экраном, пытаясь попасть в свою же артикуляцию, то и в мучительном процессе этом кое-что выиграл, довел до ума. 

П.С. : Опирались ли вы на исследования отечественных и зарубежных знатоков Толстого и его жизни? Кто вам ближе по трактовке? 
С.Г. : А как же иначе! Мне трудно даже перечислить все, что пришлось проштудировать. От Шкловского, естественно, до самых ранних публикаций. О Толстом ведь созданы буквально эшелоны литературы. Всего, однако, не осилишь – жизни не достанет. Тем не менее, все главное, ну, разумеется, все семейные мемуары, а их тоже очень много – и дочери и сыновья оставили, и Бирюков, и Гольденвейзер. Потом – Гусев, Булгаков – в общем, все, что у нас имеется... вся толстовская библиотека... 

П.С. : Вы пошли скорее по пути синтеза? 
С.Г. : И более всего – Маковицкий, его воспоминания, четыре тома – это поразительный труд! 
Кстати, когда надо было найти исполнителя на роль Маковицкого, мы несколько растерялись. Собственно, от этого и родилась идея сделать совместную картину. Было ясно, что это должен быть обязательно чех или словак, лучше словак, как сам Маковицкий. Впрочем, по-русски наши чешские и словацкие братья говорят с одинаковым примерно акцентом. 
Мы поехали в Чехословакию. Успех нам сопутствовал не сразу. И уже отчаявшись было, нашли в Братиславе Навротила. Боржевой Навротил. Увидел его – и отлегло от сердца: Ну, как говорится, бог послал, причем, схож и внутренне. 
Потом мы с ним как-то загримированные явились к сестре жены Маковицкого, которая и посейчас живет в Ясной Поляне, восемьдесят пятый годок пошел, совершенно трезвого ума женщина, очень интересная. Она была потрясена. Толстой ее удивил меньше - «живой, страшно живой!», а на него: Это ж что такое, это ж что такое?» И вот сидела и все время говорила, какой он был, Маковицкий: «Мы звали его не Душан, а Душа, так его все любили – ведь он всем помогал, всегда, как где-нибудь что-нибудь приключилось, он уж тут!» И светлые глаза Навротила , совершенно всепрощающие. Как я его увидел в Праге, так и решил: ну, вот, это вот тот самый, который нужен! Так что и внешняя пластика очень многое определяла в сходстве. 
Материальная среда потребовала, наверно, восемьдесят процентов труда. Это Ясная, конечно, музеи помогли, все, что сохранилось от той эпохи. Да что тут добавишь – Тамара Федоровна Макарова была допущена на постель Софьи Андреевны!.. 

П.С. : Ваш фильм, несомненно, очень точен в передаче примет времени, его духа, характера взаимоотношений людей. Распространялась ли эта тенденция на достижение сходства действующих лиц со всеми прототипами? Всегда ли вы к этому стремились или только в главных опорных точках? 
С.Г. : Только в главных. По-другому нельзя было – ведь такая масса людей. Но перед нами лежал журнал «Нива» 1908-10 годов, как и многие иные свидетельства тех лет. Там портретирован не только каждый, кто находился вблизи Толстого, но порой и какой-нибудь случайный посетитель яснополянской усадьбы. Наш каталог, сохраняющийся теперь на студии, представляет, смею думать, музейную ценность. В нем – сотни фотографий. 
У меня был очень хороший помощник – наш второй режиссер Эрик Синявский. Он провел огромную работу, пока я хворал – потребовалась срочная операция, и на три месяца я выбыл из строя. Ребята не теряли ни дня, без меня накапливали иконографию. 
Но вернемся к вопросу о сходстве. Софья Андреевна и Тамара Федоровна настолько разные внешне, что мы и не стремились добиться похожести. На мой взгляд, однако, Макарова играет бесконечно достоверно, во всем совпадает с нашей трактовкой характера Софьи Андреевны. 

П.С. : Да, психологическая точность, мне кажется, достигнута. 
С.Г. : В том-то и дело! У нас был такой уговор: мы реабилитируем Софью Андреевну, но нет грубыми средствами. И Владимир Яковлевич Лакшин, главный консультант, и вся яснополянская команда во главе с Николаем Николаевичем Пузиным, они все горой стояли, чтобы не очернять Софью Андреевну. А ведь было модно одно время валить на нее все грехи Толстого... 

П.С. : Об этом говорит и последняя публикация в «Новом мире» под названием «Внучка Толстого вспоминает...» 
С.Г. : Да, да... Меня целиком поддерживали и московские толстоведы: Софья Андреевна должна быть показана честно, без всякого перебора в ту или иную сторону. 

П.С. : Фильм густо населен. Не возникала ли проблема идентификации персонажей для зрителей? У меня создалось впечатление, что зрители не всегда понимают, кто есть кто. 
С.Г. : Ну, этого и не может быть. Если человек не читал, то все равно не поймет. У меня есть такой давнишний способ, я ему всегда верен: никогда не надо в искусстве суетиться вокруг того, чтобы все абсолютно все поняли. В зрительном зале любого кинотеатра сидит энное число очень разных людей, большинство из которых все-таки многого не знает о той или иной действительности, воспроизведенной на экране, часто просто ничего не знает, не обязано знать. Породить стремление узнать – вот задача. Чтоб возник импульс: надо об этом почитать, достать книгу. Книга – главная сила, как была, так и останется навсегда. Никогда ни телевидение, ни кинематограф ее не заменят. 
Любопытно, что после того, как мы сделали «Красное и черное» (сделали, кстати, после хорошего французского режиссера Клода Отан-Лара, но он все же легко обошелся со своим классиком – вместо великого Стендаля у него получилось что-то скорее из Лесажа, какой-то Жиль Блаз, но никто не стал сличать с первоисточником – просто смотрели, потому что была увлекательная сюжетная история, мы же стремились следовать автору), и показали свой фильм по телевидению, четыре тиража дали роману – такой был колоссальный на него спрос. Все хотели узнать, как оно в книге, и радовались точности. И множество писем я получил, больше, чем после любого другого моего фильма. 

П.С. : Как раз в связи с этим, помнится, вы писали в «Литгазете» в статье «Точка отсчета», что, будучи по преимуществу режиссером современной темы, обратились к мировой классике, отдавая дань любимым книгам, пока еще есть силы. 
С.Г. : Да. 

П.С. : И там же вы утверждали: «Слово всемогуще, в процессе последующего воплощения слова в пластические образы кино почти неизбежны компромиссы и утраты». Зачем же подвергать любимое таким испытаниям? Нет ли здесь противоречия? 
С.Г. : Оно предусмотрено – это противоречие. В кино существуют две тенденции: одна, идущая от пластических искусств, другая – от литературы. Они спорят между собою, иной раз находят благоразумное сочетание, но все-таки остаются. Вот я, например, яростный сторонник тенденции литературной, яростный! Считаю, что развитая фантазия читателя, если она, действительно, такова – мы должны к этому стремиться, - способна воспроизвести в сознании самые неуловимые, а для кинематографа порой и вовсе недоступные тонкости бытия. И в пластическом выражении даже. Описание, скажем, какого-нибудь утра или вечера, исполненное рукой мастера литературы... 

П.С. : Это интересная тема. Простите, недавно Элем Климов говорил, что для того, чтобы, предположим, дать образ человека, литература должна затратить огромную площадь, много страниц уйдет на описание. Зато один крупный план может все это выразить... 
С.Г. : Нет, тут я готов поспорить. Поговорка «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать» кажется мне неверной. Она отбрасывает главное – работу человеческой фантазии. Пока же человек не развил свою фантазию, он еще во многом недочеловек. Он руководствуется только зримыми раздражителями, грубыми, прямыми факторами. Я убежден, что развитие человека вне литературы невозможно, потому что она обращена к его фантазии, заставляет воображать, а не только видеть и фиксировать то, что увидено. Ну, пусть крупный план! Все равно он мелькнул и не выразил ничего, разве что вы успели заметить гармонично или негармонично расположение черт лица, ну, может, еще глаза что-то скажут. Если он в литературном контексте, тогда крупный план может многое... Требуется контекст. А если вне контекста – будет просто портрет. 

П.С. : Но есть ли какие-то сферы жизни, которые выразимы только в кино? 
С.Г. : Нет, думаю, не так нужно ставить вопрос. Вся жизнь, включая и подводный мир и космос, - все выразимо средствами кинематографа. В отличие от театра, который в этом отношении – самое беспомощное искусство. Он замкнут в неподвижную коробку сцены. Да еще единство времени не до конца преодолено. Но при этом у театра своя прелесть, я его очень люблю и совсем не собираюсь ниспровергать. Он как раз и хорош своей условностью. Наоборот. Кинематограф же поистине безграничен в отражении реального мира, почти как литература... Духовной жизни человека вне литературы не существует. Отсюда моя позиция: я считаю, что литература – матерь всех искусств. Так же, как и музыка. Они обе все решают. 

П.С. : Как-то после просмотра одного фильма я услышал признание очень умного критика, женщины, кстати: «Теперь я поняла, зачем нужно кино. До сих пор мне казалось, что так называемые классические искусства могут выразить все, и только сейчас увидела: есть фантомы, доступные только кинематографу». 
С.Г. : Это рассуждение звучит наивно. Что ж она так долго разбиралась с кинематографом? Кино в силу своей синтетичности, естественно, может все, что и классические искусства, но с определенными издержками, как раз из-за того, что оно слишком многое может, слишком легко этим пользуется. Я всегда говорю своим ученикам: « Не забывайте, дорогие, что театр, скажем, в отличие от кино, совершенствует спектакль от одного показа к другому. И часто пятнадцатый будет совершенней, чем премьера. Но премьера – всегда премьера! Так вот, у нас – искусство одной премьеры. То, что мы сделали, становится, подобно скульптуре или живописи, фактом навсегда. Помните об этом. Что же вы так небрежны? Только начали работу над образом, сценой – и уже снимаете. В театре – там сорок дней полагается репетировать. И даже в самом бедном театре. А у нас без репетиций выходит человек – и давай что-то наспех играть, полагая, что в кино все сойдет с рук». 

П.С. : Вы использовали в картине фонограф, и дали прозвучать подлинной речи Льва Николаевича. И не убоялись, что ваш голос как-то не совпадет по тембру, по каким-то обертонам... 
С.Г. : Это мой голос там, а не Льва Николаевича. 

П.С. : Вот так даже?.. 
С.Г. : Это мой голос, но всегда, когда голос воспроизводится техникой, он неизбежно меняется. Подлинная запись того времени глуха. Мы пытались ее использовать, но понять, что говорит Толстой, просто трудно: копия-перекопия. А я сделал такой голос, как он мне послышался, и имея в виду, что сам и буду говорить. И опять-таки возник какой-то зазор между голосом фонографа и прямыми репликами в кадре. 

П.С. : Это было заметно. 
С.Г. : Очень хорошо, что я сумел вас обмануть... 

П.С. : Но вместе с тем встает другой вопрос. Вот есть эпизод с Дранковым. И мы знаем, что существует хроника Толстого... 
С.Г. : Сорок пять минут. 

П.С. : Вы от нее отказались. 
С.Г. : Сделать по-другому было нельзя. Тут, по-первых, тонкости стиля. Во-вторых, вкрапления хроники – сейчас этим слишком увлекаются в игровом кино – снятый самой группой материал под хронику стал избитым приемом, иногда спекуляцией. Ну, есть хроника – и прекрасно! Вдохновляйтесь ею, смотрите ее как таковую. Зачем ее сопрягать с нынешними техническими ресурсами кинематографа? Получается невыгодно для хроники и невнятно... 

П.С. : В картине, которую сделали по военным рассказам Юрия Германа, в «Торпедоносцах», - там, например, очень уместна хроника. 
С.Г. : Я не смотрел еще. Но ведь «Торпедоносцы» построены на материале Великой Отечественной, и снимали документальные кадры отличные современные операторы. Я этим занимался всю вторую половину войны – руководил военной хроникой. С нами работал Александр Петрович Довженко. Мы старались тогда быть как можно более взыскательны: это ведь останется на века, так пусть снимают, как следует. Люди на этом гибли, но нам оставили бесценное достояние. 

П.С. : Более общий вопрос – каково соотношение реальности с образным строем вашей картины? 
С.Г. : Мне хотелось сделать фильм-хронику. Так оно и написано в сценарии, он замышлен как хроника с воспоминаниями. И снимали мы так, чтоб реконструировать действительные события того времени.

П.С. : Сколок жизни? 
С.Г. : Мы хотели, чтобы зрители как бы провели какое-то время с семьей Толстых. И теперь все, кому нравится, и те, кто торопится с восторгами, говорят: «Будто я там побывал». Это и была цель – сблизить с великим человеком, а не делать из него иероглиф величия. Иероглифический кинематограф – я его решительно не приемлю. Показывайте, как было, я сам разберусь, что тут великое, а что и не великое совсем... 

П.С. : Сергей Аполлинариевич, а почему вы упустили такой, я бы сказал, известный факт: когда Толстой умирал, то рука его продолжала... 
С.Г. : Там есть рука, она тянется куда-то... 

П.С. : ...как бы водить пером, привыкнув писать за очень долгую жизнь. Я этого ждал. 
С.Г. : Как понять, что сие означало на самом деле?.. Лев Озеров по этому поводу заметил: что же то было – троеперстие или рука, сжимающая стило?.. 

П.С. : Значит, вы намеренно отказались от некоторых хрестоматийных моментов? 
С.Г. : Да. Взять хоть эпизод с лошадью великого князя. В Ялте из уст в уста передавали рассказ о том, как Толстой повстречал членов августейшей фамилии на так называемой «царской тропе». Те сделали вид, что не видят его, а лошадь отпрянула. Лев Николаевич, сказывают, пошутил тогда: «Лошадь и то понимает, что надо Толстому дорогу уступить». Я снял это, но потом выбросил: слишком уж апокрифично и навязло в зубах. 
Был еще момент, который я тоже убрал: когда Толстой, приехав в Оптину Пустынь, пошел в скит к старцам. Есть такое свидетельство. А по пути он увидел, что служка стал лукаво на него поглядывать, и повернул обратно. Тоже снято. Но потом я подумал, что нет оснований подчеркивать то, что может навести на мысль о сомнениях Толстого в отношении к церкви в последние дни его жизни. Ведь после телеграммы митрополита Антония, зовущей его помириться с церковью, он сказал «нет». Это подлинно, а то... Может, он хотел просто поговорить с монахами, поинтересоваться, как живут да о чем думают, а у зрителей останется , что Толстой хотел покаяться, но раздумал. Нельзя двусмысленно толковать столь важное для его духа. 

П.С. : Недавно показывали по телевизору Игоря Владимировича Ильинского, как раз в связи с его работой над образом Толстого в пьесе Друцэ «Возвращение на круги своя»... 
С.Г. : Я не смотрел, нет. 

П.С. : И он говорил, что это повлияло на него – человека. Вы могли бы что-нибудь сказать в том же плане? Как приближение к Толстому, прожитие части жизни в образе великого старца отразилось на вашем мирочувствовании? 
С.Г. : Я бы ответил так: у меня все было наоборот. Я пришел к необходимости поставить «Льва Толстого» потому (вначале мы уже касались этого), что мне стал очевиден гигантский пробел в нашей синематеке – отсутствие картины о нем. Величайшая нелепость! О Достоевском три или, кажется, четыре даже, а тут – ни одной. Что за табу? Почему? Не то боялись, не то – не находили актера... 

П.С. : Как Марлен Хуциев не нашел Пушкина. 
С.Г. : Да, и Пушкина нет – не только Толстого. В свое время я тоже пытался снять фильм о Пушкине. Не смог найти исполнителя. И когда начинал Хуциев, он попросил отдать ему тему, я сказал: «Имей в виду, я пять лет выбросил из жизни». У меня в этой тахте (жест в сторону тахты) много всякого рода замыслов неосуществленных. Там есть и сценарий о Пушкине, написанный с Дэлем (Любашевским) в тридцать первом году. Все было готово, начали уж ставить, а Пушкина все нет и нет, сколько ни пересмотрели актеров, включая Всеволода Якута. И все же ни он, ни кто-либо другой нас не удовлетворил. Ну вот, Хуциев ответил: «Может, мне повезет». И потратил двенадцать лет. И тоже не повезло. А это гигантский пробел, потому что для народа Пушкин – это как вода, как хлеб – необходимейшая духовная пища. 
Видите, какой замусоленный однотомник Пушкина – знаменитый однотомник на папиросной бумаге, полторы тысячи страниц. Здесь все, абсолютно все. И хоть все знаю почти наизусть, но дня не проходит, чтоб не читал, не порадовал глаз, ум и душу. 
Так вот, потому я и поставил «Толстого», что почувствовал необходимость сделать это в ладу со своим мироощущением. 

Мне и такой вопрос задавали: «Может, вы, подобно Толстому, человек верующий, в глубине души?..» Отвечаю, как говорится, со всей большевистской прямотой: нет, я человек неверующий. До двенадцати лет был очень религиозным мальчиком, братья старшие, их было трое, разница в десять лет с самым близким по возрасту, - братья посмеивались, когда я молился в своей рубашонке перед сном или семенил алтарником около диакона на клиросе, или пел уже реалистом. Они молчали – сам одумается. И, действительно, постепенно, после двух или трех душевных потрясений 
я отдалился от религии, от бога. Потом революция – и все уже сознательно двинулось в ином направлении. Нет, я не мог бы здесь себя сколько-нибудь соединить с Толстым, размышляя о боге. Но бог как совесть – как идея его книги «Царство Божие внутри нас» - тут я с ним абсолютно согласен. Человек должен нести в себе стремление к совершенству, самоулучшению, борясь со злом в собственной натуре. Толстой и называл это содержанием Бога в человеке. И без этого нам не прожить. Нельзя надеяться, что умное государство обеспечит тебе здоровую психологию наряду и с верной идеологией. Нет, это богатство надо добывать усилиями всей жизни... 

А в литературе. Ведь дикой была тенденция, навязываемая некоторыми псевдокритиками, что писатель, дескать, не должен самовыражаться.. Что ж он должен делать? Быть громкоговорителем для популяризации циркуляров? 
Конечно, ему-то и надо самовыражаться непрестанно. Читатель судит о писателе, и это его право, но прежде еще писатель сам себе судья. Он – человек, подсудный совести. Надо самовыражаться и говорить, что думаешь, чем живешь, за что болеешь. Толстой этим как раз и занимался. Вся его литература – и публицистика прежде всего, да и беллетристика – построена на глубочайшем исследовании самого себя. Вот Юрий Карлович Олеша, определяя суть стиля, прекрасно говорил: «Достоевский – он все-таки «о! она инфернальница, губку закусив, каблучком притопнув». А Толстой - «чем больше он, тем больше он» - чем больше он думал, тем больше убеждался... Беспощадное проникновение в жизнь собственного духа». 

П.С. : А сближение возрастных рубежей, вашего и толстовского, не сказалось в обращении к его образу? 
С.Г. : Непременно даже. Если самому играть, то надо было почувствовать себя восьмидесятидвухлетним Толстым. Тамара Федоровна, мой соратник непрестанный, она внимательно смотрела, когда работали, потому что режиссер был раздвоен, растроен даже, у аппарата стоял самый близкий ученик – Игорь Мусатов, и, когда я оступался, говорила: «Герасимов, Герасимов пошел, нет, нет!» 
И постепенно я одолевал путь к Толстому. 


>>> к оглавлению   

*  *  *




БОНДАРЧУК: АВТОР СЦЕНАРИЯ - ПУШКИН 


Бондарчука пришлось долго уламывать. Он был уклончив и неприветлив. Странно было слышать, как Сергей Федорович бубнит в трубке голосом доктора Дымова и Пьера Безухова: 
– Позвоните завтра. – И так день за днем. 

Стаж личного необщения с мэтром для меня начался в истоке шестидесятых, когда он собирался ставить “Войну и мир”. 
Еще недавно, в университете, я серьезно занимался Толстым, преимущественно романом-эпопеей. Отношение к будущей экранизации, – о ней трубили на всех перекрестках, – у знатока толстовского шедевра, каким себя по молодости считал, было ревнивым и настороженным. Понимал, недостатка в консультантах не предвидится, но, опасаясь искажений при воплощении любимой моей прозы в фильм, написал Бондарчуку: возьмите в помощники, хоть “хлопушкой” щелкать, буду полезен, потому что посвятил “Войне и миру” несколько лет. 
Ответила режиссер Лихачева. Выполнила поручение невероятно занятого Сергея Федоровича. Они оба оценили внимание к их работе. Только доверить “хлопушку” – значит доверить учет всех отснятых кадров. А для этого нужен опыт. Одного энтузиазма мало. Душевное движение юноши тронуло постановщика. На студии нет дефи​цита сочувствующих. Важнее умение, профессионализм. Проблема прописки в Москве непреодолима. Привлечение в штат иногороднего жителя исключается. 
В тот раз выручила посредница. Теперь не обойтись без непосредственного контакта. Самолюбие страдает. Журналистский апломб ущемлен. Мне за пятьдесят. Пристало ли гоняться за интервьюируемым, точно ты мальчик?.. Ладно, наберу напоследок бондарчуковский номер... 
– Приезжайте в объединение через полчаса, – неожиданно предлагает Сергей Федорович. 

До “Мосфильма” от Текстильщиков не ближний свет. Чтоб поспеть вовремя, без такси не обойтись. Подфартило: мигом поймал, наскреб денег до самой проходной. В бюро пропусков не потерял ни секунды, – членам СК поблажка. Поплутал чуть-чуть по бесконечным коридорам. Через нужный порожек переступил без опозданий. Секретарь остудила прыткого корреспондента: 
– Бондарчука нет. 
– Так ведь назначил... 
– Тогда ждите. 
Он появился спустя сорок минут, хмуро взглянул на посетителя и, ни о чем не спросив и не извинившись, прошел к себе. 
Может, я бы и до сих пор сидел в приемной, если б, не слыша приглашения, сам не постучался в кабинет. 
– Кто там еще? – донесся приглушенный массивной дверью недовольный баритон Сергея Федоровича. 
– Сотрудник “Советской культуры”. 
– Что же не заходите? 
Пока Бондарчук изучающе рассматривал навязчивого собеседника, тот пустился в воспоминания двадцатидвухлетней давности – о письме и ответе на него Лихачевой. 
Что-то шевельнулось в Бондарчуке. 

– Как же, помню... Ваше предложение нас умилило. 
Он потеплел, сменил отчужденность на дружелюбие. И началось собственно интервью под магнитофон. На вопросы Сергей Федорович отвечал так, точно знал их заранее и давно составил мнение обо всем, чего мы касались. 
Под конец меня угостили редкостного аромата чаем с сушками. А когда настал момент прощаться, смягчая строгость душевностью, Бондарчук наказал: 
– Обязательно покажите готовый текст. 
– По-другому и быть не может, – заверил я. 
Не откладывая, перенес разговор с кассеты на бумагу, дословно сохраняя сказанное Бондарчуком. Чуть подправил стиль, без чего не обойдешься при переводе устной речи в письменную. И уже как доброму знакомому позвонил Сергею Федоровичу: 
– Текст готов. 
– Посмотрю после командировки в Индию. 
– Надолго она? 
– Около месяца. 
– Помилуйте, Сергей Федорович! В редакции мне не простят такой нерасторопности. Найдите, пожалуйста, время до отлета. 
– Разжалобили... Я сейчас еду домой обедать. Потом в Лечсанупр. Вот по дороге и почитаю. Поспеете на Горького, садитесь в мою машину – и будьте на стреме. 
Опять хватаю такси на последние, мчусь к облицованному мрамором и гранитом зданию, где на фасаде мемориальные доски с фамилиями знаменитых жильцов, отошедших в мир иной. Место бойкое – рядом Центральный телеграф. 
В справочнике указан адрес Бондарчука. Пробегаю от подъезда к подъезду вдоль по улице – нет такой квартиры. Значит – надо во двор. 
Хорошо, здесь охраны не поставили... А во дворе-то, во дворе выгуливает пуделя балерина Надежда Павлова. И он и она в пушистых шубках. И так грациозно переставляют стройные, обутые в ботики ножки по присыпанной песочком наледи. 
Нашел! У бордюра “волга” с включенным мотором – не замерзнет шофер. Я же в куртке на рыбьем меху. Придется сесть в машину, как и велел Бондарчук. Закоченеешь при минус двадцати, когда дворовая труба насквозь продувается колючим ветром. 
Стучусь в дверцу. 
– Чего тебе? – спрашивает, приспустив покрытое инеем стекло, водитель. 
– Сергей Федорыча тачка? 
– Его. 
– Я с ним сейчас дальше поеду. 
– Тогда размещайся на заднем сиденье – да побыстрей. 
Обед привел Бондарчука в благодушное настроение. 
– Ну, что у нас получилось? – И вперился в переданные ему страницы. 
Путь недальний, но снег пошел, автомобильные пробки сразу возникли. В Москве любая непогода – помеха движению. Вот и радовался я: успеет прочесть и завизировать. 
Остановились у поликлиники Четвертого управления. 
Бондарчук и не заметил – погружен в листки. 
– Неужели газета напечатает такое? 
Это он к кому – к себе или ко мне?.. 
– Уж если вам не дадут сказать, что думаете, то... 
Мое наивное замечание вызвало усмешку. 
– Хорошо! Лишь в конце надо чуть-чуть изменить. Не то получается, что я угробил Шукшина. 
Он там рассуждал про актеров представления и переживания и приводил в пример Василия Макаровича, который умер на его картине “Они сражались за Родину” – сердце не выдержало. 
Сам вычеркнул, сам внес поправку. 
И поставил подпись. 
Я пожелал счастливого возвращения и отправился в редакцию. 
“Советская культура” расщедрилась – отвела нам целую полосу своего большого формата. Номер увидел свет 24 ноября 1984 года. Привожу беседу полностью, как она напечатана в газете. 


Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской премии и 
Государственных премий СССР, народный артист СССР 
Сергей БОНДАРЧУК ведет диалог с нашим корреспондентом Павлом Сиркесом

Корреспондент: Сергей Федорович, вы ставите “Бориса Годунова”. Почему именно сейчас приспело ему время явиться в кинематограф? 
Бондарчук: Давно надо было поставить в кино это гениальное творение Александра Сергеевича Пушкина. Почему именно сейчас? Да потому, что появилась наконец такая возможность, счастливая возможность. Это была моя давнишняя мечта. Я к ней подбирался очень тщательно и, как всегда, с некоторым страхом: уж слишком велика ответственность, когда обращаешься к произведению, которое стоит в ряду особом. Оно и на сцене не получало достойного воплощения в течение многих лет – там какой-то секрет есть. Вот кинематограф и попробует своими средствами разобраться в этом. 
Достоевский однажды сказал, что если кто-то из другого мира, другой цивилизации захочет узнать все про нашу жизнь, про землю нашу, он должен прочитать “Дон Кихота”. Федор Михайлович был убежден, что такие книги появляются раз в тысячелетие. К подобным созданиям я отношу и “Бориса Годунова”. 

Корреспондент: Насколько мне известно, у вас не было предшественников в кино, не считая фильма Веры Павловны Строевой, запечатлевшего оперный спектакль Большого театра. 
Бондарчук: Как раз опера – она немножко заслонила совершеннейшее из драматических сочинений Пушкина. В ней соединились сразу три гения – Пушкин, Мусоргский и Шаляпин. Шаляпина, на мой взгляд, никто из оперных певцов до сих пор не смог превзойти. Но ведь он был и великим артистом-трагиком. 

Корреспондент: Сергей Федорович, а сценические интерпретации “Бориса Годунова”, – влияют ли они на ваш замысел? 
Бондарчук: Все, что связано со сценической историей “Бориса”, мной изучено. Самые знаменитые постановки принадлежат: первая – Владимиру Ивановичу Немировичу-Данченко, вторая – Всеволоду Эмильевичу Мейерхольду. Правда, мейерхольдовская постановка не увидела света. Но есть стенограммы, есть очень подробные и очень интересные свидетельства. Недавно в журнале “Театр” были опубликованы новые материалы о работе над “Борисом” Немировича-Данченко, очень содержательные. Некоторые режиссеры придерживаются взгляда: ничего знать о предшественнике не надо, начинать нужно с чистого листа. У меня другой подход. Мне необходимо вникнуть в то, что сделано прежде. Из недавних видел дипломный спектакль ГИТИСа и спектакль Харьковского академического театра. 
Если обратиться к статьям Белинского, он так определяет существеннейшую особенность пушкинской трагедии: это произведение эпическое. Следовательно, ни Борис Годунов, ни Самозванец главными героями не являются. Главный герой – событие. Значит, и люди, участвующие в событии, – народ. 
“Красные колокола” я тоже обозначил для себя как эпическое произведение, где главным героем выступает событие. У меня нашлись оппоненты из умников-критиков, они сказали, что-де хорошо бы, чтобы не событие стояло в центре, а несколько исторических персонажей. Можно, конечно, и так. Сложнейшие перипетии XX века можно выразить и через одного человека. Что же до меня, то не представляю, как это сделать... 

Корреспондент: Какие проблемы, волновавшие Пушкина в “Борисе Годунове”, вы намерены актуализировать и почему? 
Бондарчук: К слову “проблема” я отношусь с подозрением, более того, с неприязнью. Такого понятия, как проблема, я попросту не признаю применительно к художеству. 

Корреспондент: Скажем так: какие мысли Пушкина... 
Бондарчук: Мысль тоже не существует в искусстве. 

Корреспондент: Есть образ... 
Бондарчук: Образ? Может быть. Но если правильно, то надо говорить о содержании: главное – содержание, важное для жизни людей. 

Корреспондент: Все-таки любимый вами Лев Николаевич Толстой писал, что в “Войне и мире” он любил мысль народную, а в “Анне Карениной” мысль семейную... 
Бондарчук: Не мысль, там нет такого слова. 

Корреспондент: Простите, это факт, который легко подкрепить цитатой. 
Бондарчук: Он к мысли подозрительно относился. 

Корреспондент: Толстой, конечно, понимал неоднозначность мысли. 
Бондарчук: Он имел в виду содержание. 

Корреспондент: Хорошо, какое содержание, вложенное Пушкиным в его трагедию, вы хотели бы сейчас актуализировать? 
Бондарчук: Актуализировать – и это слово не люблю. Произведение Пушкина всегда было нужно людям. Всегда. Поэтому оно и классика. Оно не на какой-нибудь отрезок времени. Оно вечно, как вечно все живое на земле. 

Корреспондент: И как образец прекрасного, художественное создание гения. 
Бондарчук: Да, да... Вот почему выражать словами все, что заложено в “Борисе”, – пустое и ненужное занятие. Затем я и обратился именно к кинематографу, его средствам, надеясь, что они позволят проникнуть во глубину пушкинского шедевра. Здесь уместны только средства искусства. Мы часто подменяем его силлогизмами, это, мне кажется, приносит вред колоссальный... И даже терминология, которая у нас сложилась, она кощунственна по отношению к художеству. 

Корреспондент: У критики просто нет другого инструментария... 
Бондарчук: Вот мы подошли сейчас с вами к содержанию. Важность содержания для жизни людей – вот что меня волнует. А какая может быть проблема?.. Если бы была одна проблема, пусть самая глобальная, я бы не обратился к этому произведению. Коли приводить примеры... Вот, допустим, роман Галины Николаевой “Жатва”. Помните? У нее там поднималась актуальная, видимо, в то время сугубо техническая проблема соосности. Как она сейчас отражается на жизни людской? Да никак. Вам она нужна сейчас, сия проблема?. 

Корреспондент: Нет. 
Бондарчук: Вот видите. Если бы Пушкин писал ради проблем, его бы давно забыли. 

Корреспондент: Но все-таки он говорил, что ему важно разобраться во взаимоотношениях народа и власти 
Бондарчук: Нигде он такого не говорил, наплели. Он был Пушкиным, он был гением. Он говорил, можете записать, даже процитировать, это очень полезно и для молодых наших авторов, и для маститых, я взял его слова эпиграфом к сценарию: “Что нужно драматическому писателю? Философия, бесстрастие, государственные мысли историка, догадливость, живость воображения, никакого предрассудка любимой мысли. Свобода ”. 

Корреспондент: А кто снимается в картине? 
Бондарчук: Бориса буду играть я, Самозванца играет артист театрального детского театра Александр Соловьев, Шуйский – Анатолий Ромашин, Воротынский – Вячеслав Бутенко из Театра имени Моссовета, Афанасий Пушкин – саратовский актер Владимир Седов, Пимен – Евгений Валерианович Самойлов, патриарх – Роман Филиппов из Малого театра, Петр Басманов – Анатолий Васильев (ЦАТСА). У нас снимаются и польские артисты: Марина Мнишек – Андриана Беджиньска из Варшавского драматического театра, Юрий Мнишек – Хеник Махалица, патер Черниковский – Олгердт Лукашевич. 

Корреспондент: Скажите, а чем вы руководствовались, выбирая того или другого исполнителя на роль, что для вас важно? 
Бондарчук: На какие конкретно роли?.. 

Корреспондент: Почему вы сами решили сыграть Бориса, мне понятно... 
Бондарчук: Ну, может, и непонятно... 

Корреспондент; Нет, зная ваше творчество, зная ваши художнические интересы, могу представить, что такая роль должна была давно вами вынашиваться. 
Бондарчук: Да. Но получить возможность ее сыграть – надо было завоевать такое право. 

Корреспондент: Я думаю, вы к этому шли всей своей жизнью. 
Бондарчук: Спасибо. А так, если режиссер будет себя сам назначать на главные роли, ничего хорошего из этого не выйдет... 

Корреспондент: Я того же мнения. 
Бондарчук: Каждый должен творчески это отстоять, да? 

Корреспондент: Безусловно. Но еще, конечно, должен быть определенный расклад судьбы. 
Бондарчук: Да. Например, в моей биографии есть шекспировская роль, и толстовская, и чеховская, то есть классика. Но образ Бориса, он как бы стоит в стороне, для меня, актера, он самый сложный образ в русской классической литературе, сложнее ничего нет. Борис немножко статичен, предшествующее словно вынесено за кадр, все решается на монологах, а как же иначе в драме?.. Он начинается сразу с высокой ноты: 

– Ты, отче патриарх, 
вы все, бояре, 
Обнажена моя душа 
пред вами... 

Это вслед за коронацией. 
И проходит время: 

– Шестой уж год 
я царствую... 

Шесть лет сразу... Вот... Но вообще-то подбор артистов ведется обязательно по природе темперамента. Существуют градации темперамента, открытые очень давно, академик Павлов их систематизировал: сангвиник, холерик и т. д. Так вот, темпераменты должны совпадать. И внешне, конечно, актер должен подходить, так как кинематограф не терпит грубого грима, особенно сейчас, когда мы снимаем в цвете. Самозванец, например, не может быть крупным, рослым. Он небольшой, ловкий. 
Марина Мнишек – тоже маленькая, с огромными глазами. Ей шестнадцать лет. В опере мы можем принять в этой роли певицу другой фактуры и значительно старше по возрасту. В кино актриса должна соответствовать историческому персонажу. 

Корреспондент: Сергей Федорович, а музыку какую вы используете? 
Бондарчук: Музыку напишет Вячеслав Овчинников, с которым я работал над “Войной и миром”, “Они сражались за Родину”, “Степью”. 

Корреспондент: Значит, Мусоргский совершенно уходит со своей музыкой? 
Бондарчук: Ну, как он может уйти?.. В картине не будет звучать, но всегда будет рядом с нами. 

Корреспондент: У меня вот какой вопрос: не возникает ли трудностей для актеров при произнесении стихотворного текста? Это ведь существенно в кино. Когда, например, в “Романсе о влюбленных” герои заговорили стихами, значительная часть зрителей восприняла их речь как нечто неорганичное. Другое – пушкинский текст. И все равно, не опасаетесь ли декламационности? 
Бондарчук: Нет. Я, наоборот, требую от актеров – и самые большие усилия предпринимаются в данном направлении – умения читать стихи, потому что многие разучились делать это. Они стихи обращают в прозу. Я проверял. Попросишь почитать – и слышишь не ямб пятистопный, а прозаическую речь, порой косноязычие. Пропадают и размер, и мелодика стиха, в общем обнаруживается полное незнание того, как же произносить стих пушкинской трагедии, что обязательно должна быть цезура после второй стопы, что одну строку надо непременно отделять от другой – это непреложный закон и стихосложения, и стихопроизнесения. Мы работаем. И с польскими актерами я занимался этим. Они усвоили. Я уже сказал, что актеры разучились читать стихи. В школе их плохо учат. И в театральной – тоже. Старшее поколение лучше. Самойлов прекрасно читает поэзию. Этого и Мейерхольд добивался, и Станиславский, и Немирович-Данченко – прозрачности стиха. Стих – это, можно сказать, высшая интонация. Это так удивительно – сохранить слово, само слово. У нашего великого Шаляпина не только фраза, слово, каждый звук жил. А сейчас небрежно произносят такие слова, как “земля”, “человек”. Слышите, какое красивое слово: “че–ло–век”! И его на трактирный манер усекают: чловек. Нет речевой культуры. Раньше у нас Малый театр был центром русской речи. Об этом когда-то выступал в печати Борис Андреевич Бабочкнн, недавно Елена Николаевна Гоголева: о шептунах и вообще о небрежении словом. Так вот, я хочу, чтобы у нас чисто прозвучало поэтическое слово, несмотря на обывательский взгляд, будто стих противопоказан кинематографу... 

Корреспондент: Кто у вас автор сценария? 
Бондарчук: Пушкин. Я просто переложил его средствами кинематографа. 

Корреспондент: Вы сохраняете пушкинскую форму или от нее будут какие-то отступления? 
Бондарчук: Что вы имеете в виду? 

Корреспондент: Известно, что Пушкин отказался от деления трагедии на акты, он отказался от трех единств... 
Бондарчук: В кино никогда не было деления на акты, и оно отродясь не следовало законам классицизма. 

Корреспондент: Трагедия Пушкина очень кинематографична, хотя она написана за много десятилетий до рождения самого кинематографа... 
Бондарчук: Вот это надо сказать! Пушкинский гений будто предвидел такое молодое искусство, как искусство кино. 

Корреспондент: У Пушкина происходит членение трагедии на какие-то чисто кинематографические эпизоды, каждый из которых настолько значим, что у нас нет провалов и неясностей в восприятии прошлого. Сквозное действие пьесы подчинено только художественной правде. 

Бондарчук: Кинематограф обращен к миллионам зрителей, то есть предназначен для вас. И вы все о нем знаете, а мы, те, кто делает фильмы, ничего наперед не ведаем. Знают зрители, знают руководители кино – все знают, какая должна быть картина. И вот вы, задавая вопросы, заранее определили ее для себя, уже видите будущую ленту. Это беда, я считаю. 
Корреспондент: Как каждый грамотный человек, я экранизировал “Бориса Годунова” своими глазами, когда читал Пушкина. Вы тоже создадите свою версию трагедии. 

Бондарчук: Это моя профессия. Потому я иду к результату, не ограничиваясь первым прочтением или перечитыванием, как это сделали вы. Чтобы проследить за процессом, который происходил во мне, когда я готовился к “Борису”, газете пришлось бы публиковать мои размышления в течение, может быть, трех лет, предоставляя в каждом номере по полосе. Это не первое классическое произведение в моей режиссерской практике. Огромное счастье – заниматься высокой литературой. Если бы не предшествовавшая работа, связанная с именами Толстого, Чехова, Шолохова, я бы, конечно, не дерзнул приблизиться к произведению Пушкина. Творчество наших великих писателей – оно взаимосвязано. Если я стану утверждать, что Лев Николаевич Толстой был самым непосредственным продолжателем творчества Пушкина, вы, возможно, мне не поверите. Метод сопряжения и сцепления, наиболее плодотворно развитый в романе “Война и мир”, взят из “Бориса Годунова”. Толстой скрыл это свое заимствование от литературоведов, оно осталось его секретом, а он весь из Пушкина, Толстой, целиком. Об этом, к сожалению, никто не говорил и не писал. Метод сцепления и сопряжения с наибольшей полнотой реализован в трагедии, и без него поставить “Бориса” нельзя. Оттого он, может быть, и не получался в театре. 

Когда вышел роман Толстого “Война и мир”, многие недоумевали: что это, семейная хроника или историческое повествование? Эпизоды существуют отдельно, они распадаются, представлен набор каких-то картин – у дядюшки, в Отрадном, Бородино, великосветский салон. Почему? Но прежде, еще в “Борисе”: “Сцена у фонтана” и вдруг – корчма. Что это, а? Вот ведь штука! 
Сергей Михайлович Эйзенштейн подбирался к методу, открытому Пушкиным и подхваченному Толстым, говоря о монтаже – интеллектуальном и вертикальном и еще Бог весть каком. Это когда после соединения – склейки двух планов не просто возникает некий новый, третий смысл, а рождается то, чего даже нельзя объяснить, выразить словами. 

Корреспондент: Сергей Федорович, так правильно было бы сказать, что ваша работа будет все же не экранизацией трагедии Пушкина, но кинематографической ее постановкой? 

Бондарчук: Именно будет экранизацией. Зачем же унижать экранизацию? Экранизация – перенесение произведения литературы на экран. Если вы пишете сценарий, а я его ставлю, это и есть экранизация. Чем отличается плохой сценарий от великой литературы? Плохой сценарий не надо экранизировать, великое литературное произведение – необходимо. Я считаю: лучше “Фауста” поставить, чем дребедень, какую иной раз делаем. Вот мы хвалимся, что выпускаем сто пятьдесят фильмов в год. Только на нашей одной студии – пятьдесят. Но “Фауста”, увы, пока нет в кино!.. 

Корреспондент: Если взять вашу режиссерскую биографию, Сергей Федорович, то здесь – революция, Великая Отечественная война, далекое прошлое России через классику. Чем определяется движение ваших художественных интересов, их динамика? 
Бондарчук: Просто работаю – и все. 

Корреспондент: Но есть какая-то последовательность в вашей работе? 
Бондарчук: Есть, есть. Мне очень нравится определение, что такое история: “Движение человечества во времени”. Вот я и хочу проследить это движение. Вот что интересно! Я начинал с 1805 года. А сейчас избрал конец шестнадцатого-семнадцатый век. Смею надеяться, что по двум моим фильмам – “Войне и миру” и “Ватерлоо” можно изучать эпоху наполеоновских войн и участие в них России. 

Корреспондент: В критике существует мнение, что Бондарчук думает о классике, но видит в ней не способ уйти от современности, а возможность через ее образы сказать что-то очень важное людям. Видимо, такое мнение небезосновательно. 
Бондарчук: Небезосновательно. Если опять вспомнить злосчастную проблему соосности на одном полюсе, а на другом – содержание искусства, которое бьется над тем, для чего человек рождается на белый свет, как он должен жить на нашей земле, что должен оставить или не оставить после себя, куда в конце концов он идет, то ведь это вопросы не злободневные, как у нас принято говорить, – вечные. И они будут раздаваться столько же, сколько будет существовать все живое. И Толстой, и Достоевский, и Чехов, а из наших современников Циолковский утверждали, что зло в мире накапливается и ему в противовес нужно копить добро. В периоды, когда зло уж слишком преобладает, возникают взрывы. Даже и атомные! Один народ нападает на другой, чтобы уничтожить его. Засоряют космос. Природу коверкают. Но она может отомстить, как живое существо! 
Цель художника – не разъединение – соединение людей. Однако еще выходят книги, фильмы, которые нас разобщают. Я считаю, самый большой вред, какой только можно принести человеку, от таких произведений. Почему Толстой так ратовал за эмоциональное начало в искусстве? Единое чувство сплачивает. А проблема, не много ли мы ей сегодня уделили внимания?.. Вы с ней согласны, я – нет. И возникает непонимание между одним человеком и другим, потом и между целыми нациями. Иное – образное постижение мира. 
Недавно мы смотрели материал – еще не завершенную картину про мальчика, которого воспитывает папа, он его уводит на природу, приобщает к живому миру, и мальчик преображается. Понимаете? Такое содержание принесет пользу людям. Когда же суть в том, брать премию или не брать, или то, что брат играет на кларнете, – это ужасающе. 
Многие фильмы призывают юношей и девушек быть первыми, обязательно быть первыми – в спорте ли, в жизни. Почему только первыми?.. Мой сын Федя учился плаванию. Просто ему нравилось плавать. Вдруг его стали готовить к рекорду, и он сказал: “Я не хочу!” И ушел. Не знаю, что ему подсказало такой поступок, но правильно сделал... 

Корреспондент: Вы, Сергей Федорович, в своем творчестве чаще всего опираетесь на русскую, советскую классическую литературу. Возможности ее для кино, естественно, далеко еще не исчерпаны да и вряд ли когда-нибудь истощатся, тем более что каждый новый этап в развитии технических средств кинематографа – он как бы предлагает и новые версии экранизации. Ну, например, вашего же “Отца Сергия” неправомочно сопоставлять с протазановским... 
Бондарчук: Почему? Можно. С учетом особенностей немого кино. 

Корреспондент: Значит, появилась потребность увидеть это, сделанное уже на современном этапе. У вашей картины новые зрители. И даже те, кто знал фильм Протазаноза и Мозжухина, помнили: они ходили в кино, конечно, не для того, чтобы сравнивать Бондарчука с Мозжухиным, но потому, что им хотелось увидеть на экране это произведение Толстого, прочитанное сегодняшним художником. 
Бондарчук: Да... Шолохов под конец жизни мечтал о “Тихом Доне” во всей его полноте на телевидении. Почему-то не предоставили такой возможности... В чем тут веление времени? “Гамлета” ставили на протяжении столетий и не перестанут, пока будет существовать сцена. Чем же кинематограф хуже?.. 

Корреспондент: Но мне, Сергей Федорович, всегда казалось, что слово такого художника, как вы, обращенное к согражданам и высказанное об их жизни, драгоценно. В связи с этим у меня такой вопрос. Вы редко обращаетесь, а в своей режиссерской работе никогда не обращались к материалу сиюминутному, сегодняшнему. Это у вас принципиальная установка? Или не находите литературного, драматического материала, который бы хотелось воплотить? 
Бондарчук: Да, да, да! Я все время ищу такое произведение. У меня были попытки, должен был делать, а потом как-то... Сейчас даже, по-моему, забыли о том замысле. Повесть называлась “Грачи прилетели” – Александр Андреев написал. Я уже и сценарий подготовил, но потом отказался. Детство мое было связано с селом, с колхозной жизнью, и я очень хорошо знал материал. Только мы прособирались, время как бы опередило нас – опоздали. Наш кинематограф, он не очень подвижен. Это беда. В среднем одна картина отнимает пять лет. Это же... 

Корреспондент: Жизнь уходит?... 
Бондарчук: Ну, конечно. Все так долго готовится, утверждается. Кошмар! 

Корреспондент: Сергей Федорович, я помню кадр в “Судьбе человека”, когда Андрей Соколов лежит, разметавшись, на поле, в овсах. В свое время Юрий Ханютин писал, что это было лучшим выражением единства человека и природы в вашем творчестве, что здесь сопряглись традиции Шолохова в Довженко. Но ведь природа меняется и гораздо быстрее, чем меняется человек, именно под его воздействием. 
Бондарчук: Он ее просто уничтожает. Говорят, через тридцать лет нам станет недоставать кислорода. Если говорить о содержании, я считаю, это самое важное, на первом месте – человек и природа. И еще – антивоенное содержание. Это самое главное сегодня для меня. Я бы сейчас с удовольствием снял картину о человеке в природе. Давно не перечитывал “Русский лес” Леонова, нашего живого классика, там есть поразительные вещи. Правда, был фильм... А Соколов в овсах – другое. На этот кадр меня натолкнула украинская песня “Дивлюсь я на небо...” 

Корреспондент: Юрий Ханютин в посвященной вам книге много размышляет о сквозном действии образа на примере кинематографических работ Бондарчука. От чего оно – от сознательной актерско-режиссерской установки или ощущения характера, его целостности? 

Бондарчук: Это термин Станиславского. Но у него есть еще более точное слово – это сверхсверхзадача. В нем должна выражаться вся философия образа, вещи. Сверхсверхзадача – ради чего я что-то делаю. Тут определяющим является мировоззрение художника. Если рассматривать профессию как средство выражения твоего отношения к жизни, людям, как средство, а не цель, то иного пути нет. Актер только таким способом выявляет свое отношение к действительности. Бывает и по-иному: профессию подчиняют комедиантству. Есть актеры, которые все разыгрывают, представляют, стараясь потешить публику или продать себя сходно. Тогда гибнет искусство – и актерское, и режиссерское. Получается лишь подделка, она с головой выдает самое себя... 
Корреспондент: Мне кажется, что в “Борисе Годунове”, где ряд как будто бы разорванных во времени эпизодов должен передать непрерывность человеческой жизни на экране, это умение вести сквозное действие образа особенно важно. Если ваш Борис появляется в фильме во второй раз спустя шесть лет, он ведь будет другой? 

Бондарчук: Есть такое определение – развитие характера. И еще есть понятие – текучесть характера, еще более сложное. Режиссура и заключается в умении выстроить характер. Сам Борис, он не решает сверхзадачи трагедии. Я уже говорил: не он главный герой. Главный герой – событие. Вначале народ провозглашает: “Да здравствует Борис!” – потом кричит: “Да здравствует Димитрий!” – а под конец молчит. В этом развитие события, как его обусловливает историческое движение. Развитие характеров подчинено тем же законам, что и всегда в нашем деле. 
Корреспондент: Сергей Федорович, с первых ваших шагов в кинематографе вас называли актером авторского склада, еще когда вы и режиссером не были... 

Бондарчук: Это кто называл? Я что-то не знаю... 
Корреспондент: Так вот, мне кажется, что ваш приход в режиссуру был закономерен, диктовался этим вашим стремлением реализовать свое свойство актера авторского склада. 

Бондарчук: Может быть, да, потому что к режиссерам я всегда... подозрительно относился... 
Корреспондент: Да? А если эту подозрительность перенести на самого себя? 

Бондарчук: Они мне только мешали (смеется)... 
Корреспондент: Ну, хорошо. Но как трансформировались ваши свойства актера теперь, когда вы одновременно и режиссер? 

Бондарчук: Когда вижу, что актер не просто исполнитель, а художник, соавтор, творец, я ему даю полную свободу. Если же он оказывается беспомощен – такое бывает нечасто, но бывает, – заставляю делать то, что считаю нужным, диктаторствую, хотя в режиссуре это самое противное. 
Корреспондент: Но вы, наверное, выбираете таких актеров, которые... 

Бондарчук: Случаются такие промахи, когда поздно обнаруживаешь, что актер несостоятелен, а заменить уже нельзя – часть материала отснята, тогда прибегаю к показу, добиваюсь результата жесткими мерами. 
Корреспондент: А кто вам близок из актеров? 

Бондарчук: Актеры школы переживания. Хочется вспомнить Василия Макаровича Шукшина и нашу с ним работу в “Они сражались за Родину”, которая, к несчастью, оказалась для него последней. У нас с ним как получилось? Я ему сразу сказал: “Ты мне нужен весь как личность. Ты гораздо богаче того, что играл в чужих картинах. Откажись от всего, будь полностью раскрепощен”. И во время съемок он на глазах непостижимо раскрывался, потрясал своими открытиями, превращениями, что в нем происходили. 
Корреспондент: Значит, идеальный актер для вас – Шукшин? 

Бондарчук: О-о-о! Я только удивлялся ему. К примеру, в сцене у разбитого танка я требовал от него предельной эмоциональности. Он немножко сопротивлялся, у нас в кино это считается дурным тоном – обнажать себя. Актер школы переживания не изображает, а тратит себя до конца. В этом могущество метода переживания. И зритель это чувствует. Здесь все, как говорил Всеволод Илларионович Пудовкин, делается на подлинном горючем. Можно подменить горючее – не поедет машина. Надо без подмены... 

Корреспондент: Сергей Федорович, а когда думаете закончить картину? 
Бондарчук: Закончим мы в 1985 году, в конце. Выйдет она, может быть, в начале восемьдесят шестого. Как долго!.. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



ЕВГЕНИЙ ЛЕОНОВ: «РИСК В ИСКУССТВЕ - ЭТО ПРЕКРАСНО…»

С Евгением Павловичем Леоновым мы встречались дважды в театре Ленком, где он работал, в вечера, когда давался спектакль «Диктатура совести» по пьесе Михаила Шатрова. 
- И что это вздумалось вам беседовать со мной? - удивился Леонов. - Мы, артисты, глупые, не чета вам, журналистам... 
«Есть ум рассудка, а есть мудрость души», - хотел возразить я, но сдержался, чтоб не показаться комплиментарным. 
Мы сидели в грим-уборной уже около двух часов, крутился диктофон, еще оставались вопросы, но Леонову пора было идти на сцену. 
- Во втором действии я не занят, после первого договорим, - пообещал Евгений Павлович. 
- Нельзя ли мне пройти в зрительный зал? 
- Да что вы! Знакомые просили загодя – и то не вышло. Ажиотаж!.. 
Тут в комнату заглянул главный режиссер театра Марк Захаров. 
- Марк Анатольевич, помогите товарища из журнала «Искусство кино» как-нибудь усадить в зале, - попросил Леонов. 
- Ни одного свободного места, - развел руками Захаров. - За приставной стул пожарные штрафуют на сто рублей. - И ушел, извинившись. 
- Нет, вы все-таки идите в зал, - посоветовал Евгений Павлович. - Ради искусства можно и постоять. 
Эти слова нечто открывают в Леонове. Он и привычное говорит, как свое, выношенное, он и общеизвестное интерпретирует на удивление индивидуально. 


П.С.: Принято считать: рождение киноартиста Евгения Леонова связано с демократизацией героя, ваше время пришло, когда искусству стал интересен рядовой человек. Есть ли у вас ощущение, что так оно и было? 
Е.Л.: Легче, конечно, сразу согласиться, хотя и сам вопрос, и ответ на него – скорее журналистские, чем актерские. Понимаете?.. Но от сути вопроса трудно отделаться, и, если все же распространяться на эту тему, то все у меня сперва шло трудно и потихоньку, как, по-моему, у любого актера моего поколения. 

П.С.: Почему? 
Е.Л.: Это сейчас много фильмов выпускается. В сорок восьмом – пятьдесят первом годах, время наших дебютов, их было совсем мало. Да и главные режиссеры театров не очень любили, чтобы актеры снимались, а я работал в театре. В кино я начал, ну, если не с массовок, то с маленьких эпизодов. Но надо быть честным: и на сцене я начинал с массовок, долго щекотал пятки старших товарищей... И было счастьем, когда мне доверили выносить самовар в «Трех сестрах» в театре имени Станиславского. Изображал денщика. Сейчас без напряжения и не вспомнить, когда кого сыграл, но тем не менее театр помогал потихоньку что-то приобретать и для кино. 
А в кино мне, наверно, повезло. Пусть в «Морском охотнике», «Машине 22-12» и «Спортивной чести» были маленькие эпизоды, такие крошечные, что при просмотре надо предупреждать: приготовьтесь, вот он я – мелькнул и исчез... 

П.С.: ...В чем же везение? 
Е.Л.: В том, что попал к хорошим людям и, чего раньше не понимал, к хорошим режиссерам. В пятьдесят пятом я снялся в фильме «Дорога». Он был по-разному принят, но там выступили замечательные актеры Николай Гриценко и Андрей Попов. Мне они и тогда уже казались большими мастерами. Да так оно и было. Андрей Попов играл профессора. Для меня он был мэтром, хотя разница в возрасте у нас не столь уж была велика. А постановщиком картины был Александр Борисович Столпер – человек доброго сердца и доброго таланта. А вскоре - «Дело Румянцева». И опять – Иосиф Ефимович Хейфиц, хороший, добрый человек и очень талантливый. 
После этих двух фильмов меня вдруг стали часто приглашать сниматься. Не было, кажется, картины, в которой я при желании не мог бы попробоваться. Другое дело – утвердят или нет. 
Но я был занят и в театре: массовки, эпизоды, мелкие роли. Лишь в пятьдесят шестом – Лариосик в «Днях Турбиных»! Спектакль этот мы часто давали – в месяц двенадцать-пятнадцать раз. 
Михаил Михайлович Яншин, наш тогдашний главный, как и другие главные режиссеры, менее всего был склонен освобождать артиста для съемок. Могу сказать так: много лет я снимался только в свободное от основной работы время. Роль в «Деле Румянцева» сработана преимущественно в период отпуска и в выходные дни. Поезд «Красная стрела» стал тогда почти моим домом: Москва – Ленинград, спектакль – съемка, съемка – спектакль. Я уже привык ночевать в вагоне, со всеми проводниками раскланивался и раскланиваюсь до сих пор... 
Однако вернемся к вашему первому вопросу. Рискованно про себя самого говорить – мои герои демократические. На меня довольно скоро обрушилась популярность. И именно благодаря кино. В театре все шло гораздо медленнее, что вполне естественно. Это сейчас известность приходит к актеру на другой день после показа телевизионного сериала. Но теперь я еще больше убежден, что даже слава – еще не ступенька к чему-то высокому. Нас-то наши учителя держали в строгости. Порой они бывали жестоки, что в конце концов было вызвано хорошим к нам отношением. 
Я окончил студию прекрасного педагога Андрея Александровича Гончарова, но основные университеты прошел (боюсь говорить о результатах, не мое это дело – только подумаешь, как тут же покатишься вниз!) у Яншина. Он умел в эпизодике, в кусочке роли поставить под сомнение твои возможности, выбивал стул, на котором можно так удобно рассесться. Не Яншиным придумано: ищи доброго, где играешь злого, ищи глупого, где играешь умного, и так далее. И все же эти аксиомы, известные всем, на деле усвоены мною от него. Актер должен каждую из них сам проверить. Попробовать, прощупать, удариться, упасть и снова подняться. И чем упорнее он будет карабкаться, тем больше надежды, что может быть когда-нибудь вырастет в личность. 

П.С.: И как же вы оцениваете свое актерское развитие? 
Е.Л.: Были у меня и падения и подъемы. После фильма «Полосатый рейс», где я так удачно мелькал ягодицами, обрушилась дикая популярность, может оттого, что комедии были в дефиците... 
Но со временем стали появляться серьезные работы. «Дело Румянцева» не в счет. Кому-то из критиков показалось: что там такого у Леонова в этой картине, какой уж второй план?.. Ну, сыграл с виду симпатичного человечка, а по сути подонка и подлеца. Только и всего-то? В «Дороге» - то же самое. Хороший милый пацан, а когда жизнь резко крутанула, оказался подонком. О «Полосатом рейсе» и говорить не стоит. Кошелев в «Неповторимой весне»? Ну, в нем, положим, что-то есть... А тут подоспела «Донская повесть». Роль характерная, а я, значит, комедийный актер. Что есть актерская природа? Никогда не был очень стройным и вообще красивым, ну, если только издалека на меня смотреть... Выходит, я комик. А не инерция ли тут привычки? 
- Что вы, он комик, он в «Полосатом рейсе», он смешной!.. 
Должно быть, и вправду смешной. Но жизнь научила: лучше об этом не думать. Мы, актеры, не чаще, чем другие люди ошибаемся в самооценках, и все же, помня затравку нашего разговора, я бы поостерегся говорить: я из народа – и потому такие роли. Это жизнь подготовила меня к «Афоне», к «Белорусскому вокзалу», к «Премии»... 
Да, можно идти от внешности. Но вот Владимир Фетин пригласил меня сниматься в «Донской повести». Дружа с ним, я честно отказывался: «Не надо, я тебя подведу!» Он же считал, что шолоховские персонажи – фигуры характерные: и юмор, и трагедия – все в них переплетено. Ну что во мне казачьего?.. Худсовет был против, а Фетин стоял на своем, шел на риск. Риск в искусстве, по-моему, - это прекрасно. 
Не только сам актер порой не ведает, чем он богат. Иной раз того не понимают и режиссеры, с ним работающие. Особенно в кино часто пользуются тем, что на поверхности, внешними данными. Глубина же – она в сердце актерском. Чтоб она зазвучала, ее нужно умножить на потаенную эмоциональность исполнителя. Шепотом не пробьешься в чужую душу. 

П.С.: В критике утвердилось мнение, что в ваших созданиях всегда различим самостоятельный актерский замысел. 
Е.Л.: Наверное, так оно и есть. И этому меня научили хорошие режиссеры. Хотя результат достигается вовсе не индивидуальной домашней работой. Можно так натаскаться дома, что придешь на съемочную площадку или в театр и доведешь режиссера до инфаркта. Надо ли дополнять литературу, постановщика? Иногда достаточно освоить предлагаемое, соединить с самим собой – очень сложный процесс. Понимаете?.. Даже если литература плоха. 
Ничего не добьешься, - а сейчас этим очень пользуются, - с помощью одной сиюминутной невыстраданной органики. Станиславский, Немирович-Данченко, Мейерхольд, они ведь были мудрецы, долго спектакли делали. И фильмы прежде дольше снимали. Пудовкин не спешил... 
Впрочем, Георгий Данелия и сейчас медленно репетирует. И мне это нравится. Мы с ним с апреля прошлого года в картине. Много пробуем. Я предлагаю – он бракует! 
Легче рассердиться, сказать: 
- Тебе не угодишь. Ну, тогда играй сам. 
Нет, так не могу, потому что я его уважаю. И понимаю, что он от меня хочет искусства. Искусства! Хорошо бы нам об этом не забывать никогда. А иначе не пробьешься к своей глубине, не вызовешь ее... 
Конечно, все кадры – целый фильм – не могут быть гениальными, должны быть и проходные. Но если нет таких, которые оседают в душе, худо. Помните «потемкинскую» лестницу? По-моему, она и называться так стала после фильма Эйзенштейна. Или лицо Бориса – Алексея Баталова, закружившееся с березами в картине «Летят журавли». И у Данелия в любой ленте можно найти то самое, о чем мы говорим: 
- Это Гия. И никто другой такого не сможет. 

П.С.: Но что вы сами привносите в режиссерскую концепцию образа, создаваемого вами? 
Е.Л.: Свое видение. Свою судьбу. Свой труд. Не только в кино, но и в театре – так жизнь научила. Недавно прочитал признание одного актера. Он пишет: «Я открыт для режиссеров. Вот я – лепите». Мне показалось, это иждивенческая позиция в искусстве. Пропадает самое дорогое – соавторство, сотворчество. 
А может отсюда снисходительное отношение к нам, актерам? 
Шумят дискуссии. В основном режиссеры предлагают: надо формировать сообщества единомышленников. Правильно. Страна вступает в какую-то другую, новую полосу. В нашем деле тоже необходимо обновление – нашей идеологической профессии необходимо больше сердца, то есть выстраданного искусства. 
Актерское соавторство, вклад исполнителя в режиссерский замысел – без этого невозможен современный кинематограф. 

П.С.: Но ведь говорят, что актер всегда играет в кино самого себя. Вот как Жан Габен, например. 
Е.Л.: Такое тоже возможно. Актерская индивидуальность в ее творческом выражении – вполне определенная данность. Однако вы же собираетесь не просто смотреть на артиста, вы хотите увидеть его создание. Это не значит, что я должен так измениться, переделаться, чтоб публика весь спектакль или фильм сидела и гадала: Леонов перед нами или не Леонов. Вроде он, только уши у него другие совсем и нос другой. 
«Донская повесть». Да разве Шибалок похож, скажем, на Шулейкина из «Полосатого рейса»? Хотя там и там – Леонов. Значит, не одно и то же играно... Или Василий Игнатьич из «Осеннего марафона». Он входит в чужой дом и, «как хозяин страны», мешает нам жить. «Хозяин»! Самоуверенный выпивоха, воинствующий мещанин. И Потапов – чистый, добрый, душевный, совестливый человек. Что же в них сходного?.. 
Я не искусствовед, чтобы выводить дефиниции. Но если вы вспомнили Жана Габена, то, по-моему, в «Сильных мира сего» и «У стен Малапаги» - в самых лучших своих ролях – этот актер совсем разный. И, конечно, он личность, неповторимая личность. 

П.С.: Чего же ищут кинорежиссеры в актере – духовного родства или внешнего сходства с персонажем? 
Е.Л.: Было бы прекрасно, если бы они искали и того и другого. Но чаще мы приходим к тому, что можно назвать типовым проектом в искусстве. Это и есть использование внешней типажности. В кино, однако, не всегда хватает времени разобраться, кто чем обладает и кто на что способен. 
Я часто выезжаю в другие города. Там действуют театры, и сколько в них прекрасных артистов! Почему они почти совсем не снимаются? Откуда же ждать неожиданностей?.. Впрочем, иногда они случаются. Смотрю фильм «Мой друг Иван Лапшин». Там потрясающие актеры, которых я не встречал раньше на экране. 

П.С.: Евгений Павлович, а крупность актерской личности – она как-то мешает перевоплощаться или нет? 
Е.Л.: Нет, не мешает, не должна мешать. Она может только помогать. Но в последнее время, к сожалению, получается наоборот. Должно быть, что-то поменялось в нашем искусстве. Верно?.. Сейчас, особенно молодые режиссеры, боятся хороших актеров. И представления о хорошем и плохом утратили четкость. Это трудно словами выразить. Легче сказать: для меня хорошее – это Бабочкин – Чапаев, это папановский Серпилин. Что тут – совпадение индивидуальностей исполнителя и персонажа? Никак не совпадение. Или Василий Васильевич Ванин. Он замечателен во всех своих фильмах. А как потрясающе играл Рубен Николаевич Симонов в спектакле «Филумена Мартурано»! Мне кажется, крупность личности актера – залог богатства создаваемых им образов. Личность. Слово-то какое! Случайно обнаружил у Эйзенштейна (передаю по памяти): моральные качества значительного человека для общества, даже для исторического развития этого общества значат намного больше, чем его интеллектуальные способности. Это и к актерам относится. Мало стать профессионалом, надо отодвинуть свои штампы. Каждую роль начинать с нуля. Соединиться с литературой, а потом искать обратный ход. И постоянно контролировать себя – куда направлены мысли, на утверждение чего. Дарить или брать?.. Чем ты внутренне богаче, тем большим ты можешь и поделиться. Вот опять мы пришли к тому, что личностью надо стать. Но как, кто, что научит?.. Падения, подъемы?.. Я популярный, я уже знаменитый – это все так относительно. Вершина, ступенька... Как будто они бывают устойчивыми... 

П.С.: А как вы проверяете правду психологического истолкования образа? А вдруг фальшивите, вдруг обманываетесь? 
Е.Л.: Может быть... 

П.С.: Есть критерии?.. 
Е.Л.: Для меня критерий – реакция человека, с которым делаю роль, - режиссера, партнера. Я ж не один. Мы вместе на репетициях ищем общий взгляд на персонаж, на эпизод, на вещь в целом. 

П.С.: Ну, а если ошибаетесь вместе с режиссером?.. Мне, например, показалась неубедительной ваша работа в картине «Слезы капали». 
Е.Л.: Мне нравится этот фильм. 

П.С.: По-моему, условная «андерсоновская» искра, попавшая в глаз героя, не только изменила его взгляд на мир, она оказалась разрушительной и для сугубо реалистической ткани картины. 
Е.Л.: Не стану спорить. Не убедили, так не убедили. Художественного решения никому нельзя навязать. А по мне – чего тут убеждать? Это притча. 

П.С.: Жанр не безразличен к форме. 
Е.Л.: Искорка попала... И что мы предлагаем? 
Жил-жил чеховский Иванов – и вдруг понял, что загнан в угол. что жизнь без порыва напрасна, тут и произошел срыв... Мне кажется, - никому прежде этого не говорил, - что данелиевский Васин – чеховский тип на современный лад. Человек, которого разобрали по кускам. Ничего у него и не осталось. Васин – и добрый, и хороший, но посмотрите, как свою жизнь просвистывает, убегая из родного дома, не находя себя. И от него всем чего-то надо, и никто ему ничего не дает. Вот пришел человек с работы – и осознал, что живет не так. Стеклышко попало или что-то в голове повернулось – какая разница? Жена подхалимские стихи по телефону декламирует: «Вам посвящая эти строки, мы любим вас, мы любим вас». Сын лежит на тахте, к экзамену готовится. Магнитофон воет. Невестке нужна квартира... Да ведь он в исполкоме шишка! И пошло, и поехало! На службу явился – и там конфликт. Никто ж не работает – только делают вид! Нет, так дальше нельзя!.. И Васин начинает всем открывать вежды, начинает бороться. За что? За доброе, за настоящее. 

П.С.: Евгений Павлович, критики любят подчеркивать, что вы – буфф, мастер гротеска, но при этом всегда остаетесь верны правде характера. Как вам такое удается? 
Е.Л.: Честно говоря, я не отмахиваюсь от подобных слов в свой адрес. Может, ничего плохого в них и нет, хотя мне рассказали вот про какой случай... 
Один писатель пригнал машину на профилактику. Механик ему и говорит: 
- К нам Леонов ездит. 
- Леонов? Это какой Леонов?.. 
- Артист. 
- А, клоун! - Он вложил самое обидное в это - «клоун». 
А я не задет, что меня назвали клоуном. Что тут обидного? Видел ли мой хулитель фильм Феллини о клоунах? Клоуны – они умные, они умеют не только смешить. А уж наши паяцы, как и русские писатели-сатирики, всегда были врачевателями общества. Возьмите гениальные сатирические произведения Гоголя или юмористические шедевры Чехова. Никогда их авторы не издеваются над героями, они сопереживают им и, если смеются, то «сквозь невидимые миру слезы». 
Мое счастье, что я учился у тех, кто считал, что искусство театра и кино – это познание через сердце. Меняется выразительность. Но пусть в поисках ее средств бережно будет сохранено то, на чем всегда держалось и должно держаться наше дело. И лучше Горького не скажешь: «Русское актерское искусство – это искусство сердца». 
Оглянемся назад. Увидим Яншина, Дикого, Качалова, Гиацинтову, Хмелева и Добронравова. Николай Хмелев умер на сцене от инфаркта в сорок четыре года. Борис Добронравов не доиграл спектакль «Царь Федор Иоаннович» - скончался в антракте в пятьдесят три года. 
МХАТ изначально был замешан на высокой литературе, глубине и эмоциональном горении. И сиюминутность была, о которой мы сейчас так много твердим. Сиюминутность – это один из коньков актерского искусства. И умение родить мысль в момент выступления. И быть правдивым, органичным. Но не только. Илларион Николаевич Певцов наставлял своего младшего друга Николая Симонова: «Коля, бойся комнатной органики! Это тупиковое дело!» 

П.С.: Меня вот что интересует. Говорят, когда актер создает образ, то существует все-таки зазор между ним и создаваемым персонажем, возникает так называемое заострение. 
Е.Л.: Кто говорит? 

П.С.: Есть в искусствоведении такая точка зрения. Вы ее не разделяете? Значит, сливаетесь целиком с творимым образом? 
Е.Л.: Лучше бы сливаться. А уж обязанность критиков сказать: он недослился, там зазор есть...Актер, так бывает, он может искренне утверждать: «Я сознательно к своему герою так отнесся, осудил его». Исполнитель всегда ведь, кроме собственной фактуры, нутра, несет что-то еще, подчас не определяемое словами. Его задача – создать характер. 

П.С.: Евгений Павлович, у артиста есть какие-то технические приспособления, подпорки – то, что называется изобретением способов действия. Что вам их подсказывает? Наблюдательность, интуиция, фантазия? Щедро расходуя свой душевный потенциал, вы должны и наполняться все время. Что вас питает? 
Е.Л.: Наша профессия подразумевает способ существования на сцене, на съемочной площадке, который именуется действием, - вот основа основ, ибо в жизни мы всегда что-то делаем. Просто сидим ли, думаем ли – пусть внешне ничего не происходит, пусть только со стороны так кажется. Вглядишься – да он плачет. Вдруг вроде ни с того, ни с сего человек начинает смеяться, думая, что никто его не видит. И как органично у него получается! 
Наверно, любой из нас может один раз замечательно сыграть самого себя... 

П.С.: Один раз и самого себя. А у вас – все разные... Где вы что берете?.. 
Е.Л.: Вы так считаете? Спасибо. Тогда скажу – в литературе, в самом себе. Актер выясняет все до донышка о своем персонаже, он хочет знать все об отношениях действующих лиц. И плюс то, что вы сказали – наблюдательность, фантазия. Это в профессии если не главное, то весьма важное. Насыщение, приметливость, умение общаться с людьми, быть открытым для других. Да все вместе. Тут рецептов нет. 

П.С.: Искусство всякий раз предлагает, должно предлагать актеру своеобычный характер, другие, новые жизненные обстоятельства. Как сохранить индивидуальность? Не расшатывает ли ее частота перевоплощений? 
Е.Л.: Почему? 

П.С.: Вы переливаете себя в другую, заданную литературой индивидуальность... 
Е.Л.: Меняюсь, не растворяясь. 

П.С.: Меня такой вопрос интересует. Все Леоновы работали на заводе, строили самолеты. Да и вас после семилетки потянуло в авиационный техникум. Почему пришла мысль... 
Е.Л.: ...Я неоднократно спрашивал Данелия, как так, ты архитектор, что тебя сдернуло вдруг в кино? Он объяснить этого не может, и я не могу. Женя Урбанский, мой товарищ, погибший на съемках, тоже не мог. Он ведь собирался стать геологом, учился в горном институте. Легче сказать: меня всегда тянуло, вопреки... 

П.С.: Но что вообще заставляет человека заниматься таким противоестественным делом – ваянием других людей из самого себя? 
Е.Л.: Кому – что!.. 

П.С.: А вас что побудило? 
Е.Л.: Точно меня бес толкал. Время тяжелое, военное. Мне четырнадцать лет. Запомнил я какую-то сценку Ивана Горбунова. Был такой актер и писатель в девятнадцатом веке. И страстно захотелось кому-то ее пересказать. Слушатели нашлись на заводе, в цехе, где я работал учеником токаря, смеялись от души. Потом, уже в техникуме, года через два, специально выучил чеховского «Оратора». Сокурсники хохотали до слез. 
Это необъяснимо. Видно, сидит в каждом какая-то сила, которая куда-то подпихивает в тоскливые минуты, когда сам не знаешь, отчего смута на душе. На производстве, мечтая достичь звания академика токарного дела, в техникуме, строя планы стать самым главным директором завода, каким-то седьмым чувством ощущал – не мои это дороги. И потихоньку, потихоньку... 
Не надеялся, что меня примут в театральную студию. Вырядился в пиджак брата, пришел. 
Красивая молодая, хотя и седая, женщина – Екатерина Михайловна Шереметьева, художественный руководитель, двадцать пять студийцев. Они уже учились. 
Начал апробированным «Оратором». Какой там хохот! Это тебе не авиатехникум – гробовая реакция. И я понял, что проваливаюсь со страшной силой. 
- Что-нибудь еще есть? - вежливо спросила Екатерина Михайловна. 
- Есть, - говорю, - Чехов, «Купальня», но это еще хуже. 
Тут в первый раз все рассмеялись. 
Спас меня Блок. Я очень люблю его стихотворение «В ресторане» - «Никогда не забуду (он был или не был, этот вечер)...» Блок всех заинтересовал. 
Судьбе было угодно, чтобы меня взяли. А не приняли бы, пытался бы опять и опять... Сколько же энергии было! И еще надо было убедить главное управление учебных заведений, добиться перевода из авиационного. Значит, какие-то доводы находил, доказывал, что должен быть артистом. Видно, тот жар, что жег сердце, что заставлял пробираться на галерку во МХАТ, пусть не часто это удавалось, чтобы увидеть Качалова, Тарханова, и тут помог. 

П.С.: Евгений Павлович, в искусстве есть постулат, что хороший актер может сыграть все, в чем откроет для себя правду человеческого духа и взаимоотношений людей. Для вас это тоже так? Или вам еще нужно, чтобы вы душой потянулись к материалу? 
Е.Л.: В вашем вопросе, хотите вы или нет, скрыт подвох. Как можно так про себя – я хороший актер? Но хорошему актеру действительно все подвластно. В принципе формула правильна. Хороший актер может все сыграть на уровне. Данные, конечно, диктуют свои ограничения, впрочем, не так уж часто. Я – и Отелло... Может, это будет смешно, будет выглядеть издевательством над Шекспиром?.. Может быть. Тем не менее, подобные попытки были: скажем, Гамлет в творчестве Анатолия Иосифовича Горюнова. Кажется, Николай Павлович Акимов ставил спектакль. Сам я не видел, слышал разные оценки.

П.С.: Гамлет Горюнова был полный одышливый человек – так он и написан у Шекспира. 
Е.Л.: Один режиссер когда-то предлагал мне короля Лира. Мы даже принялись репетировать, я много думал об этом образе. Постановка не была закончена. Думаю, что Лира можно было попытаться осуществить с моими данными. Кроме страсти необыкновенной, в нем есть еще и доброта и доверчивость, которую обманули, а это уже мое, моя тема. 

П.С.: Нинель Измаилова в посвященной вам книге пишет: «В лучших работах Леонова на базе переживания происходит переход психофизического материала актера в другое качество, в сценический образ, когда «я» актера превращается в «он» образа. В этом, собственно, секрет органики актера, достоверности его жизни на сцене и на экране». Но происходит ли этот «переход психофизического материала»? По-моему, он остается неизменным – психофизический материал. Чудо искусства в том и состоит, что один и тот же психофизический материал, в данном случае актера Евгения Павловича Леонова, всякий раз предстает новым. Разве не так? 
Е.Л.: Ну, знаете, категоричные формулировки – они всегда опасны. Психофизический материал актера тоже ведь нечто такое... 

П.С.: Неопределимое? 
Е.Л.: Неопределимое?.. Может быть. А может, и нет. 

П.С.: Вернемся, однако, к той самой искомой органике. В чем ее секрет, если использовать выражение критика? 
Е.Л.: В действии. Оно может быть опрокинутым, может быть и таким и сяким, но это основа, это помощь актеру в работе над ролью. Воображение, способность впрыгнуть в обстоятельства, написанные автором. В одном фильме кого-то хоронишь, в другом выиграл сто тысяч. В каждом – своя коллизия. У талантливого писателя, драматурга они такие неожиданные, такие глубокие, что впору за голову хвататься... Но и в своем собственном бытии мы только и делаем, что попадаем в какие-то обстоятельства и выходим из них. Актер всегда контролирует ситуацию представления. Это всегда представление, хотя и переживание одновременно. Наша голова так устроена, что контроль не мешает основному делу. Не то, если мне нужно, например, душить Дездемону, а я возьму да и придушу ее по-настоящему... Значит, зазор все-таки есть. Но быть он должен таким, чтоб публика не замечала его. Наверно, чем лучше артист, тем меньше этот зазор. 

П.С.: Помню вас Шибалком. Я занимался Шолоховым, учась в университете. И когда смотрел фильм, совсем выветрилось у меня, что это артист Леонов, москвич, интеллигент. Просто казак донской в коловерти гражданской войны... 
Е.Л.: Мне радостно слышать такие слова, но было бы совсем неверно сказать: да-да, согласен с вами, я совсем-совсем, без зазора. Тем более, что кино снимают кадрами, кусками. 

П.С.: Кстати, а как вам удается сохранить целостность состояния? 
Е.Л.: Я думаю, это в основном забота режиссера. А актер, если научился примериваться к роли, хоть капельку работать, соображать, то должен, конечно, вместе с режиссером, объединившись с ним, помнить о роли в целом, о сквозном действии, о теме фильма. Тогда концы с концами свяжутся. 

П.С.: Критики не раз отмечали вашу необыкновенную привязанность к Чехову. И находили, что на творчестве своем вы испытывали сильнейшее его влияние. Так ли это? 
Е.Л.: Да, очень люблю Чехова. Было у меня несколько встреч с ним. Когда-то давно с замечательной актрисой МХАТа Фаиной Васильевной Шевченко выступил в небольшой ленте «Произведение искусства» - сыграл доброго и странного Сашу Смирнова. Любопытный фильм! У Михаила Швейцера в «Карусели» снялся в роли Нюхина. Работа оказалась неожиданная, опрокинутая. 
В театре посчастливилось создать образ Иванова в одноименной пьесе. Закончив ее, Чехов обратился с письмом к известному комику Владимиру Николаевичу Давыдову, прося быть первым исполнителем дорогого автору героя. Почему-то же Антон Павлович пожелал, чтоб Иванова воплотил артист именно комедийного яркого таланта?.. Комедийные краски, как вы знаете, близки и мне. 
А вообще жаль, что Чехова очень мало ставят в кино. 

П.С.: Трудный он. Не дается. 
Е.Л.: Да. Он писатель на все времена. И снимая его, надо ясно сознавать, зачем, для чего взялся за экранизацию именно сегодня. Сумел ведь Никита Михалков таким остро современным сделать фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино». 

П.С.: Вы вспомнили свою работу у Швейцера. Как раз Михаил Швейцер свидетельствует, что Леонов, редко прибегая к внешнему гриму, как бы гримируется изнутри. Это правда? 
Е.Л.: Не знаю. Возьмите Олега Петровича Жакова, прекрасного, тонкого актера. «Семеро смелых», «Депутат Балтики», «Нашествие», «Март – апрель», «У озера». Какой он разнообразный при очень скромных внешних преображениях! Я учился у таких мастеров школы психологической, школы правды. 

П.С.: А вот скажите, Евгений Павлович, у вас что в работе берет верх – чувство или разум? 
Е.Л.: На разных этапах – разное. Разум без чувства не поможет срепетировать роль, не осилит ее. Без чувства не сыграешь. 

П.С.: Пусть искусство – это мышление в образах, оно не может быть слишком рационалистичным. 
Е.Л.: Да, не может. Искусство – способ познания, только окрашенный чувством, страстью. 

П.С.: Искусство удваивает реальность. Так?.. Не лучше ли изучать непосредственно ее? 
Е.Л.: Человека испокон веков тянуло к площадным действиям, балаганам, мистериям. Служба в церкви – ведь тоже представление. 
Театр, кино никогда не исчезнут, потому что одно – прочитать книгу и совсем другое – увидеть все в ожившей пластике, разыгранным в характерах. Вместе поплакать, вместе подумать... Но если фильм или спектакль поставили так, что ты сидишь в кресле, а перед тобой в лицах произносят сценарий или пьесу, то не лучше ли самому обратиться к текстам?.. Впрочем, Александр Яковлевич Закушняк так читал прозу, что, говорят, люди с ума сходили от восторга, - так просто, так насыщенно. 

П.С.: И Гоголь так читал свою прозу, и Достоевский. 
Е.Л.: Это тоже может быть искусством. Все становится искусством при прикосновении таланта. 

П.С.: А критерий? 
Е.Л.: Вкус людей, которые воспринимают произведение искусства вместе со мной, настоящая критика. Существуют ведь безусловные эстетические оценки. И у самого актера, если обратиться к моему цеху, есть ощущение качества сделанного, пусть оно и субъективно. С ролями на сцене сложнее, чем в кино. Бывает, тебе кажется, что ты здорово играешь, а на самом деле плохо сегодня выступил. Но когда смотришь готовый фильм, то легче судить о его достоинствах и недостатках и о своей работе в нем, потому что уже остыл, и возникло некое отстранение от сотворенного тобой. 

П.С.: В кино снимается ряд дублей. Вы знаете, в каком у вас попадание в десятку? 
Е.Л.: Чаще всего говорил режиссеру: «Вот этот», - и он со мной соглашался. Данелия – тот вообще снимает один раз. 

П.С.: А если по техническим причинам в брак попадает единственный кадр? 
Е.Л.: Переснимаем. 

П.С.: Данелия всегда видит: вы выдали все, что можете? 
Е.Л.: И что ему нужно. Но актеру лучше в это не впутываться самому. 
- Сейчас я так сыграл! А ты как думаешь? - говорит, предположим, Леонов режиссеру Данелия. 
- Мне кажется, не очень, - отвечает постановщик. 
- Нет, хорошо, хорошо! 
Потом смотришь на экране и думаешь: «Господи, чего это я хвастал, что гениально, когда плохо?..» 

П.С.: Евгений Павлович, а для вас много значит - попасть в хороший актерский ансамбль? Чувствовать: все на таком градусе, как вы? 
Е.Л.: Когда попадаешь в хороший коллектив, он становится родным, и работается как-то по-другому. Все за одного... 

П.С.: В «Белорусском вокзале»... 
Е.Л.: Очень хорошая была компания. Из разных театров, с разными способами работы, но были едины. Мы спорили, могли не разговаривать после ссор, - объединяло дело, одержимость фильмом, желание, чтобы он стал гимном, так сказать, подвигу наших матерей и отцов – такова была сверхзадача. 

П.С.: И Андрей Смирнов... 
Е.Л.: Именно Андрей Смирнов. Режиссер либо умеет, либо не умеет организовать это единство на съемочной площадке. Мне жаль, что Смирнов не ставит больше фильмы, а пишет сценарии и пьесы. 

П.С.: Значит, у вас нет сомнений насчет того, что мы делом занимаемся? 
Е.Л.: Наше дело нужное – искусство. Может, не следует так говорить: «Мы делом занимаемся», форсируя звук. Все-таки мы и недоделываем иногда, по-разному случается. Мне не нравится, когда сейчас все критикуют. Неправильно, когда все плохие вокруг. 
А ты что, хороший, что ли, очень?.. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



РЯЗАНОВ: КИНО КАК ИСПОВЕДЬ 

Мне всегда казалось, что Эльдар Рязанов похож на свои фильмы. 
И чем больше я его узнавал во время наших неоднократных встреч, тем более это впечатление укреплялось. 
Наши беседа, которая возобновлялась время от времени в минувшие годы, убедила меня: работая в самом синкретическом из искусств – кинематографе, режиссер-постановщик Эльдар Александрович Рязанов только и делал, что занимался самовыражением и говорил зрителям с экрана о том главном, что не давало и до сих пор не дает ему покоя. 


П.С.: Эльдар Александрович, вы – по преимуществу комедиограф. Почему муза Талия, как никакая другая, и в кино, и в прозе, и в кинодраматургии, и в драматургии театральной по сию пору владеет вашим воображением? 
Э.Р.: Насчет музы Талии сказано красиво... У меня-то у самого с талией неважно (смеётся)! Ну, вы знаете, я не считаю себя чистым приверженцем комедии. Стараюсь, чтобы то, что делаю, было не только смешно, но и грустно, и печально, и серьёзно. А есть у меня и картины, которые кончаются трагично, скажем, «О бедном гусаре замолвите слово» или «Жестокий романс». Да и в «Берегись автомобиля» звучат достаточно горькие ноты. Я убежден: в наше время всё перемешалось, и жанры – в первую очередь. 
Поначалу меня насильно загнал в комедийный жанр Иван Александрович Пырьев, патриот комедии. Под его нажимом, буквально из-под палки я снял «Карнавальную ночь». Она имела, к моему изумлению, успех. И тот же Пырьев сказал мне: «Ты пойми, драмы – у нас их сотни – это все умеют. Не будь дураком, Рязанов, (смеётся) делай, делай, что получается и что доступно немногим». 
Сейчас подобный подход, возможно, кому-то покажется циничным, но разговор такой тогда состоялся. Пырьев был сильный, волевой человек, известный кинорежиссёр и директор «Мосфильма». Я же – молодой, начинающий. Сперва поддавался, уступал, потом втянулся. 

П.С.: С ранних ваших шагов в искусстве вас признали нарушителем канонов. Это был сознательный бунт? 
Э.Р.: Мне казалось, что смешение жанров выигрышнее – один обогащает другой. И если в русле замысла органично сплавлено разное, например, юмор и грусть, получается, как в жизни, то есть получается правда. 
Скажем, в «Берегись автомобиля» есть элементы детектива. Но там и драма, и сатира, и смешные эпизоды. Зато «Гусарская баллада» - в чистом виде героическая комедия. В «Иронии судьбы» пьяный Ипполит встаёт в шубе под душ. Кому-то кажется, что это как бы из другой картины. Для меня же – здесь всё на месте. 

П.С.: В биографии режиссера Эльдара Рязанова немало навязанного привходящими обстоятельствами: не приняли в мореходное училище – попал во ВГИК, не по собственной воле снял комедию да и соавторство с Эмилем Брагинским возникло по настоянию редактуры. Выстраивается ряд случайностей, определивших линию жизни... 
Э.Р.: Кто знает?! Цепь случайностей налицо. Но случайность – это же неосознанная закономерность. Так, кажется, нас учили?.. Не стал бы кинорежиссером, тогда скорее всего ушел бы в театр, играл бы где-нибудь на провинциальной сцене...Либо подался в литературу. Любовь к чтению, тяга к искусству всегда были во мне сильны. А вот до адмирала не суждено, видно, дослужиться (смеётся) !.. 

П.С.: Как-то вы сказали о своей творческой эволюции: от цветного – к черно-белому, от карнавала – к реальности, от чистого веселья – к смешному и грустному. Интересно, чем обусловлено именно такое развитие? 
Э.Р.: Человек меняется, переливается из одного состояния в другое – вариантов не счесть. А когда застывает художник, наступает творческая смерть. Очень важно в искусстве всегда чувствовать себя учеником. 

П.С.: Каждая новая картина, как первая?.. 
Э.Р.: Анализ опыта, который накапливается стихийно, даёт коррекцию поискам. 

П.С.: Сарказм у вас проявляется, пожалуй, только в «Гараже», в некоторых эпизодах «Вокзала для двоих», «Небес обетованных» и «Старых кляч». Похоже, Рязанову органически чужда злость, необходимая в сатире, и потому в ваших фильмах разлита атмосфера доброжелательства и любви к людям. 
Э.Р.: Сатира, по-моему, тоже невозможна без любви. Какой бы разящей сатира ни была, автор её хочет сделать жизнь лучше. «Карнавальная ночь», к примеру, целиком сатирическая картина. И Огурцов в исполнении Ильинского – сатирическая роль. Папановский Сокол-Кружкин из «Берегись автомобиля» - тоже. А разве образ, который создал Олег Басилашвили в фильме «О бедном гусаре...», лишен обличения и ярости?.. Да и злости у меня хватает – злости на плохое. 

П.С.: Но прежде всего вы нацелены на выявление в этой жизни смешного? 
Э.Р.: Я не бьюсь над тем, чтоб обязательно было смешно. Важнее истинность ситуации. Если она окажется еще и уморительной, - прекрасно. Нет, ну, значит – нет. Зато фальши не будет. Стараюсь писать весело, а снимать правдиво. 

П.С.: Вы неоднократно утверждали, что очень любите трагикомедию. Это от вашего мироощущения или от интереса к соединению смешного и печального? 
Э.Р.: И от первого, и от второго. Вот тут он был немногословен. По Чехову: «Краткость – сестра таланта» (смеётся)!.. 

П.С.: А насколько исповедальны ваши картины, насколько каждая выражает какой-то кусок вашей собственной жизни, вашего её понимания, вашей философии бытия? 
Э.Р.: Не могу ответить на этот вопрос – не знаю. Надо начать копаться в себе и думать. Что такое исповедальное кино? Слово «исповедь» предполагает чистосердечный рассказ о себе лично и, конечно, не на людях. Значит, ждать этого от кинематографа – искусства коллективного и массового – можно лишь с известными допущениями. Конечно, в кино существует примат режиссёра, он лидер, он ведёт за собой всю съёмочную группу. Я почему стал писать стихи и прозу? Очевидно, почувствовал некую недостаточность исповедальности в кинематографе. Возникла необходимость выразить то, что именно мне и только мне присуще. Возможно ли такое в кино? Я могу определенный эпизод наполнить чем-то из своих представлений и переживаний. Это исповедально? Конечно. Потому как снимаю фильмы о том, что меня волнует, что люблю или ненавижу. Мои гражданские, эстетические, моральные принципы во многом определяют облик каждой картины, снятой мной. Естественно, один сюжет тебе близок, про другой так не скажешь. Вот «Берегись автомобиля»... Личного опыта кражи машин у меня не было (смеётся) , но эта лента неподдельная исповедь! Там в центре – Деточкин, человек, вызывающий моё восхищение. Из его коллизии можно было сделать вестерн, автомобильный вестерн с погонями и трюками а ля Бельмондо, а не социальную комедию. Потребность сказать о наболевшем в нашей жизни заставила предпочесть избранное решение. Или «О бедном гусаре...». Я считаю этот фильм исповедальным, хотя действие происходит в николаевскую эпоху. Почему? Честь, совесть, противостояние неправде и пошлости - мои проблемы... 
Когда Федерико Феллини снимает «Амаркорд» - это исповедь в чистом виде, его личное, кусок его биографии, хотя сценарий написан с Тонино Гуэррой и в нем отразилась и личность кинодраматурга. Или «Рим». Актеру, играющему главного героя, доверено прожить жизнь автора, обогащая его образ. 

П.С. : У Феллини все кино такое. 
Э.Р. : Ну, почему? А «Сладкая жизнь», «Казанова», «Сатирикон», а «Дорога»? Правда, есть еще «8 1/2». Да, у Феллини много фильмов абсолютно личных. Они строятся по принципу «я вспоминаю...». 

П.С. : И «Белый шейх» исповедален». 
Э.Р. : «Белого шейха» я не видел. Но возьмем шукшинскую «Калину красную». Исповедальна эта картина или нет? 

П.С. : Мне кажется, да.  
Э.Р. : Что общего у Шукшина с вором, который перевоспитался? 

П.С. : Василий Макарович говорил, что он сам мог стать таким, как Егор Прокудин, повернись по-другому судьба. 
Э.Р. : Тогда должен сказать, что мне очень близки по характеру и поручик Ржевский из «Гусарской баллады», и Деточкин, и Калугина из «Служебного романа». Режиссеру дано вживаться в разных персонажей. 

П.С. : Лев Николаевич Толстой замечал, что люди, как реки: то они быстрые, то тихие, то глубокие, то мелкие. В одном человеке столько возможностей, столько завязей!.. 
Э.Р. : С этой точки зрения, каждый фильм исповедален – в каждый вкладываешь себя, свои мысли, чувства, пристрастия. Неисповедальна та картина, что сработана режиссером с бесстрастным рассудком и холодной душой. 

П.С. : Игорь Владимирович Ильинский говорил, что Рязанов согласовывает свой замысел с актером и выжимает из него то, что ему, Рязанову, нужно, почти не подсказывая. Как же вы добиваетесь этого? 
Э.Р. : Эскиз образа создается на кинопробах. Отмечу здесь нюанс, который вряд ли смогу объяснить, но попробую. Между мной и артистом возникают, должны возникнуть какие-то токи. Мы не признаемся друг другу во взаимном обожании. Но актер чувствует, что я его люблю, независимо от пола и возраста. Это любовь профессиональная. И еще он находит в моих глазах своеобразное зеркало, некий монитор – камертон – критерий правды – и играет, как правило, перед объективом для меня. Оператор поглощен наводкой на фокус, композицией кадра. Да и любой другой участник съемок занят на площадке конкретным делом. У актера здесь один только зритель – режиссер. Партнеры вовлечены в действие. Если актер фальшивит, если это присуще его натуре, второй раз я к нему не обращусь. 
Положим, актер говорит до съемки: «Я этот текст произносить не могу». Я ему верю. Он талантливый человек, наделенный тонкой интуицией. И он – в образе, чувствует его изнутри. Обязательно переделаю сцену, перепишу диалог, заменю, выброшу – вывернусь наизнанку. Речь-то ведь не о капризах! Я актера слуга абсолютный. Но одновременно и хозяин. Вот это-то сочетание и устраивает актеров, потому что они знают: для них будет сделано все. Я способен выразить неудовольствие оператору, почему так долго ставят свет, задать выволочку помрежу, но никогда не выговаривал ни одному актеру. Артист – это самый хрупкий, самый нежный, самый чуткий инструмент режиссера. Только взаимопонимание, забота, полное доверие. 

П.С.: Интересно, как скоро вы пришли к подобным установкам? 
Э.Р.: Сразу. Ильинский снимался в моей первой игровой ленте. Игорь Владимирович помог мне почувствовать актеров. И именно он на съемках задал тон отношения ко мне. Ему последовали другие артисты. Никогда не слышал: «А я так не хочу играть!» Меня не обидел ни один актер. Конфликтов с артистами не возникало. 

П.С. : Тот же Ильинский признавался, что режиссерской манерой вы напоминаете ему Якова Александровича Протазанова и Григория Васильевича Александрова. Я знаю, что во ВГИКе вы были в мастерской Григория Михайловича Козинцева, а тянулись к Сергею Михайловичу Эйзенштейну. 
Э.Р. : Козинцев открывал профессию. Сергей Михайлович Эйзенштейн читал курс теории кинорежиссуры. А дальше – практика на студии. Пырьев ввел в производство и во многом определил мой жизненный путь. Значит, у меня три учителя. А еще был итальянский неореализм. Он оказал невероятно сильное влияние. Мне нравились и картины Протазанова. Фильмы же Александрова казались зализанными, в них слишком много красивости. 

П.С. : На съемочной площадке вы Протазанова видеть не могли... 
Э.Р. : Я и Александрова не видел, хотя работали на одной студии. 

П.С. : А ходите на съемки к другим режиссерам, чтоб посмотреть, как они работают? 
Э.Р. : Нет. А вы бывали? Если это не масштабный эпизод с большой массовкой, так там ничего и не увидишь. Очень долго ждешь. Потом постановщик пошепчется о чем-то с артистом, потом снимут. Потом еще пошушукаются – и снова снимут. Потратишь шесть часов и уйдешь, ничего не поняв. 

П.С. : Если бы вам в свое время представилась возможность попасть к Феллини, вы не отказались бы? 
Э.Р. : Конечно, нет. Но не уверен, понял ли бы я что-нибудь. 

П.С.: А то, что вы сняли новую версию «Бесприданницы», не связано с близостью вашей режиссерской манеры к протазановской? 
Э.Р.: Нисколько. В 1982 году всесильный кинокомитет отверг четыре моих предложения: «Мастера и Маргариту» Булгакова, «Дорогую Елену Сергеевну» Разумовской, «Дракона» Шварца и «Самоубийцу» Эрдмана. Тогда стал думать, что же дальше? И тут вспомнил про «Бесприданницу». То был шаг в сторону, своеобразный зигзаг, но картину эту я очень люблю. Пришлось пойти вроде бы на идеологический компромисс, однако, было интересно попробовать себя в новом жанре на замечательной драматургии. Работал с большим увлечением. 

П.С.: Великий комедиант Игорь Владимирович Ильинский как-то высказался в том смысле, что, стремясь к новизне в выборе актёров, построении отдельных мизансцен, а то и всего фильма, Рязанов часто выбирает неожиданные решения, дабы избежать банальности, предпочитает ходы от противного, рискуя конечным результатом... 
Э.Р.: Риска не боюсь – без него нет режиссуры. А банальность, конечно, страшна. Волей-неволей иногда впадаешь в нее, и это очень обидно. Всегда хочется найти то самое – единственное – решение. Постановка картины для меня – череда непрерывных сомнений и неуверенности. В конце съемок как будто начинаешь что-то понимать. Когда приступаю к монтажу фильма и по многу раз смотрю отснятое, придерживаюсь одного критерия: если мне интересно, значит, получилось. А что не нравится – вон! 

П.С. : Доверяете своему непосредственному зрительскому взгляду? 
Э.Р. : Да. 

П.С. : Комедию социальную предпочитаете комедии развлекательной? 
Э.Р. : Мне развлекательную комедию делать скучно. Смотрю такие картины с удовольствием, если они умело сработаны, и тотчас забываю. Тратить на такое годы не хочу. В произведении искусства для меня обязательно активное вмешательство в жизнь, стремление ее познать. И эстетическая неординарность. Я убежденный беллетрист. Это слово приобрело ругательный оттенок. Пусть. По-моему, ругает тот, кто не умеет рассказывать захватывающе. Мне же важно увлечь своей историей. И чтоб было занимательно. Снимаю ли картину, веду ли передачу, пишу ли книгу, хочется, чтоб было интересно, естественно, искренне и понятно. Не терплю зауми. Комедии необходима легкость (но не легкомыслие). Когда у комедии тяжелая поступь, это не смешно. 

П.С.: Прежде вы публиковали прозу, пьесы для театра, написанные вдвоём с Брагинским. Теперь – свои стихи. Стихи с вами смолоду и до сих пор? 
Э.Р.: Был большой перерыв. Снова пошли в пятьдесят лет. Это как наваждение, процесс необъяснимый – ничего не могу с собой поделать. «Стихи не пишутся – случаются», - признался один поэт. Да, видимо, это выплеск из глубины души... 

П.С.: Какое было ощущение, когда после издания стихотворений и песен вы снова оказались дебютантом? 
Э.Р.: Прекрасно опять почувствовать себя молодым, незащищённым, бесправным. 

П.С.: Вам нравится быть бесправным? 
Э.Р.: Художник – существо мнительное, ранимое. Он очень тяжело переживает любой неуспех. Многие в нашем искусстве страдают синдромом недооцененности. И каждому чудится, что он талантливее, чем это признано, что создание его замечательно, а награда недостаточна. Многие убеждены: их недолауреатили, недорецензировали, чего-то недодали. 
Отчего так? Когда создавалось советское государство, были введены звания для нашего брата. Скажем, народный артист республики. Естественно, хотели тем самым отделить буржуазное искусство от социалистического. Одними из первых новое звание получили Ермолова и Шаляпин. Они действительно были всеобщими кумирами. 
Но дальше завели уйму званий: заслуженный, народный республики, народный СССР и т. д.. Появились Ленинские, государственные премии, звезда Героя Соцтруда. Часто, в особенности в годы сталинщины, отличали любимчиков. Замечательным артистам и литераторам тоже кое-что перепадало. Но я никогда не забуду, как внеочередным постановлением премию присудили фильму «Щит Джургая». Кто сейчас помнит этот заурядный фильм? 
Самое трудное для художника – заработать имя в народе. Мне кажется, должна быть изменена вся система поощрений в искусстве. 

П.С. : А профессиональные награждения? 
Э.Р. : Да, премии, которые даются коллегами - «Оскар» Американской киноакадемии, европейский «Феликс», наша «Ника», - очень, как сейчас говорят, престижны, ибо получить одобрение профессионалов чрезвычайно трудно... 
Некоторые художники меняются вместе со временем. Как правило, это процесс медленный и мучительный. Таково естественное развитие каждого честного творческого человека. Иные же перерождаются мгновенно, ради выгоды. 
И в прессе у нас тоже хватает приспособленцев. Можно ли ждать от таких людей справедливых оценок? Порой читаешь статью о новом фильме – вроде все верно. А посмотришь на подпись, и трудно сдержать возмущение: «Боже, ведь у этого автора руки - по локоть в крови кинематографистов! Да и скольким фильмам помешал родиться сей идеологический акушер!.. Скольким учинил членовредительство!» Создается впечатление, что редакции не вдаются в биографии тех, кого печатают. И зря! Сейчас кое-кто не прочь свести счеты со своими оппонентами, пользуясь тем, что критике все дозволено. 

П.С. : Ну, подобного всегда было вдосталь... Для совести пока тарификации не придумали. Работать, однако, все равно надо... 
Э.Р. : У меня мало осталось времени – еще несколько фильмов поставить, что-то написать. 

П.С.: До какой-то поры вы сотрудничали с Эмилем Брагинским. Потом удачливый тандем распался. Почему? 
Э.Р.: С Брагинским дуэт распался, потому что двум разным людям очень долго жить в унисон невозможно. И так мы проработали вместе больше четверти века. Сейчас редкий брак столько длится (смеётся)! То, что продолжало нравиться Эмилю, разонравилось мне. И наоборот. Ни ссор, ни скандалов не было. Союз распался мирно. 
Соавторство и сегодня не вызывает у меня идиосинкразии. Здесь все диктуется целесообразностью: получился бы хороший фильм. И когда для этого необходим напарник, замечательно, если он найдется. Конечно, желательно, чтобы он оказался контактен, коммуникабелен, одной группы крови. Обычно все выясняется уже на стадии придумывании сюжета. И дальше – либо процесс совместного творчества продолжается, либо мы мирно расстаемся, подчас сохраняя прекрасные дружеские отношения. 

П.С. : Как происходит переплавка драматургического материала, родившегося в обоюдных усилиях, когда за работу принимается уже только один из соавторов – режиссер Эльдар Рязанов? 
Э.Р. : Начинается форменный режиссерский диктат (смеется)! Но если серьезно, то скажу так: отталкиваясь от написанного, я все-таки снимаю свое кино. Впрочем, не мне об этом судить... 
Приведу пример, правда, не очень характерный, - картину «Дорогая Елена Сергеевна». Была пьеса, готовая пьеса Людмилы Разумовской, Да, я ее перелопатил для экрана: сократил, ускорил развитие действия, освежил диалоги – в общем, всячески избавлялся от театральности. Начались съемки. В них были заняты современные юноши и девушки. И тут до меня дошло, что реплики слишком литературны – сейчас молодежь изъясняется по-другому, у нее очень колоритный сленг. Пришлось просить моих артистов пользоваться привычными для них словами. И ребята так вошли во вкус, что шпарили текст, щедро уснащая его жаргонизмами. Выиграла ли от этого вещь? Безусловно. Теперь реальность, правдивость происходящего не вызывала сомнений. В восприятии режиссера исполнители слились с персонажами – подобное со мной случилось первые. И когда возвращался со смены домой, болело сердце от ненависти к подонкам-ученикам, глумившимся над учительницей, не хотелось жить... Да, это совпало со временем разрушения всего и вся... 

П.С.: В «Небесах обетованных» рядом с вами - молодая сценаристка Генриетта Альтман. И началось новое кино Рязанова. В нем больше открытой публицистики, и вдруг появились элементы, условно говоря, фантастического реализма. 
Э.Р.: Когда задумывались «Небеса обетованные» это должна была быть картина о маленькой группе обездоленных людей. Но случилось так, что стремительное обнищание настигло многих. Москва стала превращаться в свалку. К моменту завершения съёмок выяснилось, что фильм о нашем народе, не только столичном - всей страны. Сам того не желая, я, увы, невольно угадал будущее. Или вернее: жизнь, к сожалению, догнала, а может, и обогнала наш замысел. Он возник из сочувствия людям, которые не склонились перед системой. Разные, шершавые – пусть даже кто-то из них жулик, воришка, но они мне симпатичны. Одни сознательно, как выбитый из колеи герой Валентина Гафта, отставной полковник, другие – стихийно образовали островок независимости в тоталитарном государстве. И когда сила их сопротивления системе чудесным образом вздымает к облакам и уносит прочь старый локомотив, на котором спасаются мои персонажи, это сказка от безысходности. 

П.С.: Картина «Предсказание» родилась из вашей же одноименной повести без чьего-либо соучастия в написании сценария. Что, соавторство стало для вас менее привлекательно? 
Э.Р.: Это глубоко личное произведение. Как начинается «Предсказание»? Горюнов возвращается в Москву из Питера, На вокзале, как нечто заурядное, - наряд автоматчиков. Сейчас-то они везде, а тогда...Откуда взялся этот образ? Я помнил Иерусалим: Старый город и сидящих на крепостной стене израильских солдат со знаменитыми «узи». И колонны бронетехники. Мы увидели такие в августе 91-го и октябре 93-го...Нет, ничего я не стремился угадать, напроророчить. Для меня «Предсказание» - это «Ирония судьбы» периода, когда оно снималось, love story в смутное время. Преступность, опасность переворота или гражданской войны, постоянная тревога. Всё зыбко, неустойчиво. Какие-то киллеры. И никого не могут поймать. Оттого действие как бы погружено в туман... Может, тут совпадение с собственными ощущениями и переживаниями. Их ни у кого не позаимствуешь. Но уже в «Старых клячах» у меня появилось сразу два соавтора – Владимир Моисеенко и Юрий Федоров. 

П.С.: Об этом фильме много спорили кинокритики. Рязанов, мол, смешивает всё мыслимое и немыслимое: лубок и патетику, плакат и лирику, высокое прозрение и откровенный театр, разящую сатиру и наивность сказки. Вас, Эльдар Александрович, даже укоряли в эксплуатации ностальгии определенной части зрительской аудитории по безвозратным советским временам. 
Э.Р.: Жанр «Старых кляч» соотносится с жанром самой жизни конца девяностых, 
то есть того периода, когда картина вышла на экраны. Расхристанность, фарсовость и мерзость тогдашнего бытия, которые, к сожалению, неизбывны до сих пор, всё это есть в ленте. Помните одиозный заголовок правдинской статьи «Сумбур вместо музыки»? Теперь, перефразируя его, можно говорить о сумбуре наших душ...Да, фильм снят в разнузданной манере. И делался он с чувством, с которым я живу в моей стране. Грустно, но трагедии нет... Получилась самая уязвимая, самая неожиданная, самая свободная и самая исповедальная, личностная моя картина. 

П.С.: Сущая правда! Недаром на одной из пресс-конференций вы с горьким юмором произнесли: «Я тоже ведь старая кляча...» 
Э.Р.: И это вам известно?.. Опасный вы человек!.. 

П.С.: Эльдар Александрович, расскажите, пожалуйста, историю «Тихих омутов» - по последнему из написанных вами вместе с Эмилем Брагинским сценариев. 
Э.Р.: «Тихие омуты» я начал снимать в семьдесят два года, намереваясь посвятить фильм недавно умершему Эмилю. Группа была в экспедиции – и вдруг кончилось финансирование. Пойти с протянутой рукой?.. Такое не по мне. Работа остановилась. И возобновить её удалось только потому, что «Старые клячи» имели и коммерческий успех – появились деньги. Сценарий, который мы с Брагинским успели 
опубликовать в виде книги, превратив его в повесть, дождался своего часа. Привходящие обстоятельства повлияли так, что лирическая комедия стала в итоге лирической трагикомедией. 

П.С.: Я вычитал, не помню уж у кого, мнение, будто «Тихие омуты» - это старательно завуалированный антиремейк «Вишневого сада». 
Э.Р.: Даже так?.. Наверно потому мы и получили за них главный приз «Золотая лоза» в Анапе, на Открытом российском фестивале кино стран СНГ и Балтии, более известном как «Киношок»...А вы смотрели моего «Андерсена»? 

П.С.: Смотрел по российскому телевидению. 
Э.Р.: Я последние два года жил ради этого фильма. Датский сказочник – кипяток со льдом и перец с вареньем. Все в нём замешано. У него мать – алкоголичка, сестра 
проститутка, дед – сумасшедший, а он гений. Да, он отрёкся от сестры и не приехал на похороны матери, но он – не преступник. Пусть каждый в своей биографии поищет, не предавал ли он мать, не отказывался ли от родственников, нет ли у него каких тараканов в голове... 

П.С.: Но почему - «Андерсен. Жизнь без любви»?.. В судьбе великого сказочника не было женской любви, а в любви почитателей его творчества он просто купался, несмотря на происки завистников и части критики. 
Э.Р.: Наш с Ираклием Квирикадзе сценарий назывался по-другому: «Андерсен. Фантазии на тему». Замысел фильма возник очень давно – еще при Брагинском. Но поскольку в нём не обойтись было без еврейской линии, в советские времена, когда процветал государственный антисемитизм, об этом и мечтать не приходилось. Дело в том, что, попав в Копенгаген четырнадцатилетним подростком, Ханс Христиан стал свидетелем еврейского погрома. Впечатление оказалось таким сильным, что он обратился в юдофила, защитника потомков Иакова, и те отвечали ему встречной приязнью. Известно, что Андерсен, всегда страдавший от одиночества, в последние пятнадцать лет нашел приют в богатой еврейской семье Мельхиоров. Они были его ближайшими друзьями. В их доме ему отвели уютную комнату. Здесь его не просто уважали и ценили как писателя, здесь к нему относились, как к родному человеку. 
В начале картины наш герой – от рождения отмеченный Богом мальчик. Обаятельный Ваня Харатьян, сын известного актера Дмитрия Харатьяна, изображающий Андерсена в детстве, беседует со Всевышним. Мы точно материализуем воображение мечтательного ребёнка. А в финале Бог снова является Хансу Христиану в облике Вячеслава Тихонова с нимбом вокруг головы и произносит: «Ты дурак, Андерсен, прошёл мимо женщины. Тут, как мужик, я тебя не одобряю!» Вот вам и оправдание ключика. 

П.С.: Ближе к концу Вы смело перебрасываете действие в захваченную нацистами Данию... 
Э.Р.: Нам казалось необходимым и очень важным перенести персонажей картины именно в это время. Август 1943-го. Оккупационные власти издают приказ – все евреи должны носить на одежде отличительный жёлтый знак в форме звезды царя Давида. Король Христиан Х просит королеву нашить ему на мундир такую звезду, садится верхом на коня и медленной рысью проезжает по столице. Уже к вечеру все датчане последовали примеру монарха. Евреев стало невозможно выявить среди скандинавов. А ночью датские рыбаки вывезли на промысловых лодках 7200 еврейских сограждан в соседнюю нейтральную Швецию. Беспрецедентный эпизод в истории второй мировой войны, и я уверен: тут не обошлось без влияния нашего героя на соотечественников. В иерусалимском музее Яд ва-Шем я узнал впечатляющий факт! Холокост уничтожил шесть миллионов, Дания потеряла тридцать еврейских жизней. 

П.С.: Эльдар Александрович, помнится, когда мы встречались в предыдущий раз, вы говорили, что планируете сделать ещё пару-тройку картин, называли «Андерсена» своим двадцать пятым и последним фильмом. Программа выполнена с лихвой. Вы же принимаетесь за «Карнавальную ночь – 2»... 
Э.Р.: Когда близилось 50-летие выхода на экран моей первой игровой ленты, которой, для вас это не секрет (смеётся) , была та самая судьбоносная «Карнавальная ночь», как сейчас любит пафосно писать ваш брат-журналист, один из воротил российского телевидения, а именно Константин Эрнст, предложил шумно отпраздновать дату в эфире, обещал даже построить специальный павильон для съёмок. На подготовку оставалось три месяца – Новый год не отодвинешь...Мне идея показалась заманчивой, хотя и трудноисполнимой. Вдвоём с молодым Сергеем Плотовым мы за девять дней набросали сценарий. И понеслась душа в рай!.. Согласитесь, упустить счастливый случай, было бы непростительно. Мы успели. И никому, кажется, из кинорежиссёров не удавалось снять ремейк собственного фильма через полвека. Поэтому я доволен. Пока я при деле, я живу. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



БУДИМИР МЕТАЛЬНИКОВ: «НОСТАЛЬГИЯ ПО НАСТОЯЩЕМУ»


Будимир Метальников, сценарист, режиссер (1925 -2001) 

 Когда напечатанная ниже беседа с Будимиром Алексеевичем Метальниковым была окончена и диктофон был выключен, я спросил у своего визави: 
- Диковинное имя вам, небось, отец-партизан придумал? Его-то биография как сложилась?.. 
- Потихоньку пишу мемуары. Вот, если удастся опубликовать, тогда и узнаете... 
Минули годы. В последний приезд в Москву мне привалила неожиданная радость - получил в подарок прекрасно изданную книгу Будимира Метальникова «Я расскажу вам...». Автор, увы, её выхода не дождался. Я же, читая воспоминания давнего знакомого, сопереживал ему до боли сердечной. 
Казалось бы, типичная судьба... Из простых, опора революции. Родители производственники-химики, одолев рабфак и институт, стали поборниками социалистической индустриализации. 

Но в тридцать седьмом взяли сначала Алексея Петровича Метальникова, главного инженера треста «Апатит», потом, очень скоро и мать, Зинаиду Георгиевну. Двенадцатилетнего Будика и сестрёнку Мариночку, которой было три с половиной года, отправили в учреждение с диким названием Даниловский детский приёмник-распределитель. Он находился в Свято-Даниловом монастыре, где прежде была обитель патриарха. Детей разлучили. Девочке, видимо, сменили фамилию. И сколько ни искал, так никогда Метальников и не нашёл своей единственной сестры... 
Как обнаружилось впоследствии, в отпрысках «врагов народа» государство видело потенциальную угрозу: их помещали сперва в специальные детдома. Здесь каждой шалости придавалась политическая окраска, а за малейшую провинность полагался карцер. 

В 39-м году спецдома расформировали. «Политиков» смешали с несовершеннолетней шпаной, насаждавшей блатной беспредел. Спасение пришло неожиданно в виде ФЗО. Стране нужны рабочие руки. В школы фабрично-заводского обучения брали с четырнадцати лет, а это означало выйти на волю. Будимира направили в Кировоград. Он выбрал профессию электромонтёра. Исправно посещал занятия, набирался практики на производстве. Теперь, свободный человек, он мог писать, кому хотел, и попытался восстановить связь с рассеянной по стране роднёй. Откликнулась тётя из далёкого Ворошилова-Уссурийского, посоветовала ехать в Москву, дабы не пропало право на жилплощадь, и выслала телеграфом деньги на билет. Так в пятнадцать лет с семью классами образования Метальников вернулся в разорённое семейное гнездо. 
Решил продолжить учебу в электротехникуме. Когда сдавал документы, дядечка в приёмной комиссии, познакомившись с бумагами поступающего и выяснив, что он сын его институтского сокурсника, велел заполнить новую анкету, указав: родители умерли. Этой версии Будимир Алексеевич долго придерживался во всех документах... 

...А теперь представим юношу, почти подростка, предоставленного самому себе в холодной прифронтовой Москве морозной зимой сорок первого - сорок второго. В нетопленой комнате минусовая температура. Все вещи проданы на толкучке, потому что нет денег даже на то, чтоб выкупить хлеб по карточке. Постоянный голод, сильнее гамсуновского. Нет тёплой одежды, обувь прохудилась. 
Ему исполнилось семнадцать лет и четыре месяца, когда пришла повестка в армию. Короткая подготовка в пехотном училище, перевод в воздушно-десантную бригаду, прыжки в бездну, преодолевая смертельный страх, - и Карельский фронт. Тяжёлое ранение. Долгие месяцы скитаний по госпиталям. Только чудом удалось спасти руку от ампутации. В октябре сорок четвертого отвоевавший инвалид получил литер на проезд домой, в столицу. 

Пенсия была скромной. Будимир готов отказаться от многого, только бы учиться. Для начала необходим аттестат о среднем образовании - он поступает в вечернюю школу. Ещё не знает, на чём остановит дальше свой выбор. Случай сводит его со студентом ВГИКа, тоже изувеченным, на войне потерял ногу, Василием Соловьёвым. Молодые люди сближаются. Вася обнадёживающе оценивает его первые авторские опыты. И Метальников больше не сомневается: быть и ему сценаристом. 

Главное в судьбе моего героя - противостояние личности художника жестоким обстоятельствам жизни остаётся за кадром нашей беседы. 


П.С.: Будимир Алексеевич, почему вы, горожанин, материалом своего творчества избрали по преимуществу сельскую жизнь? 
Б.М.: Я окончил ВГИК в 1954 году и тогда же начал работать в кино. То было время перехода от малокартинья к широкому производству фильмов. Время очерков Валентина Овечкина, прозы Владимира Тендрякова. Наступил период, когда наше общество начало осознавать происходящее в деревне. Я бы даже так сказал: именно деревенская тема – наряду с военной – стала для всего кинематографа той поры школой правды и эстетических поисков. «Чужая родня» Владимира Тендрякова и Михаила Швейцера, «Земля и люди» Гавриила Троепольского и Станислава Ростоцкого. Надеюсь, что и мои фильмы стояли в том же ряду. До романа Фёдора Абрамова «Две зимы и три лета» должно было пройти ещё очень много лет...А он-то как раз и показал с наибольшей полнотой, сколько всего деревня вынесла! 

П.С.: Наверно, ваше, городского юноши, близкое знакомство с сельской жизнью произошло на войне? 
Б.М.: Нет, раньше. До призыва в армию работал горняком в Тульской области, а угол удалось снять в ближайшей от шахты деревне, что было дешевле. Здесь совсем недавно отгремели бои. Вокруг разруха, голод. Женщины, старики, даже дети, не жалея сил, восстанавливали разорённые хозяйства. И все вдруг стали мне родными, точно генетическая память проснулась: ведь мои дед и бабушка с отцовской стороны были крестьянами, подались в Сибирь по Столыпинской реформе, но не осели там. Отец же остался, в гражданскую ушёл в тайгу, стал командиром партизанского отряда... 
Уже потом, спустя годы, появилась у меня возможность обзавестись своей избой с подворьем на Новгородчине. И каждую весну с нетерпением жду отъезда туда, где не только легче дышится, но и лучше пишется, и где я не раз находил прототипов будущих героев и коллизии, подсказавшие сюжеты некоторых моих произведений. 

П.С.: Интересно, что в ваших первых, условно говоря, деревенских картинах рассматриваются вопросы личностного плана, взаимоотношений людей. Глубинного исследования болей деревни не предпринимается. Вот «Отчий дом». Здесь семейный конфликт. Или, допустим, «Простая история». Она больше о женской душе... 
Б.М.: Мне кажется, искусству не следует впрямую заниматься причинами упадка нашего сельского хозяйства. Да, «Отчий дом» - вещь лирическая. «Простая история» - о том, как в работе раскрывается человек, как испытания проявляют его душевные свойства. В «Доме и хозяине» я уже больше зацепил болячек деревенских, но и здесь главным было раскрыть диалектику характера, показать, как боль переходит в вину. Ну, а последний из моих деревенских фильмов «Надежда и опора» рассматривает одну из самых острых проблем современного села. Впрочем, и здесь предпринята попытка показать её в первую очередь через человека. 

П.С.: В «Простой истории» ваша героиня так до конца и остаётся Сашкой, хотя положение её в деревне меняется. Верно, там есть эпизод, когда председатель колхоза Сашка берёт у продавца в сельской лавке стопку книг. Это вроде бы свидетельствует, что она уже не та разбитная, шалопутная и бойкая на язык бабёнка, какой была вначале. Или возьмём «Дом и хозяин». Вы довольно подробно развиваете экспозицию образа Егора Байнева. Он был в плену, потом прошёл через фильтрационный лагерь – настрадавшийся человек... 
Вы создаёте характеры. Каждый подчинён своей собственной логике – саморазвитие его непреложно. Мне же кажется, что выстроенные вами в упомянутых фильмах иные эпизоды сообщают поступкам персонажей некую заданность. 
Б.М.: Вы же профессионал. И потому быстрее угадываете намерения сценариста. Мне тоже часто удаётся загодя угадать драматургический ход коллеги. В характере, например, Егора были и доброта, и жёсткость, и разумность, и упрямство. Был в нём азарт труженика и азарт добытчика. Я считаю, это – нормальный русский крестьянский характер. Егор натерпелся лиха за войну. Он вернулся домой, готовый всё простить. Не мог простить одного – того, что ничего практически не получал за свою работу. Жена ему говорила: «Ну, ладно, как-нибудь, как люди, так и мы...» Он так не захотел: «Война давно кончилась, а мы всё как-нибудь!» И тут ещё нет его вины, когда он покидает деревню, желая жить достойно. Что значит достойно? Значит, построить хороший дом, досыта кормить семью, спокойно растить детей. Он и ушёл сначала на железную дорогу, а оттуда – в леспромхоз. И там работал много, яро и тяжело. Знаете, пробегать смену, увязая в глубоком снегу, с пилой в руках, а в ней почти пуд весу – это нелёгкий хлеб! А дальше он привык не только хорошо жить. Ему хочется жить лучше всех, быть первым на деревне, утереть нос и односельчанам, и незадачливому председателю. Здесь вот уже и проступает какая-то вина Егора. Перед кем? Перед семьёй, перед собой. Думал о близких, а оказался в отрыве от них. Поздно осознал... Ну, старшая дочка вышла замуж, будут внуки.  Будет когда-то и дома работа, и хорошая жена простит. Я на это надеялся... 

П.С.: Вот такой вопрос, Будимир Алексеевич. В издательстве «Искусство» вышла ваша книга «Отчий дом». Она снабжена подзаголовком - «Сценарии». Книга Василия Шукшина названа «Киноповести». Анатолий Гребнев свой сборник озаглавил «Повести для экрана». Почему так по-разному определены произведения одного жанра? 
Б.М.: А чего лукавить?.. Сценарий – он и есть сценарий. Я, конечно, могу наречь его и киноповестью или ещё как-нибудь, но хочу, чтобы читателю он был интересен как сценарий. Наверно, для вас не составило труда заметить, что «Отчий дом» ближе по записи к сценарной форме, «Дом и хозяин» написан скорее как повесть. А вот, скажем, в последнем - «Трижды о любви» - я уже позволил себе даже литературные излишества, на которые кинодраматурги не часто отваживаются. 

П.С.: Да, чувствуется, как ваше перо становится увереннее от работы к работе: в книге же протяжённый период творческой жизни... 
Б.М.: Вот только «Молчание доктора Ивенса» я переписывал с режиссёрского сценария, потому что фильм сильно отошёл от литературного варианта, а у меня не было времени отделывать его так, как, скажем, «Трижды о любви». Я сценарист и не стыжусь своей профессии. Всё-таки столько лет ей отдано... 

П.С.: Автор предисловия к упомянутой вашей книге Леонид Нехорошев, проводя аналогию с известным выражением Станиславского «режиссёр умирает в актёре», пишет: «Сценарий умирает в фильме». Не кажется ли вам, что это несправедливо? 
Б.М.: Максима Константина Сергеевича нынче не актуальна. Сегодняшний режиссёр, особенно театральный, скажет: «Лучше умри ты, актёр, а я буду царить на сцене!» Режиссёр в кино думает сходно. Это одна из самых грустных черт профессии кинодраматурга – писателя, который любит кино и обрёк себя на работу в нём. Он постоянно носит в душе занозу. И что из сего следует? Только одно – сценарий, как хороший корабль, должен обладать такой плавучестью, такой могучей жизнеспособностью, чтобы ни один постановщик не мог его потопить. Пусть поток режиссёрской фантазии зальёт три отсека, четыре, он всё-таки не должен потерять остойчивости. И он узнаваем – сценарий Габриловича, Черных или Гребнева. Потому критики, хотя они и не часто удостаивают кинодраматургов внимания, пишут, что Евгений Иосифович Габрилович остается самим собой в фильмах и Ромма, и Райзмана, и Панфилова. 

П.С.: Евгений Иосифович и как драматург, и как публицист очень много усилий приложил, чтобы доказать, что существует сценарная литература. А читаешь некоторые сценарии и видишь, что их авторы употребляют первые же пришедшие в голову слова. Они озабочены писанием историй, может быть, даже характеров, но отнюдь не созданием литературных произведений. 
Б.М.: А что такое литература, как не история и не характер? 

П.С.: Всё-таки литература – ещё и язык не в последнюю очередь. 
Б.М.: А!.. Живописать словом – кто умеет, кто – нет. Но авторская речь в сценарии играет меньшую роль, чем в прозе. Короче, тут всё тот же сакраментальный вопрос: что сценарий – литература или не литература? Я думаю, правильнее всего будет такой ответ: сценарий – это особый вид литературы. Создаётся он, конечно, не для чтения, а для постановки фильма. Как он сработан – дело совести кинодраматурга. Он может записать его как киноповесть, а может очень лаконично и сдержанно, зная, что пейзажи, внешность героев, костюмы зависят от режиссёра. Не столь уж существенно, подробно ли дана обстановка, сколь важно показать, как в этой среде проявляют себя персонажи. 

П.С.: Сценарий состоит из двух вербальных компонентов. Один уходит в изображение, а другой сохраняется в слове. Это речь героев – моно- и диалоги. В современном кино иногда появляются внутренний монолог, поток сознания. Так? Вот этот словесный пласт по идее не должен меняться в картине, предполагается, что он переходит в неё целиком. Но какие-то трансформации претерпевает и этот пласт: что-то предлагают актёры, кому-то не ложится на язык авторская реплика, что-то от себя привносит постановщик. От совершенства писательского слова тоже ведь зависит, сохранится ли оно в фильме, а совершенство не каждому даётся... 
Б.М.: Конечно, не каждому. Видите ли, оттого что сценарии иногда кажутся такими простыми и лёгкими для написания, появляется немалое число людей, предлагающих себя в качестве кинодраматургов. Они принимаются за это дело, не понимая, что прежде всего надо быть писателем, потому что весь аппарат мышления, творческий метод у прозаика и кинодраматурга абсолютно одни и те же. Я должен родить образ – образ времени, образ человека, передать его психологию, его социальную сущность. И выразить всё это в соответствующем сюжетном развитии. Такова и писательская работа. 
Правда, есть ещё один аспект. Я очень люблю Феллини. Когда читал в его книге «Делать фильм» рассуждение о сценарии, то уразумел, что Феллини моя профессия не нужна. Он, конечно, прав, когда говорит: выразить словесно то, что видится ему в снах, рисуется в его воображении, невозможно. Даже беглый взгляд на интересное человеческое лицо порой дает нам больше, чем подробное описание. Но...Уже после того, как Феллини являлись его сновидения, он звал Гуэрру или кого-то ещё. И вдвоём они всё-таки фиксировали ночные миражи маэстро. 
Можно сказать и так: сценарий – стенограмма будущего фильма. Помните ставшее общим местом высказывание Рене Клера: «Фильм готов, его остаётся только снять»? Верно, Клер говорил о своём сценарии и для себя, а я могу рассчитывать чаще всего на режиссёра средней руки. И, кажется, тут мы опять остаёмся на берегу моря, состоящего из слёз сценаристов. Отойдём, чтоб и нам не расплакаться!..

П.С.: Будимир Алексеевич, я прочитал, что по вашим сценариям снято восемнадцать картин. 
Б.М.: Двадцать уже. 

П.С.: И три из них вы поставили сами. 
Б.М.: Так. 

П.С.: Значит, для вас противостояния режиссуры и кинодраматургии как будто может и не существовать? Почему же, сняв как режиссёр три картины, выношенное, дорогое отдаёте в чужие руки, не всегда достаточно чуткие и бережные? 
Б.М.: Было бы мне тридцать или сорок лет...Понимаю, что меньше напишу, если буду заниматься ещё и режиссурой. В этой профессии слишком много нетворческих элементов. Надо обладать очень крепким здоровьем, железным характером и невероятным эгоцентризмом. И массу сил приходится тратить, чтобы защитить свою картину не только от закоснелого чинуши, но даже от другого художника, видящего мир иначе. Режиссёр должен заставить жить на одном дыхании группу в шестьдесят-семьдесят человек. Это как стрельба залпом с непременным условием, что всем надо попасть в «яблочко». И в те короткие минуты, когда включена камера, всё должно совпасть, чтобы получилось то, что нужно. А накануне – сумасшедшая трёпка нервов: что-то сорвалось, чего-то не хватает, кто-то с чем-то не согласен...Нет, я всё-таки писатель, а не режиссёр, и понял: максимум, что мне дано, - сделать фильм не хуже среднего постановщика, но лучше хорошего я не смогу. В профессию режиссёра входит ещё одна редкая способность – умение быстро сообразить, пока не рассеялась пыль, что удастся собрать из уцелевших кирпичей уже в самый момент, когда у тебя на глазах рушится с таким упорством возводимое здание. Нет, это не моё!.. 

П.С.: И трижды вы... 
Б.М.: Скорее – два с половиной. Первая картина была экранизацией повести Виктора Конецкого «Завтрашние заботы». У меня был сопостановщик. Эта работа, надо признать, не принадлежит к числу удач, и всё же она оказалась мне полезной. Я глубже вник в своё, сценарное дело, в природу кино. Легче стало разговаривать с режиссёрами. Раньше творческий эгоизм мешал их понимать. Ведь часто недоразумения возникают и оттого, что писатель не хочет считаться с режиссёрскими трудностями. Такой говорит: «Не позволю ничего менять!» - и хватает постановщика за руки, что никогда не доводит до добра. 
Выбирая актёров, режиссёр прислушивается к себе, но не к вам. Если есть у вас дружеский контакт, примет к сведению, учтёт ваши соображения. Навязывать режиссёру, скажем, исполнителя главной роли, который вам нравится, бессмысленно и даже вредно для картины. 

П.С.: Потом вы поставили ещё два фильма - «Дом и хозяин» и «Молчание доктора Ивенса». 
Б.М.: Сейчас даже не представляю, кого бы мог снять в «Доме и хозяине», кроме Ивана Герасимовича Лапикова. А ведь сначала звал Шукшина, и он заинтересовался ролью, но обстоятельства помешали нашему сотрудничеству. Сперва виделся мне этот герой не таким жёстким. 
Когда Шукшин отпал, как-то я пригласил Лапикова подыграть другому претенденту на главную роль, и вдруг заметил: что ни принесут Ивану Герасимовичу из крестьянской одежды, всё ему удивительно к лицу – любая шапчонка или телогрейка как-то очень естественно на нём сидит. И тогда провёл вторую пробу с Лапиковым – на героя. Ничего не навязывал, предоставил возможность показать себя, как хочет. Он сыграл резко, жёстко, мне показалось, чрезмерно жёстко. Тут я и сказал: «Иван Герасимович, мужика в тебе столько, что пожиже развести – на десятерых хватит. Тебе не нужно пережимать эти свойства. А попробуй, изобрази человека внутренне мягкого, доброго, душевно застенчивого». И всё стало получаться. Тогда я сделал для себя важное открытие: неплохо, если актёр кажется как бы рождённым для написанной роли. Но гораздо интереснее, когда с виду он вроде бы и не похож, зато потом образ обогащается гораздо больше, коль скоро литературная данность дополняется индивидуальностью исполнителя. Одним словом, я извлёк много полезного из работы над этим фильмом. 

П.С.: А каковы уроки «Молчания доктора Ивенса»? 
Б.М.: Самый главный и печальный урок – тот афоризм насчёт нерассеявшейся пыли... Это была очень тяжёлая картина. Она оказалась настоящим кладбищем замыслов. Не получались костюмы, декорации – многое. Когда что-то стало удаваться, не дали нужного количества оргстекла. Пришлось согласиться на плёнку, а она ворует свет. Возник иной эффект, и декорация не смотрелась. Спасали положение крупными планами. Фантастика в кино – жанр, который дорого стоит. Мы не научимся делать хорошие фантастические фильмы, пока не поймём, что они требуют безукоризненного изобразительного ряда, причем, ряда, всегда странного, визуально очень яркого, неожиданного, поражающего. Фантастика – значит, и зрелище фантастическое. Мы же как-то ещё не умеем щедро тратить деньги в предвидении будущих больших доходов... 

П.С.: Будимир Алексеевич, давайте вернёмся к вашему сценарному творчеству. От чего вы идёте в кинодраматургии – от какого-то реально случая, встретившегося вам в действительности, который наблюдали сами или слышали о нём, от характера ли? А может, путём синтеза многих жизненных наблюдений конструируете историю, придумываете сюжет, строите образы, собирая чёрточки разных людей? 
Б.М.: По-всякому бывает. Скажем, «Простую историю» я написал, узнав Нонну Мордюкову на предыдущей картине «Отчий дом». Должен признаться, когда Лев Кулиджанов сообщил мне, что приглашает на роль Стешки Мордюкову, я не испытал особого восторга: не представлял её в той роли. Но он показал, как она репетирует, и пришлось с ним согласиться...На съёмках Мордюкова открылась для меня – неисчерпаемый многогранный талант. Да и сам фильм «Простая история» частично родился из образа Стешки, Степаниды, она дала дополнительный толчок моему воображению. Степанида и Сашка – по сути разные ипостаси одного женского типа. Брошенные судьбой в такие несхожие обстоятельства, они и проявляются каждая на свой лад. Я знал этот тип, знал актрису и затеял на бумаге некий социально-психологический эксперимент в виде сценария. 
«Алёшкина любовь»...Запомнился слышанный давным-давно рассказ о любви под пристальными взглядами окружающих. Правда, всё происходило совсем не так, как в будущем фильме. В жизни все боялись, что любовников обнаружат, и тогда произойдёт большой скандал. Но мне запало – любовь под наблюдением. Это во мне варилось, варилось и через много лет вылилось в историю про Алёшку и его чувство, то есть в рассказ не только о любви, но и о том, какое она оказывает влияние на людей, живущих рядом с героем. 

П.С.: Мне недостаёт его генеалогии, откуда он взялся сей хрупкий и стойкий человечек, как он сложился такой? Ни судьба, которая нам известна, ни среда, где он обретается, - ничто не готовит нас к этому. 

Б.М.: А надо ли? Мне кажется, трактовка режиссёров Семёна Туманова, Георгия Щукина и актёра Леонида Быкова была весьма убедительной. Алёшка настолько честен и так умеет всей душой любить, что не хочется думать ни о какой генеалогии... У него редкостный талант – забывать о себе ради любимой.  Все это увидели и признали. Остальному он научится. 

П.С.: Когда читаю сценарии, смотрю фильмы, мне иногда не хватает спонтанности – непредсказуемости сюжетных поворотов, поведения человека в коллизии, отдающей авторским не замыслом, а умыслом. В «Доме и хозяине» то, что Егор оказался в море, кажется уловкой сценариста. Не будь он в рейсе, получил бы телеграмму жены, и не было бы горькой минуты, когда он плачет в своих пустых хоромах. 
Б.М.: Я вам так скажу: это редкое счастье писателя, когда он настолько сумел поддаться созданному им художественному образу, что тот начинает вести его за собой. Со мной это бывало раза два или три – не больше. В «Алёшкиной любви» я вдруг понял, что сценарий кончился в тот момент, когда Зинка сама к нему пришла. Не думал, что она к нему придёт. Если помните, я его готовил ехать к ней, опять доказывать безоглядность своего чувства...И тут меня осенило: нет, она пришла – и здесь конец истории...С Байневым возникли другие неожиданности. Мне, например, нравится, как он ведёт себя на поминках. 

П.С.: Как он куражится? 
Б.М.: Да, я от него этого не ждал. Он потащил меня в сторону, и обнаружилось, что мужицкий гонор в нём с перехлёстом. 

П.С.: С ним не обошлось и без указующего перста. Он приезжает домой в отпуск, а сын как раз разучивает вслух стихотворение «Дубовый листок оторвался от ветки родимой...» Мальчик мог любой стих в это время зубрить, и раздражённый отец всё равно задал бы ему трёпку. Или вы строками поэта ещё пуще стремились завести вашего героя?.. 
Б.М.: Наверно, вы правы. Сейчас я бы так не написал. Тогда же показалось: надо именно так. Иногда хочется, чтобы и несообразительный человек понял твою мысль. 

П.С.: Кинематограф очень сильно проигрывает из-за того, что принято считать: демократизм нашего искусства якобы и состоит в этой доступности самому примитивному художественному сознанию. 
Б.М.: Дидактичность всегда была сильна в нашем кино. От нас её требовали, её прививали. Глядишь, она нет-нет и проскочет, помимо желания. 

П.С.: Как часто готовый фильм совпадает с тем его обликом, который вы выносили в себе? 
Б. М.: Почти никогда. Я написал сценарий. Потом он попадает в другие руки. Начинается подбор исполнителей. У Григория Михайловича Козинцева есть грустная шутка: «Утверждая актёра на роль, режиссёр совершает первую непоправимую ошибку». Из бесконечного числа вариантов – прекрасных, стопятидесятипроцентных – останавливаются на одном. Кирилл Лавров. Или Тихонов. Или Калягин. Значит - всё! Будет Калягин. Калягину глаза Тихонова не пристроишь. Загадочность Смоктуновского не придашь... 

П.С.: Терзания известной гоголевской героини... 
Б.М.: Они. Ограничения начинаются сразу. Приходит актёр, поворачивает героя по-своему. И так каждый – их ведь целая компания. Нужно к этому привыкнуть. Если они говорят твоими словами, постепенно признаёшь. Если же напропалую импровизируют на съёмочной площадке, становится страшно. Трансформация сценария в фильм – болезненная операция. 
У меня все-таки есть опыт постановщика, понимаю, что изменения текста иногда идут просто от мизансцены. Сценарист, как правило, её не видит и не пишет. Всякий раз, когда я готовил режиссёрский сценарий и возникала необходимость точно определить мизансцену, становилось ясно: разговор сложится по-другому, нужны поправки, новые реплики. 
И мало создать образ, - надо выписать роль для актёра. Я, как мне кажется, овладел этим только лет через десять работы сценаристом. Ну, а если роли нет, то режиссёр и актёр начинают её придумывать, и ваш текст обрастает подробностями, так что остаётся лишь удивляться: «Боже, неужели это моё детище?!» 

П.С.: Будимир Алексеевич, вы посвятили свое творчество по преимуществу современности. 
Б.М.: Бoльшую его часть. По ставшему крылатым выражению Андрея Вознесенского, я испытываю «ностальгию по настоящему», то есть подлинному, правдивому изображению современности. Это всегда меня увлекало. Писатель не может проходить мимо явлений, беспокоящих его. Мало без конца повторять слова Герцена: «Мы - не врачи, мы – боль». Кинодраматургу, писателю нужно своё особое мужество, чтобы спокойно и ясно смотреть на окружающую его действительность и видеть, что белo, а что чернo и не бояться показать светлое – светлым, чёрное – чёрным. 

П.С.: И что у вас сейчас на рабочем столе? 
Б.М.: На столе у меня – редкий случай – сейчас ничего нет. Хочу написать пьесу. Уже придумал название - «Охота на мамонта». Догадываетесь о чём?.. 

П.С.: Нет. 
Б.М.: Уже хорошо. Что меня беспокоит? Размывание нравственных понятий, которые были несомненны для моего поколения. Сейчас наблюдается эдакий гедонизм, жажда наслаждений любой ценой. Молодёжь ждёт от жизни одних радостей и веселья. Представители генераций, не переживших доставшихся на долю нам социальных катаклизмов, репрессий и большой войны, не понимают признания моего любимого Пушкина: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...» Я встречаю современных юношей и девушек, которые удивляются: «Ну, мыслить – это ещё можно, а страдать-то зачем?..» Не зачем – почему... Потому что ты - человек! 

>>> к оглавлению   

*  *  *



КИРА МУРАТОВА: «ИСКУССТВО РОДИЛОСЬ ИЗ ЗАПРЕТОВ, СТЫДА И СТРАХА» 

О встрече своего корреспондента с кинорежиссером Кирой Муратовой на предмет интервью договаривалась редакция журнала «Искусство кино». Не сразу, но согласие было получено. 
Мчусь в Одессу, звоню. И вдруг слышу: 
- Вы уже здесь? Напрасно прилетели!.. Знаете ведь – я не выношу журналистов. 
- Так ведь дали добро... Теперь время, а главное – деньги потрачены. Как отчитываться за командировку?.. 
- И что мне с вами делать? 
- Выбора-то у нас нет... 
- Ну, тогда приходите завтра утром. Адрес хоть знаете?.. 
Купил букет поздних осенних хризантем и явился не слишком рано. Потом мы беседовали. И чем дольше, тем приветливее становилась хозяйка. 


П.С.: Не казалось ли вам, Кира Георгиевна, в минуту уныния, может быть, что призрачное это занятие — фиксировать на целлулоидную ленту (или из чего она теперь делается?) придуманную жизнь?.. 
К.М.: Какое же оно призрачное, если я есть и предаюсь ему?.. Поскольку мы живые люди, просто и нет ничего более живого. Призраки? Это когда вы смотрите, да, они просвечивают на экране. Но когда ты это делаешь, ты же создаешь из себя, из окружающих, из всего сущего. Но у вас очень абстрактный взгляд на делателей кино. Делатели кино — очень грубые профессионалы, грубые, как хирурги. Я бы сказала: иногда даже как мясники. А вы говорите — призрачное занятие. Результат может казаться призрачным. Да, иллюзии, но сколачиваются они молотками, топорами. Всякими, подчас, очень жесткими и жестокими способами. Нет, серьезно?.. 

П.С.: Я документалист. 
К.М.: Так чего вы тогда спрашиваете?.. 

П.С.: Видите ли, порой мне кажется, что есть вещи, более нужные людям, чем любые фильмы. 
К.М.: В каком смысле нужные? Как унитаз или как что?.. 

П.С.: Ну, жизненно необходимые. 
К.М.: А! Может быть. Кино — это совершенно ненужная вещь, роскошь. И все искусство — роскошь. Оно совсем не обязательно. Роскошь. Опиум. Наркотик. Ну и что?.. А почему я должна делать нужные людям вещи?.. 

П.С.: Я этого не утверждаю. 
К.М.: Я делаю то, что мне нравится. Если возможно, если получится. 

П.С.: Это я и думал от вас услышать. 
К.М.: Вот — услышали. 

П.С.: Вы ученица Сергея Аполлинариевича Герасимова? 
К.М.: Да. 

П.С.: Вместе с тем ваша манера так далека от манеры вашего учителя. Чем это объясняется? 
К.М.: Нет, моя манера близка к манере моего любимого учителя, который действительно Учитель с большой буквы. (Замечу в скобках: я всегда ставлю на место тех, кто пытается сказать о нем что-либо неприятное, потому что люблю.) Работе с актером, вообще актерской игре, слушанию слова, слышанию интонации человеческой речи, интересу и блаженству слушанья меня научил Герасимов, потому что он был великий педагог. Он меня разбудил. Нужно разбудить существо, а потом уже в нем начинают шевелиться собственные внутренние силы. 

П.С.: Вы ведь успели сделать довольно заметные картины при его жизни. Как он их воспринял? 
К.М.: Надо сказать, он меня тоже очень любил. Это правда — он меня очень любил. Ну, он такой был человек: помогал, пока чувствовал, что помочь можно. И очень точно угадывал, когда дальнейшее его участие бесполезно. Тогда останавливался и говорил: «Это не могу сдвинуть». Вот на стадии сценария или на конечной стадии, когда фильм уже готов и его едут сдавать в Госкино, Герасимов закрывается с Романовым в кабинете на два часа, а мы где-то там ходим... Конечно, это была сильная поддержка. 

П.С.: По-моему, он вообще был человек, открытый для помощи. 
К.М.: Во всяком случае, для своих учеников, для нас — да, для меня — безоговорочно. 

П.С.: Перейдем собственно к вашему творчеству. Критик Виктор Божович писал, что у вас нет второстепенных персонажей. Необходимость их появления внесюжетна. Это прорыв в «чужую» (кавычки ему принадлежат, не мне) человеческую реальность. И все вместе вызывает эмоциональный ожог. Выразительно сказано... 
К.М.: Эмоциональный ожог — это хорошо, наверно?.. (Смеется.) 

П.С.: А вот Надя и Люба в «Коротких встречах». Девушки из одной деревни. А как по-разному они говорят! Героиня Нины Руслановой говорит по-русски, а героиня Лидии Базильской — на южном суржике. Чем это оправдано, добивались ли вы этим какого-то художественного эффекта? 
К.М.: Я очень ценю случай, случайность. Это же не противоречит реальности и в пределах данного жанра не требует оправдания. У нас на Украине так и живут люди: смешаны национальности и говоры. Не могу сказать, что искала девушек, из которых... одна бы говорила по-русски, а другая — на суржике. Просто встретила таких, и они обе мне понравились. И речь их — тоже. Все вместе, в комплексе. Живой человек ведь не персонаж мультипликации, чтоб... 

П.С.:...нарисовать, как хочешь? 
К.М.: Ну да. Я иногда думаю: как в мультипликации, наверно, трудно работать. Природа таланта должна быть совсем другая. Кино очень зависит от того, что называется «сопромат» — сопротивление материалов. Неподатливая фактура — она будоражит, мобилизует, толкает. И то, что мешает, тебе же и начинает помогать. А вот когда рисуют — все из головы, ничто не противодействует, — где найти опору?.. Ну, это у меня устройство души такое, идиотское, скажу я вам, устройство: чем хуже, тем лучше. И если мешают, то очень даже хорошо. 

П.С.: Может, вам не выжить бы в кино, если бы не такое свойство? 
К.М.: Что значит — выжить?.. Это, знаете ли, слишком декоративно звучит — выжить, мужество... Можно сказать: совсем не обязательно заниматься кино. Но если ты обучен это делать, тебя как бы запрограммировали снимать, получать от самого процесса удовольствие, попробуй внуши себе, что ты неуч, что влип не в свое дело, что бездарен. Невозможно! Не люблю я трагедию эту, она ложная. Не в кандалах же!.. Невмоготу — уйди! Не надо преувеличивать благородство творческих побуждений, поступков, поведения — все это для собственного удовольствия. 

П.С.: Да, но вернемся к вашим девушкам. Они все-таки из одной деревни?.. 
К.М.: И что? Приезжая семья поселилась и живет. Это, во-первых. Во-вторых, я не исповедую Станиславского настолько, чтобы доискиваться каждой мелочи: а почему так? Думаю, нужно создавать иллюзию момента. Пусть героиня хоть по-китайски говорит. Можно так задурить зрителей, если хорошо снято, хорошо сработано, что они очнутся только по окончании фильма: «А что это было-то, собственно, по-каковски та красавица болтала? И отчего?» (Смеется.) Понятно я объясняю?.. 

П.С.: Очень понятно. 
К.М.: Это, в общем, фокусы все-таки: вы смотрите на мою правую руку, привлеченные щелканьем пальцев, а я левой произвожу всякие манипуляции. 

П.С.: Вы снимали эту картину в Бессарабии? 
К.М.: Нет, в разных местах возле Одессы. В Балте, в частности. 

П.С.: Вспоминая о «Долгих проводах», в основе которых была драматургия Натальи Рязанцевой, вы говорили, что взяли совершенно готовый сценарий и стали его портить так, как вам нужно. Что имелось в виду? 
К.М.: Ну, это отчасти шутка. Поначалу Наташа отвергала, как каждый автор, любящий свою вещь, все, что я предлагала. Это словно родную дочку отдавать замуж за чужого дядю. Мне-то казалось, что я не порчу, а улучшаю. 

П.С.: Но вы так сказали, я и ухватился за вашу фразу. 
К.М.: В конце концов она мое приняла. Но не тотчас, когда был закончен фильм, не сразу. Прошел, наверное, год. Наташа посмотрела фильм еще раз и, не помню, написала или позвонила, что вот теперь увидела холодно, без сценаристских эмоций, и он ей пришелся по душе. 

П.С.: Вы всегда так поступаете с чужими сценариями — портите, как сказали, их под себя? 
К.М.: Ну, еще работала с Григорием Баклановым, ну... там мы писали вместе. 

П.С.: А с Леонидом Жуховицким? 
К.М.: У меня был свой готовый сценарий про Валентину и геолога. И я случайно прочла рассказ Жуховицкого про геолога же и официантку чайной, про их взаимоотношения. Он там просто уезжал куда-то. Я предложила Жуховицкому: «Давайте соединим». Получился треугольник. И основное действие теперь происходило в том месте, где оказывался герой. 

П.С.: Может, это сейчас кощунственно прозвучит, но когда я смотрел картину, мне показалось, что Высоцкий не очень хороший киноактер. 
К.М.: Мне не с руки обсуждать — хороший он актер или нет. Я же его пригласила, я с ним работала, я же его не отвергла. Вам показалось. Есть люди, которым Володя очень нравится, есть же, которым не очень, кто-то еще говорит: «Высоцкий играет совсем иначе, чем другие, но так и нужно, потому что его герой один среди них приходит со своей горы?..» 

П.С.: Присутствует какая-то рисовка в том, как он себя ведет. 
К.М.: Одни считают, что это момент человеческий, другие — что это момент образа. Я не могу тут быть судьей. 

П.С.: Но вы же там в двух ипостасях: режиссера-постановщика и главной героини, кстати, весьма убедительной. Он ваш партнер. 
К.М.: Он был замечательный партнер. Ну что вы! Я же вам сказала. Если бы мне что-то в нем не нравилось, он бы не играл. Я же оказалась в фильме просто потому, что пришлось отказаться от актрисы. Будь что не так, я бы и его сняла с роли. 

П.С.: Значит, вы себя чувствовали парой с ним? 
К.М.: Ну, конечно. Мне вообще кажется неэтичным, когда режиссер вдруг начинает критически обсуждать работу своих актеров в давних фильмах. 

П.С.: Может быть, вы и правы, но по прошествии времени все равно как-то возвращаешься памятью к своим картинам и что-то оцениваешь как удачу, а что-то как не очень. 
К.М.: Нет, я все вообще у себя оцениваю как удачу. 

П.С.: Замечательно! 
К.М.: Ну, не знаю, замечательно или нет, но вот факт: я всегда довольна своими фильмами. Это не самозащита. Нет. Это такое здоровое свойство оптимизма. Я очень много работаю. Я выкладываюсь полностью. То, что у меня не получилось, я выбрасываю с жалостью или без жалости. Но когда я что-то уже сделала, то я этим довольна. И так повторяется каждый раз, каждый фильм. Такое у меня стабильное качество. А в процессе — все что угодно. 

П.С.: Значит, можно сказать, что максимализм в работе приводит вас к самоудовлетворению результатом? 
К.М.: А чего бы тогда этим заниматься?.. 

П.С.: Наверно, так. 
К.М.: Сейчас коллеги как-то очень печально настроены. Я — нет. Да, у нас трудная, невероятно нервная, изматывающая работа — что бы ни делал. Зачем тогда мучиться?.. Разве можно нечто создать без веры в удачу?.. 

П.С.: Я все-таки хочу прояснить ваше отношение к чужим сценариям. И какая разница в подходе, когда сценарий принадлежит только вам? Подвергается ли он подобной же трансформации в процессе перевода в фильм? 
К.М.: Вообще-то сценарий беспрерывно подвергается трансформациям — и во время съемок, и во время монтажа, и во время озвучивания. То, что записано на бумаге, — драматургическая основа фильма, отличается от того, что зафиксировано на пленке и называется киноматериалом. В монтаже своя драматургия от смещения пропорций в соотношении частей, кусков, сцен, кадров. Оттого как я смонтирую, может выпасть фрагмент текста или придуматься какой-то другой текст для озвучивания или даже возникнуть необходимость досъемки. Это редко — досъемка, а доозвучивание сплошь и рядом. Таким образом, начиная со съемочной площадки, все время что-то меняется. А еще раньше — литературный сценарий, по нему пишется режиссерский. Потом мы вступаем в подготовительный период. Расчисленный по кадрам режиссерский сценарий — как бы лоция для поиска актеров, натуры, интерьеров. Ездишь, думаешь и говоришь, говоришь, говоришь. И это начинает менять, обогащая, сцены, решения, диалоги. Вновь найденное наносится на чистые страницы, специально оставленные в сценарии. Потом пошли съемки, и придуманное фиксируешь в особых тетрадках и прикалываешь их туда же — к режиссерскому сценарию. А бывает, придумался прямо в момент съемки какой-то драматургический поворот — он реализуется сразу. И происходит это беспрерывно. До окончания фильма. 

П.С.: Я предполагал, что вы не принадлежите к режиссерам, которые, как Отар Иоселиани например, заранее прорисовывают каждый кадр. 
К.М.: Нет. Во-первых, я не умею рисовать, во-вторых, может, в этом-то вся штука. 

П.С.: Для вас фильм — живое существо, которое растет по мере того... 
К.М.: Для других он тоже — живое существо, только по-своему. 

П.С.: Расскажите, как строится у вас изображение. Вы ведь часто работаете с одним и тем же оператором — Геннадием Карюком. 
К.М.: Вообще мне очень везет на операторов. 

П.С.: Расскажите о звуке, музыке, монтаже. 
К.М.: Про все рассказать — как это? (Улыбается) 

П.С.: О работе над каждым из этих компонентов. 
К.М.: Есть процессы любимые и нелюбимые. Два моих любимых — это съемка и монтаж. Нелюбимые активно, ну, до тошноты — это озвучивание, потому что там много повторов и автоматизма. Приходится преодолевать себя. Я еще очень не люблю подготовительный этап, когда волнуешься за актеров: надо же выбирать из двух и более — это мучительно, этого не переношу. 

П.С.: Вы делаете актерские пробы? 
К.М.: Конечно. Но не всегда. Обычно — да. Обычно бывает, что два актера в конце на какую-то роль начинают претендовать. Ну, как выбрать?.. И наступает просто погибель. И ждешь, чтоб случай кого-то умертвил. (Смеется.) Я шучу, конечно. 

П.С.: А музыкально-звуковая партитура? Многоголосица?.. 
К.М.: Сумбур вместо музыки?.. 

П.С.: Часто одновременно слышно несколько реплик. Иногда реплика принадлежит персонажу, которого в кадре нет. Вы этого намеренно добиваетесь? 
К.М.: Обязательно. Необязательного вообще ничего не бывает в этой профессии. Просто не бывает. Ну, как это? Я делаю что-то... 

П.С.: Вы разрушаете мое представление о вас. 
К.М.: Да? Вы думали, я так это легко, как мотылек, порхаю?.. Нет, я очень профессиональна. 

П.С.: Отнюдь не думая, будто вы порхаете, как мотылек, я почему-то считал, что некая спонтанность очень вам присуща. 
К.М.: А что такое — спонтанность? 

П.С.: Неожиданность для самого творца его художественных решений. 
К.М.: Я же вам говорила: придумал — успел записать, придумал — успел, придумал — уже не успел, уже делает, просто потому, что в последний момент придумал. Все спонтанно — все, что из головы вообще. Родилась мысль — она спонтанна. А какая она еще?.. Ну какая еще бывает мысль? Но я же могу ее отвергнуть или не отвергнуть. Так вот, это и есть момент сознания. Мне приходит много мыслей. Одну я выброшу, а другую использую. Вот я и говорю, что все сознательно. 

П.С.: Возникшее на стадии замысла неизбежно видоизменяет работа? 
К.М.: Конечно. Если, скажем, мне нравятся две актрисы в равной степени и до последнего момента, то я в конце концов раздваиваю персонаж. 

П.С.: Даже так? 
К.М.: Да, конечно. Так было в «Астеническом синдроме» — там две героини. А была одна героиня и две исполнительницы, но обе понравились. В «Увлеченьях» — то же самое, возникло раздвоение. 

П.С.: Вы расщепили образ? 
К.М.: Да. Это же не что-то механическое. Это придало драматургии совершенно новый смысл, дало толчок совершенно новой коллизии. 

П.С.: А скажите, пожалуйста, вы иногда наделяете своих персонажей личными свойствами? 
К.М.: Я думаю, это происходит непроизвольно у каждого режиссера. У меня была возможность наблюдать Сергея Аполлинариевича Герасимова и наш курс, скажем. Все мальчики вольно или невольно говорили с его интонацией, двигались, как он, жестикулировали. Они делали это будто в шутку, но потом уже не могли остановиться. И вообще режиссер — это же существо, которое должно уметь зажигать: заразительно говорить, заразительно смеяться, заразительно... убеждать и заражать. Поэтому, наверно, я передаю персонажам свои свойства. Всякий режиссер передает по-своему. 

П.С.: А с кем вы учились? Кто был в вашей группе из тех, кто остался в кино? 
К.М.: Как всегда у Герасимова, то была смешанная актерско-режиссерская мастерская. Фрунзе Довлатян, который пришел уже признанным артистом, Алексей Салтыков, Марионас Гедрис, Мераб Кокочашвили. Нет, нет, Мераб был на параллельном документальном. Кто еще из режиссеров? Ренита и Юрий Григорьевы. Они из университета пришли на третий курс, с исторического факультета. Он любил таких брать. Лана Гогоберидзе была уже кандидатом искусствоведения. 

П.С.: Довольно много утвердилось в кинематографе людей. 
К.М.: Актеры разделились как-то, женщины прославились, а мужчины сошли на нет. Женщины — это Люся Гурченко, Наташа Фатеева, Зина Кириенко. 

П.С.: Это тогда Герасимов начинал «Тихий Дон»? 
К.М.: Да. Мы закончили институт, и после этого он снимал. Многие даже поехали к нему на практику. 

П.С.: Вы тоже были на этой практике? 
К.М.: Нет, мы, я и Саша Муратов, — просто нам захотелось чего-то еще другого — пошли к Довженко. Он приступал тогда к «Поэме о море», но вскоре умер. Мы были весь подготовительный период, пока он был жив. Тут у нас практика и закончилась. 

П.С.: Так что поэтика Довженко не успела на вас повлиять? 
К.М.: Я думаю, что она влияла на всех, кто его любит. Я его очень люблю, но влияние Довженко на меня из тех, что трудно выявить. Другое — Чарли Чаплин. Я себя буквально ловлю — вот, это сделано очень похоже на него... Или Рустам Хамдамов, который у меня должен был работать художником по костюмам в «Княжне Мери». Фильм я так и не сняла, его закрыли, мы расстались, однако от Рустама — понимание конструирования костюма. 

П.С.: Это потом в «Перемене участи» сказалось? 
К.М.: Да всюду. После этого я все время занимаюсь костюмом. В фильме «Среди серых камней» у меня была талантливая начинающая художница по костюмам — Наташа Дзюбенко. С ней находила общий язык. 

П.С.: А мне иногда кажется, что Хамдамов — это некая мистификация. И фильм его украли... 
К.М.: Ошибочное мнение — вы же его не знаете. 

П.С.: Не знаю, но я читал сценарий «Анна Карамазофф». Вокруг него что-то слишком много светских разговоров. Возможно, он тут и ни при чем. Наша среда падка на такого рода сюжеты. 
К.М.: Это может от него идти, может и не от него. Не в этом дело. Художник может быть вором, убийцей. Может быть очень противным. Важно — талантлив он, гениален или бездарен. Вспомним Пушкина: «И меж детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он», пока Аполлон не потребует его к священной лире. Если мне не нравятся такие люди, я избегаю общения с ними. Вот и все. Но я смотрю на экран... и говорю: он научил меня делать костюмы. Я теперь ни от кого не завишу. 

П.С.: Могу с вами согласиться. Но мне претит умение некоторых людей поднимать вокруг себя волну. 
К.М.: А мне не претит — я завидую таким людям. По-моему, это прекрасно — уметь поднимать волну. Я хотела бы, чтобы у меня хватало энергии еще и волну поднимать. Всегда были бы продюсеры, спонсоры, все бы легко катилось. Такое умение — просто еще одно умение. 

П.С.: Режиссура — синкретическая профессия, которая требует многих умений?.. 
К.М.: В идеале. У меня этого нет, я не могу похвастаться. 

П.С.: Я был на премьерах ваших картин «Астенический синдром» и «Чувствительный милиционер» в Доме кино. Вы себя очень скромно подавали. 
К.М.: Ну да, я тогда придумала такой ход, наверно?.. (Улыбается) 

П.С.: Я удивился: все-таки вы очень именитый режиссер, мэтр. Не знаю, чем это объяснить — вашим тогдашним состоянием, может быть, усталостью?.. 
К.М.: Может быть. Не помню. Но я должна признаться, что очень часто притворяюсь. Ну как в случае, когда выходишь на сцену, как не притвориться?.. Надо же что-то такое быстро сказать. 

П.С.: Да вы же умеете лицедействовать, вы ведь актриса! 
К.М.: Так вот, я подумала: вот я выйду, такая вся из себя скромненькая. А потом они посмотрят!.. (Смеется.) Если это был «Астенический синдром», то, наверно, так, потому что фильм — бу-бух, шумный, громкий, жестокий, а режиссер, вы посмотрите, какая скромная, тихая... Да, может, так оно и было. 

П.С.: Некоторые могли бы расценить как дань моде, когда у вас в «Чувствительном милиционере» герой бегает нагишом. А в «Астеническом синдроме», в финале, героиня матерится. Для меня это был шок. У меня есть представление о вашем кинематографе. Может быть, это плохо, но мы живем какими-то... 
К.М.: ...продолжениями?.. 

П.С.: Да. И я подумал, неужели и вы не устояли перед веянием моды? Или вам это действительно было необходимо?.. 
К.М.: Я вам еще раз повторяю: то, что на меня влияет — мода ли, человек ли какой-то, — я не могу полностью контролировать. Допускаю, что не устояла перед модой. Но одновременно, значит, мне это было необходимо — не устоять. Назовем это так. Ведь это же все слова... Ведь не в вакууме все происходит. Снимала, например, «Короткие встречи», и понадобилась собака для съемки. Кто-то посоветовал: «Проще всего пойти на живодерню. Там ты найдешь какую хочешь собаку». Никогда не была, и как дура пошла и увидела живодерню, и отключилась на несколько дней от фильма, от жизни и всего остального. Это просто ад был, который я узнала... 

П.С.: ...и потом сняли его. 
К.М.: Да, но когда сняла!.. Предположим, решила бы тогда: вот, буду снимать, раз меня так больно задевает — я это должна снять. Да на меня бы посмотрели просто как... И всегда так смотрели. Задумала на кладбище красивом снимать. «А почему на кладбище?.. Почему, собственно, на кладбище!?» Вот и приходится... 

П.С.: ...хитрить?.. 
К.М.: Конечно. Если бы сказала, что не только на кладбище — на живодерне снимаю, то услышала бы от начальства: «Пошла вон!» Значит, естественно, хитрю. Мало ли чего хотела тогда, когда нельзя было! Значит, искала какие-то образные или витиеватые пути, чтобы то же самое выразить. Ну как в игре: «Вы поедете на бал? Да и нет — не говорите, черное и белое — не берите». «Поеду», — говорю я. И должна разговаривать тем языком, что предлагает игра. Чем больше запретов — тем больше образности. Образность вообще вся развилась из запретов, как и все искусство родилось из запретов, стыда и страха. Мы будем танцевать этот танец, чтоб зверя приманить, но зверя называть не будем — мы его боимся... 

П.С.: Табу?.. 
К.М.: Да. А отсюда уже — я буду показывать, говорить не буду. Отсюда — движения и жесты танца, его ритм. Я сейчас кратко излагаю... Но, в общем-то, это есть: где были — не скажем, а что делали — покажем. Сие есть уже искусство. А сейчас можно то, что хочу, и так, как хочу. Может быть, это в конце концов приводит кого-то к документализму или как бы подсекает образность. А может, и нет. 

П.С.: Минуту назад вы сказали, что это все слова. А сейчас сами себя опровергли. 
К.М.: Ну, конечно. Говорить долго — слова сами себя начнут опровергать. 

П.С.: Жанр беседы предполагает слово, иначе мы не можем общаться. За словами скрываются понятия, символы, образы?.. 
К.М.: Не только за словами. Почему за словами?.. Кино — это же не только слова и далеко не только слова. 

П.С.: Да, конечно. Они даже не всегда оформляются в мысль. 
К.М.: Нет, в мысль всегда оформляются. Просто в мысль. Когда вы говорите, что не всегда слова оформляются в мысль, вы все равно предполагаете, что мысль и слово — это тире и знак равенства. Вы думаете, что балерина глупа. А я — нет. Она может умно двигать ногой. Понимаете, не обязательно выражать свои идеи словом, то есть, мысль у нее все равно работает, но не через слово. 

П.С.: Я другое имел в виду: образ иногда чисто интуитивно возникает, он не оформлен словесно. 
К.М.: Ну и что ж, что не словесно? И слово возникает интуитивно. И неслово возникает очень осознанно. Это просто разные виды мышления. 

П.С.: Я еще такой приготовил вопрос. Известно, что вам ненавистны стереотипы, что вы любите эклектику, всякого рода отклонения, нарушения, сюрпризы и неожиданности, временные деформации и смещения, деформации пространственные. Отчего? 
К.М.: Неожиданности я люблю, но в каком смысле? Когда мне кто-то преподносит неожиданность, а не то что я сижу себе и думаю: «Надо что-нибудь неожиданное сочинить! Что это давно неожиданного у меня не было?..» Неожиданности возникают или не возникают. Конечно, если придумывается что-то, а мне потом говорят: «Слушай, это уже было — вчера кино видел». Я отвечаю: «Да, как жалко!» — и выбрасываю. (Смеется.) 

П.С.: Но из двух ситуаций вы все-таки предпочтете неожиданную? 
К.М.: Нет, я предпочту уместную, ту, что в данном случае подходит. Вот я разговариваю с вами и стараюсь, чтобы вы меня лучше поняли, — ставлю себя в ваше положение. И в кино всякий раз пытаюсь сделать самый лучший ход, как бы сама с собой играю в шахматы. И если чувствую, что мне самой скучно, начинаю думать: а как мне себя развеселить, порадовать, осчастливить? И придумывается что-то. Я придумываю или кто-то придумывает. А неожиданности? Я очень люблю работать с людьми, которые тоже изобретают. Это блаженство, когда вокруг такая атмосфера — все что-то предлагают, и оно идет в дело. Актеры, художник, оператор — кто угодно. Жизнь становится быстрой, легкой, приятной, понятной без взаимных объяснений. Поэтому я часто неактеров предпочитаю актерам, поскольку, как всякий непрофессионал, неактер несет в себе много неожиданного, сюрпризного. Он не уложен в каноны школы. Я же, мне кажется, отбираю уместное, как сама жизнь. 

П.С.: А какими критериями, кроме чувства безобманности, вы руководствуетесь? 
К.М.: С одной стороны, я очень всех слушаюсь и слушаю, но последнее слово — за мной. Режиссер есть режиссер, иначе нужно было бы в титрах всех писать как режиссеров. Когда Госкино вносило бесконечные поправки, я говорила: «Пишите себя, пожалуйста, в титрах. Вы же творчески поработали». 

П.С.: И вписали несуществующего режиссера Ивана Сидорова в титры изуродованного фильма «Среди серых камней» 1). 
К.М.: Не будем вспоминать эту мрачную историю. 

П.С.: Знаете, есть такое определение: искусство — это вторая реальность. Ваши же фильмы как-то не совсем под него подходят. 
К.М.: Раз вы берете это как постулат, я начинаю соображать: «А почему не подходят?.. Ха-ха!» Тогда, значит, я не понимаю, что такое вторая реальность. 

П.С.: Воспроизведение жизни в формах самой жизни. 
К.М.: А я считала, что вторая реальность, наоборот, некий другой, параллельный мир, встающий над нашим бренным миром, который частично с ним соприкасается, но все же замкнут в себе. Мы сейчас будем словами играть до бесконечности и только запутаемся. 

П.С.: Хотите ли вы чему-нибудь научить зрителей, внушить им что-то? 
К.М.: Нет, не хочу. И не могу. Потому что просто не обладаю нужными знаниями. И мне кажется, никто не обладает. Хочу, чтобы людям было так же интересно смотреть фильмы, как мне их делать. Мессианство — это смехотворно и чуждо мне. Могу кого-нибудь обругать, язык показать, громко закричать в пустыне — «Астенический синдром» именно такой крик. Но никого ничему не нужно учить, потому что никого ничему научить нельзя. Вы слышите, как я категорично выражаюсь? Я учу, что научить нельзя! В порочный круг попадаю! 

П.С.: Я с вами совершенно согласен: искусство приписало себе роль, которая ему не свойственна и не под силу. 
К.М.: В основном — русское искусство. 

П.С.: Да, оно очень амбициозно и тенденциозно. 
К.М.: Правда. 

П.С.: Кира Георгиевна, есть режиссеры, которые всю жизнь снимают один фильм с продолжением. Каждая ваша работа не похожа на предшествующие. И все-таки есть нечто, что подобно фирменному знаку, что свидетельствует: это сделано Кирой Муратовой. 
К.М.: Вы хотите, чтобы я это нечто сама назвала? 

П.С.: Как вы сами определите тот фермент, который придает вашим фильмам такую особость? 
К.М.: Ну, маниакальность есть у каждого. У меня черты маниакальности очень явственные, просто мании — большие и маленькие. Первое, что я вам скажу: у меня часто повторяются одни и те же реплики. Это навязчиво, правда?.. И сразу можно узнать — это кино мое. 

П.С.: Я уверен, вы так слышите. 
К.М.: Наверно. И это бывает во всех фильмах. А другой знак, столь же простой, слышимый, внешний, пожалуй что и не назову... Нет, вообще-то, не думаю, что я настолько особая и умная, чтоб судить о себе самой: это ж надо еще одну голову на голове иметь. 

П.С.: По-одесски сказано. Да, художник не бывает очень рассудочным при взгляде на собственное творчество. 
К.М.: Бывает. Вот Сергей Параджанов. Он очень умозрительно — и словесно, и теоретично, и философично — все умел при желании и в удачный момент разжевать, назвать, рассказать, установить очень холодно взаимосвязи всех компонентов своих фильмов. 

П.С.: В беседе с уже помянутым Виктором Божовичем вы признались: «Я могу немного поучить киномонтажу, а пророчествовать — мне это всегда казалось странной претензией наших поэтов». Так что же движет вами — самовыражение, стремление к наслаждению, а может быть, страх смерти или наркоз работы? 
К.М.: Наркоз работы давайте выберем — это красиво звучит. 

П.С.: Недавно я говорил с одним человеком, он пишет книги. Мы с ним сокрушались, что сейчас это занятие малоперспективно, потому что издать что-нибудь серьезное невозможно, и он заметил: «А мне нечем себя занять, я просто сойду с ума, если не буду писать». 
К.М.: Нет. К сожалению, мне себя занять всегда есть чем. Меня столь многое отвлекает и мешает — вся моя жизнь мне мешает, она неправильно устроена. Но мне это нравится — делать кино. Это царство свободы. 

П.С.: Вы строите свое царство и в нем вы свободны? 
К.М.: Да, абсолютно свободна. Это нематериальное место, моя отдушина, где я все делаю не по законам этики, а по законам своей эстетики. Если в жизни я во многом конформна, подчиняюсь обстоятельствам, я конформистка вообще в жизни, то здесь — нет. Это и есть воля. 

П.С.: Значит, по Пушкину, будет и покой? 
К.М.: Покой наступает в монтажной, когда склеишь что-то и видишь, как хорошо! (Смеется.) И тихо. Никто сюда не приходит. Актеры не болтают. Никто ни с кем не скандалит. Никто не требует каких-то еще денег или переезда в другой, лучший номер гостиницы. Погода не портится. А просто — монтажная, монтажный стол. Тогда очень покойно. Я вот сегодня была на студии. Неважно себя чувствовала, а зашла в монтажную, и стало лучше. 

П.С.: Вам нужно оборудовать монтажную и у себя в квартире?.. 
К.М.: Зачем же? Пусть это будет подальше от дома. 

_______________________ 
1) После того, как фильм «Среди серых камней» был подвергнут насильственным поправкам в Госкино СССР, К.Муратова сняла свое имя с титров, заменив его псевдонимом Иван Сидоров. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



ОЛЕГ КАРАВАЙЧУК: «ВЕЛИКАЯ - АБСОЛЮТНАЯ» 

В канун 100-летнего юбилея кинематографа журнал «Искусство кино» ввел на своих страницах новую рубрику «Антология», посвященную отечественным режиссерам, внесшим, как говорится, особый вклад, оставившим заметный след. 
Мне досталась Кира Муратова. Причем, редакция настаивала, чтобы в числе материалов о ней обязательно было интервью с композитором Олегом Каравайчуком. Это обстоятельство смущало: люблю слушать музыку, думать под нее, но не умею о ней говорить. Профессиональный язык музыковедов воспринимаю как воляпюк. Но куда деваться?.. 
Имя было знакомо из титров некоторых виденных картин, потом что-то шевельнулось в памяти и всплыла какая-то история, связанная со знаменитой в шестидесятые олимпийской чемпионкой по гимнастике Натальей Кучинской. Значит, земной человек. Впрочем, доходили слухи и о некоторых чудачествах. Да у кого их нет из людей творческих?.. 
Они обнаружились при первом же телефонном контакте, когда мы уславливались о встрече в гостинице «Мосфильма» за час до зимней полуночи. 
Набросал маловразумительные вопросы в блокноте и точно в назначенный срок постучался в дверь номера Олега Николаевича Каравайчука. 
Сказать, что визави произвел на меня странное впечатление, значило не сказать ничего. Только, надеюсь, выдержки моей оказалось достаточно. Низкорослый композитор был обряжен в шерстяной трикотаж разительной зелено-красной гаммы. На голове красовалась желтая лыжная шапочка, удачно ниспадавшая на негустые рыжие бакенбарды. 
Не предлагая гостю ни снять верхнюю одежду, ни расположиться поудобнее, Олег Николаевич сходу пронзительно принялся отказываться от обещанной беседы. 
- Да как же так, дорогой Олег Николаевич, мы же обо всем заранее договорились. Я и вопросы приготовил, и диктофон зарядил. 
- При вас я и слова не скажу. Вы оставьте до утра ваш диктофон, научите, как им пользоваться, а утром заберете с моим готовым монологом. Вопросы же ваши мне не интересны. 
Не хотелось рисковать дорогим японским портативным диктофоном, купленным в Токио на сэкономленные суточные. Да и справится ли с ним этот чудила? Однако, другого варианта не предвиделось. 
Утром снова поехал на Мосфильмовскую, кляня себя за вчерашнее и гадая, чем все кончится. 
Не скрывая тревоги, подошел к администратору: 
- Каравайчук у себя? 
- Уехал очень довольный. А вам просил передать это. - И администратор протянула мой драгоценный аппарат. 
Быстро нажал на клавишу « play ». Кассета вращалась. Из машинки лилась ночная исповедь композитора, которую я, ни слова не изменив, напечатал в журнале. 
Публикация оказалась до известной степени сенсационной. Каравайчук никак не откликнулся. Он позвонил мне по домашнему телефону только летом. Спрашивал совета. Одна престижная и очень известная западногерманская фирма предлагает записывать его музыку в своей суперсовременной студии, а он колеблется, не знает, соглашаться ли, да и кота не с кем оставить. Я сказал, что кота можно и с собой взять. Теперь им для таких путешествий ветеринары специальные сертификаты выдают. 

Олег Николаевич Каравайчук, человек-легенда 

- родился 28 декабря 1927 года в Киеве в семье скрипача, Был вундеркиндом, с самого раннего детства сочинял музыку, окончил по классу фортепиано музучилище при Ленинградской консерватории, затем учился в Ленинградской гос. консерватории по классу фортепиано у Самария Савшинского. Диплома однако не получил: отказался выступать перед тарификационной комиссией, потому что собравшиеся ему просто не понравились. 
С 1953 года работает в кино. Сотрудничал с Сергеем Параджановым, Василием Шукшиным, Ильёй Авербахом, Кирой Муратовой («Короткие встречи», «Долгие проводы») и др. Написал музыку к 66 фильмам и многим театральным постановкам. 
Живет в Санкт-Петербурге. 

Рассказывают, что... 
...в детстве он играл для Сталина. И даже, что Сталин подарил ему рояль. Что Рихтер, приезжая в Ленинград, просил его играть и слушал часами. Что он пишет партитуры на обоях. Что из всех роялей Петербурга не презирает разве что пять-шесть со столетней историей — и те все сплошь расстроенные. Что этот старый человек в берете и темных очках играет на рояле преимущественно полулежа, иногда с наволочкой на голове (это чтобы не отвлекаться и не видеть публику). Что характер у него — дурнее не бывает. Что он безумен. Ну, и что он гений, разумеется. 


В общем, было так. Я в первый раз был приглашен Кирой Муратовой на студию имени Горького. Она там делала картину про волчат под названием «У Крутого Яра» со своим тогдашним мужем Александром Муратовым. Когда мы встретились и она мне рассказала про волчат, я увидел ее лицо. Оно было абсолютно. Я обожаю людей абсолютных. Именно абсолютных людей. У нее глаза лучезарные абсолютно: абсолютная краска, абсолютная ясность, абсолютная тотальность. Я люблю тотальность. Я люблю тиранов. Не тех, кто научился быть ими на земле, а родились такими, потому что они абсолютны, - в них сразу влюбляешься. Терпеть не могу демократию, не могу даже слышать о демократии. В искусстве – это поэзия между реализмом и правдой. И всякие паскудства в духе сентиментализма. Передо мной сидела лучезарно сияющая женщина – ее невозможно забыть... 

Чайковский говорил, что мало быть гением, важно еще быть великой натурой. Да, Муратова не только гениальна. Она главным образом еще и великая натура. Не великая – абсолютная. Последнее очень существенно. Только абсолютность спасает художника от проституции. 

Великие люди – фантомы. Не переношу великих людей! Даже когда Бетховен велик в своих опусах, мне это чуждо и брезгливо. 

Но есть натуры, наделенные от природы той захватывающей абсолютностью, без которой нет настоящей музыки. Они редки... 

Кино – это ведь либо абсолютный вымысел, либо абсолютная правда. Вместе с тем, огромное количество картин делается где-то в промежутке между вымыслом и правдой. И получается болото, некая жижа для интеллигенции. Эта жижа проливается на экраны, хотя к искусству никакого отношения не имеет. 

Муратова и как режиссер абсолютна, пусть порой и косноязычна. 


Илья Авербах признавался мне, что не может делать такие фильмы, как она. Для этого надо быть совсем особенным человеком. 

Возьмите «Долгие проводы». Они немножечко несовершенны, а вместе с тем картина абсолютна. 

Музыку мою Муратова поначалу не понимала, но одновременно почему-то жутко мне верила. Помню, я импровизируя сыграл Муратовой мелодию для фильма про волчат. Она ее не сразу восприняла. А вот когда соединили с изображением, то Кире очень, страшно понравилось. Но вмешался директор студии Бритиков: «Убрать, это не крематорий!» 

Меня подобная реакция не удивила. Про мою музыку, что она нарушает пищеварение, твердил в своем ленфильмовском объединении Иосиф Хейфиц на худсоветах, изгоняя ее из всех картин. 

Такова была наша первая совместная работа. 

Потом Кира и Саша жили в Одессе. Я обоих очень любил и, приезжая в их город, а меня туда часто вызывали писать разные картины, рано утром прямо с поезда бежал к Муратовым. Они были мне бесконечно, необыкновенно рады. И кошка Тишка – тоже. Но профессиональные дела наши были на нуле. Впрочем, профессиональные взаимоотношения всегда возникают между, так сказать, средними мастерами. Высокие, настоящие как-то это минуют. Вот так и Муратова: баламутно ей было бы заниматься со мной профессиональными заданиями, просто даже нелепо. Пошлятина! Уровень не тот. 

Ведь как обычно бывает? Режиссер стереотипно дает тему, и композитор что-то лудит. Не для нас это... 

Недавно показывали по телевизору один из моих фильмов, который стал весьма популярным. Так вот, чтобы преодолеть шаблон, я должен был вывернуть все наизнанку, потому что меня постоянно загоняли в специфику профессиональных вопросов. 

Вообще, если подходить строго профессионально, вещь никогда не получится. Да и профессии научиться невозможно. Даже актер не поддается выучке в произнесении слов. Либо Бог его одарил, либо нет. Опять натура... 

Люди типа Муратовой, - я и сам такой, - обычно попадают во всякие ужасные перипетии. Нас обманывают и обкрадывают, с нами хитрят и жульничают. Меня, например, почти ежедневно кто-нибудь дурачит... Спасает пренебрежение к житейским невзгодам и сознание своей призванности. 

Муратова помогла мне понять, что значит ясность. Кира – вся воплощенная ясность. А там, где гениальность и ясность, незачем вспоминать о профессии и мастерстве. Да, постигаем какие-то способы работы, но это нечто совершенно другое. Пятую симфонию Бетховен не сочинил бы, задумайся он о правилах. Или еще пример: Мравинский репетировал, репетировал, а Вилли Ферреро вышел, чуть-чуть вздрогнул спиной, поднял руку, и весь оркестр, как один человек, вознесся в небо. И все – и пошло! Никакой профессии. Он с детства дирижировал, потому что Богом был отмечен – вот и все!.. 

Однажды заваливаюсь я к Муратовым, а они как раз делают «Наш честный хлеб». Кира тогда мне сказала: «Знаешь, на этот фильм ты нам совсем не подходишь. - Затем показала картинку Брэга – дом с какими-то вычурностями и добавила: «Твоя – вроде этого рисунка, а здесь нужна нормальная глотная музыка». На «Наш честный хлеб» они пригласили украинского композитора. 


Прошло время. Муратова позвала писать для «Коротких встреч». Помчался. Она улыбается: «Первым делом – на кухню!..» Кормила паштетом. Очень вкусный такой паштет. Паштет и кофе – любимые мои угощения. Я же обожал у нее на кухне сидеть. 

Кайфуем. Тут она и говорит: «Олежек, у меня негаданное и страшное горе. Господи, ты посмотри, что он прислал... - И показывает телеграмму от Станислава Любшина следующего содержания: «Кира, я не буду у тебя сниматься, потому что мне предложили роль в картине «Щит и меч» - четыре серии. У тебя мало заработаю, а нужны деньги». Так, приблизительно, и было написано – в упор. Муратова в полном отчаянье: «Ты подумай, ты подумай!» Это звучало даже не как укор... Актер был отобран, наступил срок съемок – и такое!.. Раньше же все отмерялось, любая пролонгация оборачивалась скандалом – это ведь беда была! И тут ей явилась счастливая мысль взять на роль Высоцкого. По-моему, это был первый фильм, в который его пригласили серьезно сниматься. Пришлось ей заменить и героиню. Стала играть сама, да так изумительно, абсолютно. Не принимаю обычно актрис с таким нервом, с такой ртутной душевной подвижностью, с таким надчеловеческим обаянием и презрением одновременно. И. вместе с тем, умением прощать. Но она меня захватила правдой. Как и говорил: либо абсолютный вымысел, либо абсолютная правда. 

Пора писать музыку. Помню, ходил по Гостиному двору в Ленинграде. Надо уже ехать в Одессу, а еще и не сочинял, - я в последнюю минуту только сочиняю. 

В Гостином же ко мне привязалась молодая цыганка: «Давай, погадаю!» Потом вгляделась: «Нет, - говорит, - не буду. У тебя очень печальные глаза». 

Я пошел прочь. Она следом, сует назад рубль, которым я позолотил ей руку. В сей момент, видно, цыганка соединилась с румынкой – Кирой Муратовой, и сочинилась прямо в нее музыка. Не в «Короткие встречи», именно в нее. Вот такая абсолютная получилась музыка. И я ее повез, считая, что Кира все у меня и примет. 

Я сыграл сочиненное и услышал: «Нет, это мне не подходит». С тем и уехал... 

Никогда не заключаю договоров, хотя много потом теряю. Всегда вперед показываю режиссерам эскизы. Если не понравятся, то могут и выкинуть. Так меня Петр Тодоровский выкинул из «Верности». Да меня столько выкидывали – жуть... 

Ну вот, уехал. И через месяц или полтора – звонок: Кира хочет, чтоб я посмотрел картину. 

Опять Одесса. Гляжу, Муратова уже подставила всю мою музыку совершенно самостоятельно, притом так, как и не предполагал никогда, притом так изумительно, что мне бы в жизни так и не догадаться!.. Просто одно из лучших воспоминаний о том, как режиссер когда-либо распорядился совершенно свободно моей музыкой. 

Одновременно появился Высоцкий, напел песни. 

Потом очень обстоятельно, очень смешно со мной беседовали. Высоцкий говорил, что я ему должен гонорар за песни. Я с большим удовольствием ему ответил: «Да, да, да! Володька, песни – твои, конечно, - и гонорар...» 

Тут подоспела музыкальный редактор. 

- Вы знаете, я видела, как вы показывали музыку. Это не сочинение... 

- Как не сочинение?.. Я же при вас сыграл мелодию. Абсолютная мелодия. Там абсолютная форма. Ни малейшей импровизации... Ну, просто вот – ваза, сразу получилась, точно у хорошего стеклодува. Ну, без изъянов. Я тридцать раз не пробую отливать вазу. Сразу видно: она есть – или я ее ломаю. 

- Да, но все равно платить вам не буду. 

И так за «Короткие встречи» мне не заплатили ничего. Потом, кажется, я получил за четыре минуты музыки, хотя там было ее очень много. Эта была одна из сенсаций в нашей среде: редактор, убедившись, что композитор легко творит, отказывал ему в вознаграждении. Кстати, Россини тоже сразу сочинил «Севильского цирюльника». Значит, это – не опера по такой логике... 

Сперва какое-то время меня снова вызвали. Да, сделали полную запись с оркестром, включая финал и проходы. Немножечко по-другому уже звучало... Как ни старался, не мог повторить заключительный номер, как играл его в первый раз, а он Кире теперь очень нравился. Пришлось оставить черновик. Но к черновику я приписал такое там соло для трубы, виолончели и так далее. 

Минуло еще немного дней – и приходит из Одессы открытка: 

«Олежек, Олежек, ты знаешь, я когда слушаю твою музыку, то она мне больше нравится, чем ощущения в любви за всю мою жизнь. Муратова.» 

Открытку эту храню до сих пор. 

Третьими были «Долгие проводы» - третьими у нас с Кирой, удивительнейшая работа, которая меня потрясла. 

Помню, под утро приехал, всю ночь мучился бессонницей, и начали мне показывать материал. Он настолько меня всего как-то... со мной какие-то чудеса стал вытворять – вывесил, что ли... Так и происходят в реальности чудеса... Тут-то я окончательно убедился: Муратова – абсолютная красота, самая негуманистическая дама, с неба сошедшая. Повторюсь: гуманисткой и демократкой абсолютная красота не может быть. Бог создал любовь для того, чтобы прекрасное не по Дарвину отбиралось, не путем каких-то гешефтов по принципу взаимной полезности, не путем каких-то там расовых предпочтений, а по страсти. Лицо – это не результат отбора. Это абсолютность, то есть Божественность. Не могу лучше объяснить... И ненавижу теоретиков, журналистов, потому что они пытаются осмыслить то, что мы не имеем права трогать, абсолютно нельзя трогать и нельзя над этим задумываться. 

Тому, чем владеет Муратова, никто научиться не может, а вот, наоборот, утратить все – очень легко, достаточно только потерять натуру. Гений тогда гибнет сразу!.. 

Муратова не мудрствует. Она, даже когда мыслительное позднее стала кино делать, когда я уже не подходил ее картинам, потому что моя музыка иного рода, была беспощадна к своей ясности, ее картины совсем другие, чем у аналитиков наших или западных, препарирующих все страшное, нечистоплотное, омерзительное и гнусное, что водится на земле. Уникальность Муратовой не в том, что она откровенно про себя говорит: «Я тронутая». Может, не мне об этом судить, но как режиссер Муратова очень здорова, абсолютно нормальна. 

Но возвращаюсь к «Долгим проводам» - совершенно незабываемым. 

Обычно написанное сдаю по телефону. Меня понимают, потому что предлагаю не какие-то там звуковые вещи, которые зависят от оркестровки. Моя музыка через любую трубку, на самом поганом монтажном столе забирает абсолютно: таков порядок нот... 

Кира после просмотра объяснила, что в «Долгих проводах» не будет музыки. А должно быть... на одной ноте что-то такое, потом немножечко полная тишина – и опять немного вот такого, да. Разговор происходил, как всегда на кухне. Ночью. 

В Одессе в тот год случилась холера. Многие эвакуировались морем. А я остался. Стою на другой день на трамвайной остановке невыспавшийся – до утра ворочался после разговора с Кирой, все думал, заболею или не заболею, и вдруг сочинилось болеро. Сразу, конечно, не понял, что это болеро… А когда подложили по всей картине, то возникло некое сногсшибательное ощущение. Помните, там чайки?.. Они точно обратились в звуки... В монтажной находилась Наташа Рязанцева. Так она просто обалдела!.. Да и мне страшно понравилось, как это все легло. 

А потом, поскольку Муратова все-таки реалистка, то есть не реалистка – она ищет в кино не чистой поэзии (я тоже не выношу поэзии в кино), то ей показалось, что моя музыка слишком все-таки... вот, свободна от какой-то публичности. 

Да, кстати говоря, вот что интересно: «Долгие проводы» совершенно не понимали одесские студийцы, абсолютно. Да, что-то я сегодня зациклился на слове «абсолютно». В жизни к нему никогда не обращаюсь, но сейчас волнуюсь, и потому – абсолютно да абсолютно!.. Самому противно! Нельзя злоупотреблять сим понятием. Даже знать о нем нельзя. Тогда только достижима абсолютность. В этом вся штука! Забудьте про системы, утопии и так далее. Тогда в музыке и в любом другом искусстве возможно совершенство. А когда умозрительно стремишься к идеалу, то жди полного краха. Хотя, впрочем, в воспоминании о Муратовой, наверное, очень правильно, что получилось именно так. 

Вообще же, рассказ на бумаге о другом человеке, передача того, что говорилось, без звука, голоса, интонаций повествователя, боюсь, вызовет искаженное его понимание. 

Даже когда излагаешь свой замысел без инструмента, словами, и твои слушатели – такие чуткие режиссеры, как Кира Муратова или Анатолий Васильев, до них не все доходит, потому что музыку нельзя объяснить. Надо сыграть, а потом – сыграть еще раз – вот и все. Так же не получается растолковать кому-то и Киру... 

Дирекция студии жутко невзлюбила «Долгие проводы», считая, что это болезненная, патологическая и так далее, эротичная – и черт его знает что! - картина. В общем, западный образец. Я побежал тогда, помню, к директору после просмотра, - директор довольно мило ко мне относился, хотя и считал смурным, - и выпалил: «Это гениальное кино!» Он на меня посмотрел такими вот глазами... 

Я первый сказал в глаза Смоктуновскому, что он гениален, когда его отовсюду гнали. Он сыграл Фарбера в «Солдатах», а мне довелось написать к ним музыку. Кеша в ответ только выругался. Наташе Макаровой тоже сказал. Ее не понимали и не принимали в Мариинке. Я влетел в артистическую уборную после спектакля: «Ты понимаешь, что ты гениальна?!» 

Так вот, Муратова почему-то не хотела моей музыки в «Долгих проводах» и оставила ее очень мало, заменив шумной компиляцией. По каким причинам, не знаю, но сохранилось только-только начало... Я довольно сильно пережил это. Особенно жаль было болеро. Оно, действительно, замечательно! И главное – Кира отказалась записывать его с оркестром – единственная возможность услышать себя тогда... Меня ведь в ту пору запретили как музыканта, нигде не исполняли. Положение изменилось только теперь: скоро в Карнеги-холл впервые будут играть мои сочинения домашние, а не для кино. Для кино писал и пишу, потому что иначе не выжил бы... Но никогда не продавался, не сделал ни одной картины типа «Тишины» или «Щит и меч». 

Когда в «Солдаты» приглашал Александр Гаврилович Иванов, он очень долго меня уговаривал, доказывая, что это первый фильм правдивый о войне, потому что я ни за что не хотел писать. Но потом познакомился с Виктором Платоновичем Некрасовым и, конечно, с большой радостью согласился. 

...Муратова в чем-то таинственна. Да. Нежелание ее писать с оркестром музыку для «Долгих проводов» так и осталось загадкой. В итоге – моего там весьма мало, к тому же все сыграно на рояле, в эскизном варианте. 

Почти в то же самое время для «Комитета 19-ти» Савва Кулиш заказал мне болеро. И вот тут наступил момент, который часто бывает у нас, композиторов, - проклятый момент, когда мы не можем сразу что-то сделать во второй раз. Апухтин, к примеру, предложил Чайковскому после Шестой симфонии написать реквием, но Петр Ильич никак этого не мог, потому что чувствовал: в Шестой уже есть реквием. 

Кулиш предлагал огромный состав оркестра – все возможности. Как устоять человеку, который лишен права исполняться?.. Все мои концерты были закрыты. Мне не разрешали – главное – даже самому играть свою музыку. А дирижера для нее и исполнителя я до сих пор никак не найду. Причина, видимо, в том, что моя музыка очень трудно вписуема, она без тактов – точных тактов нет, поэтому даже часто не знаю, как ее изобразить на нотной бумаге. Не топор, нет – метролом... Она очень как бы длинная. Оставаясь холодной, такая музыка внутри очень, говорят, на сердце действует, хотя автор и сочиняет ее совершенно бездушно, не вкладывая ни малейшего чувства. 

Да... И вот в той ситуации мне дают оркестр. И. конечно, вот так, я не сумел создать новое болеро. И черт меня дернул, конечно, писать и написать на ту мелодию совершенно новую партитуру. В «Комитете 19-ти» она была широко развита, представлена в самых разных вариантах. Вот потом Лео Оскарович Арнштам, которому очень не понравились «Долгие проводы», и сказал мне по телефону: «А ведь вы повторили свою музыку. Берегитесь... У этой дамы железная рука... монтажная». 

Шуберт тоже порой писал сначала песню, а потом превращал ее в квартет. Есть мелодии, что сами просятся звучать в двух-трех вариантах. А Дебюсси? А Бах? Последний продавал свою музыку по пять раз: сначала клавир для детей, потом какая-то пьеса, - он чувствует, что она не для клавесина, абсолютно ее как бы в реальности нет, и переписывает для хора... Да, случаются мелодии, которые все время в тебе копошатся. Какие-то... порядок нот, ощущаешь, неправильно выстроен, внешность не та – и нет на земле таких инструментов, чтоб это реализовать. Валенки засовываешь в рояль – против лишней акустики, потому что музыка значительно шире, чем инструментальный набор, и комбинация оркестровая сплошь и рядом – это муть, она только приблизительно воссоздает задуманное. Настоящей ноты и настоящего звука вообще на земле не бывает, как ни химичь, как ни хитри!.. Только условно ты можешь на столе простучать свою мелодию, достигая полной адекватности, потому что прели пальцы, в них есть что-то между суставами. Парапсихология не при чем. Это проникает в человека, и он, не слыша реального, - того, что реализовано как бы, все равно улавливает прямо из пальца – мимо уха, из пальца – в свои кости некие доли. 

В общем, записал (поет что-то) для Кулиша. И тут пришла телеграмма от Муратовой: «Приезжай, сыграй мне на рояле то болеро». 

И отправился опять в Одессу. И сделал Кире окончательный вариант. 

Музыкальный редактор по прозвищу Карабас-Барабас опять-таки не пожелал мне платить. Я вышел из себя, закатил истерику, выразился, по-моему, даже последними словами: совершенно забываюсь в таком состоянии... 

Кира сказала, что терпеть не может, когда при ней так ругаются. И так вот закончилось время, когда мы с ней работали. Больше она меня никогда не приглашала. 

Из профессиональных вопросов, которые всегда задают: читал ли я сценарий? писал ли музыку по нему? Отвечаю: сценариев никогда не читаю, а смотрю прямо материал – и по нему пишу. Но чаще – просто по глазам режиссера. 

И теперь – наиболее откровенное при всей той правде, что Муратова почти выкинула меня из «Долгих проводов»: моя музыка не для режиссеров и их кино рождается. Нет полного соответствия. Я пишу на данный день календарный, улавливая необыкновенные чувственные перемены в человеке в зависимости от времени. Вот сейчас – Чечня. Люди стали другими сразу. Может быть, подсознательно. Когда едут войска на Кавказ, как бы меняется календарный день, и человек меняется. Теперь и кино смотрят с сокрушенными сердцами. Моя музыка – средостение между фильмом и зрителем. Не вибрировать вместе с событийным календарем – значит обрекать наши картины на преждевременную устарелость. И только ощущение каждого дня сообщает непреходящий трепет. Может быть, мои музыкальные отклики на сотрясающее мир поэтому и подходят к разным фильмам. 

Фонограммы, не спросясь у меня, берут в фонотеках. Написанное, например, для Ильи Авербаха растащили, растащили по совершенно непохожим лентам. Партитуру «Коротких встреч» схватили грузины. Звукохранилища выгодно приторговывают фонограммами Каравайчука. 

Бывает так: вбегаешь из кухни в гостиную, потому что включенный телевизор донес родную мелодию, - думаешь, твое кино показывают. Ан нет, вовсе чужое... 

Все действительное разумно. Значит, вот так и произошло, что я больше для Муратовой не пишу музыки. Вот и все. А для музыки, для импровизации, особенно сразу, ведь очень важно, какой человек рядом. Вот ты входишь в зал, и не так люди сели, и ты уже сосем играешь не так, как дома... 

Удивительная вещь – сесть в кресло перед тобой, когда гость или хозяин, который тебя пригласил. Или ты пришел на запись в студию. Важно – кто и как вокруг тебя сидит, кто и как сидит возле тебя. 

При Муратовой я замечательно сочинял. Вот это – иметь пять-шесть таких человек, и ты сочиняешь лучше, чем ты сам это и можешь. Она замечательно садится на стул! Может, даже лучше садится, чем ее фильмы!.. И так всегда. И Пушкин лучше садился, чем его стихи. И вот в тот момент, когда садится она, ты видишь, что вот тело все... И после этого у тебя рука в рояле – совсем другие ноты. 

На «Железном занавесе» Саввы Кулиша, например, совершенно не мог сочинять музыку. Вынужден был друга Савву просить уходить из зала, потому что он стал садиться в кресло уже не так, как двадцать лет назад. А когда-то я обожал, как он садился... Такая потеря наиболее трагична. У меня мало, с каждым годом все меньше и меньше близких людей... 

Мне тут пришла мысль – вы оставили диктофон, так наболтаю: все равно скоро помру... 

Очень часто картины писал – и совпало – был моложе, много моложе тех, ради кого писал. Я ведь очень рано начал... Первую картину Смоктуновского. Первую картину Олега Борисова «Город зажигает огни». Гениально он там играл! Первую картину Высоцкого. И – последнюю картину Шукшина «Степан Разин», так и не запущенную... 

И вдруг мне захотелось поставить стулья, пустые стулья на своей даче и вспомнить, как они на них садились. И в этот момент сыграть музыку – так просто, не думая. И все они сразу будут на моей даче. Но реквием – не болтать. И снять такой фильм «Стулья». В духе Эжена Ионеско. 

Все толкают музычку. А у меня так: небо – это реальность, лучезарность, земля – это яма, грязные тартарары. Зато на моей даче светло и чисто, и они сидят. И забыто, что они умерли... И проецировать на экран, взяв из картин, лучшие их кадры. Такой фильм. 

Да, еще вспомнил. Муратова когда-то мне говорила:«Как я хочу снять, как ты рассказываешь про музыку! Ты как-то особенно про свои ритмы рассказываешь. И все понятно... А уж когда играешь!..» 

Вот и размечтался: а не загорится ли Кира моей идеей?.. Она ведь любит все такое. Прежде любила... 

Кино – это все-таки не прикладное искусство. И писание для него – не отхожий промысел. Я, действительно, музыку для кино быстро пишу. И слышу порой, дескать, халтурю. Но и свою домашнюю пишу страшно быстро. В кино писать даже сложнее, чем свой мадригал или мотет. К фильмам все более и более трудно музыка подходит. Там теперь ищут в виде звука слякоти. Это пустые искания, это как раз легкий путь, проституция. Не музыка то, что достигается с помощью акустики, электроники, прочих сходных изобретений. Если раньше в «Багдадском воре» восприятие глухих передавали посредством эха, то теперь такое может и звукооператор. Абсурд, когда Пендерецкий делает подобное в оркестре. 

Скоро появятся машины, которые смогут приблизительно то же. Допустимы только ноты, чистые ноты. Сам порядок нот создает в человеке нужный звук. Он как бы детонирует. По нему бьют молоточком, а он передает столько звука, сколько требуется для данного случая. 

Изменения в кино и музыки в нем, если попытаться угадать будущее, видимо, пойдут по пути, который избрала Кира Муратова. Вот она – настоящий пророк, без мистики. Вот, смотрите, - «Руслан и Людмила», «Марш Черномора». Разве это «Марш Черномора»?.. Это Кира Муратова, это ее портрет ( поет, подражая рожку ). Это ее портрет абсолютный! Видите, он как акварель, он не имеет интонаций, он не имеет звука лишнего. А все играют, как правило (поет в более высокой и пронзительной тональности тот же марш), - вот так играют... Это же «Фрейлехс»! Ну?.. Интонация, интонация... Этот единый длинный темп... Не соберешь ритма – антикварная чаша. А дирижер настраивается, оркестр поднимает свои сжатые руки и (снова поет)... Все-таки это «Фрейлехс»!.. 

...Музыка, в общем, умирает вместе с автором. И вместе со мной все равно моя музыка умрет – записывай ее, не записывай. Исполнители – антимир, это хуже убийства... 

...В войну мы жили в Ташкенте. Нас туда занесло вместе с моей консерваторией. Там же тогда находился и знаменитый ГОСЕТ – Еврейский театр. Папа в нем подрабатывал, играл в яме. 

Наша семья была очень бедной: папу в годы террора несколько раз сажали и выпускали. Говорили: помогает, что я вундеркинд. 

В театре каждый день репетировал Михоэлс. Я ходил с папой на работу, чтоб увидеть артиста. 

В то время шефом у меня был композитор Нотэ Вайнберг. Мы с ним стали друзьями. Жена Вайнберга – Талинка тоже играла в оркестре ГОСЕТа (теперь она в Израиле). Так вот, мы смотрели спектакль Михоэлса втроем, - я у Вайнберга чуть ли не на коленях устраивался посреди ямы. Девятилетнего мальчишку Михоэлс приводил в восторг. Мудрый Нотэ говорил: «Жаль, что этого не увидят после него...» 

Король Лир – Михоэлс снят на кинопленку, но целлулоидный театр восхищения не вызывает... 

И после меня мою музыку никто не сыграет, как и после Рахманинова не получается... Нет, после Рахманинова все-таки легче... После Россини совершенно невозможно. После Моцарта – легче. После Шуберта – невозможно. После Пелестрины тоже. Почему невозможно? Нота, рожденная настоящим композитором, отличается от той, которую берут исполнители. Это как женские бедра, торс, ноги – и купальник, принявший их линии. 

Поэтому я так дорожу тем из моего творчества, что сохранится с фильмами Киры Муратовой. 

>>> к оглавлению   

*  *  *



НИКИТА МИХАЛКОВ: ФИЛЬМ, КОТОРЫЙ ПОКА ТАК И НЕ СНЯТ 

200 лет Георгиевского трактата собирались широко отмечать в Советском Союзе. Грузины решили посвятить столь важной для них дате и большую документальную картину. Снимать её взялся известный кинорежиссёр Лео Бакрадзе, а меня он пригласил сценаристом. 
Я с головой погрузился в историю. По соглашению, скреплённому в терской станице Георгиевской, Грузия, теснимая с двух сторон Персией и Турцией, вошла в состав Российской империи, ища спасения под крылом православной соседки. Этот договор 1783 года как бы оформил давнее тяготение друг к другу единоверных стран. Еще сын владимирского князя Андрея Боголюбского – Юрий был женат на той самой царице Тамаре (Тамар), что воспета в народных песнях; правда, брак оказался недолговечным... Муж обнаружил склонность к однополой любви и стойкое пристрастие к чаче. 
Распад династического супружества не мог не омрачить государственных отношений. Но к концу XVIII столетия казус забылся. Суровая необходимость заставила грузинского монарха Ираклия II искать защиты у Екатерины Великой. Её представитель – генерал-майор Павел Потёмкин, родственник фаворита, и поставил свою подпись под Ираклиевой на Георгиевском трактате. По нему Грузия сохраняла суверенитет. Царствующему дому оставлялось право престолонаследия, содержания собственной армии и чеканки монеты. Россия получила возможность беспрепятственно перемещать войска по всей грузинской территории и приняла на себя обязательство оберегать её от внешних врагов. 
Генерал Потёмкин мог выделить для этой цели только один батальон. Потому-то всего через три года шаху Ага-Магомету удалось овладеть Тбилиси, сжечь его дотла и увести в плен десятки тысяч жителей. Красивые грузинки были проданы в многочисленные стамбульские портовые притоны. 
Условия договора, заключённого в Георгиевской, бесцеремонно нарушил в 1801 году другой Павел, неурaвновешенный сын Екатерины. Грузинские цари утратили трон, Грузия – независимость. И ещё сто двадцать лет, до Октябрьского переворота дожидались её в Сакартвело, чтобы снова потерять менее чем через три года – до распада СССР. 
В действительности содружество двух стран складывалось сложно, в бореньях противоречивых интересов. Сознание общего отечества появлялось, конечно, не у всех грузин. Но те, кто проникался им, были беззаветными патриотами России. Достаточно вспомнить Петра Ивановича Багратиона, смертельно раненного в битве при Бородине. И таких людей было немало и в минувшем и в настоящем. Их надо было только отыскать. 
Читал Тициана Табидзе в переводе Бориса Пастернака и выделил чеканную строку - «Единой Отчизны звучанье». Мне она показалась подходящей для названия, выражающей сверхзадачу будущего фильма. В искренности двух великих поэтов сомнений не было...Если главными в картине представлялись связи Грузии и России, то нет ничего лучше, чем подтвердить их взаимоотношениями людей. 
Александр Грибоедов и Нино Чавчавадзе. Страсть российского посланника и грузинской юной княжны романтична, пронзительна и трагична. Сионский собор хранит память об их венчании и обронённом женихом обручальном кольце – дурной знак. В госархиве я нашел церковную книгу с записью об этом акте 22 августа 1829 года. Памятник Грибоедову на набережной Куры тбилисцы шутливо-ласково называют «наш зять». 
Министр-посланник Грибоедов заехал к давнему другу князю Чавчавадзе на пути в Тегеран, где его ждало высокое и опасное назначение после Туркманчайского мира. Одержав дипломатическую победу, он отторг от Персии Эриванское и Нахичеванское ханства и закрепил за Россией право иметь военный флот на Каспии. О личном счастье он не думал. Оно настигло его неожиданно и оказалось таким коротким... 
Религиозные фанатики не простили Вазир-Мухтару ущерба. Иранское правительство сочло уместным в виде компенсации за причинённое злодеяние – гибель поэта поднести русскому царю знаменитый бриллиант «Надир-шах» размером в 34 карата, он был принят и сейчас хранится в Алмазном фонде Кремля. 
От Нино, которую Грибоедов, предчувствовавший беду, оставил в Тавризе, скрывали смерть мужа: она ждала ребёнка. Но не уберегли. Случайно узнав о его гибели, она преждевременно разрешилась от бремени. Сын, наречённый в честь отца Александром, прожил всего час. 
Прах мужа Нино похоронила на священной горе Мтацминде. На могиле написала теснящие сердце слова: 
«Ум и дела твои бессмертны в памяти русской, 
Но для чего пережила тебя любовь моя?» 
Нина Александровна Чавчавадзе-Грибоедова в одиночестве коротала свой век. Умерла в пятьдесят девять лет, заразившись во время ухода за больными холерой. Погребена, как завещала, рядом с супругом. 

...Наш фильм «Единой Отчизны звучанье» уже был сделан, когда состоялась публикуемая ниже беседа с Никитой Сергеевичем Михалковым. 
С нетерпением ждал вестей о начале съёмок, о ходе работы над картиной, наконец, анонсов о премьере. Тщетно! 
Затем стали циркулировать слухи о финансовых проблемах. 
Однажды промелькнуло сообщение, что появился некий французский продюсер, и ему очень понравился сценарий. 
Появлялись новые другие михалковские фильмы: «Урга», «Сибирский цирюльник», «Утомлённые солнцем». 
«Грибоедов» ждал. 
Как-то в интервью корреспондентке Радио «Свобода» Анне Качкаевой Никита Сергеевич сказал: 
«Эта незаконченная история с Грибоедовым, я надеюсь, когда-нибудь будет завершена. Написан замечательный сценарий, и он лежит... Мы же его не стали снимать только потому, что начались события в Карабахе. По большому счёту, если смотреть исторически и по документам (а мы всё-таки четыре года готовились к этой картине), Карабах был заселён армянскими семьями, выведенными Грибоедовым из Персии. Поэтому мы просто не могли этого делать в силу того, что там начался конфликт». 
От себя добавлю. А ещё с помощью российских специалистов строится атомная электростанция в Бушере. И нельзя быть уверенными, что всесильные аятоллы и сумасшедший Ахмадинеджад под давлением санкций мирового сообщества перестанут обогащать уран для ядерных боеголовок . Соседу-то нашему - иранскому народу эти санкции, как у нас опасаются, только бы не навредили… 
Посему пока посмотрим «12» и «Утомлённые солнцем-2». 

П.С.: Почему вы избрали для новой своей работы самую таинственную и загадочную фигуру русской литературы? Что это будет – биографическая картина или развёрнутый эпизод, серия эпизодов из жизни Александра Сергеевича Грибоедова – писателя, музыканта, дипломата? 
Н.М.: Частично вы уже ответили на вопрос формой его постановки. В Грибоедове – в его судьбе действительно много тайного и непрояснённого. Он всегда оставался загадкой. И для современников тоже. Наверно, никто не понял его лучше, чем Пушкин. В небольшом фрагменте из «Путешествия в Арзрум» охвачены почти все стороны духовного облика Грибоедова и основные события его земного пути. Ни одному из мемуаристов не удалось даже приблизиться к сочной и выпуклой, несмотря на её лапидарность, пушкинской характеристике. Но и Пушкин не раскрывает некоторых обстоятельств, возможно, хорошо ему известных, - не считает нужным делать это... 
Наша идея – снять такую картину, что в определённом смысле воплотила бы другую версию жизнеописания Грибоедова, противоположную наиболее распространённой тыняновской. «Смерть Вазир-Мухтара» сделана рукой мастера, и потому так убедительна. Но тем необходимее с ней поспорить!.. 

П.С.: Авторитетная «Литературная энциклопедия» утверждает, что этот роман Юрия Николаевича Тынянова обладает ценностью подлинно научного исследования. 
Н.М.: Вот видите! И всё-таки тыняновская версия Грибоедова, на наш взгляд, несколько тенденциозна. Да, большинство фактов, о которых идёт речь, имеет подтверждение. Почти все. Но характер главного героя...По словам современников, Грибоедов был добр, имел отзывчивое сердце, о нём пишут в превосходной степени. Мы не сбрасываем со счетов и мнений людей, его не любивших. Впрочем, сам Грибоедов в «Горе от ума» дал нам ключ для ответа на этот вопрос. Мир делится на чацких и молчалиных. Вторых больше арифметически, и они чернят первых, мешают им. Чацкий - тот, кто говорит вслух, всё берёт на себя, Молчалин пользуется результатами побед Чацкого. 

П.С.: Вы усматриваете какой-то автобиографизм в этом? 
Н.М.: Да. Я думаю, что в «Горе от ума» отразились личные обстоятельства его создателя. Более того, убеждён: есть произведения, чьё появление на свет невозможно, если они не пережиты их авторами. 

П.С.: Я тоже склоняюсь к подобной точке зрения. 
Н.М.: Существует нечто, находящееся за гранью выдумки, за гранью фантазии. Либо это присутствует в жизненном опыте писателя, либо нет. Горячее, страстное чувство, заложенное в комедию, порукой тому. И, действительно, безвестность, сомнительность происхождения, неясность даже года рождения, пробивание почти с нуля в те сферы, где он оказался к концу жизни, не могли не воспитать в Грибоедове, выражаясь по-современному, иммунитета к обществу, противопоставления себя – ему. 

П.С.: То внешнее. Для него самого не было никакой загадки ни в дате его рождения, ни в происхождении. 
Н.М.: Конечно. Но мало человеку того, что он сам знает. Пушкин пишет, что даже его холодная храбрость подвергалась сомнению, намекая, видимо, на дуэль Завадовского с Шереметевым, гибель последнего и дальнейшее поведение Грибоедова, бывшего одним из секундантов. Всё напряжено. Невероятной силы талант – и автор только одной законченной пьесы и двух вальсов, зато каких!.. 

П.С.: Верно, другие произведения не такого же уровня. 
Н.М.: Да, да. Так вот, я хочу снять картину о человеке, которого люблю – Александре Сергеевиче Грибоедове. Вы понимаете, да? Это и должно быть основой изначального подхода, и это же хотел бы передать зрителю. 

П.С.: Мне кажется, вы уповаете на то, что образно скорее постигнете правду, чем умозрением. 
Н.М.: Умозрением – с одной стороны и документом – с другой. Мы начинаем с нуля: Грибоедов в воспоминаниях современников. А ещё основываемся на письмах, на деловых бумагах. Перерыли Архив России при МИДе, Исторический архив, соответствующие фонды публичной библиотеки имени Салтыкова-Щедрина, влезли в камер-фурьерские журналы Николая I, где фиксировались ежедневные аудиенции царя, и нашли его встречу с Грибоедовым, которая раньше нигде не упоминалась, нашли – какое счастье! - неопубликованное письмо самого Александра Сергеевича. Мы как бы ничего про него не знаем. И вот уже собрано около пятисот документов по Грибоедову, изготовлено почти полторы тысячи фотографий грибоедовских реалий – тут всё доступное, что связано с его эпохой и жизнью. Мы стараемся быть объективными... 

П.С.: Абстрагируясь от любви к герою? 
Н.М.: Она обязательна. А какие факты возьмём в экранизацию, тут мы вольны. Для кого-то важно, что он будто бы менял подруг, умея казаться холодным и равнодушным, и мог вступить в связь с женой товарища.  Моя же задача – знать всё, всё: и дурное и хорошее. И создать образ, в котором это хорошее и есть истина. Теневое неминуемо присутствует в человеке – в разных ситуациях он ведёт себя по-разному, но для Грибоедова оно всегда было источником мучений. И потому он высок. 

П.С.: Всё же картина будет выстраиваться как развёрнутый эпизод жизни Грибоедова или как жизнеописание? 
Н.М.: Мне хотелось бы сделать фильм, который смотрели бы пятнадцатилетние, смотрели люди, которые не читали «Горе от ума» и не знают, кто такой Грибоедов. Хотелось бы сделать картину для всех, чтобы она была демократична, привлекла интерес к отечественной культуре через характер, через образ этого величайшего ума и таланта России. 
Мы строим сценарий в виде воспоминаний древних, намного переживших нашего героя стариков, которые толкуют о тех или иных событиях в жизни Грибоедова, толкуют каждый на свой лад, а то, что мы увидим, будет разрушением услышанного. 

П.С.: Принцип «Расёмона»? 
Н.М.: Ну, почти. Впрочем, нет. У Акиры Куросавы в «Расёмоне» разные взгляды на один случай. Здесь же разные эпизоды и разные люди. 

П.С.: Конкретные люди? 
Н.М.: Конкретные. Нессельроде, например. 

П.С.: Значит, как в «Гражданине Кейне» Орсона Уэллса, хотя там рассказчики вымышленные, вымышлен и герой, при наличии, однако, известных прототипов. 
Н.М.: Да, да. И эти люди будут говорить о Грибоедове. А человек, вспоминающий того, кто был выше, как правило, объясняет его поступки с уровня собственного представления о мире, исходя из доступной ему широты мышления. В общем, в той или иной степени это будут воспоминания молчалиных о Чацком. 

П.С.: Ваша картина – запоздалая дань недавнему юбилею или незаменимый и долгожданный повод что-то сказать сегодняшнему зрителю? 
Н.М.: Бесспорно! Тут важна одна чрезвычайно принципиальная вещь. Очень часто в больших картинах масштаб создаётся тем, сколько чего в кадре, грандиозность истории хотят передать количеством. По моему убеждению, гораздо существеннее жизненность исторических персонажей и качество связей между ними. Для меня это первая очень большая картина. Да, я хотел бы, чтобы в ней был и чисто визуальный размах. Конечно, не мы здесь пионеры, но хочется создать образ России через присущую только нашей стране – и никакой другой – изумительную щедрость всего, что окружает человека. 

П.С.: На стыке двух веков? 
Н.М.: На стыке двух веков. Но в основном это первая треть девятнадцатого столетия. Действие происходит и в Персии и в Лондоне – он входит вместе с темой английской политики на Востоке. Это всё так. 
Тот образ России во многом утрачен из-за слишком, на мой взгляд, мощного вмешательства цивилизации в природу. Тогда дикие лебеди не вызывали изумления...Пусть присутствует и этнографическая правда, но замечают её только дотошные знатоки, а персонажи просто живут в естественной для них среде. 

П.С.: В русской культуре известны неоднократные приближения к вашему герою. О Юрии Николаевиче Тынянове мы говорили. Из более близких – пьеса Сергея Ермолинского, книга Александра Лебедева. Писавшие о нём последовательно проводили линию, отправной точкой которой послужила всё та же пушкинская характеристика, игнорировать её не мог никто. Значит, вы отказываетесь от всех прежних трактовок этой личности, и в будущем фильме предстанет совершенно незнакомый нам Грибоедов? 
Н.М.: Да. Я надеюсь, нам дано сказать своё слово. 

П.С.: А кто намечен в исполнители главной роли? 
Н.М.: Здесь тот случай, когда мы готовим сценарий, не имея ввиду конкретного артиста. Персонажи предыдущих картин были лицами неисторическими. То, что писалось, можно было до какой-то степени подгонять под исполнителей. В данном случае надо быть совершенно свободными от давления индивидуальности актёра, включая и его внешность. 

П.С.: А как вы определяете возраст героя? 
Н.М.: Тут тоже есть определённая сложность. Нам нужно сдвигать какие-то вещи, потому что тридцать девять лет в девятнадцатом столетии – это совсем не то, что в двадцатом. Инфантилизм человечества прогрессирует, и мы до пятидесяти считаемся молодыми художниками со всеми вытекающими отсюда последствиями. Да и неполных шестнадцать лет Нино Чавчавадзе выглядят по-другому, чем те же года сейчас. Поэтому нам бы хотелось, чтобы актёр, который будет играть Грибоедова, был сдвинут в возрасте к началу жизни, - тогда не молодить, старить придётся. Ведь моложение всегда выглядит беспомощным на экране... 

П.С.: Значит, вы исчисляете жизненный срок героя тридцатью девятью годами. Вас убедила статья В. Мещерякова «Загадка Грибоедова» в «Новом мире»? 
Н.М.: Нет, мы это знали и раньше от её автора. Найденные же документы служат достаточным поводом в пользу того, что Грибоедов на пять лет старше, нежели принято считать. И, мне думается, в тридцать девять – в пору зрелости мужской, на пике и сил, и возможностей, и славы более пронзительно прощание с жизнью... 

П.С.: Никита Сергеевич, вы как-то говорили, что для вас фильм начинается с ощущения его как целого или даже отдельной какой-то сцены, подчас невыразимой словами. Как вы распознаёте само это ощущение и что оно истинно? Посетило ли вас нечто подобное в преддверии фильма о Грибоедове? 
Н.М.: Ощутить, что истинно, а что нет, думаю, об этом излишне говорить: ощущение и есть ощущение, можно и обмануться. Но если оно не от лукавого, если ты впитывал в себя что-то неформулируемое, неозязаемое, как, предположим, запах горящих свечей в деревянном доме...Ведь, наверно, в прошлом веке дома по-другому пахли? Я сейчас, может, сказал глупость, не надо меня понимать буквально, что, вот, почуял запах горящих свечей, и далось ощущение фильма о Грибоедове. Это было бы очень просто и было бы с моей стороны неправдой и шаманством. То, о чём я говорю, - оно, понимаете, как талант, как абсолютный музыкальный слух, - есть или нет. Это нельзя вызвать усилием воли. Сел, напрягся и...Оно рождается от жизни, что ты проводишь с героями во времени, о котором хочешь рассказать, когда читаешь воспоминания, смотришь полотна той эпохи, перелистываешь пожелтевшие страницы, исписанные гусиным пером, когда видишь кляксу или подчёркнутые чуть не двести лет назад какие-то строки, когда открываешь книгу и находишь там засушенный цветок. Всё это вызывает особенное чувство, но, как только начинаешь экранизировать его, оно теряет свою силу... 

П.С.: И, однако, вспоминая «Рабу любви», вы говорили, что вот та площадь, освещённая солнцем, и два человека прощаются... 
Н.М.: Всё-всё правильно! Касаясь Грибоедова, есть три, пожалуй, ключевые вещи – их можно назвать вешками, пространство между которыми нужно заполнить тканью картины. Во-первых, это детство. Меня очень интересует момент, когда в поступке ребёнка я мог бы угадать характер будущего Грибоедова. Где он начался этот человек? Каждый из нас проживает два круга жизни. От рождения и до смерти в себе ребёнка, когда опыт уже тяготеет над поступками. Любовь, страх, боль, отчаяние – дитя всё испытывает в первый раз. И пусть это отчаяние вызвано потерей милой сердцу игрушки, а не близкого человека, но что от этого меняется? Глядя на плачущего малыша, мы говорим: «Куда-то подевалась кукла? Какая беда! Ну, подумай, что у тебя мама, не дай Господи, умерла!..» Но для него-то это трагедия точно такая же, как для взрослого смерть матери. И вот в первый раз маленький человек сказал кому-то: «Нет, так не будет! Будет так, потому что я считаю, что так справедливо!» В большинстве воспоминаний, даже тех, кто пишет о Грибоедове неважно, отмечается, что для него было невозможно уступить, если дело шло о чести и правде. Пусть этот первый миг истины увидит зритель – и сразу проявится натура. 
Я представил себе его вернувшимся после тяжелейшей работы в Персии, чужой стране с чужими людьми. И вот оно – когда он вдруг с абсолютной, почти физической ясностью постиг, что «дым отечества нам сладок и приятен». Не знаю ещё, как это выразить. Может, он просто будет стоять в лесу и обнимать дерево. Может, он вернётся на масленицу, и будут катальные горы, и Москва, распаренная, морозная, с двухметровыми самоварами – Москва, а не Петербург, чопорный, официальный. Это вот чувство приехавшего домой хочется выразить не в словах, не в разговорах – в ощущениях, попытаться найти образ счастья возвращения на родину. Это два. 
Помните признание Грибоедова, что любовь выжгла его, - не скажу сейчас точно, - он обуглился изнутри дочерна из-за этой любви, о которой мы не ведаем, кто она и что. Александр Сергеевич писал кому-то из друзей: «Посмотри в такую-то ложу, на такое-то кресло, и ты узнаешь, кто хозяйка моего сердца». К сожалению, уничтожены списки тех, кто абонировал ложи Малого театра, и нет возможности установить, кто была та женщина. Но, мне думается, импульсом «Горя от ума» не могло не быть потрясение человека, пережившего измену любимой. От этого не уйти в картине. 
И, наконец, последнее – его гибель. Тут выявляется концепция фильма, потому что мы считаем, что смерть Грибоедова – не результат распри между мусульманами и христианами. Это следствие политического заговора, в котором участвовало и известное крыло в русском обществе во главе с Нессельроде, - через несколько лет он не остался в стороне и в роковые для Пушкина дни. Здесь и англичане, искавшие свои интересы и не желавшие уступать приоритета на Востоке. Здесь и конкретная партия Аллаяр-хана, существовавшая в ту пору в Тегеране. Он жаждал власти и надеялся получить её через опустошительные войны между Персией и Россией. 

П.С.: Скажите, пожалуйста, какая будет отводиться роль Фаддею Булгарину в картине и как вы думаете обойтись с этой дружбой? 
Н.М.: В тех мгновениях, о которых мы говорим, он попросту не присутствует. И вовсе не потому, что что-то нас смущает. Эта дружба, притом, что она была очень шумной, особенно в итоге, мне думается, всё-таки была навязана нашей памяти настойчивым упоминанием о ней Булгариным. То письмо, которое Грибоедов ему отправил, требуя навсегда порвать отношения, несмотря на то, что спустя время они опять возобновились, очень важно. Сам Булгарин сотворил легенду об обоюдной сердечной привязанности его и Грибоедова. 
Зато в картине будут по-настоящему близкие нашему герою люди – Бегичев, Одоевский, Кюхельбекер. 

П.С.: Не скрою, Никита Сергеевич, мне хотелось бы понять логику ваших художественных пристрастий. Вы как-то признались, что желание сделать «Обломова», как и «Неоконченную пьесу», у вас возникло из полемических соображений. А в данном случае? 
Н.М.: Новая работа – это тоже попытка вступить в полемику, отстаивая своего Грибоедова из нынешнего дня, воспитывать настоящей культурой молодое поколение. Оно, к сожалению, очень оторвано от глубоких национальных эстетических корней. Юноши и девушки живут на русской земле, и всё-таки не лишне еще раз заставить их вспомнить, что появление на свет каждого поколения обусловлено бесконечной чередой ушедших в толщу веков генераций. Желание прислушаться к глухому отдалённому голосу прошлого, оно необходимо, чтобы лучше понять, почему мы такие сегодня. Меняются скорости, развиваются технологии, но остаются вечные вопросы. И справедливость и любовь остаются! 

П.С.: Вы взываете к исторической памяти? 
Н.М.: Да. Но мне хотелось бы опереться не только на память, но и на чувство, которое доступно только тому, кто действительно отсюда, из этой земли, вырос? Вы понимаете, о чём я? 

П.С.: Прекрасно понимаю. Произошёл невиданный социальный переворот, сопоставимый с огромным тектоническим сбросом. Спросите у любого о его родословной, и редкий знает её дальше деда. 
Н.М.: Всё правильно. Я тоже буду рад, если у молодого человека появится желание спросить, а кто был мой прапрадед... 

П.С.: Спросить-то он спросит, да ни от кого не получит ответа. 
Н.М.: Если задастся вопросом – кто был прапрадед, а не кто будет мой начальник, и даже не получит ответа, мне этого достаточно. 

П.С.: Хорошо. Давайте сейчас перейдём к иному кругу сюжетов. Ваш творческий коллектив – группа постоянных сотрудников, переходящих из одного фильма в другой, она, можно сказать, беспрецедентна в нашем кино, и только актёры меняются, не то было бы прямо, как у Ингмара Бергмана. 
Н.М.: Да. 

П.С.: Что мешает последовать его примеру? 
Н.М.: С актёрами? 

П.С.: С ними. Тем более что вы однажды высказали вслух свою мечту о кинематографическом театре. Устойчивая актёрская труппа стала бы тем организмом, из которого мог бы постепенно образоваться и чаемый вами театр. 
Н.М.: Конечно, это было бы замечательно. Чем занята сейчас наша группа? Сценарий только пишется, а люди уже... 

П.С.: Вы над ним с Адабашьяном работаете? 
Н.М.: Мы пишем вчетвером: Александр Адабашьян, с которым много лет трудимся вместе, Ираклий Квирикадзе, замечательный режиссёр и драматург, Юрий Лощиц, автор книг о Гончарове и Дмитрии Донском, и я. Мы сейчас идём по новому для нас пути. Сценарий рождается параллельно с накоплением этнографических сведений и предметов, иконографии, архивных документов и т. д. Мы должны войти в картину изнутри, и тогда нам не придётся, прорабатывая готовый сценарий, объяснять людям, чем шандал отличается от трензиля. Вещи, быт, обычаи, странности, русские причуды, корабли – всё сливается в единый мир, с которым сосуществует группа, к моменту съёмок она с ним совсем сживётся. 

П.С.: Проводится эксперимент? 
Н.М.: Такой эксперимент проводится впервые. Мало того, что это интересно, это чрезвычайно важно для серьёзной творческой работы. 

П.С.: И организационно узаконено? 
Н.М.: Да, нам пошли навстречу. Мы ведём тщательный дневник, чтобы выявить продуктивность метода, зафиксировать новый опыт. 

П.С.: То, что годится для вас как сложившегося коллектива, может оказаться непригодным для других. 
Н.М.: Это касается больших, постановочно сложных картин, которых немного. Сюда не попадают даже фильмы о Великой Отечественной. Пять тысяч шинелей времени второй мировой войны – не триста кавалергардских мундиров. 
То, чем сейчас занимаемся, имеет и нравственное значение. Мы глубоко погружены в материал, каждый работает не от сих до сих и не из страха, что его отругают за несделанное, - группа растёт вместе с картиной. 

П.С.: Но специалисты такого рода знаниями располагают – они давно накапливаются, эти знания... 
Н.М.: Специалист разбирается, скажем, в типах ментиков, практика, однако, показывает, что каждый режиссёр, художник и т.д., - речь идёт ведь о творческих индивидуальностях, - подбирает для своей картины нужный ему комплекс составляющих. Если использовать только уже накопленное, то все последующие картины будут выдержаны исключительно в стилистике предыдущих. А если нас по эстетическим соображениям не устраивает какая-то цветовая гамма?.. 

П.С.: Вы же должны руководствоваться фактологией, а она не меняется по желанию. 
Н.М.: Это не совсем так. Когда мы снимали «Обломова» и вывели актёров на пробы, художник по костюмам нарядил их точно так, как принято было одеваться в то время. Пробы происходили в саду, и впечатление было невообразимое: деревья-то вокруг живые. Мы потратили бы полкартины, пока зрители привыкли бы, что перед ними и люди живые...Поэтому на протяжении всей этой ленты пришлось прибегнуть к легкой костюмной фальсификации. Здесь необходимо чувство меры. Можно использовать современные модели, сыграть картину в сукнах – и выдать это за новаторство. А можно, зная, что в 1846-м и 1853 годах мода менялась, скомпилировать так, чтобы она относилась как бы к 1851-му, но одновременно была приемлема с точки зрения современных эстетических представлений. 
То же самое и в новой картине. Если мы вырядим артиста в то, в чём ходил Грибоедов, это будет нелепо выглядеть – панталоны заканчивались под грудью, а уж играть в них – совсем немыслимо. Следовательно, надо прибегнуть к нарушениям, да соображать – до какой степени... 

П.С.: Профессия кинорежиссёра, если так можно выразиться, синкретична. Впрочем, вы начинали как актёр и продолжаете сниматься и в своих картинах и у других постановщиков. Вот в вашем случае тесного группового сотрудничества, когда нераздельны и удачи и неудачи, каким образом возникает равнодействующая разных индивидуальностей, которая выливается в фильм? 
Н.М.: Существует объединяющая идея, одна цель. Для каждого работающего в группе главным должно быть выполнение той задачи, которая перед всеми нами стоит, - сделать хорошую ленту. Люди, естественно, разные, любой коллектив – это социологическое, даже, если хотите, биологическое целое, подверженное изменениям, коррозии, плесневению, - обыкновенная вещь. Люди меняются, плохо себя чувствуют, у них случаются неприятности, кому-то кажется, что его обидели. Я считаю, что очень важно постоянно контролировать климат в группе. Это не значит, что... 

П.С.: ...и это ваша прерогатива? 
Н.М.: Конечно. Это моя прямая обязанность – я за это лично ответствен. И если в группе худо, виноват режиссёр. Мне кажется, что у нас та атмосфера, которая помогает и работать и жить. 
Вы наверняка не однажды наблюдали такое: сидят несколько человек, нормально беседуют, не задумываясь, хорошо или плохо им сидится, - всё нормально. И вдруг пришёл кто-то новый. Он не сделал ничего дурного – просто пришёл и сел. А что-то сломалось. Люди стали поглядывать на часы. Они не отдают себе отчёта, что произошло. А случилось вот что: была объединяющая атмосфера, было своё биополе, и прекрасный, может быть, человек, но с иным зарядом, всё разрушил. Так вот у нас в группе собрались единомыслящие и единочувствующие. Ничто не таится про себя – всё выносится на общий разговор, чтоб не копилось раздражение. 

П.С.: Вы не раз декларировали свой постулат: отражение сильнее луча. Объясните, пожалуйста, какой смысл вы вкладываете в него, и как он воплощается на экране. 
Н.М.: Не нужно быть режиссёром, чтобы снять порнографический фильм. Достаточно найти двух партнёров, которым не стыдно заниматься любовью перед камерой. И таланта никакого не нужно. Передать же зрителю ощущение высокого чувства между мужчиной и женщиной – тут требуется искусство. То, чего не наблюдаем впрямую, а постигаем с помощью воображения, намного сильнее и индивидуальнее – ведь перед мысленным взором каждого из нас происходит нечто своё, а толчок даёт художественный образ. 

П.С.: Помнится, вы говорили, что опытный актёр всегда знает, хорошо или плохо он сыграл, но всё равно ему нужна режиссёрская направляющая рука. А как это происходит у вас, когда вы выступаете сразу в двух лицах? 
Н.М.: Больших ролей у себя в картинах я не беру. Исключение, которое сделано по моей воле, - герой фильма «Свой среди чужих, чужой среди своих». Он и писался для меня: хотелось «погулять» от души, верхом поездить и вообще показать, что умею. Произошло это из-за молодости и неопытности. Взялся – и даже не заметил, как сыграл...Трилецкий мне достался, потому что Евгений Стеблов сломал руку. Мы одинакового роста, а костюмы пошиты – деваться некуда. Я максимально сократил роль, экономя силы для финального монолога. Если вы заметили, мой персонаж – где-то на заднем плане и появляется только тогда, когда уж совсем без него нельзя обойтись. 
Актёру необходим режиссёр, даже очень хорошему. Думаю, чем лучше первый, тем выше должен быть второй. Для меня же необходимость появляться в собственном фильме всегда была Голгофой. 

П.С.: Значит ли это, что в картине о Грибоедове вы не будете сниматься? 
Н.М.: Могу заверить. 

П.С.: Затрону напоследок щепетильную тему. Кто-то ехидно заметил, что природа отдыхает на отпрысках именитых людей. Похоже, ваша семья опровергает эту доморощенную генетику. Прадед – Василий Иванович Суриков и дед Петр Петрович Кончаловский – знаменитые художники, родители Сергей Владимирович Михалков и Наталья Петровна Кончаловская – известные писатели. Культурный слой, на котором вы взросли, он благодатен, но не возникало ли препятствий в сравнении с другими однокашниками в Щукинском училище, во ВГИКе, не давила ли ваша особость?.. А потом – старший брат Андрей Михалков-Кончаловский, с первого фильма успешный режиссёр... 
Н.М.: Некогда было предаваться комплексам. Надо было работать. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



ВИКТОР МЕРЕЖКО: СИКВЕЛ - ЭТО ПРОДОЛЖЕНИЕ 

Уехавший на Запад в семьдесят девятом, кинорежиссер Андрей Кончаловский вернулся домой в годы перестройки. 
Быстро менялись порядки в отечественном кино. Добившись успеха в Голливуде, он теперь и на “Мосфильме” мог снимать то, что хотел. Дорогое его детище – картина “История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж”, запрещенная в шестьдесят седьмом, через двадцать два года была удостоена Госпремии РФ. Кончаловский задумал сделать сиквел “Аси Клячиной”. 
Английское слово “сиквел” переводится как продожение. В зарубежных кинематографиях практика сиквелов – не столь уж редкое явление. Обычно сиквел возникает на волне большого коммерческого успеха первоисточника. 
Случай с “Асей Клячиной” выглядел по-особому. В фильме-продолжении действие было сдвинуто во время, когда будут происходить съемки, а персонажи первой картины продолжат свое существование во второй. Тут сразу возникла коллизия, для постановщика совершенно неожиданная: исполнительница главной роли наотрез отказалась участвовать в реализации нового замысла. 
Кинематографическая среда, киноманы по-разному истолковывали этот конфликт. Не обходилось и без кривотолков. Вот почему редакция журнала “Искусство кино” попросила меня прояснить ситуацию. 
Я надеялся переговорить в Кончаловским, но он был слишком поглощен лентой. Встретиться со мной согласился его соавтор – кинодраматург Виктор Мережко. 


П.С. : Виктор Иванович, кому принадлежит идея более чем через четверть века снять вторую картину об Асе Клячиной? 
В.М. : Естественно, Кончаловскому. В конце декабря девяносто второго года он мне позвонил и сказал, что хотел бы вместе поработать. Почему со мной? В семьдесят восьмом мы уже писали с ним сценарий и успешно, но тут ему вздумалось уехать. Андрей предлагал закончить сценарий, чтобы снять фильм по нему уже заграницей. Честно говоря, я испугался этого. В те времена такое и представить было трудно... Мне казалось, моему соавтору перемещение на Запад удается только потому, что он – Михалков-Кончаловский. Со знатной фамилией как-то проще... А я-то из простых. И сказал: „Лучше уж забери свои наработки...“ Ну, он и уехал и кое-что действительно использовал в каких-то картинах там, в Голливуде. 

П.С. : Наверное, в „Любовниках Марии“? 
В.М. : Нет, нет – в других фильмах. Он мне говорил, но я сейчас не вспомню: я не все его картины видел. 
Значит, позвонил: „Как ты смотришь на то, чтоб нам вместе поработать?“ - „Над чем?“ - „Приезжай, пожалуйста...“ Я и отправился к нему. 

П.С. : Куда? 
В.М. : На Малую Грузинскую. Встретились после долгого перерыва. Он человек очень сложный, скажем так. Умеет быть замечательно любезным, приятным, нежным, контактным, но бывает и чрезвычайно холодным, закрытым – недосягаемым. Как это сочетается, до сих пор не пойму. 

П.С. : Воспитание? 
В.М. : Воспитание. И, наверное, все-таки... Может, он и раньше таким был, да, видимо, и Голливуд некоторым образом повлиял. 

П.С. : В воспоминаниях Ширли Маклейн он предстает именно таким. 
В.М. : „Как ты смотришь – Ася Клячина тридцать лет спустя?..“ - спросил Андрей, едва я переступил порог. Конечно, мгновенно встал вопрос этический: „Я-то могу, мне с тобой интересно работать, однако имею ли я право?.. А Клепиков?“ И тогда Кончаловский рассказал, что Клепиков примерно полгода пытался написать эту историю. Сюжет, сюжетный ход был придуман Андреем и предложен Юрию, но у того ничего не получилось. Затем он изложил свою идею Тюрину. Рудольф Тюрин тоже сделал совсем не то, чего хотел режиссер, сочинил свою историю, хотя ими совместно были намечены конкретные драматургические ориентиры. Кончаловский заверил меня, что в данном случае я не должен испытывать затруднений нравственного порядка, и в двух словах обрисовал замысел. Как человек, знающий западные условия, Андрей был четок: „Давай так – срочно нужна заявка. Если она у тебя выйдет, будем работать“. 
Мне очень хотелось, чтобы вышло. Это ведь всегда экзамен, вовсе не унизительный, скорее – жестокий. Другого выбора наше время кинодраматургу не оставляет. Ну и, конечно, значимость фигуры постановщика приходится учитывать. 
Я набросал заявку и не без трепета душевного отнес Кончаловскому. Он прочитал и сказал: „Витя, замечательная заявка! Я выплачиваю тебе аванс. А теперь нужно по этой заявке написать синопсис“. 
Дня три мы с ним разминали сюжет. Дольше некогда было – Кончаловский улетел в Америку. 

П.С. : Он что, продюсер картины? 
В.М. : Тогда продюсера еще попросту не было, поэтому он сам финансировал сценарий. 
Итак, синопсис. На него мне было отпущено всего десять дней. И ровно через десять дней я передал этот самый синопсис по факсу в Лос-Анджелес. Человек потрясающей обязательности и дисциплины – у нас такие перевелись, – он позвонил оттуда почти мгновенно: „Витя, я прочитал – замечательно! Скоро вылетаю. Сценарий нужен срочно“. 
Вернулся. Мы подробнейшим образом прошли по всем эпизодам будущего сценария, я сел и по наговоренному, по наработанному все записал. Затем была так называемая первая сборка. А вот второй вариант, уже окончательный, стали писать вдвоем. То я как бы с его голоса писал, теперь же сообща выверялся каждый эпизод, поворот действия, уточнялись диалоги, характеры. Все это протекало у нас довольно мучительно. Подобного занудства и требовательности я больше не встречал. Если ему кажется, что что-то не так, он говорит: „Минуточку!.. - снимает с полки какую-то книжку или достает кассету. - Давай посмотрим, поучимся... Что мы, глупее, дурнее?“ Он все время что-то познает, усваивает. Не прощает слабины ни себе, ни другим. Иногда срабатываешь вполсилы, потому что надоедает одно и то же жевать. Он подобного не допускает никогда. 
Закончили второй вариант, и я улетел к Павлу Лунгину в Париж – поступило от него интересное предложение. Пробыл там три недели. И когда вернулся оттуда, Андрей сказал: „Витя, пусть пока „Курочка Ряба“ полежит. (Так мы называли новый фильм об Асе Клячиной.) Нужно написать еще один сценарий – сроки поджимают. У нас с тобой как-то легко дело идет. Но на все про все будет месяц – не больше“. 
Затея, в общем, следующая: триллер, жесткий даже по американским меркам. „Мороз по коже“ или по-другому - „Московский мороз“. В месяц не уложились, прихватили пяток дней. 

П.С. : Что, Кончаловский в обоих случаях будет и формально считаться вашим соавтором? 
В.М. : Конечно. И формально и по сути – сюжеты-то его. И сейчас мы набрасываем третий - „Дом дураков“. 

П.С. : К сожалению, я не читал литературного сценария второй “Аси-хромоножки” - только режиссерский. Но мне говорили, что во время съемок, а иначе и невозможно с непрофессионалами, было много импровизации. Значит, сценарий неизбежно претерпевал изменения. Как вы их оцениваете? 
В.М. : Когда мы только начинали, Кончаловский сказал: “Витя, у нас, конечно, будет много непрофессиональных актеров. И в групповках – групповых сценах – неизбежны импровизации. Мы сейчас пишем диалоги, но как бы прядем лишь нить разговора. Вот соберутся бабки – в избе ли, на митинге, там возникнут и вовсе неожиданные реплики. Важно сохранить драматургический импульс эпизода, сцены”. И я был к этому абсолютно готов – возразить было нечего. В итоге же, мне кажется, суть истории все-таки не изменилась. 

П.С. : Реплики многих персонажей, если судить по режиссерскому сценарию, отдают литературностью, искусственностью. Несомненно, в живом произнесении они обкатаются, обомнутся... 
В.М. : Да. Я смотрел отснятый материал и разделил бы его на две части. Инна Чурикова великолепно ведет роль в фильме, чуть-чуть подстраиваясь под нижегородский говор. А селяне, конечно, молвят все по-своему. Андрей им вперед зачитывает текст, они же находят слова, которые им понятнее и ближе. Если бы с написанными мной диалогами работали профессионалы, уверяю, ощущения приблизительности вербального ряда не было бы – там выстроена очень четкая пьеса. 
Почему Ия Саввина, прочитав сценарий, отказалась сниматься? Сначала Андрею по телефону, потом мне в глаза, - мы встретились в Петербурге на заседании фонда Николая Константиновича Симонова, - Саввина выкрикнула: “Сценарий порочит русский народ, издевается над русскими. Это... это... не бездарно, нет, - это бездушно и бессовестно!..” Вот какие несправедливые и неприятные обвинения мы услышали. Почему-то подчеркивала, что гневается больше на меня. Кончаловский возражал, что мы вдвоем писали, Мережко – только соавтор. “Нет, ты любишь русских, - настаивала Саввина, - а Мережко их, нас терпеть не может!” 
Почему? Почему я – русский, почему я свою нацию не выношу?.. Глупости! Сценарий действительно беспощаден. И очень необходим сейчас. Понимаете, когда страна разваливается, когда нравственность утрачивается, когда мы живем вчерашним днем, держимся за обветшавшие стереотипы, не желая меняться, работать, как люди в цивилизованных странах, производить необходимо важное и полезное, то, конечно, наступает та драма – драма нации, государства, которую мы наблюдаем сегодня. Разрешение коллизии фильма происходит через смех, через юмор. Придумка с золотым яйцом Фаберже, которое оказывается фальшивым, позволяет обнажить, вскрыть реальность, выставить напоказ наши болезни. 
Перво-наперво – зависть. Есть старый анекдот: если где-нибудь в иных землях у кого-то хороший дом, то его соседи строят дома не хуже. Русские – наоборот, сожгут этот дом, чтоб глаза не мозолил, душу не терзал досадой на чужое благополучие. 

П.С. : Для меня ваша “Родня” до сих пор – одна из лучших картин, схвативших народный тип, характер человека из народа. Вы и сами, как сейчас подтвердили, от народа-”богоносца” себя не отделяете, хорошо знаете, чувствуете и понимаете простых людей. Что, на ваш взгляд, происходит с народом сегодня и в какой мере ваши наблюдения отразятся в картине? 
В.М. : Происходит – об этом все твердят, это стало уже банальным – душевная драма. Худо-бедно почти восемьдесят лет жили по одним законам, и человека заставляли верить, что он увидит светлое будущее, у него будет все самое лучшее. Причем, если в городе сохранялось все-таки своеобразное свободомыслие, ирония, скептицизм, то селяне – они как дети. Крестьянину говорили: “Паши – ты получишь трудодень”. Он пахал – куда денешься... Его из поколения в поколение приучали быть таким. И сейчас, когда ему талдычат, что это все было плохо – как-то пахал он не так, сеял не так, - он в растерянности. Вам знакома деревня или нет... Ведь когда-то существовал даже особый налог на корову. Я это хорошо запомнил. Мой отец был заведующим сепараторным пунктом на Дону, на Кубани, потом на Украине. На Украине он недолго работал – мы опять переехали в Россию. За корову надо было сдать в год двести двадцать литров молока. И сдавали. Каждое утро, подоив скотину, несли энное количество молока на сепараторный пункт, где все записывалось. Теперь пишут, что у нас не было налоговой инспекции. Была – да еще какая суровая: попробуй не сдать!.. 

П.С. : Когда я поехал в места, где похоронен мой отец, - он погиб в сорок втором под Орлом в Ливненском районе, - там было три могилы, я не нашел точно, но выбрал одну из этих трех, потому что мне сказали: “Вот здесь вроде лейтенанта схоронили...” 
В.М. : Совсем мальчишкой погиб? 

П.С. : В тридцать один год. 
В.М. : А вам сколько лет было? 

П.С. : Около десяти. И что меня поразило в деревне Кропоткино - могилы находились в вырубленном саду. Я спросил: “Когда вырубили?” Бабы ответили, что частью пожгли на дрова красноармейцы – тут фронт долго стоял: ни наши не могли немцев отогнать, ни немцы наших. Ужасные были бои!.. А остальные деревья свели уже после войны, чтоб не платить налога. 
В.М. : Да, был налог и на деревья – на плодоносящие. Воспиталось не одно поколение понимающих и принимающих такие правила жизни. Весна – завтра начинаем посевную. Осень – послезавтра приступаем к уборке. Не потому, что мужик, специалист, хозяин увидел: пора. Ему предписывалось это райкомом партии. 

П.С. : Нашли ли вы художественный эквивалент этой жизненной проблематике в своем фильме? 
В.М. : В фильме драма личности, драма женщины, которая тридцать лет назад в грязи любила, в грязи ребеночка родила. Помните сцену?.. 

П.С. : Да, конечно. Я видел картину, когда ее сняли с полки. А сценарий Юрия Клепикова прочитал значительно раньше. Когда-то, в семидесятые, составлял сборник сценариев выпускников Высших курсов сценаристов и режиссеров для издательства “Искусство”. Он, правда, так и не вышел в свет, но я, наверно, из ста работ отобрал с десяток, в том числе и клепиковскую. 
В.М. : Да, И вот эта женщина за тридцать лет выросла как личность. И вдруг ей тоже говорят: “Забудь! Забудь все, что было до этого. Попытайся жить по-новому”. В этом характере, в судьбе Аси Клячиной для нас сошлись все душевные муки, которые испытывают сейчас практически все сельские люди в возрасте от шестидесяти до сорока лет, а, может, и те, кто помоложе. Только двадцатилетние нынче как-то по-другому начинают относиться к хозяйству, к земле. Но, уверяю вас, их деды, отцы, старшие братья не понимают, к какому берегу пристать. Отсюда и растерянность, и жестокие, смешные, нелепые, хотя и столь естественные для деревенских жителей поступки – в этом природное движение характеров. И по движению этих характеров можно анализировать состояние общества. Не желание позубоскалить, упаси Бог! - сострадание, сочувствие, стремление увидеть и осмыслить, что же с ними происходит, руководит нами. Как помочь страждущим? Хотя по собственному творчеству знаю и не устаю об этом говорить, что современный прокат сводит на нет усилия кинематографистов, направленные на то, чтобы влиять на происходящее в стране. 
Например, эту нашу картину Кончаловский готовит к Каннскому фестивалю. В лучшем случае ее посмотрят еще в Доме кино, в нескольких кинотеатрах Москвы. По российским городам и весям вряд ли она пойдет. Вряд ли... Через два года покажут по телевидению. А нужно бы – сразу, пока еще не остыло... 

П.С. : Разве картина не ориентирована прежде всего на западный прокат? 
В.М. : Нет, нет. Эта картина абсолютно наша, российская. 

П.С. : А ставка на экзотику?.. 
В.М. : Экзотика... Ну, представьте, вы сидите перед телевизором, а на экране проходят сцены из жизни монголов или африканцев. Вам интересно, но разве это так уж вас задевает?.. 

П.С. : Никита Михалков, Отар Иоселиани как раз о монголах и африканцах сделали свои лучшие фильмы в последние годы. 
В.М. : Да, потому что в интерпретации нашего художника любой материал приобретает для Запада дополнительный интерес. Вот уже сейчас по публикациям, которые Кончаловский привез из Парижа, видно, как ждут его новую работу. Не сомневаюсь, в Канне, в конкурсной ли программе или за ее рамками, она найдет и своих зрителей и своих покупателей. 

П.С. : Покупатели – это серьезно. 
В.М. : Андрей все-таки повязан с продюсером, который со временем появился. В Голливуде этот режиссер прошел достаточно суровую школу, и она не может не сказываться. Ну, и любопытство Запада к нашей трагикомической экзотике не иссякает. 
Возьмем Виталия Каневского – я его знаю очень хорошо. Сколько раз пивал у меня и чай и водку! “Замри-умри-воскресни!” - это была не первая его большая картина. Первая - “Деревенская история” с Еленой Соловей в главной роли. И мне пришлось повозиться со сценарием Виктора Потейкина, и Фрижетте Гукасян, и Светлане Пономаревой. Все пытались этот сценарий как-то перелопатить. Результат же получился средний. Но когда Каневский снял вторую картину, где жестокость на жестокости, мразь на мрази, мерзость на мерзости, где садизм и аморальность возведены в принцип, то его заграницей и подняли на щит. Он режиссер без нравственных тормозов. Ему нужно, к примеру, в сексуальных играх обязательно обоссать человека – гаже и не придумать. А Западу нравится, что в этой громадной стране живут даже не варвары, не дикари – в общем, и слов-то не подберешь!.. Они смотрят и, наверно, шепчут про себя: “Слава Богу, что мы не такие! Слава Богу, что мы не там!” Ведь Каневский творит сонм каких-то чудовищ – грязных, чавкающих, срущих, воняющих, убивающих все вокруг и... наслаждающихся этим. Когда американцы создают фильмы про вампиров, то и в них против вампиров восстает все общество. А у нас, выходит, вампиры и людоеды – суть общества. С ними никто не борется, потому что само общество таково. 

П.С. : Давайте вернемся к предмету нашего разговора. Есть старинная поговорка: “Не стоит село без праведника”. На мой взгляд, Ася-хромоножка в давней картине и была из таких праведников. Но вот читаю новый сценарий о ней и не в силах отвлечься от мысли: а могла ли с этой женщиной произойти подобная эволюция? 
В.М. : За тридцать лет? 

П.С. : Да. Каждый из нас, несмотря ни на что, остается самим собой в течение всей жизни. Конечно, жизнь нас обтесывает, обстругивает – разных людей в разной степени. Как вы понимаете, речь не о внешности, а о характере. Впрочем, вашу Асю до сих пор любит Черкунов (и персонаж и исполнитель – тот же), вы же, передав эту роль Чуриковой, ставите его в положение, когда он должен сохранять чувство как бы к той же женщине, но с другим обликом. Возьмем первый же эпизод сценария – на рынке. Мне показалось, он не органичен для этого характера. 
В.М. : Я бы вам возразил следующим образом: во-первых, у нас все-таки другая история. И то, что Саввина отказалась сниматься, - это подарок судьбы, ибо это все-таки – другая история. 

П.С. : Значит, вы никак не связываете эти две картины? 
В.М. : Я связываю их, но все-таки это другая история. Не знаю, сделает ли Кончаловский, как мы намечали. Он хотел вставить во вторую ленту небольшие кусочки из первой, такие, где не понятно: Саввина – не Саввина. Не будем акцентировать: здесь – Чурикова, а там – Саввина. Удастся ли?.. 

П.С. : А в титрах будет как-то обозначено, что вторая картина – это продолжение первой? 
В.М. : Пока не решили окончательно. Более того, если раньше Андрей был крайне настойчив в желании вмонтировать во вторую картину кусочки из первой, то сейчас, думаю, он от этого может и отказаться. Недавно он мне пожаловался: “Не знаю, как сейчас будет выстраиваться...” 

П.С. : Мне кажется, такой “вмонтаж” подействовал бы разрушительно. 
В.М. : Да. И материала так много. Он говорит: “Боюсь, придется резать хорошие вещи, и те куски могут сюда не лечь...” 
Теперь насчет перемен за тридцать лет. Вот я, двадцатишестилетний – и теперешний. Проделан путь совершенно невообразимый. Поступил во ВГИК в двадцать семь. А останься в Ростове-на-Дону главным инженером издательства “Молот”?.. Принят был бы в партию – и пошел бы и пошел... И дошел бы до обкома! Русский, Иваныч, анкета чистая, родители из деревни. Представляете, какая могла быть партийная карьера? И в какого функционера при моем непростом характере, - я знаю, что о себе говорю, - превратился бы, чего достиг?.. Судьба распорядилась так, что оказался в другой среде и в другой профессии – изменился кардинально. 

П.С. : Но с героиней ничего похожего не произошло. Она живет в той же деревне, в окружении тех же самых людей. 
В.М. : Произошло. Она стала... Если тогда она была просто странной девочкой, любящей одного, родившей от другого, то с годами она стала лидером колхоза. Председатель в колхозе при советской власти был вторым лицом. Первым всегда оставался парторг. А Ася была парторгом – вперед, за мной!.. 

П.С. : А откуда известно, что она стала парторгом? Это ж вы ей навязали. 
В.М. : Как?.. Мы решили так, что за тридцать лет она прошла путь от простой Аси Клячиной, которая родила в котловане, до развенчанного парторга. 

П.С. : Да, но ведь, извините меня, чтобы стать парторгом, нужна была какая-то душевная предрасположенность. Тот характер, тот тип души, которыми была наделена героиня Ии Саввиной, мне кажется, совершенно не был способен так трансформироваться. 
В.М. : Вы абсолютно не правы, потому что партия – очень хитрая и тонкая организация. Она понимает, что иногда в парторги надо продвигать наивного, доброго человечка, чтобы привлечь массу и манипулировать ею. Мы с Андреем фантазировали: нашу чистую, неискушенную Асю завлекают в ряды, и постепенно из робкой девочки формируется лидер, эдакая парттетя. 

П.С. : Но вы же показали сразу результат. 
В.М. : Мы как бы говорим ей: “Ася, ты была парторгом. Отвечай за свою деревню”. Отсюда и эпизод на рынке: она дает по морде кавказцу. Тридцать лет... Это же срок, тем более для одного человека – с двадцати до пятидесяти. Истина постигается. После пятидесяти все-таки нажитым живешь. Не только могла – обязана была измениться. Или она спилась бы – была бы такой полупьяной рядовой колхозницей, одной из забулдыг, бомжующих или полубомжующих нынче в райцентре. Или, как у нас, прошла через парторгство, а тут и весь набор: “Пошел на хер! Все, блин, бардак! Это что – демократия? Это что – порядок? Вот при мне был порядок! А это говно!” Мы решили так строить сюжет. Это наше право – право авторов. 

П.С. : Но весь-то путь, тот самый, тридцатилетний, остался за кадром... 
В.М. : И хорошо. 

П.С. : Когда предо мной предстает человек, а я не могу вообразить, что же привело его в нынешнее состояние, то... 
В.М. : Вот я пишу о вас сценарий... 

П.С. : Вы хотите опереться на мое прошлое, на знание о том, что было, что прожито. Но западный зритель не ведает этой жизни, ему непонятна такая судьба, а вы предлагаете ему уже готовый тип. Великая литература всегда была сильна тем, что когда она предъявляла нам человека, в нем все прояснялось от начала и до конца. 
В.М. : Мне все ясно. Если есть партийный лидер, даже в деревенских масштабах, - это всегда лидер. И отсюда мы отсчитываем все поступки Аси. Лидер. Она нигде не уступает своего, несмотря на то, что теперь она уже бывший парторг. Сегодняшний ее день приоткрывает таким образом оконце и в прошлую жизнь. 

П.С. : Какие-то реминисценции, может быть, все-таки не помешали бы... Кончаловский не случайно хотел сделать ретроспективные вставки. 
В.М. : Более того, ему нужно противопоставить ту Асю, робкую, слабую, нежную и незащищенную, этому монстру. Но у нас, как уже было подчеркнуто мной, совершенно самостоятельная история. Потому-то я и не комплексовал особенно из-за Юрия Клепикова. Верно, остались от прежней картины Александр Сурин, непрофессионалы с Волги. Но наш фильм – абсолютно оригинальное произведение о драме личности в современной русской деревне. 

П.С. : Критик Юрий Богомолов в своей интересной работе, посвященной Кончаловскому, его фильмам, пишет, что Ия Саввина выразила в Асе природную естественную нравственность, не перевоплощаясь, а развоплощаясь. Чурикова должна, по вашим словам, сыграть чуть ли не монстра. Конечно, она актриса больших возможностей... 
В.М. : Величайшая актриса! 

П.С. : Но есть инерция восприятия того, что мы знаем о ней... 
В.М. : Об Асе или о Чуриковой? 

П.С. : И о Чуриковой и об Асе. Вы не боитесь, что эта инерция будет работать против вашего замысла? 
В.М. : Нет. Во-первых, далеко не все зрители видели, а тем более помнят ту картину. Во-вторых, вот этот диссонанс между чистой наивной девочкой и сложным характером, вылепленным Чуриковой, как раз и придаст злободневное звучание картине и вызовет к ней дополнительный интерес. Как противоестественно шло развитие общества, если славная девчушка превратилась в чудовище! Теперь я уверен, что если бы Ия Саввина снялась и в этом, последнем фильме, он многое бы потерял. Чурикова ярче по мазкам как актриса. Роль, может быть, и подсознательно писалась мной для Инны Чуриковой, Нины Усатовой или Нонны Мордюковой. Это не укрылось от чуткой Саввиной. В Чуриковой есть тот напор, о котором мы думали, который есть в характере героини. Просто так судьба распорядилась, чтобы помочь картине, помочь Кончаловскому, который после стольких лет отсутствия вдруг вновь вернулся в Россию снимать, оставив Голливуд. Преодолеть такой соблазн, знаете, не всякому дано... 
Позавчера, когда мы у него работали, звонит из Лос-Анджелеса продюсер фильма “Мороз по коже”: “Андрей, есть деньги, срочно нужно запускаться”. В Америке его не забывают. Но он поехал снимать в нашу развалившуюся страну. Это вызывает большое уважение. Может быть, поэтому судьба к нему благосклонна, и нам повезло с Чуриковой. 
Когда Ия отказалась, не скрою, мы были убиты. Рассматривались разные предложения. Андрей говорил: “Ты понимаешь, как только появится его величество Актер Актерыч, пусть и в юбке, все развалится – люди не поверят, что это из их среды существо”. Чурикова, она сама – народ, да, она из толпы. Странная, с чудинкой, в жизни не скажешь, что она актриса, даже внешне далека от традиционного представления о кинодиве. У нее блистательное природное чувство юмора. Как она заводила на съемках деревенских теток – и выпить, и рассмешить, и пустить в массовку шутку, так что все взрывались буйным хохотом. Умница! Но ум ее каким-то непостижимым образом сочетается с невероятной наивностью, бесхитростностью и чистотой. 

П.С. : И последний, пожалуй, вопрос. Как вы думаете, ваша картина покажет движение жизни? 
В.М. : Безусловно. Ломка душ, особенно сельской части населения нашего, которая еще не скоро закончится, - вот главное в картине. 

П.С. : Но тем труднее схватить это: когда у реки медленное течение, кажется, что она неподвижна. 
В.М. : Там есть две вещи: с одной стороны, мы как бы рассказываем о нынешнем времени, с другой – о вечной драме русского характера – о его неприкаянности. 

П.С. : А вот та сцена на базаре, с которой начинается фильм... Я так и слышу упреки в ваш адрес, что не удержались от шовинистического акцента, что там “лица кавказской национальности” и прочее. 
В.М. : Но так оно и есть, таковы приметы нашего сегодняшнего существования. В прежние годы говорили, что дружба народов – главное достижение советской власти. А сейчас зачем обманываться?.. К сожалению, антагонизм между людьми разных национальностей не изжит. Я убежден в правоте наших моральных и творческих принципов. Может быть, потому мы и затеяли новую работу - “Дом дураков”. Об этом следовало бы сказать... 

П.С. : Скажите. 
В.М. : Коллизия будущего фильма такова: люди, обитающие в сумасшедшем доме, оказываются нравственно достойнее тех, кто вокруг, вне его. За основу взят описанный в прессе факт, когда во время осетино-ингушского конфликта (убийцы с обеих сторон) больные заняли оборону, организовались, выдвинули лидера. Психи, они спасали жизнь. Осетины прятали ингушей и наоборот. Потрясающе! Мы разрабатываем эту неординарную ситуацию. Крайне интересно. 
И пишем главные роли для Инны Чуриковой и Нонны Мордюковой. 


>>> к оглавлению 
*  *  *


АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН: «ЖИВУ НАДЕЖДОЙ» 

Имя Алексея Германа стало широко известно сразу после выхода фильма «Двадцать дней без войны», снятого по одноименной повести Константина Симонова. Молодой режиссер, в изображенное писателем время бывший четырехлетним ребенком, сумел воссоздать это время на экране почти хроникально, как документ, которому веришь. 
«Мой друг Иван Лапшин» подтвердил высокий уровень и своеобычие германовской режиссуры. Было ясно: в кино пришел большой мастер. Но работал он медленно и трудно. Нелегкой была и судьба его произведений. Ленты приходили к зрителям не в том порядке, в каком их осуществлял автор. «Проверка на дорогах», например, по произволу партийной цензуры долго лежала на пресловутой полке, и публика увидела эту картину после сделанных позже «Двадцати дней...» и «Ивана Лапшина». 
Антисталинский фильм «Хрусталёв, машину!» Алексей Герман вынашивал тягостное количество лет. Реализации замысла мешали редкая взыскательность художника по отношению к самому себе в первую очередь, ну, а впоследствии – возникшие проблемы с финансированием. 
В периоды простоя Герман вместе с верной своей сподвижницей и супругой Светланой Кармалитой писал сценарии для других постановщиков. А, случалось, Алексей Юрьевич выступал и в качестве актера, если требовался колоритнейший типаж... 
И, наконец, последняя работа – грандиозное, босховской силы кинополотно «История Арканарской резни», навеянное повестью братьев Стругацких «Трудно быть богом». Сотворение оного отняло почти целое десятилетие жизни и труда. 
В отечественном кинематографе много режиссеров, чья фильмография в разы обширнее, чем у Алексея Германа-старшего. Теперь его приходится так называть, чтобы не путали с талантливым сыном, Алексеем Германом-младшим, обладателем приза Венецианского фестиваля «Серебряный голубь» за картину «Бумажный солдат». Но вряд ли у кого-то другого из наших мэтров столь несомненна репутация одновременно и новатора и классика, как у Алексея Юрьевича Германа. 
Публикуемая беседа состоялась в один из помянутых выше межфильмовых простоев. 



П.С.: Вы получили театральное образование. Работали режиссером в Большом драматическом имени Горького у Товстоногова. И все-таки ушли в кино. Как это получилось? 
А.Г. : У меня всегда были сложные отношения с театром. Я его любил с детства. Мальчишкой, еще учась в школе, подвизался статистом в БДТ. Во «Флаге адмирала» матросом бегал, в пьесах Островского в каких-то зипунах ходил... Это было не ради заработка – я рос в благополучной писательской семье, просто мне было интересно. 
В театральном институте, куда поступил сразу после десятилетки, поставил «Обыкновенное чудо» Евгения Шварца. А после вуза естественно оказался в БДТ у Товстоногова. 
Однажды летом на юге познакомился с милой девочкой. Узнав, что я работаю режиссером в Большом драматическом, она широко раскрыла свои прелестные голубые глаза, всплеснула руками и воскликнула: 
- Вы – Товстоногов!? 
Комическая ситуация. Но что, скажите, в ту пору значило быть режиссером в БДТ, если вы не Товстоногов?.. 
Говорят, при выборе профессии не надо слушать ничьих советов. Однако, я стал режиссером по настоянию отца, которому многим обязан в понимании и жизни и искусства. И честным стараюсь быть, как он. 
А ведь с детства я мечтал о медицине, хотя и писал какую-то прозу, ерунду, по совести говоря. Но отец, видимо, усмотрел в моих упражнениях нечто обнадеживающее и не уставал твердить. 
- С твоим характером, сын, не врачом быть. Вот режиссером – в самый раз. 
Как тут не поверить! Врачи – его любимые герои. 

П.С. : Может, вы и доктором хотели сделаться не без влияния отцовских книг? 
А.Г. : Конечно. Но он меня отруливал, отруливал и убедил: надо попробовать поступить в театральный, поступить без протекции – потом видно будет. Короче, подал я документы на ружиссерский. 

П.С. : То, что вы – сын известного писателя, не помогало? 
А.Г. : Я старался скрыть это обстоятельство. Благо, в документах у меня – Георгиевич, а не Юрьевич. 

П.С. : Так ведь Юрий и Георгий – одно имя. 
А.Г. : Верно. Под конец экзаменов обнаружилось наше родство. Если оно и поспособствовало, то лишь для преодоления возрастного ценза: уж слишком я был молод. 

П.С. : Ну хорошо, хотели стать врачом – отец отговорил, закончили режиссерский, работали с самим Товстоноговым. Но и от него решили уйти в кино. Когда это случилось? 
А.Г. : В тот момент, когда Григорий Михайлович Козинцев объявил набор в свою мастерскую на режиссерских курсах. Я сказал Товстоногову, что попробую туда попасть. Он воспринял мое сообщение достаточно болезненно. Очень хорошо ко мне относясь, Георгий Александрович считал: совершаю ошибку. 
Встретился и с Козинцевым. Тот выслушал меня и дал понять, что, наверное, возьмет. И вдруг что-то у него изменилось – прием перенесли на год. Потом в этой мастерской учились Илья Авербах, Юрий Клепиков, Игорь Масленников – достойная подобралась группа. 
Из театра я поторопился уволиться... Что же теперь делать? И пошел вторым режиссером к Владимиру Яковлевичу Венгерову. Делали мы картину «Рабочий поселок». Совершенно не представлял, что такое второй режиссер, считал, как у Товстоногова, - это подготовка, конкретные, но очень творческие дела по фильму. Ну, и до известной степени организация производства. А столкнулся с тем, что на первом месте – организация процесса съемок. Дальше все зависело от контакта с постановщиком. Было очень тяжело, но такая школа пошла на пользу. У нас образовался союз с Венгеровым, мы подружились. Я этого режиссера люблю и считаю, что несправедливо мало вспоминают его лучшие фильмы. 

П.С.: И что же вы вынесли из школы второго режиссера? Через нее ведь проходят многие, даже дипломированные специалисты, прежде чем получить самостоятельную постановку. 
А.Г. : Я на всю жизнь усвоил, что второй режиссер, как и каждый в группе, должен быть художником. Не рухнувшим человеком, который для себя решил: ну, что ж, постановщика из меня не выйдет, зато я крепкий производственник. Обязательно ли быть несломленным талантом? Каждый должен искать творческую перспективу. Тогда есть съемочный коллектив. 
На двух последних фильмах вторым режиссером у меня был Виктор Аристов. Он сейчас картину «Порох» снял. Очень одаренный, нравственный человек. Виктор во время спора по поводу того или иного объекта мог хватить шапкой о мостовую и крикнуть: «Я тогда вообще не понимаю, что мы делаем!» 
Вот Светлана Кармалита. Вообще-то она кинодраматург, но случалось ей быть ассистенткой на моих картинах. У нее своя точка зрения, хотя она мне и жена... У оператора – тоже. В этом содружестве я пытаюсь поймать разумное и здесь и там. Уйду куда-нибудь, запрусь, закрою глаза – выбираю направление... 

П.С.: Но препирательства могут длиться до бесконечности, они тормозят работу. 
А.Г. : Пусть.Такое лучше, чем серость безразличия. Я стараюсь работать с людьми, для которых каждая картина – не очередное кинопроизводство, а всегда единственное их создание. Такой мастер, как Никита Михалков, предпочитает устоявшуюся группу. Я же считаю, что состав группы надо постоянно менять. Необходимо разбегаться и сходиться, иначе притираешься, иначе: «Давай, сделаем, как там...» И всегда нужен человек, который может сказать, что это плохо, что это никуда не годится. Да, порой его настырность раздражает, но не дает заплесневеть. При том всякая критика должна быть конструктивной, созидательной. 
Товстоногов нас учил: «Никогда не говорите, как не надо. Сам знаю. И не хочу этого слышать. Вы мне предлагайте, как надо. Вот что толково, вот что я ценю, даже если вы и ошибаетесь». 

П.С. : Что все-таки послужило главной причиной вашей измены театру? 
А.Г. : В свое время подумал: «А попробую-ка здесь». Помню впечатление от первого выбора натуры: какие огромные просторы открыты для кино! Позднее сложилось понимание того, что мир фильма сначала возникает в душе, и тогда перенос его на пленку не создает проблем. Когда ты ощутил эпизод, картину в целом, тебя уже ничто не собьет, правила отступают на двадцать второе место. Талантливы лишь беззаконные решения. 
Доступное театру достижимо и в кино. Лишь живое общение невозможно. Значит, за этим единственным исключением, все, что возможно на сцене, достижимо и в кинематографе. Просто он должен быть разным – условным и философским, экспериментальным и синкретичным. 

П.С. : Вы окончательно остановили свой выбор на кино или подумываете еще когда-нибудь вернуться в театр? 
А.Г. : Несколько раз хотел вернуться, когда у меня возникали в кино сложные ситуации. Меня ведь приглашают театры и очень хорошие. 

П.С. : Вы какое-то время даже в Смоленске работали? 
А.Г. : Поставил там детский спектакль. И тут началась лихорадка. Читал прекрасные пьесы, 
намечаемые к воплощению на сцене, и сознавал, что этого не сделать, потому что прежнее, театральное во мне отмерло. Вот кажется – здесь человек должен пройти в валенках обязательно по снегу. Не выкрасишь ведь подмостки в белый цвет... 

П.С.: Сценарий для фильма «Торпедоносцы» Светлана Кармалита писала, наверное, не без вашего совета? В основу и этой картины, и двух других - «Проверка на дорогах» и «Мой друг Иван Лапшин» положена проза Юрия Германа. Почему первый вы отдали режиссеру Семену Арановичу, зато остальные поставили сами? 
А.Г. : Сейчас расскажу. Отец умер в шестьдесят седьмом году, когда ему было всего пятьдесят шесть лет. Он очень рано начал, но реализовал свой талант не до конца. И так получилось, что широкую известность ему принесли, с моей точки зрения, не самые лучшие вещи. Испытываю от этого жгучую обиду. Прекрасные повести «Лапшин» и «Жмакин» он переделал в несовершенный, по-моему, роман «Один год». Верил, что читатели любят благополучные концы – пусть все завершается хорошо... 

П.С.: Мне кажется, он вообще был человеком жизнерадостного мироощущения. 
А.Г. : Мы принялись делать для кино «Операцию «С Новым годом!»» (теперь фильм называется «Проверка на дорогах») еще при жизни отца. Он предлагал «Лапшина». Я отказывался: 
- «Лапшин» - очень сильная повесть, буду робеть перед литературой, а мне при моей неопытности нельзя робеть. Начну с «Операции», подкрепим ее материалами, которые ты собрал, воспоминаниями партизан. 
Но тут отец тяжело заболел, работу пришлось отложить. 
Все же я считал своим долгом завершение задуманного вместе с отцом и позвал на помощь Эдуарда Володарского. Необходимо было отойти от основного сюжета повести. Дело в том, что после ее опубликования нашлись и другие люди, действовавшие в описанной истории. Они прояснили некоторые ситуации. Проверку на дороге, например, отец придумал. Вот мы с Володарским и решили строить сценарий воистину по мотивам. Он должен был впитать в себя дух повести, ее мысли, образы, реплики персонажей. Финал тоже принадлежит отцу – как они с полковником встречаются. И характер героя полутушинский. 
Мы закончили фильм до «Круглянского моста» Василя Быкова, а у нас есть ситуация с мостом. Закончили до «Сотникова», а там обыграна коллизия с полицейским. Значит, что-то витало в воздухе... 
Потом Константин Михайлович Симонов, который крепко поддержал «Проверку на дорогах», когда ее грозили закрыть, положить на пресловутую полку, позвал меня на свои «Двадцать дней без войны». Как было ему отказать?.. И еще мы с Симоновым задумали картину под названием «Экипаж» - о танкистах, как один и тот же танковый экипаж меняет за военные годы машины и сам меняется, потому что люди гибнут в боях... 
«Лапшина» стал снимать уже после. Одновременно подоспел сценарий «Торпедоносцев». Вот в тот момент и возник Семен Аранович. Ему дали почитать сценарий как бывшему морскому летчику, и он выразил желание его поставить. Согласитесь, отказать было бы невеликодушно – человек летал на Севере, разбился, чудом остался жив... У него было нравственное право на такой фильм. Да и предыдущая его работа – картина «Летняя поездка к морю» вызывала всяческое уважение. 
А вообще мне очень хочется еще что-нибудь экранизировать из отцовской прозы, хотя бы роман «Подполковник медицинской службы». 

П.С. : Но почему столь неукротимое пристрастие именно к прозе отца? 
А.Г. : Мне часто снится такой навязчивый сон. Я, ребенок, прихожу в нашу квартиру, вижу отца, мать, я уже все знаю о будущем, но не могу об этом сказать родителям. Нечто подобное ощущаю, когда перечитываю книги отца. Двойственное восприятие реальности, запечатленной в них, помогает извлечь из прошлого пронзительный звук. 
В «Лапшина», например, надо было внедриться самому – вот откуда там мальчик. Без него история не становилась личной, не обретала поэзии. 
В сценарии этого фильма звучало стихотворение Пастернака: 

Как будто бы железом, 
Обмокнутым в сурьму, 
Тебя вели нарезом 
По сердцу моему. 

Предполагалось, что эти стихи станут в картине песней. Но от нее осталась только мелодия, которую насвистывает герой. 

П.С.: А зачем вам понадобился слишком умелый сценарист Володарский? 
А.Г. : Иногда интересно работать со сценаристом, иногда нет. Вообще, мне кажется, кинематограф воспроизводится не кинематографом. Наше искусство зависит от состояния литературы и, особенно, поэзии. Во всяком случае, близкое моей эстетике кино. Мы больше всего питаемся стихами. Поэзия для нас как ключ к постижению действительности. 

П.С.: Такое ощущение, что ваши фильмы, хотя в основе их лежит проза, являются вольным ее переложением, как бывают вольные поэтические переводы с другого языка. 
А.Г. : Наверное, да. Чтобы снять «Лапшина», надо было в него внедриться. Я вот сначала придумал снять про отца, про мать – такое кино. И все его построить на ножницах: их понимание жизни тогда и наше понимание той жизни сейчас. Наша любовь к ним, наше преклонение перед ними, их пронзительный и пытливый ум и наш ум. Но они не отягощены знаниями, а мы обременены ими. Не обязательно, что мы умнее, - просто знаем, что выйдет, что не выйдет. Так я понимаю сейчас и отцовскую прозу. Мне кажется, эти ножницы – двойственное восприятие реальности, запечатленной в его книгах, - помогает извлечь пронзительный звук из прошлого. 

П.С.: Казалось, вы должны бы стремиться к точности в воссоздании отцовской прозы, а вы, наоборот, уходите... 
А.Г. : Нет, очень точно воспроизвожу отцовскую прозу. Если внимательно вслушаться, поскольку там такой стереофонический пласт существует, который очень важен, у нас на каждую фразу есть такая длинная разработка первого звукового ряда, второго ряда, третьего... реплик, переплетений. И все это – скрупулезнейшая работа над книгами отца. И не только из экранизируемых вещей. Из других тоже, из «Наших знакомых», например,. Кстати, и с Симоновым происходило то же самое. 

П.С.: Это заметно. 
А.Г.: Туда еще вводилась фигура отца. Вот, например, суп едят в «Лапшине», а в супе – газета, помните?.. Что это такое? Это мое детство. В сорок шестом году мама сварила суп, и в нем попался клочок газеты. Папа шутил над рассеянной хозяйкой, как это сделал Ханин. 

П.С.: Выходит, прототип Адашовой – ваша мама? 
А.Г. : В какой-то степени – да. Но Ханин – вовсе не отец. Был такой переводчик Стенич. Он здесь выведен. Впрочем, какие-то черты отца в картине переданы Лапшину, какие-то Ханину. 

П.С.: Мне показалось, во внешности Ханина что-то и симоновское есть. 
А.Г. : Может быть. Между прочим, Симонов страшно любил «Лапшина». Как-то он мне сказал, что, когда узнал эту повесть, был убежден, что ее написал старик. А отцу было двадцать шесть лет. Я никогда не позволял себе что-то придумывать. Все взято от отца, из моих воспоминаний о нем. Я так представляю ту жизнь. 
Многое взято из нашего быта. Собака Капля в финале ленты. Это моя собака. Или фраза про боржом, дескать, он жирный, - тоже взята из действительного случая. Однажды папа и знаменитый драматург Шварц пошли пить боржом, а возвратясь, с улыбкой рассказали, что рядом стоял незнакомец, который попросил: «Дайте попробовать». Ему налили. Он отхлебнул и воскликнул:: «Я-то думал, он жирный!» 

П.С.: В «Лапшине» вы сдвинули время, изменили город – перенесли действие из Ленинграда в провинцию, герой ездит не в автомобиле, а на мотоцикле. Мелочь?.. 
А.Г. : Я снимал эту картину, когда мне было сорок два года, а отец, как помните, писал повесть совсем молодым. Что такое вся эта история? Сыщики – народ умный, преступники – тоже не дураки. Отец все талантливо, смешно, замечательно воспроизвел, но не жестко реалистически. И когда я стал со старыми милицейскими это разбирать, то увидел, что здесь литература. В безусловном кинематографическом воспроизведении коллизий повести могли проявиться облегченность, неправда. Тогда мы взяли настоящее уголовное дело тех лет, очень кровавое. К нам попало это дело с фотографиями действующих лиц, мест совершения преступлений. Дальше в него надо было внедрить Лапшина и его товарищей – характеры, созданные отцом. А что касается провинциального города – да. Снимать на углах да на тычках нельзя. Выйти на центральную улицу Ленинграда с одним трамваем – тоже нельзя. Мы выбрали Астрахань, потому что в ней больше сохранилось старины. 

П.С.: Помню ваши слова: кино снять нетрудно, труднее ощутить время. Но вы как раз стараетесь погрузиться во время, которое от ваших собственных жизненных впечатлений отстоит достаточно далеко. И даже, чем оно дальше, тем для вас как будто такое погружение интереснее. Как оно возникает – ощущение другого времени? 
А. Г. : Не могу этого сказать, потому что не умею сформулировать. У каждого художника свои пристрастия. Мне безумно интересно время больших исторических сдвигов, катаклизмов, а их в выпавший на жизненные сроки наших родителей и нас было предостаточно... 

П.С.: Реконструкция бытия, которую вы предпринимаете в картине «Мой друг Иван Лапшин», к примеру, чрезвычайно сложна. А какова сверхзадача?.. 
А.Г. : Встречал людей, считавших: лучше времени не было. Встречал и других, с противоположной точкой зрения...На нашей земле всегда жили достойные, прекрасные люди. Мы и воссоздаем ушедшую реальность во всей полноте своего знания о ней. 

П.С. : Вы говорили как-то, что нужно, чтобы артист не просто верил в предлагаемые обстоятельства, а чтобы он естественно существовал в них. И только тогда возникнет правда его состояния на экране. 
А.Г. : То кино, которое делаю я, требует максимального продвижения к правде. Не нами первыми было придумано такое средство – взгляд на нас оттуда. Не каждый человек имеет право смотреть в камеру. Но кто-то имеет. Этим сильным средством следует пользоваться разумно, тогда оно царапает душу зрителя. 
У «Лапшина» намечался такой финал (не получился технически): длинная праздничная улица во флагах в дождь, какие-то тележки, трамвай в транспарантах, люди. Они смотрят на нас сквозь дождевую завесу. Если это продолжается очень долго, то возникает поразительный эффект – люди оттуда заглядывают нам в глаза. Мне казалось, среди тех людей должны находиться мои отец, мать. А раз мои, то и еще чьи-то, каждого. Это как долгое прощание. Сама поэтика создает общение с прошлым. 
Или в «Двадцати днях». Там существует вокзал военной поры. Идут Никулин и Гринько в образах своих героев, конечно. Они разговаривают, а весь эпизод построен, если вы обратили внимание, на парне, который движется сзади с вещевым мешочком, потому что в этом парне есть такое состояние войны – в его лице. И он шагает, на нас посматривает – он приехал. Я его в кадре держу, случайного прохожего, а не главных персонажей картины. 

П.С. : А как складываются ваши взаимоотношения с современностью? 
А.Г. : Современность – это мы с вами. Мы с вами – зритель. Я вам показываю то время, я вас внедряю в него... 

П.С. : Но если дистанцию сократить до нуля, мы окажемся в своем настоящем. Вас такая цель не привлекает в кино? 
А.Г. : Привести вас во дворы вашего детства, вашего воспоминания – вот что для меня важно. В этом смысле не имел успеха в прокате фильм «Двадцать дней без войны», потому что я ориентировался на публику, для которой все в нем как воспоминание. А она в кино ходит реже. Ходит молодежь. 

П.С. : Все слагаемые фильма в общем-то почти всегда только приближаются к тому образу его, что должен сложиться в сознании прежде, чем вы начинаете снимать. Есть образ картины. Все в ней живо для вас. И вот вы приступаете к реализации замысла. Приводите художника, оператора, композитора, артистов. Огромную борьбу надо вынести... 
А.Г. : ...тут, во-первых, прежде всего ни на одном этапе, ни на одном, ни на йоту не отступить. Это самое трудное. Я тот режиссер, который совершенно не может (и это плохо, потому что в профессию такое должно входить) либо так, либо эдак. Я ведь не вгиковец. 

П.С. : Как же, чем достигается необходимый вам уровень? 
А.Г. : С художником по костюмам сижу. Над каждым персонажем с оператором сижу, с гримером сижу. Мне везет на прекрасных мастеров, и когда мы столкуемся, каждый уверенно и правильно ведет свою партию. Очень сильный был оператор на последних двух картинах – Валерий Федосов. Что-то нарисовали, что-то обговорили – дальше можно объясняться только на языке образов, то есть каждый раз ставить образную задачу. Например: «Ты попробуй, сними белое запрокинутое лицо, чтобы герой это лицо потом долго мог вспоминать». Вот как доношу до оператора свое видение. Иногда обращаюсь к стихам – стихи читаю. 

П.С. : А чьи стихи? 
А.Г. : Очень люблю Пушкина, Пастернака, Заболоцкого. Ольга Берггольц вдруг выручает. Иногда Симонов. Иногда сам сочиняю какую-то полупоэтическую абракадабру. Понимаете?.. Очень помогает... 

П.С.: Мне кажется, что дистанция, которую вы всегда создаете между временем действия своих фильмов и временем их съемки, помогает вам мифологизировать изображаемое. 
А.Г. : Не могу с вами согласиться. Как уже говорил, питаю интерес к временам накануне катастроф. Поясню примером. В Средней Азии перед нашествием монгольских орд замечательного расцвета достиг город Отрар. По книгам судить, так жители его не знали, что на них пойдет Чингисхан. Да могли ли они не догадываться о грозящей опасности, когда рядом те же монголы громили Китай?.. 
Я написал со Светланой сценарий об Отраре, правда, не для себя – для другого режиссера. 
Или древние римляне... Что им казалось главным? Думали ли легионеры императора Тита о том, что из их цивилизации дойдет до отдаленных потомков, как христианство, а что окажется бренным, пустячным, как награбленные ими на востоке богатства? 
Я, обращаясь к прозе отца, в частности, к описанным им тридцатым, пытаюсь понять, чем были для нашей страны эти годы. 

П.С. : Любое десятилетие не вырвешь из контекста истории... 
А.Г. : Мир и Советский Союз шли к самой разрушительной из войн, известных человечеству, которая как бы переломила ход исторического процесса. 

П.С. : Это отражается и в современности? 
А,Г. : Вот вы сегодня, сейчас проходите через подворотню и чуете запах, он точно из вашего детства. Как разделить детство и всю последующую жизнь? Все связано. 

П.С. : А разве день нынешний – не преддверие апокалипсиса? 
А.Г. : Живу надеждой, что это не так. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



ВАДИМ АБДРАШИТОВ: О ПОСТУЛАТАХ И ИДЕТ РЕЧЬ 

Когда разговор ведется о создании художника, авторские толкования, конечно же, субъективны. И все-таки они в значительной мере помогают постигнуть как первоначальный замысел, так и его воплощение. 
Вадим Абдрашитов поразил меня четкостью: определенностью понимания режиссерских задач, точностью выражения собственных, не заемных мыслей. Во всем чувствовалась закваска человека, прошедшего технократическую, я бы сказал, школу. 
И правда, до ВГИКа Абдрашитов успел закончить Московский физико-технический институт и несколько лет поработать на заводе, где вырос до начальника крупного цеха. 
Наверное, потому Михаил Ильич Ромм, принимая Вадима в свою режиссерскую мастерскую, спросил: 
- Вы-то нам нужны, а мы-то вам зачем? 


П.С. : Вадим Юсупович, в своих фильмах вы часто обращаетесь к криминальному материалу – следствие, суд. Фабульная сторона в таких случаях у многих режиссеров выступает на первый план. Вы же, как известно, всегда стремитесь и следствие, то есть выявление причины, и суд, то есть нравственную оценку, поскольку в искусстве важен не юридический приговор, перенести внутрь личности. Как, благодаря чему вам удается соблюсти здесь нужный баланс между необходимостью остросюжетного зрелища и психологической драмой? 
В.А. : Трудно оценивать собственные картины, но соблюсти баланс удается, как мне кажется, за счет высокопрофессиональной драматургии Александра Миндадзе. Его сценарии написаны настолько точно и тонко, что криминальный материал, ситуация напряжения (или, как в последнее время говорят, экстремальная ситуация) играет роль всего-навсего пускового механизма, ну, может быть, пружины некой для того, чтобы потом раскрутить часовой механизм вещи. Когда он заработал, пружина перестает быть в центре внимания. Важно, что представляют собой часы. 
Само устройство пружины не было особенно сложным ни в одном фильме. Что я имею в виду? Согласитесь, что, в общем, все эти криминальные витки просты, тривиальны даже. Ну, может, несколько экзотично “Слово для защиты” - попытка убийства, покушение на самоубийство. В “Повороте” такой пружиной является случай, когда герой, мчащийся на собственных “жигулях”, сбивает старушку – нередкая, к сожалению, история. В “Охоте на лис” подростки нападают на взрослого человека и без причины избивают его – теперь подобным тоже никого не поразишь. “Остановился поезд”... Столкновения на железной дороге, увы, происходят сплошь и рядом. В “Параде планет” криминальной ситуации вообще нет – пружина устроена по-другому, как и в картине “Плюмбум, или Опасная игра”. 

П.С. : Строя психологическую драму, вы заставляете своих героев, как в зеркало, глядеть в других людей, ставите их перед потребностью в самооценке узнать чужие души. Но всегда ли чужая душа является тем зеркалом, которое дает верное отражение, в частности, тебя? 
В.А. : Я не совсем понимаю вопрос. 

П.С. : Амальгама души может быть повреждена завистью, обидой, корыстью – мало ли чем?.. Кроме того, множественность зеркал путем наложения отражений не дает еще правдивого портрета. Возьмем для примера “Поворот” - супружескую чету, стоящую там в центре, и раскрытие внутренней сути мужа и жены через друг друга и остальных вовлеченных в конфликт персонажей. Насколько близкой к оригиналам получается картина характеров? Ведь человек, который смотрится в чужую душу, помимо того, что искаженным может быть отражение, способен и сам ошибиться в его истолковании. Как прийти к истине? 
В.А. : Истина до конца недостижима – другая постановка задачи была бы некорректной. Да и возможно ли истинное самопознание?.. Для меня сам процесс нахождения правды, ее поиски привлекательны. Искусству незачем заниматься статичными метафизическими категориями. Как вы правильно отмечаете, в ходе этого процесса вступают во взаимодействие силы, подчас прямо противоположные, полярные. Мне вообще кажется, что качество человека не столько зависит от того, к чему он пришел, сколько от направления движения. Куда ведет дорога – это существеннее пройденных по ней километров. Для меня ценен человек и в начале с трудом найденного, обретенного пути, если не стоит на месте. Что же до ошибок, неправильностей, каких-то аберраций в отражениях и их истолковании, то это и есть жизнь во всей своей сложности и прелести. Во всяком случае, коли личность ощущает себя небезразличной сердцам и умам других людей, значит, ее носитель такой же, как они, - не прореха на человечестве, что, согласитесь, уже немало... 

П.С. : Да, конечно. 
В.А. : Бездуховность – это, наверно, состояние индивидуумов, которые исключительно себе приписывают, если не вовсе право жить, то духовное начало. 

П.С. : Ваше искусство, вне сомнения, социологично. 
В.А. : В каком смысле – социологично? 

П.С. : То есть все ваши фильмы отражают те или иные общественно значимые явления. 
В.А. : Ну, это задача любого произведения искусства, о чем бы речь ни шла. История двух влюбленных тоже может быть подробнейшим описанием нравов общества, следовательно, его состояния на определенном этапе. 

П.С. : Да, любое правдивое искусство не может не давать картины общества, но я хотел особо подчеркнуть, что вы с Миндадзе чаще всего берете коллизии из самой реальности, и потому ваши фильмы адекватны ей. 
В.А. : Понятно. 

П.С. : Социология как наука и сама достаточно действенна. Не испытываете ли вы чувства ущемленности от дублирования подчас ее наблюдений и выводов? 
В.А. : Нет, никакой ущемленности я не испытываю, как, думаю, и Миндадзе, по той простой причине, что мне не встречалось в социологии описания, тем более четкого, точного описания, на что претендует эта наука, к примеру, такого процесса, который, пусть приблизительно, но прогностически, был схвачен в “Охоте на лис”. Где, у кого из социологов рассказано об этом?.. А картина “Остановился поезд”. Она сделана задолго до того, как не только социологи, но и экономисты, и руководители производства стали в открытую, вслух говорить об изображенной нами болезни общества. 

П.С. : Здесь вы опередили многих! 
В.А. : Не знаю я также, что в настоящий момент думают социологи о явлении, положенном в основу картины “Плюмбум”. Не читал ничего об этом – негде прочесть. 

П.С. : К “Плюмбуму” мы еще придем... Да, ответ кое-что проясняет. Среди ваших фильмов, правда, есть и другие, стоящие ближе к социологическим наблюдениям. Может, вы и ученые разновременно обращались к исходному материалу, но он у вас похожий, хотя способы освоения, конечно, разные. 
В.А. : Может быть. 

П.С. : В общем, вы считаете, что это достойная искусства цель – в образной форме поставить перед массовым зрителем, который в специальные исследования не заглядывает, те же самые проблемы, что волнуют и социологов? 
В.А. : Я не стал бы так формулировать. Да мы и сами никогда не начинали с проблем. Толчком для замысла, который потом подробно разрабатывался, было скорее ощущение какого-то будущего характера, образа. Нас интересовало пересечение этого характера с силовыми диниями, токами нашего времени. И тот же “Остановился поезд” возник отнюдь не из посыла снять картину о том, как избежать катастроф на железнодорожном транспорте. Не отсюда были импульсы, а все-таки от живых вещей, более открытых литературе, искусству, нежели социологии. 

П.С. : Вашим фильмам не свойственна внешняя броскость. Мне даже кажется, что вы намеренно сдерживаете порывы операторов и художников, их изобразительные изыски. И здесь вы идете как бы в русле самой действительности. Но все же жизнеподобие редко приводит к откровениям. Как вы стараетесь преодолеть это ограничение? 
В.А. : Я не совсем уразумел, что такое для вас жизнеподобие. Чтобы нам понимать друг друга - как вы его толкуете? 

П.С. : Это принятый в эстетике термин. 
В.А. : Фактографическая основа искусства? 

П.С. : Искусство – вторая реальность, существующая в формах самой жизни. И как раз ваши картины всегда очень убедительны именно с данной точки зрения. Трудность состоит вот в чем. Если просто фиксировать жизнь, ее течение, как они есть, то искусство будет очень нехитрым занятием. И редко станет озарять. Лев Николаевич Толстой считал, что жизнеподобие необходимо преодолеть заострением – тогда оно проникает в душу.
В.А. : Очень сложный вопрос. Насчет того, что искусство отражает жизнь в формах самой жизни, - я не совсем с этим согласен, скажу вам прямо. А что, разве не может оно отражать жизнь в формах, которых в реальности не существует? 

П.С. : Может. Но мы говорим о реалистическом искусстве. 
В.А. : Еще один сложный вопрос. А может быть искусство нереалистическое?.. 

П.С. : Конечно. Сюрреализм, абстракционизм. 
В.А. : А сюрреализм – это искусство или нет?.. 

П.С. : Думаю, что да. 
В.А. : Следовательно, жизнеподобие не есть отличительный признак искусства, правильно? 

П.С. : Для реалистического искусства оно обязательно. 
В.А. : Искусство есть искусство. Это такая категория, которая в общем трудно поддается какому-то разграничению: вот реалистическое, а вот нереалистическое искусство. Гоголь, Булгаков – реалисты или как?.. 

П.С. : Да, хотя у них встречаются элементы фантасмагории, чертовщины... 
В.А. : Ну, не будем на этом задерживаться еще и потому, что мне хочется быть конкретным. Мы никоим образом не избегали жизнеподобия. Мне кажется, как раз наоборот. Может, я говорю тривиальные вещи, но мы вот чего добивались: в обычном увидеть необычное, в необычном – обычное. Это нам интересно. Не ставили никогда перед собой задачи: “Давай сделаем условную картину в духе...” Тут мы с Миндадзе абсолютно придерживаемся установок той эстетики, которая говорит о примате содержания. Не помешать материалу обрести собственную форму, значит найти для него соответствующие жанр и стилистику – наше кредо. Для нас с самого начала было ясно, что “Парад планет” надо делать иначе, чем “Остановился поезд”, а в “Плюмбуме” не могут быть использованы те же приемы, что в “Охоте на лис” - и наоборот. Каждый раз решение зависит только от материала, с которым работаем, что лежит в основе. 

П.С. : А как тут не проколоться?.. 
В.А. : Наверно, здесь только одна гарантия – интуиция и профессионализм. Аскетичность каких-то решений в “Остановился поезд”... Должен сказать, что несложно было бы, знаете, подоформить картину, снять ее более эффектно – гостиница пореспектабельнее, актеры, склонные к импозантности. Но нам казалось, а со временем пришла уверенность, что именно так, а не иначе, надо было воплощать тему: материал требовал. 

П.С. : Это уже из области художественного чутья. 
В.А. : Конечно. 

П.С. : И в чем индикатор его правильности? 
В.А. : В душе он. 

П.С. : Но вот в фильме “Парад планет” сделан как будто шаг к более обобщенному истолкованию жизни наших современников. И здесь вам пришлось пойти на известные нарушения правдоподобия ситуаций. Каковы были собственные ваши ощущения режиссера реалистической складки при этом? 
В.А. : Ну, мне трудно назвать себя режиссером реалистической складки. Опять я не совсем понимаю терминологию. Режиссер – только что мы говорили с вами – это стиль. 

П.С. : Перефразируя популярное: стиль – это человек?.. 
В.А. : Безусловно. Еще точнее: режиссура – это стиль, то есть четкое понимание непреложности для материала данной формы. Я начинал с гротескной сатирической комедии “Остановите Потапова” по одноименному рассказу Григория Горина – мой вгиковский диплом. Ни одна из последующих картин с Миндадзе не имеет с ней ничего общего. Но таков был материал. Несколько мелодраматическая история “Слова для защиты” потребовала, естественно, и соответствующих красок. Если в основе “Парада планет” лежит ситуация, когда люди, с одной стороны, живы, физически существуют, а с другой – их как бы уже нет по правилам военной игры, то хотя бы эта вот двойственность, так сказать, их существования уже одна навязывала метафорическое до известной степени решение. 

П.С. : Там есть еще одно отступление от жизненных реалий – так не бывает, чтобы запасники, когда их призывают на сборы, несколько раз попадали в одну и ту же воинскую часть. 
В.А. : Разумеется. Это допущение, какие существуют в любом фильме, в любом сценарии да и в любом литературном произведении. Без допущений не обходится искусство. 

П.С. : Все правильно. Но чтоб забыть об условности искусства – и требуется совершенное воплощение авторского замысла. Иначе мы говорим: так не бывает. 
В.А. : У того же Булгакова в реалистическом романе происходит вдруг встреча вымышленных героев с реальными людьми. Что это? Как соотносится с жизнеподобием? Бывает так в жизни или нет? Если так не бывает, имеет ли право подобное на существование в искусстве? 

П.С. : Имеет, если убедительно исполнено художником. 
В.А. : Безусловно, безусловно. 

П.С. : Хотелось бы узнать более подробно, как сам материал диктует вам форму. 
В.А. : Диктует. 

П.С. : Тогда что же получается? Существует художник, режиссер в данном случае, совершенно будто бы инертный в отношении материала? Но ведь вы же его избираете, этот материал? Значит, формообразующий фермент уже должен быть заложен в вас? 
В.А. : В акции, так сказать, выбора материала - да. 

П.С. : Вот так, только на этом этапе? А дальше вступают в действие другие факторы? 
В.А. : Дальше начинают действовать свои законы – законы будущего формообразования. Они непосредственно связаны с генетическим кодом, несомым самим материалом. 

П.С. : Ну, а в природе художника заложен какой-то генетический код? 
В.А. : Естественно. Генетический код художника и ведет его, когда он занимается отысканием принципа будущего формообразования конкретного произведения. 

П.С. : Но скажите, Вадим Юсупович, вот когда в “Параде планет” позволили себе эти более, чем условные допущения – мнимую гибель героев, обретенную через нее якобы свободу, вы не испытывали неловкости? Так ли уж то было необходимо? 
В.А. : А какая может быть неловкость? В каком смысле? 

П.С. : Ну, опять: так в жизни не бывает. 
В.А. : Разумеется, нет. Никакой неловкости не может быть вообще. Так в жизни не бывает... А что бывает?.. 

П.С. : В жизни, как известно, бывает все... 
В.А. : То, что рассказано в “Параде планет”, - все бывает в жизни. Абсолютно все. И возможен случай, когда группу мужчин не в первый раз отправляют проходить воинские сборы, и могли наши герои попасть в город женщин. Ну, что такое – город женщин? 

П.С. : Текстильный городок? 
В.А. : Там до восьмидесяти процентов женского населения. Оставшиеся двадцать вполне можно употребить, так сказать, в сюжет. И дом престарелых тоже, надо признать, не выдуманная страна. 

П.С. : Тем более, что и в итальянском кино и в нашем были попытки представить такое. 
В.А. : Конечно. 

П.С.: Вы не производите впечатления человека, чья творческая воля склонна к компромиссам. И все же, по крайней мере однажды, я знаю, вы уступили Станиславу Любшину в картине “Слово для защиты” - ваше режиссерское полновластие не было использовано. Часто ли вы подобное допускаете? 
В.А. : У вас неверные сведения. Наоборот, мы с Миндадзе все равно сделали так, как собирались, и именно потому расстались с Любшиным на долгие годы. Любшин со своим очень сильным авторским началом сам выступает как режиссер и на сцене и в кино и часто добивается успеха. А то, что он пытался вывалиться из предназначенной сценарием роли, ну, что ж, тут проявилось непонимание общего замысла. Единомышленников единицы. На новом материале и с новыми очень сложными задачами, которые ставит драматургия Миндадзе, всегда трудно находить сподвижников. К сожалению, Любшин не попал в их число. Мы впервые в его практике предложили ему, грубо говоря, отрицательную роль. Он за это ухватился и стал пережимать, сделал нашего Федяева все-таки чуть более отрицательным, чем нам хотелось, тем самым немножко упростил эту линию картины. Перекупался, так сказать... 

П.С. : Это было раньше, чем он снялся в фильме по сценарию Шукшина “Позови меня в даль светлую”? 
В.А. : Конечно, раньше. Ну, не достало чувства меры. Роль для актера – это ведь всегда некое самоограничение. 

П.С. : Значит, вы примирились с тем, что делал Любшин, как с неизбежностью, как с данностью? 
В.А.: Каждый раз считаешься с данностью. Тем не менее, я очень рад, что работал Станислав Любшин. Актеры, замечательно делающие то, что надо, - редки. Приходится идти на компромиссы. Режиссура – искусство компромиссов. С данной погодой, светом, пленкой. С данным оператором, порой не понимающим, что снимает. С данным художником, которому лень отказываться от накопленного опыта. С актером, пусть не идеальным, но из всех, из всех он наиболее подходит. Занимаешься только компромиссами. Сложность заключается в том, чтобы уметь распознать: вот на этот компромисс пойти нельзя, а тот ты обязан допустить, чтобы не пойти на еще больший. 

П.С. : Мне известно, что вам свойственна острая самокритичность в оценке сделанного. Кинокритик Лев Рыбак свидетельствовал: вы признались ему, что в “Слове для защиты” донесли до публики примерно половину литературного и режиссерского замысла. 
В.А. : Безусловно. 

П.С. : Ну, тогда были еще молоды, не так опытны. А в следующих картинах каково это соотношение и каковы эти издержки? Отчего они? От только что упоминавшихся компромиссов?.. 
В.А. : По поводу других картин я на этот вопрос ответить не могу. Что касается “Слова для защиты”, то тут - случай особый. Так получилось: одну актрису вынужден был заменить другой. А поскольку для нас с Миндадзе актер является как бы концептуальным акцентом вещи, определяющим его трактовку... 

П.С. : Любой актер или исполнитель главной роли? 
В.А. : Ну, естественно, главная роль – больше акцент, эпизодическая – меньше, но в принципе – то же самое. Темы главных персонажей вступают во взаимодействие. В нем и выявляется проблема героя. Итак, мы вынуждены были поменять актрису, с которой начинали, - заболела. Картина вышла немножко не про то, про что собирались снимать. 

П.С. : Понятно. Но, может, несовершенства иногда скрыты в самом замысле? 
В.А. : Ошибки, заложенные в драматургии, и неточности ее реализации – режиссура связаны друг с другом, как причина и следствие, хотя не всегда здесь прямая зависимость. Встречаются и исключения. 

П.С. : Где-то в печати мне попалось такое ваше утверждение: если из поставленного фильма вычесть объемы сценария и игры актеров, то в остатке найдем кинорежиссуру. Но верно ли это? 
В.А. : Думаю, да. 

П.С. : Разве интерпретация сценария, режиссерское растворение в актерах не суть элементы постановки? 
В.А. : Конечно. 

П.С. : Вот ваше утверждение и показалось мне слегка лукаво уничижительным. 
В.А. : Может быть. И тем не менее, в нем присутствует здравомыслие грубой арифметики. Что я имею в виду? Ну, можно кинематографически точно снять сюжет. И актеры правильно сыграют. Но режиссера я там не вижу. Не вижу стиля, философии постановщика, хотя, если быть скрупулезным, они определяются уже выбором материала, исполнителей и так далее. Сколько таких фильмов!.. Не счесть. 

П.С. : Несовпадение, зазоры между задуманным и возможным, о которых вы говорили, требуют, наверно, от режиссера мгновенной переакцентировки иногда всего замысла, а порой каких-то его деталей? Когда же творится картина? 
В.А. : Она творится постоянно, начиная с необязательных разговоров – из их магмы, прикидок разных вокруг первого зернышка сюжета, из которого он должен прорасти в ходе написания сценария; в период работы над написанным литературным сценарием и перевода его в режиссерский; в моменты общения с актерами, приходящими на ту или иную роль и уходящими, потому что их не утвердили. На съемках сотворение картины продолжается. И во время записи музыки, и в монтаже, и на озвучании – всегда идет не прерываемый до выпуска фильма на экран процесс. 

П.С. : Специфика кино, как считают многие требовательные люди, и вы, по-моему, тоже к ним относитесь, выражается лишь в тех случаях, когда оно ведет рассказ так, как это невозможно ни в литературе, ни в театре, ни в каком ином искусстве. Часто ли вам давались такие моменты истинного кинематографа? 
В.А. : Некие кинематографические куски, непохожие на театр и литературу, не просто непохожие, но относящиеся к роду именно искусства кино? Мне кажется, да. Крупный план молчащего актера – прерогатива кинематографа. Движущийся в контексте других компонентов изображения пейзаж – то же самое. Смена планов и ритм – это также кинематограф. Есть материал, который может быть освоен только литературой, живописью или музыкой. А есть – только кинематографом. То, что писал Лессинг в “Лаокооне” о границах искусств, сохранило свое значение и для современной эстетики. Существуют вещи, которые сегодня неподвластны кинематографу, не могут быть переданы пока, поскольку он, на мой взгляд, еще в зачаточном состоянии как искусство. Любая высокого класса литература не поддается переводу на кинопленку. Чем лучше проза, тем труднее ее экранизировать. Пруст, Булгаков, Олеша, Трифонов – их произведения непереносимы без больших потерь на экран. 

П.С. : Ваше поколение в кино – Михалков, Губенко, Нахапетов, уже ушедшая Асанова. Чувствуете ли вы себя своим среди них? 
В.А. : Нет. К счастью, нет, по той причине, что перечисленные режиссеры настолько своеобычны и самостоятельны каждый в своем творчестве, что уже одно это могло бы служить доказательством многообразия поисков, которые идут по очень широкому фронту освоения кинематографических возможностей. Было бы глупо, если б мы все принадлежали к одному направлению в кино и в одном же направлении долбили. 

П.С. : Нет поколения? 
В.А. : В этом смысле нет, вернее, для нашей генерации характерна разносторонность творческих интересов, движение по разным векторам. 

П.С. : И ни с кем вы не перекликаетесь из перечисленных режиссеров, не чувствуете художественного родства? 
В.А. : Трудно судить самому, но, мне кажется, не перекликаемся. 

П.С. : Вадим Юсупович, вы – человек русской культуры. Но и иные национальные истоки влились в это русло. Добавляет ли такое включение что-либо к вашему восприятию мира и соответственно к его воспроизведению в искусстве? 
В.А. : Очень широкий и очень сложный вопрос. Кратко на него можно ответить так: безусловно, да. В современном искусстве настолько все перекоммутировано, так сильны межвидовые и межнациональные связи, что сейчас вообще трудно... Скажем, роман Отара Чиладзе «Железный театр». Кто больше повлиял на грузинского писателя – Гоголь, Булгаков или Маркес? Как и надо ли выделять воздействия? Число составляющих процесса бесконечно и, чем больше взаимопроникающая диффузия, тем интереснее результаты. Происходит экспоненциальное обогащение всей культуры в целом. 

П.С. : Я не сомневался, что это так. Но какие-то очень субъективные ассоциации, навеянные детством, может быть... У молдаван есть поговорка: «Семь домашних лет». Подразумеваются те первые годы, что ребенок проводит под родительским кровом, когда он впитывает нечто, свойственное только его семье, его народу. Взять, например, Фазиля Искандера. Он из Абхазии, а пишет по-русски. И язык у него особый, в нем заметны какие-то вкрапления, неправильности как будто, но очень симпатичные, неожиданные неправильности, сообщающие стилю писателя необычайную выразительность. 
В.А. : В этом смысле интереса не представляю: мать у меня русская, отец – татарин. Родился я в Харькове, но мы часто переезжали с места на место из-за отцовской службы – он был офицером. Жили в Ленинграде, в Сибири, на Дальнем Востоке, в Москве. Меня следует признать космополитом и интернационалистом гораздо более, чем можно себе представить. 

П.С. : Но вы бывали у бабушки с отцовской стороны – гостили или живали в детстве? 
В.А. : Нет, отец рано потерял мать, и при всем желании не могу ничего такого припомнить. Я воспитан в традициях русской литературы, культуры. И все, что мы с Миндадзе делаем, надеюсь, продолжает те же традиции. 

П.С. : Скажите, пожалуйста, а влияют на вас наши национальные кинематографии? 
В.А. : Наверно, влияют. Невозможно откреститься, хотя очень трудно сказать, как это происходит. Хорошие фильмы, независимо от их национальной принадлежности, равно, как и хорошие книги, естественно входят в твою кровь, остаются с тобой на всю жизнь. Лучшие романы Айтматова, лучшие картины Иоселиани, лучшие зарубежные картины – среди них создания итальянского неореализма, реалистического американского кино. Одновременно существуют русский фольклор и европейская музыка. Такое интегрировать в себе сознательно нельзя. Видимо, все происходит на уровне подсознания. Воздух, как известно, - это определенные пропорции кислорода, азота, углекислого и прочих газов, но даже самому чуткому обонянию не определить его состава. Точно так же и атмосфера искусства, в которой ты существуешь, растешь. Все настолько перемешано, что анализу, какой-то хроматографии не поддается. 

П.С. : Социальная ответственность всякий раз, от фильма к фильму двигала вас на выбор тем острых и важных. От кого чаще исходит первый импульс – от вас или от второго участника вашего содружества кинодраматурга Александра Миндадзе? 
В.А. : Сценарий «Охоты на лис» был написан без какого-либо моего участия. Что касается других картин, то на самом начальном этапе в сонме каких-то взаимопожеланий, самых безответственных бесед, в преддверии какого-то смутного пока замысла идет наговаривание чего-то вокруг да около. И когда возникает ощущение концентрации художественной идеи, Миндадзе садится и пишет заявку. Потом мы эту заявку, что называется, опубликовываем, со студией заключается договор. Тут я вообще отпадаю, чтобы не мешать... Миндадзе пишет первый вариант сценария. В тот момент, когда он готов, мы опять соединяемся и работаем вместе. 

П.С. : А предъявляете вы студии первый вариант? 
В.А. : Это зависит от того, насколько он убедителен. Взаимоотношения со студией не имеют отношения к нашим с Миндадзе. 

П.С. : Я ведь вопрос задал отнюдь не для выяснения творческого приоритета... 
В.А. : Понимаю. Вас интересует механизм творчества. Фаза, когда создается литературный сценарий... Я настолько свято к этому отношусь, что ни в коем случае не тороплю драматурга, пусть даже уходят сроки и так далее. Потом приступаем к доводке. Теперь уже не спугнуть подсказываемого воображением, потому что есть нечто материальное – напечатанный текст. 

П.С. : Вадим Юсупович, вы не однажды подчеркивали, что не намерены уходить от правды характеров ради экстраординарности сюжетов. 
В.А. : В общем, да. 

П.С. : Вместе с тем вам близки ситуации сломов. Переживаемый сейчас страной период чреват всякого рода сломами. 
В.А. : Да. 

П.С. : Какой фильм вы хотели бы сделать о нынешнем состоянии нашего общества? 
В.А. : Ситуация, которая сейчас в стране, - даже не знаю, как она может на нас повлиять. Мы и раньше делали то, что хотели. Ни один из наших сценариев (и впоследствии картин) не был изменен в угоду существовавшим правилам. Происходящее не вызывает у меня мысли: ага, вот теперь, наконец, снимем то, что раньше было под запретом. Нет у нас и проектов, отложенных из-за неблагоприятных обстоятельств. 

П.С. : Вот тут-то как раз самое время обратиться к вашей картине «Плюмбум, или Опасная игра», о которой вы упоминали вначале. Характер ее героя, как он написан Миндадзе, а я успел познакомиться со сценарием еще по публикации в журнале «Искусство кино», - вызвал у меня неприятие. Что-то показалось в нем весьма схематизированным и прямолинейным. Попросту мне показался страшноватым такой мальчик... 
В.А. : Да уж, я думаю. 

П.С. : В ходе съемок персонаж претерпел какие-то изменения. Скажите, насколько, по-вашему, жизнен главный герой картины? 
В.А. : Насколько жизнен? 

П.С. : Да. И что вы хотите им выразить? 
В.А. : Не дело, наверно, пояснять, расшифровывать, тем более, что никаких загадок там нет. Я не согласен, что персонаж претерпел концептуальные изменения. Напечатанный сценарий – это точный эквивалент происходящего на экране. 

П.С. : Сценарий написан в предвидении исполнителя, теперь же он существует во плоти. 
В.А. : Конечно. Однако, не изменены ни сюжетная линия, ни расстановка сил. Просто появились живые люди – конкретные носители характеров. 

П.С. : И акценты новые появились, детали, которых не было. 
В.А. : Естественно. И все же повторяю: фабула, конструкция, даже реплики сохранились в неприкосновенности. Произошел нормальный перенос литературы на экран. 

П.С. : Вот и хорошо. Вы довольно подробно даете среду своего Руслана Чутко – семья, школа, но, как мне показалось, происхождение подобного человеческого типа все-таки остается неясным. Не недостаточны ли здесь художественные доказательства? 
В.А. : Думаю, нет. Насколько жизнен наш персонаж? Скажу, этот мальчик, с одной стороны, такой же, как тысячи других, с другой – он, конечно, чрезвычайно своеобразен. И, на скромный взгляд авторов, в картине все-таки объяснено, откуда этот характер. Его породили, например, дуализм нашей жизни, сосуществование фасадности и ее задворок. Ничто столь не действует на юного человека, на молодежь, сколь двоемыслие и двоедушие. Телевизионная благополучная парадность экстерьерных будней семьи и школы – и их действительное неблагополучие. Правильные слова, произносимые вслух взрослыми, - и внутреннее равнодушие, бездушевность, бездуховность. Такие ножницы страшны для подрастающего поколения. Наличие этих ножниц и создает, на мой взгляд, многие проблемы воспитания. Молодые люди остро чувствуют двойничество, не верят фасаду и, будучи экстремистски настроены – возраст, готовы отрицать любое его устройство, иной раз утверждают задворки как единственный способ бытия. Отсюда и асоциальность, социальная пассивность молодежи, на которую мы часто сетуем. Чего ж удивляться, когда думаем про одно, в телевизоре говорим про другое, а в жизни происходит третье?..Это нам обвинение, это мы двоедушничаем, а хотим, чтоб нам на слово верили дети. Гиперсоциальность нашего Плюмбума – оборотная сторона пассивности юных. 

П.С. : Все-таки этот выброс произошел только в нем. У его сверстников подобной гиперсоциальности не наблюдается. Та же девочка, которая рядом с ним, она как будто из другой генерации. Либо в силу особой чуткости духовного строения, он опередил своих однолеток? 
В.А. : Фильм «Плюмбум, или Опасная игра» - это, если хотите, констатация, что существует тенденция, которая, не дай бог, реализуется. Такой ковкий, пластичный металл, как свинец, может быть отлит и в пулю и в кастет. В опытных руках это было бы ужасно. Мао Цзедун, например, обратив социальную пассивность молодежи в гиперсоциальность хунвейбинов, вверг Китай в эпохальную трагедию. 

П.С. : Сказанное вами наводит на размышления... В вашем двойном интервью «Известиям» Александр Миндадзе утверждает, что «сейчас искусству требуется более сконцентрированная, сгущенная форма реализма. Требуется больше приема игры. Жизнеподобия, узнаваемости – уже мало. Потому нельзя сказать, что, вот, в наших в Вадимом фильмах был «чистый реализм», а затем «взлет» в условность. Поиски в области формы идут прежде всего от желания «вскрыть» реальность более энергичным способом». 
Как вы конкретно это делаете – вскрываете реальность? Поясните, пожалуйста, на примере. 
В.А. : Ну, вот, пожалуйста. Вы же сами говорите, что не может быть такой ситуации, как в «Параде планет». Искусство позволяет подобные допущения, основывается на всякого рода допущениях. Значит, можно сделать картину – коллективный портрет поколения? Мы не то, чтобы все вычислили, - это не рациональный ход. Нам показалось, что такой портрет следует выполнить не в правдоподобной графике. Не годится здесь и живопись в духе передвижников, тяготеющая к реалистическому сюжету и цветопередаче, а нужна техника пастозная, не столько импрессионистическая, как писала критика, а близкая к экспрессионизму. Что имел в виду Миндадзе? Жизнеподобие напрочь отсутствовало в кино до шестидесятых годов. Приукрашивание действительности достигло космических размеров. Фильмы будто рассказывали о другой планете. Залаченный – от слова «лак» - кинематограф абсолютно не имел отношения к реальности. «Кубанские казаки» - да это же просто Марс! 
Двадцатый съезд позволил обернуться к живым людям, к их существованию. И тогда наш кинематограф, вслед за итальянским неореализмом, за французской «новой волной», - а, как выяснилось, еще гораздо ранее и у нас были «Окраина», «Третья Мещанская», «Катька – Бумажный Ранет», - стал показывать обычного человека в обычной среде. Все чаще отказывались от павильона, предпочитая интерьерную съемку. И метраж квартир сразу уменьшился раз в сто. Оказалось, что и официантка может быть объектом художественного исследования, и сторож. Кино пошло вширь, изображая людей и явления, как они есть. Сейчас процесс, в общем, заканчивается, потому что ничто не оставлено без внимания. Жизнеподобие убедительно, но надо проникать вглубь. Тут нужен иной инструмент. Оптическим прибором ты наблюдаешь поле до горизонта, а чтобы внедриться в толщу земли, потребны алмазные буры. То же и в нашем деле. Необходимы взрывные сюжетные построения, б'ольшая драматургичность, так скажем, да и режиссерские средства другие – острые и тонкие одновременно. Взять «Плюмбум». Конкретно такого мальчика не существует. Созданный образ – спрессованная тенденция, предупреждение об опасности такого характера как порождения времени. Вот так, скажем. 

П.С. : Мне и показалось, что выбранный вами московский школьник Антон Андросов в этой роли больше похож на олицетворенную тенденцию, чем на живого подростка. 

В.А. : Может быть, хотя я его работой доволен. Очень сложный образ. Он, пользуясь вашей терминологией, должен быть жизнеподобен, но подчинен жанровому решению – вот той самой спрессованности. Рассказ даже о таком мальчике должен вызывать если не сочувствие, то грустную полуулыбку, смущение. Юный актер справился, на мой взгляд, с чудовищно трудной задачей: все, что ни делает его персонаж, не выглядит хамством, грубостью. Руслан действует за счет напора, характера. Это очень важно. Тут мы были начеку. А когда Антон Андросов встал на рельсы роли, он сознательно добивался того же. 

П.С. : Статуи в подворотне, бал самодеятельных танцоров развенчивают ложный пафос. Вносите червоточинку в отца, когда тот оказывается браконьером. Или сцена на катке. Мать скользит на одной ноге, а супруг провожает ее деланно-картинным взглядом. Вы что, хотите дискредитировать семью, в которой растет этот человечек? 
В.А. : Не дискредитировать, а описать, описать ее, эту семью, такую интеллигентно-демократичную, пронизанную показным бодрячеством, единством и спортивностью, при полной, как выяснилось, внутренней неконтактности. Если так они все и всё вместе – и вместе поют, и вместе на каток, и по вечерам – телевизор, а после мальчик составляет протокол на папу, то я понимаю, что никакие совместные досуги ничего не дают. И отец – не браконьер. Ну, в первый раз поучаствовал в запрещенной ловле рыбы... Кто из нас, грешных, не мог бы оказаться в подобном положении?.. Да пусть бы он был злостным нарушителем закона о рыболовстве, вправе ли сын допрашивать его – вот в чем дело. 

П.С. : Мне и показалось, что генеалогия этого образа художественно недостаточно мотивирована. Если говорить о социальных причинах, то я с вами полностью солидарен. Но как раз семья, еще не конца расшатанная ячейка общества, и дает опору той нравственной сущности человека, которая еще не дала всем нам пропасть. 
В.А. : Об этом и картина. Если семья, первое призвание, первая обязанность которой – воспитать детей, если она не распадается, но и не прививает ребенку подлинной человечности, то это тоже не семья. 

П.С. : Тут, безусловно, встает еще один важный вопрос – об истинности или ложности исходных постулатов жизни. 
В.А. : Именно о постулатах и идет речь. 


>>> к оглавлению 
*  *  *



МИХАИЛ КАЦ: «CОТВОРИТЬ МИР ФИЛЬМА И ПОДГЛЯДЫВАТЬ, КАК ОН ЖИВЕТ...» 

Михаил Кац о кончил одесское театрально-художественное училище и ЛГИТМиК. Работал на Одесской киностуди: как художник-постановщик с 1976 года, как режиссер с 1988 года, как сценарист с 1991 года, и к тому же снялся в нескольких ролях. 
Умер в 2004 году. 


П.С.: Три последние ваши картины - «Навеки девятнадцатилетние», «Пустыня» и «Хромые внидут первыми» - главное, что вы до сих пор успели сделать в кинематографе. Мыслите ли вы их как некоторое единство? 
М.К.: Наверно, когда человек пытается что-то сделать, о чем-то сказать, старается это делать искренне и серьезно, то всегда говорит об одном и том же, независимо от материала, фактуры и формы. Существует одна тема, и она прослеживается во всех произведениях, которые можно считать как бы частями единого целого. Мои три картины, абсолютно разные по методам выражения каких-то идей, для меня являются естественным триединством. 

П.С.: Изначальная профессия — художник влияет на ваш замысел? В виде пластического образа, например? Рисуете ли вы свои фильмы, делаете ли графическую раскадровку, как иные режиссёры? 
М.К.: В Евангелии от Иоанна сказано: «Вначале было Слово». Замыслы рождаются в словесном ряду. Прежде всего мы очень долго выговариваем картину. Мы — это ещё художник Олег Иванов и оператор Валерий Махнёв — замечательно талантливые люди. Естественно, что-то параллельно черкается, набрасывается. Потом обязателен выбор натуры, мест съёмки. Отвлечённые идеи — философские, психологические, сюжетные — в абстрагированной форме, без конкретного воплощения для меня не существуют. Мне необходимо видеть и понимать, как всё может происходить. Практически картина и возникает в процессе наших бесед и этого отбора. Декорации пишутся одновременно. После такой подготовки делаются очень подробная раскадровка и планировка картины в пространстве. 
Сам съёмочный процесс, убеждён, должен происходить энергично и быстро, иначе иссякнет внутренняя энергия группы, где от каждого человека зависит каждый кадр, каждый шаг фильма. 

П.С.: А литературная основа? 
М.К.: Всё, о чём я говорил, происходит, естественно, после написания литературного сценария — параллельно с режиссёрским. Но как бы ни была подробна моя раскадровка, она — не догма. Попадая на площадку и вводя туда действующих лиц, события, - всё, что нужно для съёмки, вносишь необходимые коррективы. Причем, они больше зависят от жизни, которая происходит как бы помимо авторской воли. 
<…> 
П.С.: А вы предпочитаете натуральную среду или воссозданную? 
М.К.: Я предпочитаю, чтобы любая среда, в которой будет происходить действие, воспринималась как естественная. 

П.С.: Но я заметил, что вы часто отдаёте предпочтение среде экстравагантной, фактурно выразительной, выбивающейся из ряда. 
М.К.: Да, конечно, и это не моя прихоть. В кино — в том кино, что я пытаюсь снимать, заложена множественность смыслов. Они должны содержаться и в сюжете — драматургии, и в игре актёров, и во внешнем их облике, а это и костюмы, и вообще в среде, и в фактурах, деталях, и в движениях камеры, крупностях, предполагаемых монтажных стыках, и в звуковом ряду, который будет сопровождать изображение. И когда в каждом кадре заложено столько слоёв, есть возможность, ну, как минимум, не сказать банально, однозначно. Я навскидку бегло всё перечислил, но блестящее гладкое — одно, шершавое матовое — другое. И не только наощупь — тут скрыты наши глубокие подсознательные оценки. 

П.С.: Скажите, пожалуйста, вот снято бесчисленное множество фильмов о войне. И в разных традициях. Чью продолжаете? Или вы вне традиций?.. Рассчитывали ли по-новому взглянуть на коллизию человек и война, когда обратились к сценарию Григория Бакланова? Он из так называемой лейтенантской прозы, прозы командиров взводов, а она сложилась в определённое время — конец пятидесятых - начало шестидесятых годов. Меня интересует, каким образом одноимённая повесть Бакланова, которая написана очень просто, внятно, сурово, очень традиционно, трансформировалась в вашу картину, столь не похожую на первоисточник. Как к этому отнёсся создатель повести? И что для вас автор в кино, воспринимаете ли вы его труд в качестве первоосновы картины? 
М.К.: Вы о литературной основе? 

П.С.: Да. 
М.К.: Вопрос вы задали безразмерный, требующий... 

П.С.: Я бы ещё добавил. Для «Пустыни» вы взяли рассказы « Елеазар» и «Иуда Искариот» Леонида Андреева, писателя когда-то очень модного, но не пережившего своего времени... 
М.К.: Я бы о Леониде Андрееве так сурово не говорил. 

П.С.: Ну, значит, это моя субъективная точка зрения. Американка Фланнери О'Коннор тоже далека от нашей жизни, а вы и её выбрали. Вы же сами для себя пишете сценарии, во всяком случае, всегда участвуете в их написании. Почему именно такие предпочтения? 
М.К.: Это связано с тем, какое кино мне близко и через какое хочется что-то там бормотать. По моему глубокому убеждению, кинематограф — совершенно не тот вид искусства, что в нём подозревает большинство. Оно считает кино изложением некоего текста, на первое место ставятся текст и актерская игра. Мне же важна мысль Зигфрида Кракауэра: кинематограф — это течение во времени физической реальности, отраженное на пленке, зафиксированное ею. Но, чтобы превратить литературу в этот вид искусства, нужен перевод, а он никогда не бывает адекватен оригиналу. Структура кино своим монтажно-образным принципом, многослойностью аналогична строю музыки и поэзии. Подстрочник стихотворения помогает понять его слова, смыслы и шифры. Поэзией в иной языковой стихии он становится только в творческом преображении. 
На человеческое восприятие по-разному действуют словесный и виртуальный коды. Кино работает еще и по принципу вытеснения одной информации другой. Отсюда — необходимость трансформации исходного литературного материала. Пусть писатели меня извинят, я все-таки снимаю кино и вынужден делать следующий шаг, производя дешифровку их текстов, чем-то мне дорогих. 

П.С.: И все же, принимаясь за порядком изработанную военную тему, думали ли вы как-то дополнить наши представления о войне? 
М.К.: Такой внешней задачи предо мной не стояло и никогда, надеюсь, стоять не будет. Я могу только выразить какие-то свои чувства и соображения, свои представления о том, что волнует меня лично. Поскольку человек я самый обыкновенный, естественно, возникает подспудная мысль, что это еще кого-то может так же волновать и заставлять думать подобным же образом. Вот единственные мои возможность и упование. 

П.С.: Предположим, вы нашли замечательное решение, а оно, оказывается, у кого-то было... 
М.К.: Если я попал в уже кем-то найденную структуру, то считаю это скорее своим достоинством, чем недостатком. Условно говоря, мы с Леонардо да Винчи написали два портрета одного и того же человека, они почти идентичны. Но Леонардо да Винчи все равно остался гением, а я — тем безвестным художником, который, ну, просто неплохо владел кистью. Меня это не смущает, нет: не спросили бы, мне такое и в голову бы не пришло... 

П.С.: И еще у вас нередко встречается то, что я назвал бы приемом повторенного действия: как бы дубли одного и того же плана следуют друг за другом, иногда меняя цвет на вирированное изображение – и наоборот. Чего вы хотите этим достичь? Не кажется ли вам, что многократно применяемый прием становится нарочитым, назойливым, может быть?.. И перестает действовать. 
М.К.: Просто вы смотрели три картины в один день. Сделайте скидку на это... 

П.С.: И, кстати, перемены цвета и вирирования – они довольно произвольны, не всегда художественно мотивированы – для меня, по крайней мере. 
М.К.: Естественно, мои мотивы отличаются от ваших. 

П.С.: Вы же делаете кино и для меня, зрителя. 
М.К. : Я с самого начала сказал, что снимаю кино не для зрителя, действую на свой страх и риск, передаю личные ощущения. Про зрителя ничего не знаю. Сегодня вы сидите перед экраном – вы один зритель. Завтра придёт другой. А потом окажется, что их было двести. И я для каждого что-то должен сделать?.. Как только я встану на эту позицию, так начну лудить нечто усреднённое, удовлетворяющее всех. И тогда никаких вопросов не возникнет. Мне такое кино не интересно. Поскольку я очень поздно занялся кинорежиссурой, достаточно круто изменив для этого жизнь, мне нет никакого смысла ставить фильмы, которые не вызывают вопросов. Получив первую картину лишь к сорока, жаль тратить оставшиеся, там, не известно, сколько – пять или десять лет, чтобы снимать, как все. Я не так уж загадочен и сложен – на худой конец, найдётся энное количество людей, кои поймут то, что чувствую, переживаю, пытаюсь высказать. Практика показа фильмов это подтверждает. Ведь строя картину, я раскидываю по ней манки – они должны втянуть в её мир. Если нет, зрители встают и уходят... 

П.С.: ...выключая телевизор. 
М.К.: Не совсем так. Поездил с картинами по большим залам, собирал множество народу, - потом проводились долгие обсуждения. 

П.С. : Киноманы у нас не перевелись... 
М.К.: Нет, с самыми разными людьми встречался. Теперь - о смене красок в показанных вам картинах. Особенность моего мировосприятия порой требует в цветном фильме спонтанного перехода к вирированному изображению. Тут главное – быть чутким к своим внутренним импульсам. Их, впрочем, надо улавливать на достаточно ранней стадии, потому что камера случайно не может оказаться заряжена той плёнкой, что тебе нужна именно для этого кадра. 

П.С.: То есть вы приходите на съёмочную площадку уже... 
М.К.: ...с готовым решением. Отмеченные вами куски сняты так, чтобы их можно было повторить. Тут не технический монтажный дубль или комбинированное размножение. Я вообще очень не люблю комбинированных съемок. Они – проявление искуственного подхода к реальности, чуждого мне.Эти кадры сняты в разной крупности,под чуть-чуть разными углами,что и позволяет добиваться нужного эффекта. 

П.С.: Михаил Семенович,тут возникает вопрос – кто наблюдает происходящее в кадре: участники действия, автор и вместе с ним зритель? У вас оно иногда представлено как бы с метафизической точки зрения – над... 
М.К.: Да. 

П.С.: В картине „Навеки девятнадцатилетние“ война увидена так несколько раз. Это тоже было придумано заранее? 
М.К.: Естественно. Надмирную точку зрения, которая появляется в этой картине, без вертолета или крана не предьявишь, а их надо заказывать заблаговременно. Размышляя о том, что такое война, что человек внутри этой бойни,естественно, предаешься размышлениям: а как такое смотрится свыше,потому что невозможно представить, что там – один лишь безразличный Космос. Отсюда и попытки подняться над. Заодно и зрителю что-то должно передаться, может быть, открыться... 

П.С.: Вот теперь самое время перейти к „Пустыне“, созданию, на мой взгляд, незаурядному. Кстати, что значит название - „Пустыня“? 
М.К.: Каждый посмотревший картину найдет свой ответ – что такое пустыня. Для меня – это пустота вокруг человека и внутри него, отсутствие опор веры, это пустыня в опорах, когда не на что уповать, нечем утолить духовную жажду. Очень многое собралось в слове „пустыня“. 

П.С.: Наш праотец Авраам из пустыни глядел на звездное небо, озаряясь догадкой о вездесущем едином Боге. 
М.К.: В этом нет противоречия. 

П.С.: Вы верите в историчность Христа? 
М.К.: Сложный вопрос. 

П.С.: И почему из бесчисленного множества написанного о главном действующем лице Новой эры, давшем ей свое имя,вы выбрали не Евангелия, но сочинения писателя, о котором Толстой убийственнно сказал: „Он пугает, а мне не страшно...“? Не таилась ли здесь опасность подпасть под его небезукоризненный вкус? Не скрою, на мой взгляд, именно этого не избежала новелла о Саломее и Иоанне Крестителе, разворачивающаяся в основном во дворце царя Ирода. 
М.К.: Которой у Андреева нет. 

П.С.: Но у вас-то есть. 
М.К.: Значит, ко мне претензия – не к Андрееву... Толстой и Шекспира костерил, как хотел. Толстовский отзыв – не основание, чтобы перечеркивать Андреева. Теперь о вкусе. Безвкусица в создании художника возникает тогда, когда он нарушает собственные правила. 

П.С.: Но как часто пушкинскими словами о том, что поэта нужно судить по законам, им самим над собою признанным, прикрывают авторское своеволие... 
М.К.: Второй вопрос – почему Андреев, почему не другие. Честно говоря, как вы понимаете, сам материал, который лежит в основе картины, в принципе неприкосновенен – мое твердое убеждение. Есть святыни, не боюсь громкого слова, кои не подвластны человеческой трактовке. Даже косвенно прикасаясь к ним, необходимо прибегать к опосредованиям. У Андреева главным действующим лицом выступает не основатель новой веры, сам Господь, а Иуда. Андреев – не единственный, кто занимался иудологией. Но ему удалось по-своему и очень эмоционально выразить простую, лежащую на поверхности мысль, - при внимательном прочтении всех Евангелий она становится бесспорной: предательство Иуды предопределено предназначением Христа. Господь Бог един. И замысел его Един. А для меня несомненно единство всего сущего, в целом – мироздания. Человек живет на Земле и так или иначе погружен в это Единство. Он бунтует, не хочет с ним смириться, пытается выделиться из цельной системы, противореча ей. Мой подход не имеет ничего общего с конфессиональным. 

П.С.: Божественного происхождения Христа вы все-таки не отрицаете? 
М.К.: Опять же этот вопрос обращает нас сразу в некую конфессиональность. Я верю, система мироздания не может существовать по столь сложным законам только потому, что как-то так само по себе сложилось. Кто это создал, какие силы, как они называются, выражаясь вульгарно, не моего ума дело. Никогда – и никто, как бы ни тщился, не найдет адекватного обьяснения. Бог... Нельзя Бога отделить от сущего и про что-то сказать: „Это - уже не Богово“. Мое целостное мироощущение подкреплено моим же сознанием. 

П.С.: В кино идеи визуализируются. Христос персонифицирован актером. У него определенный облик, конкретный возраст – слишком молодой. Каноническому Спасителю в момент распятия было тридцать три года. На самом деле, уже доказано, он был на шесть лет старше. 
М.К.: Ну, доказано очень условно. Да и кто как выглядит!.. Неординарен персонаж, который должен соответствовать всеобщему представлению о том, что есть Христос. Я увидел его в этом вот мальчике – Александре Станилове. Ему, кстати, было двадцать девять – разница не столь велика. Тип лица, фигура, манера улыбаться, двигаться, причем, естественная манера – все, на мой взгляд, подходило. Пересмотрел десятки актеров, все старались играть нечто, а этот просто существовал. Меня актерство совершенно не увлекает – изображение чувств, позы. Мне нужно живое состояние человеческое. И даже если по градусу оно ниже, чем мог бы выдать профессионал, я предпочту такую вот недоигранность, как кому-то может показаться... 

П.С.: Значит, картина строится как драма Иуды... 
М.К.: Не просто драма Иуды. 

П.С.: Драма предательства? 
М.К.: Нет. Мирская этика не применима к событиям нечеловеческим, хотя они и происходили с людьми. И в этом драма. Драма в том, что обычных смертных – из мяса, костей, кожи – из плоти и крови, втянули в высшую драматургию, и их роли стали неподсильны их физическим возможностям, их жизненным ресурсам, их душам. Но так, очевидно, надо. И в этом драма. А не в том, что кто-то конкретный предал, потому что он – сволочь... 

П.С.: Иуда любит Христа... 
М.К.: ...и единственный, кто его понимает до конца. 

П.С.: Да. Все Евангелия передают, как прекрасен был Христос, его нельзя было не любить... Его житие внушает любовь окружающим. Евангелия все посвящены этому. 
М.К.: Там любовь декларируется, а события свидетельствуют о прямо противоположном: ученики от него четырежды уходили, Петр трижды отрекся. Христу приходилось совершать чудеса, чтобы вернуть своим веру. Для действующих лиц фильма Евангелия – еще впереди. И что донесла та лодка, которая уплывает в финале моей картины, мы знаем сегодня: донесла крестовые походы, костры инквизиции, религиозные войны, нетерпимость – такая вот любовь...Я пытался представить, как это могло происходить, если б я там жил и был этому свидетелем. Вот появился Человек, Он что-то сказал, кто-то почему-то пошел за ним. Как они там существуют, чем питаются, как звереет толпа отчего-то – это меня интересует. 

П.С.: Согласен со Львом Аннинским, когда он пишет, что Михаил Кац создал ситуацию, которую надо было документально зафиксировать, и в этом смысле его фильм документален. Но, понимаете, при чтении романа Томаса Манна „Иосиф и его братья“ поражает убедительная доскональность описаний их бытия. Смотришь воссозданное вами, и закрадывается мысль: „Да это ватага какая-то, а не апостолы!“ 
М.К.: Они тогда были апостолы?. 

П.С.: Рыбаки, мытари – а стали апостолами. 
М.К.: Я ведь не выдаю представленное в фильме за Иудею библейского времени, а пытаюсь создать достоверную среду обитания людей, которые могли жить теми же страстями. Между прочим, никто не знает, как это выглядело, поскольку у иудеев были запрещены почти все изобразительные искусства и скульптура. То, что есть,- позднейшие прохристианские реминисценции в разных стилях. 

П.С.: Но сейчас доступны Кумранские рукописи. 
М.К.: Ну и что?.. 

П.С.: Они приоткрыли нам жизнь общины ессеев – сыновей света, которые были как бы предшественниками христиан. 
М.К.: Я читал все, поверьте мне... 

П.С.: Там еще не все опубликовано. 
М.К. : Да, но то, что я читал, не содержит конкретной информации – как они мылись, во что одевались... Речи о том, что была жизнь секты, были такие-то законы общения, что... Эти тексты не дают подробностей быта. 

П.С.: Вы заставляете своих персонажей говорить на современном иврите, тогда как они изьяснялись на арамейском языке. 
М.К.: Спорный вопрос. 

П.С.: Это не спорный вопрос, это точно известно. 
М.К.: Я ж со специалистами консультировался. Очень спорный вопрос. 

П.С.: Дальше. Современный иврит совершенно не так звучит, как язык той эпохи, хотя бы потому, что не умеют нынче израильтяне произносить некоторые древние звуки. Тексты переводит Кирилл Разлогов. Кстати, почему вдруг он?.. 
М.К.: Это очень просто обьясняется. Когда я начинал знакомиться с кинематографом, в Союзе кинематографистов была система закрытых просмотров: приезжал Разлогов, привозил фильмы и переводил. Он не диктор. Его интеллигентная манера быть включенным в произносимое и одновременно выключенным, иметь, вроде, отношение и не внедряться, очаровала меня. Задумываясь о том, как будет разговаривать картина, слышал некий речевой тон, который... 

П.С.: Ну, хорошо, вы меня просветили. 
М.К.: Нет, я не про хорошо или плохо – я о своей идее. 

П.С.: Однако, там они произносят вполне конкретные тексты, которые дошли до нас по Евангелиям, в основном. Так ведь?.. 
М.К.: Нет, они, если вы обратили внимание, переведены в прямую речь и в событийную речь – не в текст непосредственный. 

П.С.: В Евангелиях тоже встречаются такие формы речи – и прямая и несобственно-прямая речь. Но Евенгелия дошли до нас только в греческих записях. Значит, происходит тройной перевод. Для вас это несущественно? 
М.К.: А что, от этого меняется суть происходящего? 

П.С.: Почему-то же вы заставили их говорить на иврите? 
М.К.: Если б они говорили по-русски, это была бы дикость совершеннейшая! 

П.С.: Говорят же герои „Хромых“ по-русски, хотя все надписи сделаны по-английски, хотя антураж американский? 
М.К.: Время сближено, что нивелирует восприятие. Эти два фильма, если вы обратили внимание, сняты совершенно по-разному. Мне было важно вызвать в "Пустыне" ощущение – вот нечто как бы выкопанное в Кумране. Словно там могли найти и коробки с пленкой. 

П.С. : Учить тексты на иврите стало, наверно, мукой для русских актеров? 
М.К.: Там был сложный процесс озвучания, очень сложный. Реплики актерам раздавались написанные в русской транскрипции. На смене сидели шесть переводчиков. И, чтобы главный в этой команде принял текст по звучанию, его, действительно, приходилось заучивать, а потом еще и „укладывать“. Ведь на съемках говорили по-русски. В чистовой фонограмме диалоги ушли на задний план, вперед выдвинут синхронный перевод, но дьявольская эта работа оказалась не напрасной. 

П.С.: Вы, конечно, снимали там, на исторической родине? 
М.К.: Ничего подобного. Вся картина снята в Одессе, Белгороде-Днестровском и в Крыму. А все, кто смотрит, говорят: „Ну, съездили хоть в Израиль!..“ 
Больше того, когда щедрый спонсор высказал пожелание, не снять ли нам некоторые сцены там, я категорически был против. Во-первых, исторические места изменили облик... 

П.С.: Камни были на две тысячи лет моложе... 
М.К.: Дa. Мы все равно не получили бы той среды, которая нужна, приехав туда, потратив кучу денег и встретив кучу сложностей. Во-вторых, место это явно не обычное. Оно не безразлично к тому, что там происходит. Этого нельзя трогать всуе. Внедряться туда с киносъемкой, да еще на такую тему, я считал святотатством. 

П.С.: Последний из триединства – фильм „Хромые внидут первыми“. Мне кажется, это тот случай, когда надо было внятно и четко рассказать простую, как притча, историю. Вам это неинтересно. Вы устраиваете для зрителя загадки, манки, уводы в сторону и сложности, нарушающие логику восприятия. У вас долго кто-то там едет, потом кто-то бежит, потом появляется какой-то автобус – ну, сами лучше меня знаете, как у вас... 
М.К.: Условно – помню, скажем так... 

П.С.: Искуситель Руфус, твердящий о тщете земной юдоли, и смерть Нортона. Убийство или самоубийство? .. А сидящий на крыльце Шеппард? Признаюсь, сперва я подумал, что он тоже то ли убит, то ли умер, не снеся гибели сына. Зачем здесь загадки и навороты?.. Еврейское кладбище с поваленными надгробьями. Откуда там оно? Или дорога к дому. Зачем карабкаться по кручам, когда, оказывается, туда и на авто можно проехать и на велосипеде, даже везя молоко? Я задумываюсь... 
М.К.: Нет, почему вы решили, что на кладбище можно проехать?.. 

П.С.: Не на кладбище. 
М.К.: А! К этому дому?.. Можно проехать. 

П.С.: Они почему-то идут через кладбище. Там и евреев-то никаких нет – и вдруг этот их некрополь... 
М.К.: Шеппард ведет детей пешком – это воспитательный поход. 

П.С.: И так – до завершения фильма – все головоломки, включая финальный кадр, когда по тюремному коридору долго-долго едет велосипедист, развозивший молоко, потом его фигура умаляется, удаляясь, и, наконец, оказывается в крошечном светлом квадрате. Формально выразительно, но что сие означает? Человек с Библией в остром луче совести?.. Одно понятно – вам не интересно делать простое кино. 
М.К.: Что значит простое, что им считать? Уверен, то кино, которое я сделал, оно совершенно несложно. Мы уже вначале говорили о моем отношении к литературному первоисточнику и к тому кино, коему я пытаюсь соответствовать. Ответы должны бы снять вопросы...Во-первых, в основу фильма положены два рассказа, коллизии их переплетены. Отсюда возникает то, что вы называете сложными и нелогичными переходами. Как бы разные истории, но одна родилась в другой и стремится ее развязать. А сцеплены они главным героем, чего нет у Фланнери О'Коннор. Рассказы у нее, действительно, очень простые и очень жестокие. За этой простотой, как вы сами сказали, стоит притча. Я тоже снял притчу: что бывает с человеком, который берет на себя, ну, грубо говоря, функции, какие ему не свойственны. Опять разрушение единства, выделение себя из органичного единства в некую самозначащую единицу – и дальше неизбежная цепь ошибок. Притча в литературе и на экране, как говорят в Одессе, - это две большие разницы. Был выбран конструктивный ход, соединяющий обе новеллы в одно целое. Мораль каждой слишком уж была линейной. Вместе они сделали ее объемной. О'Коннор – ирландка по происхождению и истовая католичка. Отсюда, может быть, нравоучительство писательницы. Мне же ближе другие задачи. Я создаю драматургическую структуру, позволяющую тем, кто хочет, думать над поставленной проблемой, а не получать готовый вывод. Длинноты, отмеченные вами, они существуют и продиктованы тем, что зритель, который хочет смотреть такое кино, должен вжиться в некие правила, в созданную в фильме среду. 

П.С.: Да, это сильная сторона вашей режиссуры – сотворить мир, который как бы самосуществует. 
М.К.: Спасибо. Со-творить и затем подглядывать, как он живет. 


>>> к оглавлению 
*  *  *



ВЛАДИМИР ХОТИНЕНКО: ЗЕРКАЛО ДЛЯ РЕЖИССЕРА 

Теперь имя Владимира Хотиненко – среди режиссеров маститых, а ведь кажется, совсем недавно был молодым.. 
Снимает много, фильмы выпускает часто. И всегда почти они на злободневные темы. 
Видимо, так устроен этот художник: его больше всего волнует современность, то есть наша с вами жизнь. 

П.С. : Поступая на Высшие курсы сценаристов и режиссеров, вы так закончили свою автобиографию: «Но не зря все было. Не зря». Ну, а теперь, когда столько лет отдано кино, нашли бы другие слова? 
В.Х.: Я, естественно, не помню текста, который возник году примерно в 78-м или в 79-м, но пафос той последней строки моего жизнеописания и сейчас уместен: это точно – не зря. Уже появились этому доказательства за истекшее время, хотя тогда мои утверждения относились скорее к поискам, которые завершились. А мечтал я стать летчиком, юристом, дипломатом и еще Бог знает кем... Но выучился все же на архитектора. И работать начал в качестве художника. 
Период был волшебный. Тем не менее, если я б писал о последнем отрезке жизни, повторил бы то же самое. У меня не было поводов о чем-либо пожалеть, несмотря на то, что проблемы возникали, много чего было... 

П.С. : Значит, исключая всякие разочарования и сложности, неизбежные на режиссерском поприще, можно подвести итог: не напрасно вы пришли в кинематограф и впредь, пока будут силы и возможности, будете работать в нем? 
В.Х. : Если совершенно честно, даже под дулом крупнокалиберного пулемета я сказал бы, что не знаю, чем еще хотел бы заниматься. Лишь бы на мой век хватило «кина», хватило того, о чем я мечтал. Не боюсь новых технологий, мог бы на телевидении снимать какие-то программы. Искушения подобного рода постоянно возникают. Однако пока мне удается сдерживать себя. Предпочел бы доживать с кинематографом. Когда-то считал реальным проект «Великий поход за освобождение Индии», очень дорогой, грандиозный. Потом показался осуществимым фильм «Москва – третий Рим», тоже дорогостоящий, о котором долго думал. Обстоятельства заставили обратиться к картинам более простым и дешевым. 
То был второй компромисс. Я ведь и профессию архитектора бросил потому, что понял: ничего творческого в ней не создать. Этот шаг поверг тогда родителей в ужас. 

П.С. : А три года обязательной отработки после института?.. 
В.Х. : Ограничился одним днем – пошел в военкомат и стал солдатом. Так появилась передышка, можно было подумать, как жить дальше. 
Служил год. Он оказался решающим для меня и очень полезным. 

П.С. : Чем же? 
В.Х. : Я был рядовым во внутренних войсках и многое увидел...И тут наступил такой волшебный момент в моей судьбе – совершенно случайно познакомился с Никитой Сергеевичем Михалковым. Он привез в Свердловск только что завершенную «Неоконченную пьесу для механического пианино». Мы встретились в компании местной интеллигенции, разговорились. И под конец он сказал: «Ты и рисуешь и пишешь. Может попробовать тебе поступить на режиссерские курсы?..» 

П.С. : Вам это не показалось неожиданным? 
В.Х. : Нет, я всегда любил кино, достаточно хорошо его знал, был фанатом. Читал специальную литературу. Но не ведал, что в Москве существуют Высшие курсы сценаристов и режиссеров. 

П.С. : У вас не было еще своей семьи? 
В.Х. : Была. Жена и сын. 

П.С. : Да ведь это обязательства!.. 
В.Х. : Ну, слава Богу, на меня им грех жаловаться: всегда был кормильцем, даже служа в армии – я ведь художник. Делаю мозаики, скульптуру, рисую – да все, что угодно. 

П.С. : И что же – предложил вам Михалков что-нибудь конкретное в тот вечер? 
В.Х. : Мне оставалось служить еще полгода. «Вот закончишь, - посоветовал он, - приезжай в Москву, привози работы». Я так и сделал. 

П.С. : И что это были за работы? 
В.Х. : Наброски прозы, эскизы к картинам – мир моих образов...Мы с Михалковым давеча вспоминали, - он не очень хорошо его помнит, - непростой у нас вышел тот второй разговор...Никита Сергеевич порекомендовал определиться на Свердловскую киностудию – не на «Мосфильм». И я устроился художником какой-то самой последней категории на уральской студии. Поработал на нескольких картинах. И только потом Михалков позвал меня ассистентом на «Обломова». Глубокий застой – 79-й год. Никита Сергеевич присылает вдруг в Свердловск письмо за подписью директора «Мосфильма» Сизова: «Прошу откомандировать Хотиненко В.И.» 
(Хохочет.). Наше начальство в недоумении: кто такой Хотиненко? Сизов-то в ранге замминистра... 

П.С. : И вы переехали в Москву? 
В.Х. : Я трудился на «Обломове», и Михалков как-то обмолвился: «Не знаю, буду ли я еще набирать мастерскую на Высших курсах. Может попробуешь все-таки во ВГИК?.. Экстерном сдашь все экзамены, чтоб быстрее. Попробуй...» Вгиковская попытка закончилась на первом же собеседовании по профессии – получил кол. 

П.С. : Но собеседованию должен предшествовать творческий конкурс... 
В.Х. : Прошел. У меня художественная основа была и есть стихийная, трудно выговариваемая... Вернулся в Пущино, где еще шли съемки «Обломова», испытывая облегчение: не надо тратить годы на вузовскую программу. Оставались только курсы – совершенно другая система обучения. И, к счастью, Михалков все же решил набирать новую мастерскую. Взял троих, включая меня. Я продал машину, чтоб обеспечить безбедное существование семьи. И начался самый замечательный период моей жизни. 

П.С. : И что было вашим дипломом? 
В.Х. : Из всех снятых на курсах – наиболее любимая как раз первая лента «Завоеватель», десятиминутная история, за которую до сих пор не стыдно. Тогда слушателям давали какие-то деньги на курсовые работы. Вторая картина называлась «Лифт». Стажировался на «Родне» у Михалкова. А защищался нормальным трехчастевым фильмом «Голос дракона в бездонном море», навеянным китайской музыкой V века. Откопал же!.. 

П.С. : И вас пригласили в Свердловск ставить «Зеркало для героя»? 
В.Х. : До него было еще далеко...Дебютом стала картина «Один и без оружия» по повести Николая Леонова «Агония». Она не очень получилась. Нас, постановщиков, было двое – я и Павел Фаттахутдинов. Он тоже выпускник курсов, но раньше на пару лет. Помноженное на два желание все впихнуть в эту картину, все-все-все сразу рассказать, видимо, привело к такому перебору материала, что его пришлось сильно резать. В итоге – месиво какое-то из куцых эпизодов. Я испытывал столь горькое разочарование, что чуть было не сделал вывод: опять ошибся в выборе профессии. Прискорбно и то, что фильм оказался хуже повести, хотя актеры у нас снимались замечательные: Борис Галкин, Талгат Нигматулин, Елена Майорова, Всеволод Ларионов – последние трое уже, к сожалению, умерли. 
Учтите, на дворе 1984 год – перестройкой еще и не пахло. Но мне почему-то сразу предложили самостоятельную постановку. Материал был тяжелый. Я недельку поразмышлял, придумал ход – и согласился. 
Как-то, много лет спустя, картину показали по телевидению. «В стреляющей глуши» называется. В главной роли Сергей Колтаков. Ее немного порезали инстанции. Это единственная моя пострадавшая лента. Не удалось мне и на сей раз воплотить свои художественные идеи. Там хорош пролог. Люблю смотреть его просто так: маленький мальчик гонит прутиком шаровую молнию впереди себя. Несмышленыш, он не понимает опасности. Для него это всего лишь шар. Пролог делали мультипликаторы, добившиеся теперь мировой известности. 

П.С. : Потом эффект шаровой молнии аукнулся у Никиты Михалкова в «Утомленных солнцем-1»? 
В.Х. : Да. На другом, конечно, техническом уровне. Достигнутое мной было далеко от желаемого. Но чувствовалось: вот-вот-вот что-то может произойти. 
И дальше, действительно, случилось невероятное: я запустился с «Зеркалом для героя»...Собирался снимать другой фильм, но... 
Тогда замом министра кинематографии был Николай Яковлевич Сычев. Я пришел к нему и сказал: «Сценарий, который я намерен ставить, не получился. Есть повесть Станислава Рыбаса «Зеркало для героя». Чем-то она меня цепляет». И я в течение часа импровизировал, излагая будущую картину. Сычев слушал, слушал, а потом сказал: «Ну, хорошо, пиши заявку». 
В тот же день я помчался к сценаристке Наде Кожушаной, и мы начали работать. 

П.С. : А Рыбас?.. Что привлекало вас в этом авторе и его книге? Он, как известно, исповедует так называемые народно-патриотические взгляды, вам не очень близкие, если судить по вашим фильмам. 
В.Х. : Да. 

П.С. : В вашей картине, сделанной по этой повести, ничего подобного нет. Но вы, наверно, отдавали себе отчет, когда читали прозу Рыбаса, что там заложено. А вот к чему стремились вы, перенося ее на экран? 
В.Х. : То, что именуется идеологией, в моем творчестве занимает очень мало места. Меня интересуют люди и, если по большому счету, устройство мира. Вопрос в том, откуда на это смотришь – на людей и мир. Можно сидеть в пещере. Можно подняться в космос или на гору и оттуда по-китайски невозмутимо взирать. Можно – находясь внутри, в муравейнике жизни. «Большое видится на расстояньи» - один взгляд. И совсем другой – когда ты находишься в муравейнике. Я смотрю на мир из муравейника. И пытаюсь по фрагментам, открывающимся моему взгляду, восстановить целостную картину мироздания. 
В «Зеркале для героя» меня взволновал момент, который ассоциативно связан с моим детством, с молодостью родителей. И тем более он меня интересовал, что там сказано: «И вот прошло тридцать лет...» Рассмотреть хотя бы на такой исторической дистанции, что и как изменилось, а может, не изменилось вовсе, - вот чем я увлекся. Меня практически никогда не интересуют ни политические, ни идеологические тенденции, хотя так или иначе я могу оперировать подобными категориями, как, например, в «Патриотической комедии». 
С Рыбасом мы познакомились, когда уже шли съемки. Меня до шевеления волос взволновало то время. Два человека попадают из сегодня в 49-й год. И когда Кожушаная придумала повтор – прием, выражающий зацикленность времени, тут только я начал понимать, какой должен быть фильм. 

П.С. : Шахтерский поселок, работяги, сермяжная правда жизни – не столь уж это было ново для нашего кино. 
В.Х. : Один из братьев отца был шахтером. Стало быть, аромат горняцкой жизни, ее аура влияли на меня с детства. И не надо объяснять, что такое были тогда шахтеры... 

П.С. : Знаю. Я работал в отделе угольной промышленности газеты «Социалистическая Караганда» и немало смен провел в забоях. 
В.Х. : В моих представлениях романтического мальчика шахтеры были космонавтами того времени. 

П.С. : Только их космос опрокинулся в кромешную глубь Земли. 
В.Х. : Донбасс...Звуки этого слова вызывают ностальгическое чувство. 

П.С. : Не ваша ли там прародина?..Фамилия-то у вас украинская. 
В.Х. : Да, у меня там много родственников. А мама была донская казачка. 

П.С. : Ну, хорошо. И вот вы пришли к Кожушаной. Почему к ней? 
В.Х. : Во-первых, мы давно дружили, еще когда я был студентом архитектурного, а она тоже жила и училась в Свердловске. У нас в институте был интересный театр, мы там общались. Дружба не прервалась и после переезда Нади в Москву. 
Однажды на даче у знакомых, - там много старых книг было, - отыскал кондовый фолиант «Шахтеры». Как ни странно, он стал для нас своеобразным пособием: помог уловить и стиль и запах того времени. Тогдашнее восприятие... как его охарактеризовать?.. Ведь когда зачеркивают все, чем прежде жили люди, наступает катастрофа, этим людям точно говорят: «Вас не было!..» Неправда! На то время пришлась молодость отца с матерью, и они знали, что такое счастье. И мне показалось, я смогу сделать эту картину, если буду снимать ее для своих родителей, как бы обращаясь к ним: «Мамуля, батя, вы не прозябали на нашей земле, а жили, жили полно, по-своему и радостно и трагично». 
Если б не придумалось зациклить время, получился бы другой фильм. Мы же очень долго барахтались – искали. 

П.С. : Повторяющаяся изо дня в день в одних и тех же устоявшихся формах жизнь, видимо, и помогла нащупать прием и реализовать его? 
В.Х. : Да! И почувствовать потенциал этого приема – он же вечный! Российская наша история катастрофически, до невероятия повторяется. 
Но сложностей было много. Тяжело писался сценарий. И уже снимали, а не знали еще, чем закончится все это кино... Я целых две недели летал на вертолете – не мог найти нужную натуру. У меня в голове торчала картинка из горбатовского романа «Донбасс»: терриконы вокруг шахтерского поселка, белые хатки в палисадниках. Мы приехали, глянули – ничего похожего нет и в помине: срыли, вывезли искусственные холмы из пустой породы. Лишь в ста пятидесяти километрах от Донецка отыскался пейзаж, где удалось снять сцены воскресника. 

П.С. : Насколько я помню, картину очень хорошо приняли, и ею вы заявили о себе как о режиссере. 
В.Х. : У меня наконец-то появилось ощущение: это адекватно моим представлениям о том, чем я должен заниматься. 
Однако, у фильма были и противники. «Зачем вы льете воду на мельницу сталинизма?..» - спрашивали они. Такую нам шили крамолу. 
Тогда одновременно вышли картины, как будто связанные между собой: мое «Зеркало для героя», «Маленькая Вера» Василия Пичула и «Холодное лето пятьдесят третьего года» Александра Прошкина. Во второй и третьей усматривали вполне определенный идейный настрой – демократический. Восприятие «Зеркала для героя» было менее четким... 

П.С. : Смотрел вашу картину в Доме кино. Она мне очень понравилась. Чувствовалась твердая, уже наработанная рука постановщика. Густо было замешено и испечено хорошо. 
В.Х. : Конечно, фильм не остался незамеченным. С ним случилось то, что и должно было случиться. Пролетели годы, и все поменялось: восприятие сталинизма теперь другое... 

П.С. : А митинги коммунопатриотов, где ветераны сжимают в дряхлых руках портреты «любимого вождя, при котором порядок был»?.. 
В.Х. : Ну, сжимают... Тогда же это была главная болевая точка всего общества. Сталин, Сталин... Больше ни о чем невозможно было снимать, кроме как об этом периоде: сталинизм, развенчание его и так далее, и тому подобное. 

П.С. : Разве вы были против развенчания сталинизма в своей картине?.. 
В.Х. : Против развенчания? Нет. Как уже говорил, хотел родителей успокоить, что не псу под хвост ушло прошлое – их единственный путь на этой земле. И, слава Богу, успел, пока они еще были живы. И не только они. 
Больше никогда не получал такого количества писем, как после «Зеркала для героя». И что поражало? От совсем молодых людей писем было ничуть не меньше, чем от стариков. 

П.С. : Казалось, вы нашли себя как профессионал и вышли на свой материал. Почему же каждым следующим фильмом словно бы отрицаете предыдущий? Только одно исключение - «Макаров» связан с «Патриотической комедией». 
В.Х. : Я вообще думаю, что это трилогия - «Патриотическая комедия», «Макаров» и «Мусульманин». Лично для меня – это трилогия. Трилогия о последнем десятилетии ХХ века, скажем так. Я часто слышу, что картины похожи одна на другую. У меня совершенно противоположное ощущение: вижу общую для них примету – эклектичность. (Смеется) 

П.С. : Если взять «Макарова» и «Патриотическую комедию», тут я с вами соглашусь. 
Что и говорить, ситуация «Макарова» конечно, перспективна. Драматический узел его стоило развязывать: обиженный человек, у которого вдруг в руках оказалось оружие. Но почему главный герой – именно поэт? Среда такого персонажа нетривиальна, но она же и нетипична, немассова. Да и вся история получилась очень путаная. Может быть, из-за эклектики как раз?.. 
В.Х. : Нет, не думаю, что из-за эклектики. 

П.С. : И то же смутное впечатление от «Патриотической комедии». Я высказал бы вам и такой упрек: мне кажется, картина сделана как бы по модели будущего Тарантино. Это пересмешник Тарантино, но сработанный более примитивными приемами, ухудшенными средствами. Ну, просто в силу наших технических возможностей. 
В.Х. : Понятно, что люди, которые считают себя критиками, подходят к моим картинам совершенно иначе, чем я сам, пытаются увидеть нечто такое, о чем я и не думал. Каша не у меня. Каша в восприятии моих картин. Мои картины просто эклектичны – и все. Это и есть мой принцип, строго говоря. У него даже есть идеологическая основа, хотя сейчас не буду о том распространяться. 

П.С. : А все-таки в чем она? 
В.Х. : Раз очень настаиваете, можно попробовать. Я употребляю слово «идеология» не в традиционном смысле. Идеологией называю свое художническое кредо. Оно вырастает из реального отношения к себе. Жизнь, которую прожил, была весьма эклектичной по тому, чего я желал, в каких средах, пространствах интеллектуальных, творческих обретался. И в результате – у меня эклектичное сознание, потому что родился в малюсеньком городе, про кино знать не знал, думать не думал. Увлечения были несовместимыми, порой взаимоисключающими. И вот эта каша превратилась в определенный стиль. Слава Богу, закончил все-таки архитектурный. Он дает, я считаю, приличное образование. Но жизненные реалии ощущаю, чувствую только через пестроту и нестройность бытия. Такова особенность моего восприятия мира. Раз ничего другого нет, значит, мне остается принять как данность это мое душевное свойство. А из него уже берет начало моя художническая идеология. 
Теперь – сравнение с будущим Тарантино. Не знаю, ухудшенный вариант Тарантино - «Патриотическая комедия» или не ухудшенный. Но технические возможности, действительно, другие. И мы это учитывали. Она и сделана в расчете на другие технические возможности, без стеснения и попытки скрыть наши несовершенства. Есть очень хорошее правило: если что-то нельзя спрятать, нужно это наоборот выпятить. Мы и выпятили... 
Упрекают меня за «Патриотическую...», за все картины упрекают. Но что толку, если они уже сняты?.. Сделаю ли я из критики какие-то выводы? Естественно, буду снимать то, что мне интересно, и так, как свойственно моей художнической природе. Другое дело – имеет ли мое произведение эстетическую ценность и не наносят ли затраты на него материальный ущерб обществу. «Патриотическая...», по сути, открыла замечательного актера Сергея Маковецкого – значит не зря я ее затеял! Она показана на многих фестивалях, получила массу призов. Стало быть, мне не противопоказано доверяться собственным пристрастиям. Есть художники-концептуалисты. Я не концептуалист: снимаю, как человек ведет себя в придуманных мной коллизиях. 

П.С. : Но соотносится ли это с жизнью за пределами съемочной площадки? 
В.Х. :Давно и неглупо сказано: «Есть правда жизни и есть правда искусства». Если хочется жизни, надо выглянуть в окошко. Я каждый раз во всех своих картинах, и в «Мусульманине» тоже, делаю то, что можно назвать художеством. «Мусульманина» иные смотрят почему-то как бытовую драму. Но это не бытовая драма. У меня нет быта. Я понятия не имею, что такое бытовая драма, просто не могу снимать в этом жанре: слишком плохо знаю жизнь. Ко мне кто-то даже приставал: «Почему у тебя свинья? Это же противоречит...» Да ничего не противоречит! Чепуха! Это компьютер всегда точен. Я не компьютер. Меня может осенить. И даже если и есть погрешность какая-то, не страшно. Знаете, за что я люблю эту картину? За невероятное чувство свободы, с которым она снималась. Мы импровизировали и были совершенно ничем не стеснены, кроме технических средств. 

П.С. : Да здравствует импровизация! 
В.Х. : Тотальная импровизация. Так было и в «Патриотической...», начиная с возникновения идеи и подготовки сценария, - мы писали его с молодым екатеринбургским драматургом Леонидом Порохней. Импровизация – это как приход Деда Мороза. О достает из мешка подарки детям. На подарках нет бирок: «Это Ванечке», «Это Манечке». Что кому достанется, зависит от случая. 

П.С. : И на съемках импровизировали или только за письменным столом? 
В.Х. : Конечно, на съемках тоже. Сначала придумали дом, чтоб все в нем было подлинным. Потом, в процессе съемки, с Сергеем Маковецким – он очень хорошо в материал вошел – и с Ларисой Гузеевой, внесли массу уточнений и поправок. Ансамбль был на редкость хорош – я получал огромное удовольствие. И практически пятьдесят процентов отснятого рождалось перед камерой. От этого и достоинства и недостатки. Да, заметна определенная сырость в каких-то эпизодах, но таковы издержки импровизации, нашего способа импровизации. Вы же не станете приставать к современному художнику, работающему в пастозной технике: «У Рембрандта тщательнее прописана фактура...»? 

П.С. : Вы настаиваете, что у вас трилогия? 
В.Х. : Абсолютно. «Патриотическая комедия» совпала с первым путчем. «Макаров» - второй путч. «Мусульманин» - Чечня. Мы не на злобу дня снимали. События, исторические кульминации до странности непроизвольно совпадали с фильмами. Есть такое понятие – запах времени. На нем, на конкретном времени настояна каждая картина. 

П.С. : Если б Сергей Маковецкий сыграл и в «Мусульманине», можно было бы условно допустить, что последний фильм с двумя первыми объединит в трилогию исполнитель главных ролей. Но вы почему-то сняли Евгения Миронова. 
В.Х. : Маковецкий был занят – снимался у Вадима Абдрашитова. Да ведь и Евгений Миронов в «Мусульманине» на самом деле такой же лишний, неприкаянный человек, как герои Маковецкого в «Патриотической...» и в «Макарове». Он всем мешает, этот Коля. Кроме разве что мамы... 

П.С. : Мне показалось, вы специально ввели в русскую деревню такой персонаж – оселок, на котором пробуется среда. 
В.Х. : Он и есть оселок. 

П.С. : А кто первый придумал люк в Париж – вы или Юрий Мамин?..У вас он, правда, еще и в Нью-Йорк открывается. 
В.Х. : Мы раньше сняли, тут вопроса даже нет. На год где-то раньше. 

П.С. : Бывает и так: придумал один, а снял другой. Идеи носятся в воздухе... 
Когда я смотрел «Окно в Париж», усилия доказать, что наш человек – не такой, как западные люди, показались мне чрезмерными. Но стоило ли огород городить ради вывода, к какому приходит и герой Маковецкого в «Патриотической комедии»: «Мы другие. А грустно станет – водочки выпьем...Хорошо!»? Русская литература спокон веку билась над этой проблемой. Ничего нового тут ни Мамин, ни вы не сказали... 
В.Х. : Не думаю, не думаю. Другие мы – не другие...Кого-то раздражает, что мы другие. Уверен, это вопрос из вечных. Почти как о смысле жизни. И он никогда не устареет. Это так же одинаково и так же разнообразно, как времена года. Все зависит от того, как преподнести. Одно дело: «Мы другие, мы в тельняшках!» В «Патриотической...» же это представлено мягко-мягко. Другие, но может хуже?.. Это можно так или иначе показывать. Только мы должны точно, - я убежден, - абсолютно точно знать и понимать: мы другие, мы невероятно другие. Вот в чем суть! С этим знанием не нужно бегать, как с жупелом. Может быть, даже не очень нужно в этом ковыряться – почему мы другие, тем более, что это уже делалось столько раз. А показывать. В «Патриотической...» мы и попытались поймать образ, флер, аромат «другости». 

П.С. : Но зачем бить себя в грудь, доказывая, что мы не только другие, а и лучше всех?.. Да, растяпы, да, не умеем работать, да, пьем, но уж коли рванем на себе рубаху, то горы своротим, кого угодно положим на лопатки!.. 
В.Х. : Так оно на протяжении российской истории и было. Так было всегда, значит, в определенном смысле это правда. Судьба нашей страны зациклена более, чем какой-либо другой. Даст Бог, будет у меня время и здоровье, я напишу очень тонкую книжечку «Краткая история Российского государства» - покажу только переходы из века в век в течение прожитого нами последнего тысячелетия, и станет понятно, что замкнулся круг. Не спираль – мы, как лошадь на мельнице, движемся по окружности. Сегодня это глубокое мое убеждение. С эпохи Грозного действует и такая схема: Иван IV разорил бояр и вывел на передний план новых людей – из опричнины. В России так повторялось много раз. Екатерина II вытаскивала наверх фаворитов из свинопасов и истопников. Конечно, уничтожение целых сословий в ХХ столетии еще более жестоко, чем действия Грозного царя. А может и раньше что-то подобное было?..Даже если я не прав в своем предположении, для меня это не очень существенно. Историю ведь тоже живые люди пишут, и они же ее искажают, так что правдивой истории не бывает. Поэтому я стал больше доверять художественной правде. Например, музыка или песня мне больше говорят о своем времени, чем летопись. В песне время можно чувственно ощутить. Хроника историческая, по-моему, менее точна, нежели талантливое литературное произведение, хотя ни один вменяемый автор не станет утверждать, что его вещь содержит одну только правду. 

П.С. : Владимир Иванович, вы прошли школу Никиты Сергеевича Михалкова. Что восприняли из нее? 
В.Х. : Я многому научился, работая рядом с Михалковым. У него стабильная команда. Преимущества этого очевидны. К несчастью, умер мой оператор Евгений Гребнев. Последний его фильм - «Макаров». Бывает, с кем-то меня разводят жизненные обстоятельства, но в основном стараюсь сохранять круг своих людей. Мы можем общаться, что называется, на птичьем языке, одинаково чувствуем – вместе снято восемь полнометражных картин. 

П.С. : Скажите, а что определяет последовательность ваших замыслов, от кого идут импульсы? 
В.Х. : «Макаров» и «Мусульманин» придуманы кинодраматургом Валерием Залотухой. Но поскольку мы постоянно вместе, то не столь уж важно, кому какая идея изначально принадлежит. 

П.С. : И все-таки первоисточник – сценарист? 
В.Х. : В названных фильмах. Обе истории были мне рассказаны им буквально в двух словах, и сразу стало ясно: это кино. Валерий очень талантлив. Он напишет интересный сценарий – в том сомнений быть не могло. А вообще у меня всегда есть творческая заначка. Найти бы деньги... Вот огромный наш проект «Великий поход за освобождение Индии» так и остается неосуществленным. 

П.С. : И в «Патриотической...», и в «Макарове», и даже в «Мусульманине» есть некое травестирование жизни... 
В.Х. : А что в том худого? 

П.С. : Я не говорю, что это худо. Когда вы произнесли слово «эклектика», все встало на свои места: травестирование совместимо с эклектикой. Героиня Нины Усатовой, второй ее сын, которого играет Александр Балуев, замечательный актер, - их образы выдержаны в одной стилистике: они просто живут на экране. 
В.Х. : Понимаю, о чем вы говорите. Это не совсем так. 

П.С. : А вот герой Евгения Миронова – этот образ уже филигранно выстроен. Я даже удивился актерским достижениям Миронова в «Мусульманине». Здесь он богаче, чем в других картинах. Но, если обратиться к реальности: в жизни, а не в литературе, такие парни, как его Коля, приняв в плену у душманов ислам, не возвращались на родину. Они оставались в Афганистане, женились на мусульманках, заводили с ними детей. 

В.Х. : Почему, когда Коля говорит: «Я пришел, потому что услышал голос», - вы ему не верите? Жившей в ХV веке француженке Жанне д' Арк поверили, а нашему современнику и соотечественнику – нет... Сколько я прочитал в прессе разных гадостей по поводу того, что Коля Иванов услышал голос! 

П.С. : Как раз против этого нисколько не возражаю. Хочу разобраться онтологически в коллизии, которую вы представили в «Мусульманине». Получается так, что русскому человеку в своем кровном, родном не к чему прилепиться душой. Вы испытываете нашу жизнь системой чужих ценностей. Но Бог един и заповеди Божьи общечеловечны. 
В.Х. : Если бы соблюдали заповеди любой религии, мы б жили очень хорошо: не было бы ни войн, ни убийств – ничего плохого. Однако божественным заповедям не следует никто – ни православные, ни мусульмане, ни представители других конфессий. 

П.С. : Но ваш-то Коля?.. 
В.Х. : Он пытается жить по заповедям. 

П.С. : И не может устоять, когда девка, которую играет Евдокия Германова, затаскивает его в постель. 
В.Х. : Да, и брата отлупил жестоко. Ведь он, Коля Иванов – русский парень из русской деревни. 

П.С. : Так к чему мы пришли? 
В.Х. : Мы пришли к тому, что дело не в вероисповедании, не в конфессиональной принадлежности. Есть вера или нет ее – вот главное. Беда, что сейчас ее нет не только в России – о чем говорить? нет в мире. Религия есть, а веры нет. Божеское слово в забвении, не выполняются основные установления жизни. 

П.С. : Но вернемся к Коле. Он голос услышал, а его голоса не расслышали... 
Афганская война длилась десять лет. Шестьсот тысяч наших ребят пропустили через нее. Что они вынесли из азиатского пекла? Таких, как ваш Коля,  ведь, единицы... 
В.Х. :Это и делалось в расчете как раз на ассоциативно уплотненное восприятие. Потому - «Мусульманин». 

П.С. : А исламский фундаментализм – он за пределами ваших интересов? 
В.Х. : Да, его мы пока не коснулись. 

П.С. : Хотелось бы услышать, что у вас впереди, над чем сейчас думаете. 
В.Х. : Вы «Дорогу» видели – мою новеллу из посвященного столетию кино коллективного «Прибытия поезда»? 

П.С. : Видел. 
В.Х. : Там уже есть какие-то ответы. «Великий поход за освобождение Индии» должен был стать очень дорогим фильмом. На сегодня материальной базы для него не предвидится. 

П.С. : Для «Великого похода...», по-моему, не только огромный бюджет явился камнем преткновения. Когда я прочитал в «Новом мире» сценарий Залотухи (там это сочинение названо романом), мне показалось, его реализация предполагает столько аттракционов, такие сложные трюковые съемки, которые могли бы осуществить лишь Стивен Спилберг вкупе с Оливером Стоуном. Но, честно говоря, до меня не дошел смысл вашей с Залотухой затеи. Вы хватаетесь за все сразу – и получается мешанина. Тут и развенчание революционной романтики, и опять же травестирование реалий ушедшей истории, переоценка ее этических, нравственных ценностей и перевод их в трагикомический план. 
В.Х. : Роман – это слегка переделанный сценарий. Строго говоря, что такое история? Это версия дошедших до нас событий прошлого, кем-то так или иначе записанных. Правильно? Для одного она такая, а для другого – совсем иная. Даже у меня с Залотухой не все сто процентов совпадений в трактовке конкретных событий, он может один ответ дать, я – другой, но по сути, думаю, все равно наши мнения не противоречат друг другу. 
Эту историю хотелось представить так, как будто минуло уже двести лет с момента, в который мы беседуем. И вот, двести лет спустя, по обломку сабли или по какому-то черепку кто-то пытается восстановить канувшее в вечность событие. Каким оно взаправду было? Для того и нужна свобода его трактовки. Нет, не отказ от ценностей. Да мы и не собирались иронизировать над историческими персонами. Этого в кино точно не было бы. И издевки – тоже. 

П.С. : Но почему-то в конце вы поместили своего археолога в психушку...У вас не было мысли намекнуть на Жириновского? 
В.Х. : Его книжка появилась позднее. Уже потом стали параллели какие-то проводить. 

П.С. : У Владимира Вольфовича прозвучал отголосок... 
В.Х. : ...старой идеи. 

П.С. : Еще идеи Троцкого. Недаром он у вас среди действующих лиц. 
В.Х. : Да, это идея Троцкого – отправить Красную Армию к Индийскому океану. Впрочем, и до октябрьского переворота кое-то бредил этим, хотя солдат осеняли другие знамена. 

П.С. : Оттого и стремились утвердиться на ближних подступах?.. 
В.Х. : Великий поход – он на генетическом уровне заложен, сидит где-то в клетках, во мне, во всяком случае. 

П.С. : И намерения снять когда-нибудь этот фильм вы не оставляете? 
В.Х. : Нет. Пусть отлежится сценарий. 


>>> к оглавлению   

*  *  *



БОРИС ПАВЛЕНОК: ТАКАЯ РАБОТА... 

“Пусть выслушают и другую сторону”, - справедливо считали еще древние римляне. 
Борис Владимирович Павленок многие годы трудился заместителем председателя Госкино СССР, курируя производство художественных фильмов. Мне показалось, что будет нелишним дать высказаться в этой книге и ему, одному из главных руководителей отечественного кинематографа. 

П.С.: Борис Владимирович, расскажите, пожалуйста, как вы оказались на своем посту. 
Б.П.: Назначение начальником Главного управления художественной кинематографии и членом коллегии Госкино СССР было неожиданным для меня. Когда вызвали на беседу в ЦК КПСС, постановление секретариата уже пошло на голосование, и мне для убедительности показали проект с визами трех секретарей. Так что путь к отступлению был отрезан... 
За семь лет работы в Госкино Белоруссии я изучил кинопроцесс во всех подробностях и представлял, хотя и не совсем, на что иду. На новом посту большого внимания требовали чисто организационные вопросы. Я ими и занимался. 
Приведу пример. Директор “Молдова-фильм” Леонид Мурса приехал в главк и сообщил следующее: на съемках “Лаутаров” режиссера Эмиля Лотяну допущен перерасход денежных средств, в результате чего образовался дефицит в 150 тысяч рублей. Для студии, выпускающей в год три картины, это означало полное банкротство. В чем-то к потерям привела расточительность постановщика, но часть их была сопряжена со стихийным бедствием, его же почти никогда нельзя предвидеть. В нарушение всех и всяческих инструкций я принял решение оплатить фильм не по смете, а по фактическим расходам. Полагаю, что от неминуемой кары за такое самоуправство меня тогда уберегла лишь реорганизация госаппарата, отвлекшая внимание контролирующих органов... 

Фамилия Лотяну пробудила в памяти еще два факта. У Эмиля не сложились отношения с иными влиятельными руководителями Молдавии, и этот, несомненно, талантливый человек стал как бы персоной нон грата в своей республике. Мне пришлось много заниматься его устройством в Москве. Потому, наверно, после завершения картины “Табор уходит в небо”- первой своей мосфильмовской ленты – он публично благодарил меня за помощь. Однако, доброе чувство сменилось неприятием, когда в период постановки фильма об Анне Павловой у нас не совпали точки зрения на некоторые производственно-творческие проблемы. Тогда Лотяну столь же темпераментно и страстно объявил Павленка закоренелым бюрократом... Говорю сейчас об этом только для того, чтобы показать, как неустойчива была среди художественной интеллигенции репутация тех, кто волею судьбы рулил кинопроизводством. 

Не менее сложными бывали отношения и с “внешним” миром. Удалась картина, говорят: молодец режиссер. Не удалась, приходят к заключению: плохое руководство. Вопрос, “куда крестьянину податься”, возникал чуть ли не каждый день, и мы нередко бывали между молотом и наковальней. 

П.С.: Сейчас пересматриваются многие решения бывшего руководства Госкино СССР. Конфликтная комиссия Союза кинематографистов один за другим снимает с полки фильмы, пролежавшие там долгое время. Государство получает доход – и немалый. Никакого идейного урона не наблюдается... Какие выводы сделали бы вы из подобного опыта в назидание нынешним и будущим руководителям нашего кинематографа? 
Б.П.: Как известно, на полку клали не только фильмы, но и пьесы, книги. Началось это, как говорят, не при нас и длилось десятилетия... 
Я вошел в мир кино, когда вслед за “оттепелью” после ХХ съезда начались не холода, наступил подзим, по народному меткому выражению, – уже не осень, еще не зима. Порицали администрирование в области литературы и искусства, недобрым словом поминали постановления ЦК о журналах “Звезда” и “Ленинград”, о кинофильме “Большая жизнь”, однако, постановлений этих не отменяли. Произошло политическое разоблачение культа личности Сталина, а в искусстве об этом говорить считалось нежелательным, так же, как и о неудачах первого периода войны. Прокламировался иллюзорный положительный взгляд на советский образ жизни. Недостатки можно было показывать только отдельные. Словом, нам, организаторам производственно-творческого процесса в кинематографе, приходилось принимать решения, не имея четких идеологических ориентиров, то есть опасаясь “как бы чего не вышло”... 

В документах употреблялись правильные слова о дерзании, о поиске, зато по телефону, при личных встречах часто напрямую или интонацией выражалось нечто совсем другое. Помню свой же интеллигентный вопрос: “Так вы все-таки запускаете “Хатынскую повесть”? Ну-ну...” За этим “ну-ну” могло последовать многое. Самый худший вариант был следующий. При художнике в так называемых инстанциях произносились комплименты, нам же, чиновникам Госкино, сообщались замечания по сценарию и непременное требование учесть их. Вот и получалось: кто-то хорош, понимает настоящее искусство, а ты – зажимщик всего живого. 
В кино действовал и такой безоговорочный аргумент – это, мол, искусство особого рода. Что театр! За вечер пьесу посмотрит семьсот-восемьсот, в крайнем случае, тысяча человек. А у нас каждый день тринадцать миллионов в залах. Как в гомеопатии: если в малых дозах, то лекарство, в больших – яд. 

Одновременно вот что хочу подчеркнуть: ни у меня, ни у моих коллег никогда не возникало личного недоброжелательства к тем, с кем приходилось иметь дело, напрочь исключались также легковесность и безразличие и к художнику и к его произведению. Да, бывали вынужденные решения, причем, как ни парадоксально это может показаться, они не являлись сделкой с совестью. Я верил в правильность проводимой политической линии. Святые для моего поколения коммунистические идеалы мы впитали с детства, пронесли через войну, долгие годы лишений и надежд. Они, эти идеалы, неистребимы. Да и многого, очень многого мы не знали из того, что известно сейчас всем... Когда мне говорили: надо, я делал, как надо. Творческий работник волен в решении принять или отвергнуть любую идеологическую концепцию. Государственный служащий обязан проводить политику правительства в жизнь, иначе его заменяют без права апелляции. 

Надо ли было класть фильмы на полку? Теперь убежден, что то было ошибкой. Подобный акт травмировал художника, мы это чувствовали и понимали, но порой положение оказывалось безвыходным. Не говорю, что фильм на полке не отрабатывает даже малую толику затрат на производство. Не говорю об ущербе, который несла киностудия. Рождался совершенно иной эффект, противоречащий официальным намерениям. Популярность картины, не увиденной фактически никем, становилась необычайной, осложнялась нравственная атмосфера в творческой среде, всякого рода слухи достигали и публики. Ловкачи этим пользовались, подогревая ложной молвой, что вот-вот “закроют” интерес к своим вполне проходным фильмам. И у входа в Дом кино, и у касс кинотеатров таким образом собирали толпу жаждущих посмотреть мнимый “запретный плод”. 

Когда выпустили на экраны “Гараж” Эльдара Рязанова, раздался звонок аж из Новосибирска. Секретарь обкома спрашивал, не будет ли закрыта эта картина. На мой вопрос - “А почему ее надо закрыть?”, последовал ответ: “У нас таких явлений нету!” Я порадовался за Новосибирск и пообещал, что перееду туда жить, когда выйду на пенсию. Кажется, ирония понята не была, потому что мне сказали, что будут очень рады. Впрочем, не исключено, что и секретарь обкома шутил... 

Для некоторых фильмов и режиссеров полезнее были бы гласность, честная критика, чем замалчивание. Ведь на полку картины попадали не только по причине концептуальных издержек, а и просто слабые в художественном отношении. Будучи выпущены на экран, они естественно долго не задержали бы внимания публики. 
Случались удары и со стороны – от других ведомств. Помню, как по ленте Льва Кулиджанова “Звездная минута”, художественно-публицистической картине о Юрии Гагарине, собирались пять руководителей разных министерств на уровне замов или начальников главков, собирались не единожды и все не могли согласовать меж собой, какие документальные материалы разрешить к опубликованию, в том числе и ранее обнародованные телевидением. Длилась “эпопея согласования” полтора с лишним года... 

Еще факт. Не успела Динара Асанова закончить монтаж “Пацанов”, как ревнители устоев навострили перья, усмотрев в картине нечто сомнительное. Пришлось принять превентивные меры, действуя на ответственных руководителей Минпроса, МВД, ЦК ВЛКСМ. Мы договорились, что они поддержат талантливую картину, но далось это не без борьбы. 

П.С.: Сейчас, когда это стало возможно, в печати, в устных выступлениях на собраниях кинематографистов руководство Госкино и вас лично нередко упрекают в жесткости позиций, предвзятости, субъективизме, вкусовщине и некомпетентности. Хотелось бы услышать, как вы сами определите собственную эстетическую платформу в подходе к кино. 
Б.П.: Эстетическую позицию определяет прежде всего общая концепция идеологической работы Мы об этом уже говорили. Что касается предвзятости, субъективизма, вкусовщины, то в подобной постановке вопроса имеется своего рода предвзятость. Если принять на веру многие из критических наскоков на работников Госкино, то возникнет такая картина: в Малом Гнездниковском переулке засела группа чиновников, бездумно штамповавшая оскорбительные для художников решения, все и вся запрещающая и т. д. 

Случаев предвзятого отношения к кому-либо из творческих работников назвать не могу. Каждое сценарное предложение, каждый фильм всегда рассматривались конкретно и вне связи с предыдущими достижениями или огрехами. О субъективизме и вкусовщине скажу так: а существуют ли объективные критерии в оценке произведения искусства? Его восприятие всегда индивидуально и субъективно, основано на опыте и вкусе человека. И потому при обсуждении сценариев и фильмов у нас порой звучали полярные мнения. Редактура Госкино – почти все вгиковцы, профессиональные киноведы и кинокритики, но, оно и понятно, точка зрения никому не навязывалась. Бывали ли ошибки? Конечно. Скажем, я не сразу понял картину Романа Балаяна “Полеты во сне и наяву”. Меня увлекла игра Олега Янковского, однако, возникли сомнения: не перетянет ли зрителей человеческое обаяние актера на сторону героя с небезупречным поведением?.. Лишь потом, что называется, дозрел, понял, что персонаж Янковского, этот человек с изломанной душой, заслуживает не только осуждения, но и сострадания, и в том большой смысл фильма. 

Отрицательные решения никогда не принимались мною одним. И не потому, что боялся личной ответственности или хотел прикрыться мнением “группы товарищей”. Нет, именно потому, что больше всего опасался субъективности и вкусовщины в оценках, судьба большинства картин определялась на коллегии Госкино, куда в разное время входили такие авторитетные в кинематографической среде люди, как Сергей Бондарчук, Сергей Герасимов, Лев Кулиджанов, Юрий Озеров, Станислав Ростоцкий, Константин Симонов, Григорий Чухрай. И уж, конечно, я никогда не мог бы себе позволить “прикрыть” фильм, как утверждается в одной из публикаций. 

П.С. : В нашем кино существовала, существует, кажется, и сейчас система государственных заказов. Чем Госкино руководствовалось, делая тот или другой заказ, и каковы бывали результаты? 
Б.П. : Недавно мне пришлось разговаривать с одним из бывших руководителей (вне кинематографа), и он крайне удивился, когда узнал, что порядок работы в кино иной, чем в том министерстве, где состоял он: “А я-то думал, что у вас так: заказываешь сценарий, потом вызываешь режиссера и поручаешь ему постановку фильма, а следующему режиссеру – другой сценарий и т.д.” Идея госзаказа и пришла из тех лет, когда режиссера призывали куда надо и говорили: “Поставь то-то и то-то”. Сам не застал, не участвовал, но слышал, что практика такая была, в частности, ссылались на Михаила Ильича Ромма. В мое время она не прижилась. Редколлегии не раз поручалось разработать план госзаказов, определить темы (обязательно важнейшие!), подобрать (читай: назначить) на постановку наиболее талантливых и именитых, но из этого ничего не получалось и получиться не могло. Для того, чтобы вышел настоящий фильм, необходима внутренняя потребность высказаться, выразить свое главное, самое главное по крайней мере у двух единомышленников – сценариста и режиссера. А этого не запланируешь. 
Из затеи получилось только одно: несколько режиссеров при поддержке студий сумели доказать, что они ставят фильмы на самые важные темы, и получили льготные условия для работы, а также повышенную оплату. 

П.С. : Не секрет, что работники аппарата Госкино на разных уровнях власти вмешивались в режиссерские прерогативы, навязывая свои волевые решения, вплоть до момента тиражирования картин. Как, по-вашему, подобный стиль увязан с авторским правом? 
Б.П. : Секрет или не секрет, я бы не спешил с таким выводом. Во-первых, обратите внимание, эта критическая информация исходит от тех, кто каким-то образом был обижен на “редактуру”, - таким словом именовалось все - снизу доверху. А вот два примера. С “Казахфильма” сообщили, что у режиссера Эльдора Уразбаева не складывается картина “Транссибирский экспресс”. Редколлегия запросила материал. Просмотр показал, что молодой в то время режиссер, увлекшись колоритной фактурой и интригой, замечательными актерами, наснимал значительно больше метража, чем нужно, и не может справиться с километрами пленки – жалко выкинуть и то, и то, а одно с другим не стыкуется. И никто – ни коллеги, ни авторы сценария, ни худсовет студии не пришли на помощь. Вот и сели мы со съемочной группой и с редактурой Госкино за стол, принялись обговаривать конструкцию будущей ленты. Уехал Уразбаев в Алма-Ату с продуманным планом монтажа. Картина, как вы знаете, получилась и даже была отмечена госпремией Казахстана, завоевала награды на фестивалях. Думаю, что Эльдор не обидится, что я вспомнил давнюю историю: и прежними и последующими работами он неоднократно подтверждал свой высокий профессионализм, да и материал “Экспресса” был снят крепко, ярко, выразительно. 

Другой случай. Режиссер, - имени его называть не буду, - сделав интересную и тонкую картину, вдруг намонтировал в финале нарез из предыдущих кадров, полагая, что без них зритель запутается в рассказанной истории. Мы советовали создателям фильма убрать этот ненужный нарез, но к нам не прислушались. Премьера состоялась в московском Доме кино. После нее режиссер опять услышал отзывы, что без лишнего “хвоста” лента была бы лучше. Как же он оправдывался? На голубом глазу врал, что финал ему навязали в Госкино. 
Курьезный эпизод! Да из таких оговоров она и растет - худая слава... 
Теперь судите сами, нарушали мы авторское право или соблюдали его формально и по существу. 

П.С. : Слышались жалобы и на “прокрустово ложе”, которое усилиями редактуры устроили для сценариев в Госкино. Не было ли преувеличений в этих жалобах? 
Б.П. : Если под “прокрустовым ложем” понимать ограничения длины фильма (1800-2700 полезных метров), то на такое ограничение жалобы были. Однако, лишь немногие односерийные картины достигали предельной длины. Обычно средний метраж (не по плану, а по факту) колебался где-то возле 2200-2400 метров, хотя средства на производство отпускались на 2700 метров. Когда возникала художественная необходимость, Госкино разрешало увеличивать метраж до 3000 метров. Когда и его не хватало, запускали две серии. 
Если же под словом “резали” понимать отклонение сценариев, представленных к производству, то дело обстояло следующим образом. Последние десять-двенадцать лет Госкино не утверждало литературные сценарии, а лишь запрашивало их для ознакомления. Запуск осуществлялся после представления производственно-творческой разработки сценария в главную сценарную редакционную коллегию и главк кинопроизводства с тем, чтобы проверить готовность к постановке – и по содержанию, и по производственно-экономическим параметрам. Студии подобный порядок не совсем устраивал. Они требовали предварительного мнения уже по литературным сценариям, и главная сценарная коллегия вынуждена была заниматься ими, не взирая на запрет руководства. Желая подстраховаться, киностудии даже гонораров авторам не выплачивали до апробации сценариев в Госкино: безопаснее, меньше риска да и ответственность автоматически перекладывалась на нашу редактуру. Заодно и все возникающие конфликты уходили на Малый Гнездниковский. 

Сейчас уже развеян миф о якобы накопившихся в редакторских столах залежах талантливых сценариев. Я участие в обсуждении сценариев принимал далеко не всегда, а лишь при возникновении противоречий и, бывало, то становился на сторону студии и автора, а то и наоборот, поддерживал мнение коллег. Сценарии же, принятые к производству, читал все, а за годы работы в кино таких набралось около трех тысяч. И должен честно сказать: по-настоящему профессиональные среди них встречались нечасто, талантливые – и того реже. 
Надо ли винить редакторов, что они были строги при отборе?.. 
Еще одной сложной и трудной нашей задачей было - сформировать тематический план. Никаких указаний сверху, о чем кое-кто и мечтал, мы не получали. Тематические идеи нами, конечно же, выдвигались, но план создавался на основе студийных предложений. По сути он оказывался синонимом киноафиши года, а ей следовало быть богатой и многоликой, во всем объеме представляющей пространство и время, показывающей разнообразие человеческого бытия страны. И очень важно, что на этой афише всегда находилось место для самых талантливых режиссеров и актеров, кинодраматургов и композиторов. 

П.С. : Административно-директивный метод управления кинематографом возник не при вас, но в годы вашей работы он как-то особенно утвердился. Что вы думаете теперь о практике такого руководства? 
Б.П. : Семидесятые и начало восьмидесятых годов было временем расцвета административно-директивных методов руководства не только в кинематографе, но и в системе народного хозяйства. Сейчас происходит их замена методами экономическими. Но механически перенести этот процесс в кинематографию значило бы проявить догматизм. 

П.С. : Известно, что категории в нашем кино были введены для оценки идейно-художественного уровня фильмов. Как же объяснить, что “Родня” Никиты Михалкова, к примеру, получила вторую, а “Танцплощадка” Самсона Самсонова – первую категорию? 
Б.П. : Система категорий была попыткой оплаты за качество и поощряла две позиции: художественный уровень и зрительский успех. Если, скажем, картина не получила высшей оценки при выпуске на экран, то создатели ее могли рассчитывать на дополнительное вознаграждение в зависимости от количества зрителей. Мастерские работы сразу получали первую категорию, даже если фильм не сулил больших сборов. 

К сожалению, этот неплохо задуманный порядок страдал одним – необъективностью. Часто высокие категории получали те, кто до заседания коллегии успел “обработать” ее членов. Мосфильмовцы чаще всего отстаивали своих, “горьковцы” - своих. Случай, о котором вы говорите, из таких. Тем более, что “Родня” оценивалась неоднозначно. 
Мне кажется, что выбирать для поощрения выдающиеся работы можно было бы по итогам каждого года на собрании некоего “большого жюри”, состоящего из нескольких сотен представителей разных искусств, причем, тайным голосованием. 
Когда-то мне поручили подготовить такой проект. Подготовил. Его дружно зарубили на коллегии, потому что предполагалось заменить им всесоюзные фестивали. Теперь понял: фестивали проводить надо, ведь они - это всегда кинопраздник. Но серьезную профессиональную оценку фильмам надо давать не в узком кругу, а на деловой основе и при полной гласности. 

П.С. : Да, да. А недавно Алесь Адамович в беседе с корреспондентом “Литературной газеты” заметил: “Куда хуже анонимность, что мы все еще лелеем. Вот, например, опубликовано письмо Андрея Тарковского отцу. Крик души о том, как его выталкивали и вытолкнули за пределы родной земли. Вместо имен Филиппа Ермаша, Бориса Павленка, Даля Орлова – многоточие. Редакционное, конечно, не Тарковского”. Что вы ощутили, прочтя эти строки? 
Б.П. : Было бы кощунством выяснять отношения с человеком, ушедшим из жизни, тем более при таких трагических обстоятельствах. Думаю, Андрей Тарковский соединил в наших именах всех, влияющих на организацию кинематографического процесса. Какие претензии у Тарковского были конкретно ко мне, не знаю. За время моей работы в Госкино лично, наедине мы встречались четыре раза. Первый – после сдачи фильма “Солярис”, когда возникла необходимость каких-то монтажных поправок в процессе подготовки исходных материалов. На это требовалось разрешение главка. Второй раз он пришел для прояснения претензий (был, кажется, с директором картины), которые появились у комитетских сметчиков, рассматривающих лимит на постановку “Зеркала”. Вопрос тоже был снят. Третья встреча была мимолетной, случайной в кабинете Н.Т. Сизова вскоре после выпуска на экран “Зеркала”. Помнится, я сказал Андрею Арсеньевичу: “Картина принята, и никаких претензий к ней нет. Но меня интересует, просто из желания постичь образный строй фильма, зачем вам понадобилось введение в один из эпизодов мотива Неопалимой купины?” На это он ответил: “Я Библии не читал”. На том и кончился разговор. 
Четвертая встреча носила более серьезный характер. Завершив почти полностью съемки “Сталкера”, Тарковский обратился в Госкино с жалобой, что весь отснятый материал является техническим браком, и мне было поручено возглавить комиссию по рассмотрению конфликта. Когда Андрей Арсеньевич пришел, я, естественно, не видя материала, не мог сказать ни да, ни нет. Расстались, помнится, вполне мирно. Мы с участием технических специалистов, представителей редколлегии, был, кажется, кто-то и из операторской секции, просмотрели около шести тысяч метров. Все от первого до последнего кадра было снято в приглушенной размытой манере, точно выражающей состояние предрассветного часа. Подняли документы – весь материал был принят из лаборатории съемочной группой с высокой оценкой. Но было ясно, что при массовой печати вся акварельность и тонкость операторской работы исчезнет. Ясно было и другое: если не дать Андрею Тарковскому возможности переснять картину, она не состоится. Руководством было принято решение: фильм переснять, выделить необходимые средства (что-то около 400 тысяч рублей), изыскать снова пленку “кодак”. Как водится, кому положено, указали, кого-то из технического персонала наказали. Пересъемку вел другой оператор – Александр Княжинский, фильм был завершен и принят Госкино. 
Были, как и со всеми, споры по частностям при коллективных обсуждениях сценариев и фильмов. В “Зеркале”, например, у меня вызвала неприятие сцена, когда мальчишка отказывается стрелять по мишени. Возникло это из моего опыта – в войну мальчишки в подавляющем большинстве были ярыми патриотами и мечтали о выстреле в фашиста. Андрей Тарковский не принял замечания, и, как вы знаете, сцена в фильме осталась. 
По “Сталкеру” суть претензий можно сформулировать так: я, как и другие ответственные работники Госкино, отмечал затянутость отдельных эпизодов (проезд на дрезине) и заговоренность фильма, невнятность некоторых диалогов. 
После истории с пересъемкой мы больше не виделись и ко всем дальнейшим перипетиям судьбы Тарковского я никакого отношения не имел. Единственное, что хранится в моей душе, - это огромное уважение к нему как к режиссеру, художнику, равного которому не знаю, и чувство глубочайшего сожаления, что поиски справедливости и успокоения окончились для него вдали от родины. Уверен в одном: Тарковский не принадлежал ни к борцам за справедливость с валютным оттенком, ни к тем, кто клянясь в своей любви к родине, ищет счастья и карьеры за рубежом. Почему он уехал? Не знаю, слухам и предположениям не верю, а фактов не имею. Да если бы и были факты, кто может проникнуть в сердце художника, да еще такого, как Тарковский, человека, по моему впечатлению, с обнаженными нервами, клокочущей душой, работавшего до изнеможения? Мне кажется, что наиболее полно он выразился в “Андрее Рублеве” и “Зеркале”. 

П.С. : Что же неприемлемо, с вашей точки зрения, в фильмах этого режиссера, почему столь трудно складывалась его судьба? 
Б.П. : Вернее сказать – было неприемлемо. Боюсь высокопарных слов, но художник Тарковский выступал поборником новой морали общества, той, к которой мы приходим сейчас. Вспомните “Иваново детство” с его неожиданным взглядом на войну; “Андрея Рублева”, обнажившего кровоточащий пласт нашей истории, на что не решался никто в искусстве; “Зеркало”, отразившее боль и смятение двух поколений – довоенного и рожденного войной; “Сталкера” - этот реквием по утраченной душе и раздумье о трагическом бессилии человека в вечном стремлении к постижению непостижимого. Когда произошла авария на Чернобыльской АЭС, - это менее чем в ста километрах от моей родной деревни, - я невольно подумал о “Сталкере”. 
И если вспомнить противоречивое время, когда вышел на экраны “Андрей Рублев”, мне кажется, можно понять, почему картину сперва отправляли на фестиваль, потом отзывали. А “Зеркало”? Разве не прикасался его создатель к тому, о чем только сейчас заговорили вслух? И понять обиду Тарковского на вершивших судьбу киноискусства можно... 

П.С. : Возьмем еще Алексея Германа. Два из четырех его фильмов клались на полку. Один пролежал пятнадцать лет. Негладко проходили все. Что вы лично видели в них порочного? 
Б.П. : Я имел отношение к трем картинам Германа: “Проверка на дорогах”, “Двадцать дней без войны”, “Мой друг Иван Лапшин”. За время службы в Госкино принимал участие в рождении более двух с половиной тысяч картин. Почему – в рождении? Да потому, что работа над фильмом происходила вне моего участия, пока от редакции до редакции ходил сценарий. Подписав же запуск, я, по крайней мере лично для себя, становился одним из участников действия и никогда не становился в позицию выше других. И никогда у меня не возникало иного желания, кроме того, чтобы картины были лучше, интереснее и, главное, доступнее миллионам людей. Из всего виденного запомнил немало, но по-настоящему ярко – небольшую обойму, и в нее безусловно попали фильмы Алексея Германа. 

Рождались они, действительно, трудно. И по разным причинам. Если говорить о “Проверке на дорогах”, то в начале восьмидесятых годов она была бы принята проще и легче, чем в семидесятые. Фактор времени, отделяющего нас от войны, раскрепощает сознание и дает возможность сказать много такого, на что не решались пятнадцать лет назад. Я не знаю, кто тогда принимал решение о запрещении выпуска картины на экран, ибо работал начальником главка, и мой голос был совещательным. Надо мной поднимались еще два этажа комитетской иерархии. А уж что выше, того не счесть! Каюсь, не помню слов, какие говорил на обсуждении, - минуло более полутора десятилетий, но едва ли мог сказать, как мне приписывают: мол, пока жив, фильм не выйдет. Не буду спорить о словах. Меня не устраивала одна неточность исторического плана. Долго живший и работавший среди белорусских партизан, я хорошо знаю психологию и внутреннюю сущность движения. Неточность внесла, по моему ощущению, фигура майора. Наделенный чертами некоего пугала из НКВД, он чинит в отряде суд и расправу, помыкает командиром, и его чисто человеческие свойства будто бы бросают неверный отсвет на суть партизанской борьбы. В те годы фальсификаторы истории пытались доказать, что она не была народной, а инспирировалась органами. Автор вроде смыкался с таким взглядом. И второе. В партизанском отряде не могло быть никого, кто бы стал над командиром, и если присланный сверху чин только пробовал сделать это, его немедленно ставили на место или изгоняли. У партизан, в отличие от армии, по-иному быть не могло. 
Не помню, какие еще претензии были к картине. Итог подвел председатель Кинокомитета А.В. Романов: в прокат она выпущена не будет. 

Негладко обстояли дела и на съемках “Двадцати дней без войны”. Там возникли сложности со сроками и финансированием. 

И вот “Мой друг Иван Лапшин”. Картина выдающаяся, хотя есть в ней смещение времен: атмосфера конца двадцатых годов, реалии же середины тридцатых, а в те годы не дни менялись – эпохи. Уже после первых кадров стало ясно: будут трудности. Вроде бы никто, кроме редколлегии, не видел, а уже поползли слухи, заверещали телефоны: бытовщина, очернительство, аллюзии... Выход был один – дать запев из сегодняшнего дня. И режиссер пошел на это. Одно время, правда, колебался, чем привел меня в состояние стресса. Не прощу себе этого – махнув рукой, мол, делайте, как хотите, больше ничем не могу помочь, я ушел с обсуждения. И помню взволнованный звонок Алексея Юрьевича с Ленинградского вокзала после премьеры, его добрые слова. 
Мне кажется, что творческая суть Алексея Германа в том, что он не меняется. Меняется время, меняемся мы, а он торит свою, только ему посильную тропу, проживая все новые и новые жизни в кино. 

П.С. : Элем Климов недавно с горечью вспоминал о судьбе своей “Агонии” и еще более раннего фильма “Похождения зубного врача”. Отчего так случилось, что “Агония” сначала не была принята на экран, потом, после показа на кинорынке во время Московского международного кинофестиваля, продана заграницу, но шла там с купюрами, сделанными советской стороной, и лишь значительно позднее вышла к нашим зрителям? 
Б.П. : История с “Агонией”, мне думается, есть классический пример политики “как бы чего не вышло”, а также растерянности и непоследовательности в идеологической работе. На мой же взгляд, только человек, соединивший в своем творчестве понятия философии времени и ощущение души народа, мог сделать этот фильм. Элем Климов терпеливо и мужественно искал путь к экрану, но заключения официальных и неофициальных консультантов требовали все новых и новых поправок, и он с пониманием и ответственностью следовал им. Наступил момент, когда показалось: ну, наконец, все. И вдруг снова прозвучало: ”Нет”. Не знаю, кто произнес это слово, имена назывались разные, но “нет” было нерушимым, запрет стал официальным. Наверное, то был единственный в истории кинематографа случай: уже другой председатель Госкино - Ф.Т. Ермаш трижды обращался в ЦК КПСС с просьбой разрешить выпуск фильма. Знаю точно, потому как сам готовил проекты посланий на Старую площадь. 

П.С.: И это ведь вы также написали (цитирую): “Бывший документалист и документалист хороший, Семен Аранович снял картину “Летняя поездка к морю”, снял в так называемой детской документальной манере... Аранович подходил к работе с самыми добрыми и искренними намерениями, но избранное им стилевое решение картины вступило в противоречие с замыслом, и ему не удалось найти верное художественное решение фильма. Понимаю, документальный и игровой фильмы трудно сопоставимы. Но как важно умение соотнести правду искусства с правдой жизни...” Хотелось бы услышать о вашем видении разницы между этими двумя правдами. 
Б.П. : Единственно объективной, на мой взгляд, является правда факта, она же – правда жизни. Любые пересказы или трактовки фактов субъективны. Скажем, физическое уничтожение человека в одном случае оценивается как преступление, в другом – как доблесть: “Кому до ордена, а кому до “вышки”...” Избрав документальную манеру постановки, Аранович как бы взял на себя обязанность не комментировать, а свидетельствовать. Вся картина сделана таким способом – сдержанно, сурово, ненавязчиво. А эпизод с потрошением птиц слишком настойчиво выявляет натуралистические детали, подчеркивая антигуманность занятия, которое поручено детям. Следуя за автором, я невольно думал: “Ах, бедные дети, какими жестокими делами их заставляли заниматься!” Но у человека есть свойство приноравливаться к обстоятельствам . Для мальчишек военной поры морская птица была не символом красоты, а едой. Потому мне и показалось, что в этом месте нарушены цельность и стилевое единство фильма, правдиво воспроизводящего трагическую и героическую страницу нашего прошлого. 

А вот в другой своей работе о войне - “Торпедоносцах” - Аранович теми же, под документ, средствами добился высокого художественного результата. По силе выразительности, максимальному приближению к правде жизни, воссозданию на экране атмосферы времени этот фильм является, по-моему, одним из лучших о Великой отечественной войне. 
Хочу подчеркнуть, что любую гласную критику картин я позволял себе только после их выхода на экран. 

П.С. : Кинематографисты убеждены, что окончательное “добро” фильмам не всегда давалось в Госкино СССР. Иногда картина принималась условно, до более высокой апробации. Как действовал этот механизм? 
Б.П. : Никакой условной приемки фильмов до выяснения мнения вышестоящих не было и никакой апробации мы не проводили, все решали на свой риск. Иногда, очень редко, обсуждение затягивалось у нас, мы советовались и с нештатными членами сценарной коллегии, как уже говорилось, с коллегией Госкино, проводили объединенные заседания коллегии Госкино и секретариата СК СССР. Неожиданности порой возникали уже через большой срок после приемки фильма. Это осложняло и производственные, и экономические, и творческие процессы. Но – что делать? - такова была практика. 

П.С. : По многим свидетельствам, вы в бытность свою зампредом Кинокомитета любили повторять: “Я стою на страже государственных интересов”. В чем для вас олицетворялись эти интересы? Как соотносятся, если попробовать обобщить, место, занимаемое человеком в административной иерархии, и его личные качества ? Может, вам хочется сейчас сделать какие-то выводы? 
Б.П. : Таких слов я не говорил, как и многих других, которые мне приписывают. И не только сейчас. Иногда, еще будучи, так сказать, в строю, я с удивлением узнавал, что был там-то и там-то, где не был, утверждал то-то и то-то, чего не утверждал. Такое преувеличение роли моей личности в структуре кинопроизводства не случайно. В силу распределения обязанностей в руководстве Госкино я должен был подписывать документ о запуске в производство каждого художественного фильма и о выпуске его на экран, то есть говорить то, чего так не любят бюрократы, - “да” или “нет”. В процессе обсуждения сценариев и фильмов мне приходилось аккумулировать мнения руководства Госкино и тех, кто стоял над ним. Даже если я не со всем был согласен. Вот и получалось: Павленок сказал, Павленок решил... Но утверждать, что я стою на страже интересов государства, - на это моей смелости не хватало. Правда, редакторам я внушал, что они являются представителями власти, и это соответствует их должностным обязанностям. Да, редактор был представителем государства в системе кинематографического процесса. 

Единственный же, кому служил неукоснительно и бескомпромиссно, был зритель. Я считал и считаю, что кинолента без зрителя мертва. Значит, ее создатель должен найти тот уровень художества, который смогут постичь не только знатоки. Вершины нашего киноискусства были поняты и приняты народом. В этом и был и остается таковым мой “государственный интерес”. 


>>> к оглавлению   

*  *  *




ДВЕ ЗВЕЗДЫ МИРОНА ЧЕРНЕНКО – КРАСНАЯ И ЖЕЛТАЯ 

Это случилось в самом начале семидесятых. По кинематографической Москве пронеслась неслыханная новость: Михаил Калик прислал открытое письмо в «Известия». Письмо не было напечатано, передавалось из рук в руки. Знаменитый уже режиссер, создатель таких талантливых фильмов, как «Человек идет за солнцем», «Колыбельная», «До свиданья, мальчики», «Любить», через газету требовал отпустить его в Израиль. Причина - желание творить национальное еврейское кино. Ведь грузинам и киргизам, литовцам и казахам предоставлена подобная возможность...Калик, который был незаконно репрессирован еще на студенческой скамье и возвратился из лагеря только после смерти Сталина, кого после успешной защиты диплома отправили в заштатный Кишинев, успел и там, в кинозахолустье, сделать несколько отличных лент. Его репутация укрепилась после перехода на «Мосфильм». А еще был слух, что это он, Калик, выведен в нашумевшей повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича» в образе Цезаря. 
И вот теперь, когда перед ним открылись двери лучшей студии страны, этот еврей Калик не просит - настаивает на своем праве творить в сионистском государстве. Политическая слепота и вопиющая неблагодарность! 

Хотя в СССР не было Голливуда, который основали и развивали главным образом евреи, но и у нас в «важнейшем из искусств» почему-то оказалось их соплеменников несоразмерно больше национальной процентной цифири. 
С одним из них, мастерски писавшим о кино, Мироном Черненко, я был знаком много лет. Его давняя книга об Анджее Вайде оказалась для меня откровением. В лице Мирона Черненко советское киноведение и критика обрели разностороннего исследователя и интерпретатора. 
Близко не сошелся, нет, а наблюдал Мирона на январских днях швейцарского фильма в Золотурне, куда я ездил регулярно года с 94-го. Мирон тоже любил этот киносмотр и не пропускал его. Но вдруг... не прилетел. 
- Отчего нет Черненко? - обратился я к коллегам-кинокритикам. 
- Он умер на вокзальном перроне, отправляясь в Гатчину членом жюри кинолитературного фестиваля, - был печальный ответ. 
Золотурн открыл для меня совершенно нового Мирона. Он свободно изъяснялся с поляками на их языке, обсуждая последние варшавские фильмы. И как-то раз просто сразил слушателей, собравшихся за завтраком, одной безаппеляционной фразой. Знаток и польского и венгерского кинематографа Ирина Рубанова с улыбкой спросила у Черненко: 
- И кто ж из корифеев в нашем кино не еврей?.. - Было уже известно: затеяв издание Российской еврейской энциклопедии, ее главная редакция предложила Мирону взять на себя подготовку статей для кинематографического раздела. 
- Поручиться могу только за Сергея Бондарчука, - ничтоже сумняшеся ответил Мирон. 

Оказавшись после последней поездки в Золотурн в Москве, я встретился с вдовой Мирона - Ритой, чтобы выразить ей запоздалое соболезнование. Она показала мне стопку вырезок с некрологами, подарила посмертно изданную книгу Мирона Черненко «Красная звезда, желтая звезда» (издательство «Текст», М., 2006). 

О безвременной кончине Мирона писали многие. И, что бывает нечасто, совпали в оценке его жизни и деятельности. Директор Музея кино Наум Клейман вспомнил, как в 1956-м харьковский юрист Мирон Черненко приехал во ВГИК. «Наша дружба с ним началась с невольной моей вины, потому что не полагалось брать двух евреев на курс, - признался Клейман. - Я говорил на экзаменах банальности. А Мирон на вопрос о том, какую любит музыку, ответил: «Джаз». «Поэзию?» - «Пастернака». 
Тогда ему не удалось поступить... Его приняли позже, и лишь на заочное отделение. Талантливого студента заметили и еще до окончания института пригласили в подмосковные Белые Столбы, в Госфильмофонд СССР. 

Вот где было раздолье киноману Черненко! Теперь перед ним открыта едва ли не самая богатая в мире синематека. Он погружается в научно-исследовательскую работу зарубежного отдела. Но исподволь, по зову сердца, насматривает , как выражаются киноведы, фильмы, где так или иначе звучит еврейская нота. Собирает материал для книги, не надеясь, что она когда-нибудь увидит свет. 

Самый ранний из найденных Мироном «еврейских» фильмов «Товарищ Абрам» (сценарий Ф. Шипулинского, режиссер А.Разумный), конечно же, отвечал курсу наркомнаца, которым руководил Сталин. Тот никогда не скрывал, что особой любви к евреям не питает, но задачи большевиков нуждались в поддержке и этих, несимпатичных граждан. Черненко отмечает, что сей бесхитростный фильм «определил столь простую и эффективную модель духоподъемного интернационального сюжета по меньшей мере на два последующих десятилетия...» 
Тем временем предпринимаются новые попытки, иногда успешные, сделать национальное кино. Среди них - картина «Еврейское счастье», снятая знаменитым худруком «Габимы» Алексеем Грановским по мотивам рассказов Шолом-Алейхема, где главный герой - «человек воздуха» Менахем-Мендл. Режиссер собрал для экранизации созвездие талантов. Титры писал Исаак Бабель. Художником был Натан Альтман. Главную роль играл Соломон Михоэлс - его дебют в кинематографе. 

Черненко установил: некоторые из режиссеров еврейского происхождения, что вышли потом в первый ряд, в молодости не чурались снимать кино о своём народе. Григорий Рошаль сделал талантливый фильм «Его превосходительство». Ведущий персонаж в нем - сапожник Гирш Леккерт. Он совершает подвиг, освобождая из застенка товарищей по революционной борьбе и убивает губернатора, который издевался над заключенными... Юный Юлий Райзман прославился замечательной «Каторгой», где главного героя зовут Илья Берц. Еще в одной его ленте «Земля жаждет» на передний план выступает комсомолец Лева Коган. 

Совсем по-другому с началом режиссерской карьеры повел себя Сергей Герасимов. Он тщательно скрывал, - и это продолжалось до конца, - что его мать еврейка, и ни в одной из его картин вы не найдете ни проблем, ни персон, которые могли не понравиться негласному кремлевскому куратору кинематографа - Сталину. 

Впрочем, 30-е годы отличались двойственным подходом к изображению еврейского бытия. Совсем недавно уничтожена троцкистская оппозиция, где было немало большевиков-евреев. Массам это преподносилось как противостояние «еврейскому засилью». Однако не следовало забывать и о пропаганде идей пролетарской солидарности. Фильм Льва Кулешова «Горизонт» - рассказывает о часовщике Леве с такой необычной фамилией. Его играет Николай Баталов. Унижаемый в царской армии тёзка режиссера дезертирует и бежит за океан. Здесь он убеждается, что в Штатах хорошо живется только буржуям. Потом Лева в качестве интервента попадает в Россию, присоединяется к партизанам, а после гражданской его выдвигают в передовики производства. Это - на экране. В реальности же скоро, очень скоро шабаш «Большого террора» заметет подобных Горизонту реэмигрантов в ГУЛАГ по обвинению в шпионаже, «пустит в расход». И тут у Мирона прорывается сокровенное: его отца Марка Черненко расстреляли только за то, что в середине 20-х он побывал в панской Польше всего лишь... в служебной командировке. 

...Людям моего поколения до сих пор памятен фильм Владимира Корш-Саблина «Искатели счастья». Он пользовался огромным успехом. И немудрено. Музыку написал Исаак Дунаевский. Консультант Соломон Михоэлс был известен стране по «Цирку» Григория Александрова, где он под колыбельную на идиш баюкал чернокожего малыша. В главных ролях блистали Мария Блюменталь-Тамарина и Вениамин Зускин. 
Мирон Черненко возвращает из забвения и анализирует довоенные фильмы, выпущенные после того, как Гитлер громогласно провозгласил «дранг нах остен» и над советской страной нависла фашистская угроза. Разнузданный антисемитизм нацистов заставил бежать в СССР немалое число деятелей немецкой культуры из евреев. Они, естественно, привнесли в наше сознание правду о ситуации в Германии, многое открыли и переведенные на русский произведения прогрессивных немецких писателей. Экранизацию повести Вилли Бределя «Болотные солдаты» осуществил Александр Мачерет. В основу ленты «Профессор Мамлок» Рудольфа Минкина и Герберта Раппапорта легла драматургия Фридриха Вольфа. «Семья Оппенгейм» была поставлена Григорием Рошалем по роману Лиона Фейхтвангера. 

Вслед за выходом этих картин Сталин поручает признанному всем миром гению Сергею Эйзенштейну снять фильм об Александре Невском, побившем тевтонских псов-рыцарей на льду Чудского озера. Зачем такая киноакция понадобилась Усатому в канун заключения пакта Молотова - Риббентропа? Черненко настаивает: это следует рассматривать «как некое предупреждение будущему партнеру» для лучшего торга и политшантажа. 

В начальный период Великой Отечественной кинематографисты переключились на хронику. Большое место в ней отводилось сюжетам о зверствах нацистских оккупантов, первыми массовыми жертвами которых становились евреи, что, вопреки правде, старались особо не подчеркивать... 
Постепенно возобновляется и производство художественных фильмов. Героическая комедия Леонида Лукова «Два бойца», экранизация повести Льва Славина «Мои земляки», пишет Мирон Черненко, была «первой, но, к сожалению, одной из немногих картин военной поры, рассказывающих просто о людях». И добавляет: «Я рискнул бы сказать, что в чем-то, почти не объяснимом словесно, луковская лента предвосхищала поэтику неореализма». Он прав, Мирон, хотя перекрашенный в блондина Марк Бернес - Аркадий Дзюбин (кто помнит, это подлинная фамилия Эдуарда Багрицкого) изображал безнационального веселого одессита... 

Подробно разбирает Мирон выдающуюся кинодраму «Мечта» Михаила Ромма и Евгения Габриловича. Она была задумана еще осенью 1939 года в Белостоке, вновь оказавшемся «нашенским», а вышла на экраны только в 43-м. Герои картины - мадам Скороход в гениальном исполнении Фаины Раневской, ее сын Лазарь (Ростислав Плятт) несут в себе зримые черты российского еврейства. Черненко считает: эта лента - «первый в мировом кино памятник ...менталитету штетла, памятник, как бы изначально незапланированный, как бы сам по себе появившийся из подсознания еврейских авторов, ощутивших неожиданную причастность к своему этносу». 

Мирон приводит малоизвестную запись личного стенографа Гитлера - Генри Пикера от 24 июля 1942 года: «Сталин в беседе с Риббентропом также не скрывал, что лишь ждет того момента, когда в СССР будет достаточно своей интеллигенции, чтобы полностью покончить с засильем в руководстве евреев, которые на сегодняшний день пока еще ему нужны». Удивительно ли, что в суровом 42-м появилась докладная записка управления агитации и пропаганды ЦК ВКП/б/, где отмечалось, что «в руководящем составе учреждений искусства оказались нерусские люди (преимущественно евреи)». Нашла-таки честь и совесть нашей эпохи подходящий момент: 17 августа, немцы у Волги. 
Еще успел закончить - премьера состоялась только в 45-м - «Непокоренных» Марк Донской. Роль доктора Арона Давидовича, всего два эпизода, исполнял Вениамин Зускин. Старый доктор и его маленькая внучка сгинули в Бабьем Яру, как и десятки тысяч других с желтыми звездами на груди. А великого артиста через семь лет после премьеры этого последнего его фильма расстреляли по делу Еврейского антифашистского комитета. 

Фантасмагорическая борьба с безродными космополитами, развязанная в конце сороковых по прямому указанию Сталина, не могла не отразиться на киноистории российского еврейства. Слово «космополит» использовалось в качестве эвфемизма, обозначающего человека зловредной национальности. Из фильма Сергея Юткевича «Свет над Россией» по погодинским «Кремлевским курантам» вырезали сцену с часовщиком, единственным, видите ли, кто в целой Москве мог починить главные часы государства. Зато «Суд чести» Абрама Роома, в основе которого лежало почти чисто «еврейское дело» Раскина и Клюевой, будто бы передавших на Запад противораковый препарат, обошелся без упоминания об этнической принадлежности мужа русской Клюевой - главного протагониста. 

Со смертью Сталина и разоблачением культа личности в советской кинематографии заканчивается период, прозванный неуклюжим словом «малокартинье». Теперь, когда кремлевский кинофанат больше не контролирует все, что делается для экрана, появляются принципиально иные фильмы. По мнению Черненко, значимы два: «Поэт» Бориса Барнета и «Солдаты» Александра Иванова - экранизация первой правдивой книги о войне Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда». 
В «Поэте» историко-революционный сюжет расцвечен вкусно показанной жизнью южного города с его неистребимым еврейским колоритом. Он талантливо воссоздан Валентином Гафтом, Григорием Шпигелем и Эммануилом Геллером. 
Своим анализом «Солдат» Мирон точно возвратил меня в 57-й год, когда впервые смотрел эту картину. Мы еще помнили войну острой детской памятью. Но такой ее нам никогда не показывали. А непохожий на других виденных в кино лейтенантов Фарбер и ожививший его для нас еще неизвестный Иннокентий Смоктуновский! Кто же знал тогда, что гениальный артист прошел через немецкий плен, бежал, выдержал смершевский правёж, - почему сдался? - что в душе его неизбывен опыт страданий и изгойства, что за родовой фамилией Смоктунович, замененной более проходным псевдонимом, стоит несколько поколений потомков сосланного в Сибирь еврея, заподозренного в помощи конфедератам, восставшим против нового раздела Польши?.. Очкарик-интеллигент, с виду не приспособленный к фронтовым условиям штатский, на ком обтёрханная форма сидит кое-как, он находит в себе мужество пойти на конфликт, чреватый военным трибуналом, с душегубом-майором, пославшим солдат на бессмысленную смерть, - самая сильная сцена фильма, его кульминация. Потому-то Черненко и называет Фарбера «первым свободным евреем на советском экране». 

Ветераны точно оттаяли в изменившемся общественном климате. Правда, не все. Иосиф Хейфец и Юрий Герман дрогнули под напором добрых партийных советчиков и в фильме «Дорогой мой человек» заменили имя и фамилию одной из основных героинь с еврейских на армянские: Ашхен Оганян. Роль досталась Цецилии Мансуровой, и тут голос крови непроизвольно приглушил дар перевоплощения замечательной актрисы... 
Но Холокосту все еще не было места на советском экране. Стоило Михаилу Калику предложить Госкино СССР свой и Александра Шарова сценарий «Король Матиуш и Старый Доктор», как тот немедленно был отвергнут. Ведь он рассказывал о Януше Корчаке и его еврейском детском доме в Варшаве. Доктор Корчак вместе с детьми пошел в газовую камеру, хотя имел возможность спастись. 

Образец гражданского противостояния нарастающему государственному антисемитизму - поведение Михаила Ильича Ромма. Черненко извлекает из забвения малоизвестный документ. Еще 8 января 1943 года Ромм, тогда художественный руководитель советского кино, обратился к Сталину с письмом, содержащим такие строки: «В последние месяцы произошло 15 - 20 перемещений и снятий крупных работников отрасли, что вызвано не политическими или деловыми соображениями. Те, кого это коснулось, исключительно евреи, а заменившие их - неевреи. В первое время кое-кто недоумевал, а потом стал объяснять такое явление антиеврейскими тенденциями в Комитете по делам кинематографии». Далее Ромм дипломатично признается дорогому Иосифу Виссарионовичу : «За последние месяцы мне очень часто приходится вспоминать о своем еврейском происхождении, хотя до сих пор я за 25 лет советской власти никогда не думал об этом, ибо родился в Иркутске, вырос в Москве, говорю только по-русски и чувствовал себя всегда русским, полноценным советским человеком. Если даже у меня появляются такие мысли, то значит в кинематографии очень неблагополучно, особенно если вспомнить, что мы ведем войну с фашизмом, начертавшим антисемитизм на своем знамени». 

Ромм и в пору оттепели не позволил себе безучастно наблюдать, как, невзирая на оттепель, реакционные круги в партии и черносотенно настроенные деятели культуры предпринимают усилия для ресталинизации страны. Осенью 1962-го он выступил на конференции «Традиции и новаторство», напомнив ее участникам о травле «безродных космополитов» и задавал вопрос: «...разве можно забыть то, что в течение ряда лет чувствовал человек, когда его топтали ногами, втаптывали в землю?!» 

Акция Михаила Ильича имела широкий резонанс. Мирон называет стенограмму его речи «одним из первых, если не самым первым, документом самиздата». Подчеркивает, что смелое выступление Ромма на конференции совпало со временем работы над фильмом «Обыкновенный фашизм» по сценарию Майи Туровской и Юрия Ханютина. Именно Михаил Ромм впервые представил на советском экране Холокост без умолчаний, показал и убиенных и их убийц, и память каждого совестливого зрителя этого фильма подсказывала ему, что и на нашей земле также едва не случилось «окончательное решение еврейского вопроса». 

Мирон Черненко не пропускает, кажется, ни единой ленты, где так или иначе затрагивается мучающая его тема. Здесь за недостатком места нет возможности говорить о каждой. Но еще одну, снятую в этот период, - «Комиссара» Александра Аскольдова не назвать нельзя. Трудно объяснить, почему экранизация рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», написанного еще в 1934 году, встретила столь ожесточенное неприятие властей предержащих. Не потому ли, что семья бедного еврея (Роллан Быков) спасает от белых беременную женщину-комиссара (Нонна Мордюкова) и оставляет у себя ее ребенка? Мирон же по достоинству относит картину к подлинно интернационалистским, извиняясь за затрепанность термина. 
Недовольство тех, кто положил «Комиссара» на полку, явно подогревалось арестом гроссмановского романа «Жизнь и судьба». 

Девятнадцать застойных лет ознаменовались крепчающим маразмом партийного руководства кинематографом, что не могло не сказаться на его качестве. Мирон Черненко поневоле вынужден подробно рассматривать антисионистскую продукцию, лживым потоком захлестнувшую документальный экран. 
В игровых фильмах, если и допускалось присутствие еврейских персонажей, то они были либо эпизодическими, либо отрицательными. 
Из массы картин этого периода Мирон выделяет две: «Мой друг Иван Лапшин» Алексея Германа и «Тему» Глеба Панфилова. 
В основу сценария Светланы Кармалиты легли произведения отца режиссера, Юрия Германа. Андрей Миронов, сыгравший журналиста Ханина, достоверно передал черты романтически настроенных евреев-коммунистов двадцатых и тридцатых годов. Черненко считает: они поверили в идею и потому беззаветно и до конца служили ей. То были люди типа Эммануила Казакевича, Бориса Лапина и Захара Хацревина. Двое последних погибли на фронте. 

«Тема», снятая в 1979 году, вывела на экран некую личность по кличке Бородатый - ни имени ни фамилии не названо. Станислав Любшин, актер явно славянского облика, изображал здесь, должно быть, отказника-полукровку. Но в СССР, откуда уже уехали тысячи, в кино было запрещено даже упоминать об эмиграции. Фильм Панфилова оказался на той же полке, где и «Комиссар» и сотня других фильмов... 

Глава «Без цензуры» охватывает завершающее ХХ век десятилетие. С началом перестройки и гласности Советский Союз «обезжидевал», пишет Мирон Черненко, с горечью используя слово, которое слышал от польских коллег еще в конце 60-х, когда по решению ПОРП из Польши почти подчистую выдворили всех евреев. У нас же только в 1989-91 годах число репатриантов в Израиль составило почти полмиллиона. Несмотря на это, благодаря горбачевским послаблениям в национальной политике, повсюду в стране активизируются еврейские организации. 

Уходит из-под партийного контроля кинематограф. В отместку до минимума снижается государственное финансирование. Зато идет подпитка киностудий шальными деньгами «новых русских». Эти средства часто криминальны. Их «отмывают», вкладывая в кино. А конъюнктура диктует спрос на прежде запретную проблематику, связанную с еврейским вопросом. 
Лучшей картиной последнего десятилетия века, по мнению Черненко, явилась «Любовь» Валерия Тодоровского. В ней тема эмиграции доведена до высокого градуса. Мотивы отъезда, чего не было прежде, раскрыты естестественно и просто. Сама жизнь толкает к такому выбору. Изнасилованная группой погромщиков еврейская девочка и русский юноша, который ее любит, несмотря ни на что... Не трагедия современных Ромео и Джульетты, а зло антисемитизма, бытового и государственного, заставляют показанную в фильме семью однозначно решить дилемму «ехать – не ехать», подводит итог Мирон. 

Черненко не любил говорить о своих трудностях, успехах и достижениях. Только из некрологов я узнал, что еще в 1972-м он стал заслуженным деятелем польской культуры, в 2001-м в Македонии, о кино которой написал интересную монографию, удостоился титула «Человек кинематографического года», в 2003-м его наградили в Польше орденом «Золотой крест заслуги». 
На родине официальное признание пришло к нему только незадолго до кончины - Мирону Черненко присвоили звание заслуженного деятеля искусств Российской Федерации, когда он был уже автором ряда высоко ценимых специалистами книг и бесчисленных статей. 
«Красная звезда, желтая звезда» достойно завершила его творческий путь. 


«Еврейская газета», февраль, 2007 год.
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О Павле Сиркесе и о его книге

Как ни волен в разговоре с режиссерами Павел Сиркес, а все-таки он, журналист, в известном смысле представляет их читателю, предваряет их. Я же в свою очередь должен представить читателю Павла Сиркеса. Предварить предваряющего – задача, формально достаточно странная. 

Однако хочу задать читателю вопрос, который способен повернуть дело содержательной стороной, хотя, по внешности, также и добавить сюда странности: что может художник знать о собственном произведении? Да,  он его сотворил, - но воспринимает-то  его решительно не так, как все, а только изнутри. И творит художник не одним же ясным разумом, но всем существом своим, которое далеко не укладывается в ясность разумных самооценок, особенно у крупных мастеров. И, наконец, сколько тут попутных обертонов: личных, бытовых, иногда просто случайных! Можно обернуть эти субъективные помехи на пользу дела? Можно. Если понимать стереофонию беседы. Если беседовать не с пифией, вещающей о своих таинствах, а с человеком, который и силен, и слаб, и идет на риск, и ведет свою линию. Если видеть, как эта линия сопрягается с общим художественным объемом того, что – всем своим существом – делает художник. Если не бояться спора с ним. Ибо спорная мысль, высказанная художником, взаимодействует не с абстрактной истиной, а с конкретной судьбой, и тем самым – с нашим общим бытием. 

Павел Сиркес так и строит свои диалоги. Общий контур движения нашего кинематографа на протяжении десятилетий возникает в ходе этих бесед как естественный эффект. Общее ощущение того пути, которым идет наша культура. Хотя каждый из режиссеров говорит о своем: Сергей Герасимов - о Толстом, Сергей Бондарчук – о Пушкине, Никита Михалков – о Грибоедове, Леонид Трауберг – о давнем уже опыте первых советских режиссеров, а Вадим Абдрашитов – о сегодняшнем соотношении интуиции и профессионализма. 

Отвечая своему коллеге, иронически сравнившему жанр журналистской беседы с парикмахерским искусством, Павел Сиркес заметил, что брадобреи когда-то умели и кровь пускать... в смысле, что когда-то так лечили. 

Если уж Сиркес непременно хочет кровью скрепить свой союз с собеседниками, то я предложил бы более современный вариант сравнения, тем более, что сам Сиркес не чужд диктофона и прочей техники: пульс он нащупывает у своих подопечных, кардиограммы снимает. И от нас уже зависит расслышать, как бьется сердце каждого и как общий кровоток искусства омывает души. 

Лев АННИНСКИЙ 
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